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— Le comte de Riverdale ! clama le majordome en ouvrant tout grands les deux battants de la porte du salon comme pour introduire un régiment, avant de s’effacer pour laisser passer le gentilhomme annoncé.

L’annoncer n’était pas strictement nécessaire, du reste. Wren avait entendu sa voiture et sans avoir besoin de se lever, elle avait deviné à l’oreille qu’il s’agissait d’un cabriolet et non d’une berline de voyage. Et il était parfaitement ponctuel, ce qui constituait un bon point pour lui. Les deux messieurs qui étaient venus avant lui avaient été en retard, d’une demi-heure pour l’un. Ils s’étaient vus renvoyés aussi rapidement que le permettait la courtoisie, et pas uniquement à cause de leur retard. M. Sweeney, qui lui avait rendu visite la semaine dernière, avait les dents gâtées et une façon déconcertante d’ouvrir la bouche pour les découvrir même quand il ne souriait pas. M. Richman, qui était venu quatre jours plus tôt, n’avait pas une personnalité très affirmée, ce qui était aussi déconcertant que la dentition de M. Sweeney.

On allait maintenant voir le troisième.

Il fit quelques pas avant de s’arrêter brusquement, tandis que le majordome refermait la porte derrière lui. Il parcourut la pièce du regard, visiblement surpris de découvrir qu’elle n’était occupée que par deux femmes seules dont l’une, Maude, la femme de chambre de Wren, assise dans le coin le plus reculé du salon, s’absorbait dans des travaux d’aiguille et dans son rôle de chaperon.

— Mademoiselle Heyden, s’inclina-t-il devant Wren.

Il ne s’agissait pas d’une question.

La première réaction de la jeune fille, après la satisfaction que lui avait procurée son exactitude, fut une profonde détresse. Un seul regard suffisait pour comprendre qu’il n’était absolument pas celui qu’elle cherchait.

Il était grand, bien bâti, très soigné, élégamment vêtu et immoralement beau. Et jeune, une petite trentaine tout au plus, si elle ne se trompait pas. Si elle avait eu dans la tête le parfait héros de contes de fées, elle n’aurait pas pu trouver mieux que cet homme attendant la confirmation qu’elle était bien la dame qui l’avait invité à prendre le thé à Withington House.

Mais il ne s’agissait pas d’un conte de fées, et le charme du visiteur l’effrayait. Elle se renfonça dans l’ombre bienfaisante du rideau occultant la fenêtre à côté d’elle. Ce n’était pas un bel homme qu’elle cherchait, ni même un homme trop jeune. Elle avait espéré quelqu’un de plus âgé, de plus ordinaire, peut-être doté d’une calvitie ou d’un début de bedaine, pas désagréable à regarder mais… d’un homme ordinaire, enfin, avec une dentition convenable et quelque chose qui ressemble à une personnalité. Mais elle ne pouvait tout de même pas s’inventer une identité imaginaire et le renvoyer sans autre forme de procès.

— Oui, c’est moi. Je suis très heureuse de faire votre connaissance, milord. Asseyez-vous, je vous en prie, acquiesça-t-elle enfin en lui désignant un fauteuil en face d’elle.

Elle connaissait les bonnes manières et savait parfaitement qu’elle aurait dû se lever pour l’accueillir, mais elle avait d’excellentes raisons de rester dans l’ombre, pour le moment du moins.

— Je vous demande pardon, je dois être en avance, s’excusa-t-il en prenant place, non sans réticence. La ponctualité est un de mes péchés mignons. J’ai la faiblesse de m’imaginer que si je suis invité quelque part à deux heures et demie, on s’attend que j’arrive à deux heures et demie. J’espère que vos autres invités ne vont pas tarder, y compris les dames.

Le sourire qu’il lui adressa ne fit qu’ajouter à la détresse de Wren. Il était encore plus séduisant que l’incarnation de la séduction, si c’était possible. Il avait des dents parfaites et quand il souriait, le coin de ses yeux se plissait d’une façon irrésistible. Et il avait un regard bleu azur à faire pâlir n’importe quel ciel d’été.

Mon Dieu, quelle malchance !

Quel était le numéro quatre sur sa liste, au fait ?

— Je considère la ponctualité comme une qualité précieuse, milord. Je suis une femme d’affaires, comme vous le savez peut-être, et pour diriger une entreprise, il faut avoir autant de respect pour l’emploi du temps des autres que pour le sien. Vous êtes parfaitement à l’heure. Vous voyez, il est trois heures moins vingt-cinq, et je n’attends pas d’autres invités, déclara-t-elle en désignant la pendule posée sur la cheminée.

Le sourire du comte s’effaça tandis qu’il jetait un coup d’œil à Maude avant de revenir à son hôtesse.

— Je vois ! Vous ne vous êtes peut-être pas rendu compte, mademoiselle, que ni ma mère ni ma sœur ne séjournent avec moi à la campagne. Ou vous ignoriez peut-être que je n’ai pas d’épouse pour m’accompagner. Je vous demande pardon, mais je ne veux pas vous causer d’embarras ni surtout vous compromettre en aucune façon.

Ses mains s’étaient refermées sur les bras de son fauteuil, comme s’il s’apprêtait à se lever.

— Mais mon invitation ne s’adressait qu’à vous. Je ne suis pas une gamine qui aurait besoin d’une armée de parents pour la protéger de la dangereuse compagnie d’un gentilhomme célibataire. Et Maude est présente pour respecter les convenances. Nous sommes voisins, milord, même si huit lieues séparent Withington House de Brambledean Court, même si je ne réside pas toujours ici et si vous ne séjournez pas là-bas de façon permanente. Quoi qu’il en soit, maintenant que je suis propriétaire de Withington et que le deuil de mon oncle et ma tante est terminé, j’ai décidé de faire connaissance avec mes voisins. J’ai reçu la semaine dernière M. Sweeney, et M. Richman quelques jours plus tard. Est-ce que vous les connaissez ?

Il paraissait toujours aussi mal à l’aise et semblait prêt à bondir de son siège au premier prétexte venu.

— J’ai déjà rencontré ces deux messieurs, même si je ne peux pas dire que je connais vraiment l’un ou l’autre. Je n’ai hérité de mon titre et de mon domaine que depuis un an, et je n’ai pas encore passé beaucoup de temps ici.

— Je suis d’autant plus heureuse de votre présence, dans ce cas, commenta-t-elle tandis qu’on apportait le plateau du thé.

Elle se pencha pour remplir les tasses en se tournant légèrement vers la gauche pendant que Maude s’approchait en silence pour tendre sa tasse au comte et lui proposer des biscuits.

— Je n’ai pas eu le plaisir de connaître M. et Mme Heyden, votre oncle et votre tante, et je vous présente mes condoléances pour leur perte. J’ai cru comprendre qu’ils étaient décédés dans un laps de temps très court.

— C’est exact. Ma tante est morte quelques jours après s’être alitée avec une grave migraine, et mon oncle l’a suivie moins d’une semaine plus tard. Sa santé déclinait depuis quelque temps et je pense qu’après le décès de ma tante il a cessé de lutter. Il lui était très attaché.

Et tante Megan aussi, malgré leurs trente ans de différence et leur mariage précipité quelque vingt ans plus tôt.

— Je suis désolé. Ce sont eux qui vous ont élevée ?

— Oui, et je les ai toujours considérés comme mes véritables parents. Votre prédécesseur n’habitait pas Brambledean Court et n’y venait pas souvent, il me semble. Je parle du défunt comte de Riverdale, pas de son malheureux fils. Comptez-vous vous y établir de façon permanente ?

Le malheureux fils avait à peine hérité du titre qu’on apprenait le mariage secret contracté dans sa jeunesse par son père. Or, cette épouse cachée était toujours de ce monde quand il avait épousé la mère de ses trois enfants. Ces enfants, qui arrivaient déjà à l’âge adulte, s’étaient soudain découverts illégitimes, et le jeune comte avait perdu son titre au profit de l’homme maintenant assis en face d’elle. Une fille était issue du premier mariage du défunt comte. Cette jeune femme, qui avait grandi dans un orphelinat de Bath sans rien connaître de son identité, était donc sa seule enfant légitime. Wren avait appris tout cela, et plus encore, avant d’ajouter le comte sur sa liste. Cette histoire avait fait sensation l’année précédente et avait alimenté les commérages pendant de longues semaines. Les détails n’avaient pas été difficiles à découvrir, grâce à des domestiques et à des commerçants trop heureux de les partager avec tous ceux qui croisaient leur chemin.

Il était bien entendu difficile de savoir où finissait la vérité et où commençaient l’exagération, les malentendus ou même les affabulations, mais pour quelqu’un qui ne fréquentait pas le voisinage, Wren avait appris un nombre étonnant de détails croustillants sur ses voisins. Elle savait par exemple qu’aussi bien M. Sweeney que M. Richman étaient des personnes respectables mais pauvres. Elle savait également que Brambledean Court avait été à peu près complètement abandonné par le défunt comte, qui l’avait laissé se dégrader entre les mains d’un régisseur incapable, plus assidu dans les tavernes qu’à son bureau ou dans les champs. Le domaine comme le château demandaient maintenant de lourds investissements pour être remis à flot.

Wren avait entendu dire que le nouveau comte était un homme consciencieux, mais que sans être complètement désargenté, il était loin d’avoir les moyens nécessaires pour réparer le désastre dont il avait hérité. Le précédent comte n’était pas pauvre, loin de là. Il était même très riche, mais sa fortune était allée à sa seule fille légitime, qui aurait pu sauver la situation en épousant le nouveau possesseur du titre et des dettes mais qui avait préféré épouser le duc de Netherby. Wren comprenait parfaitement pourquoi cette histoire pleine de rebondissements avait nourri les conversations des salons comme de l’office tout au long de l’année passée.

— Je compte effectivement m’installer à Brambledean Court, précisa le comte de Riverdale, soudain rembruni. J’ai une autre propriété que j’aime beaucoup dans le Kent, mais on a besoin de moi ici, et un propriétaire absent n’est pas un bon propriétaire. Ceux qui dépendent de moi méritent mieux.

Il était aussi séduisant quand il fronçait les sourcils que lorsqu’il souriait. Wren hésita. Il n’était pas trop tard pour le renvoyer, comme elle l’avait fait avec ses deux prédécesseurs. Elle avait donné à son invitation un prétexte plausible et lui avait offert du thé et des biscuits. Il quitterait Withington House en la prenant pour une originale. Il désapprouverait certainement le fait qu’une demoiselle sans famille l’ait invité seul, avec une simple femme de chambre pour chaperon, mais il oublierait vite leur rencontre et il l’oublierait complètement. Elle se moquait de ce qu’il pourrait bien penser ou dire d’elle, de toute façon.

Mais elle se souvint tout à coup que le numéro quatre sur sa liste approchait de la soixantaine, qu’il avait toujours proclamé son amour du célibat, et que le numéro cinq avait la réputation de se plaindre constamment de multiples maux, réels et imaginaires. Si elle les avait ajoutés, c’était parce que trois noms lui avaient paru désespérément maigres.

— J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas riche, milord.

Il était trop tard maintenant. Si elle le renvoyait après ces paroles, il la trouverait vulgaire, en plus d’être une originale qui se moquait de sa réputation.

Il prit tout son temps pour poser sur un guéridon sa tasse et sa soucoupe. Seul le léger tremblement de ses narines pouvait laisser deviner qu’elle l’avait mis en colère.

— Vraiment ? Je vous remercie pour le thé, mademoiselle. Je ne vais pas plus abuser de votre temps, annonça-t-il sèchement en se levant.

— J’ai une solution à vous proposer, coupa-t-elle, consciente qu’elle ne pouvait plus battre en retraite. Vous avez besoin d’argent pour remettre en état Brambledean Court et pour vous acquitter de vos devoirs envers ceux qui dépendent de vous. Cela pourrait bien vous prendre des années, peut-être votre vie entière, si vous devez vous contenter d’une gestion prudente. Il faut malheureusement investir de grosses sommes d’argent dans une affaire avant qu’elle rapporte. Vous envisagez peut-être de souscrire un prêt ou d’hypothéquer vos domaines, s’ils ne le sont pas déjà. À moins que vous ne comptiez épouser une femme riche…

Les lèvres pincées, les narines frémissantes, il la toisait de toute sa hauteur. Il était splendide, avec son air légèrement menaçant. L’espace d’un instant, Wren regretta ses paroles, mais il était trop tard pour les retirer.

— Je suis au regret de vous informer que je trouve votre curiosité déplacée ! Au revoir, mademoiselle.

— Vous savez peut-être que mon oncle était immensément riche. Il tirait la majeure partie de sa fortune des verreries qu’il possédait dans le Staffordshire. Il m’a appris le métier, et je l’ai aidé à gérer ses affaires dans les dernières années de sa vie. Les verreries, que je dirige seule maintenant, ont beaucoup rapporté l’année dernière et se développent peu à peu. Je possède d’autres biens et d’autres placements en dehors des fabriques. En un mot comme en cent, je suis très riche, lord Riverdale, mais il manque quelque chose à ma vie, comme il manque de l’argent frais à la vôtre. J’ai vingt-neuf ans, bientôt trente et j’aimerais me marier. Je ne suis pas personnellement un parti enviable, mais j’ai de l’argent. Et vous en manquez.

Elle avait marqué une pause pour voir s’il avait quelque chose à répondre, mais il paraissait figé sur place, le regard fixe, le visage de marbre. Tout à coup, elle était heureuse de la présence de Maude, même si elle était un peu embarrassante. La femme de chambre avait vivement désapprouvé sa démarche et ne s’était pas privée de le lui faire savoir à maintes reprises.

— Peut-être pourrions-nous unir nos forces et obtenir ainsi ce que nous souhaitons.

— C’est le mariage que vous me proposez ?

— Oui, confirma-t-elle, comme si elle n’avait pas été suffisamment claire.

Il continuait à la fixer, et elle commençait à se sentir mal à l’aise.

— Mais je n’ai même pas vu votre visage, mademoiselle !

 

 

Alexander Westcott, comte de Riverdale, avait le sentiment de faire l’un de ces rêves étranges semblant venir de nulle part et n’évoquer rien de connu dans la vie réelle. Il avait répondu à l’invitation d’une voisine, comme il avait accepté beaucoup d’invitations depuis son arrivée dans le Wiltshire, dans la demeure et le domaine qu’il aurait préféré n’avoir jamais possédés. Il fallait bien faire connaissance et nouer des relations amicales avec ceux près de qui il allait vivre.

Tous ceux qu’il avait questionnés ne savaient pas grand-chose de Mlle Heyden, en dehors du fait qu’elle était la nièce de M. et Mme Heyden, qui étaient morts à quelques jours d’intervalle un an plus tôt et qui lui avaient laissé Withington House. Ils avaient assisté à quelques réceptions aux environs de Brambledean, se souvenait son majordome, mais rarement, probablement à cause de la distance. Il n’avait pas entendu dire que leur nièce les ait jamais accompagnés, cependant. William Bufford, le régisseur d’Alexander, n’avait pas pu l’éclairer, puisqu’il n’était là que depuis quatre mois, après le licenciement de son prédécesseur avec une généreuse gratification qu’il n’avait en aucun cas méritée. M. Heyden était un homme d’un certain âge, d’après le majordome. Alexander en avait conclu que sa nièce devait être une dame entre deux âges qui s’installait dans sa nouvelle maison et avait à cœur d’inviter ses voisins.

Il ne s’attendait certainement pas à être le seul invité d’une dame qui paraissait bien plus jeune qu’il ne s’y attendait. Il aurait été bien en peine de lui donner un âge, cependant, car elle ne s’était pas levée pour le saluer mais était restée clouée sur son siège, dans la pénombre d’un rideau tiré. Le reste de la pièce était inondé de soleil, rendant le contraste encore plus frappant et la dame encore moins visible. Elle était assise dans une attitude pleine de grâce et paraissait mince. Elle avait de longues mains fines soigneusement manucurées. Sa voix, basse et douce, n’était pas celle d’une jeune fille, mais elle n’était certainement pas celle d’une femme mûre. Toutes ses conjectures se virent confirmées quand elle lui confia qu’elle approchait de la trentaine, comme lui.

Elle portait une robe grise, sans doute une tenue de demi-deuil, élégante et seyante, et son visage était masqué d’un voile noir qui laissait deviner son visage et sa chevelure, mais pas assez nettement pour distinguer ses traits ou la couleur de ses cheveux. Elle n’avait rien mangé avec son thé et pour boire, elle avait gracieusement soulevé le voile d’une main pour passer sa tasse dessous sans dévoiler son visage.

Dire qu’il s’était senti mal à l’aise dès qu’il avait pénétré dans la pièce aurait été plus qu’une litote et, au fur et à mesure que s’égrenaient les minutes, il avait regretté de ne pas avoir simplement tourné les talons dès qu’il avait appréhendé la situation. Il aurait paru manquer de courtoisie mais, grand Dieu, se trouver seul avec elle – la présence de la femme de chambre ne comptait guère – était déjà parfaitement indécent.

Maintenant, en plus de se sentir gêné, il se sentait outragé. Elle avait ouvertement évoqué l’état lamentable et la situation désespérée de Brambledean. Il n’était pas personnellement pauvre, bien entendu. Il avait même passé cinq longues années après la mort de son père à remettre en état leur propriété de Riddings Park dans le Kent, et il y était parvenu. Il venait donc de s’installer dans la confortable existence d’un homme du monde suffisamment à l’aise quand la catastrophe de l’année précédente s’était abattue sur lui. Du jour au lendemain, il s’était vu doté d’un titre qu’il n’avait jamais désiré, bien au contraire, ainsi que des domaines et du château qui y étaient attachés et qui menaçaient ruine. Sa confortable fortune, durement gagnée, avait soudain pris l’apparence d’une somme dérisoire.

Mais comment osait-elle – elle, une étrangère – y faire ouvertement allusion ? Un instant, il était resté sans voix devant pareille vulgarité. Elle lui proposait une solution, cependant, et il commençait à peine à s’en rendre compte. Elle était riche et cherchait un mari. Il n’était pas riche et cherchait une riche épouse. Elle venait de suggérer d’unir leurs moyens en se mariant.

Il y avait cependant un mais…

« Je n’ai même pas vu votre visage, mademoiselle ! »

Quelle bizarrerie. C’était exactement le genre de rêves dont on s’éveillait en se demandant d’où ils pouvaient bien venir. Et maintenant, d’autres paroles de la jeune fille lui revenaient à l’esprit. « Je ne suis pas personnellement un parti enviable. » Que diable avait-elle voulu dire ?

— Non, vous n’avez pas vu mon visage. Maude, veux-tu ouvrir les rideaux, s’il te plaît ?

La soubrette s’exécuta. Mlle Heyden se trouva subitement en pleine lumière, et sa robe prit des reflets argentés. Son voile n’en paraissait que plus sombre, par contraste.

— Vous avez le droit de voir ce que vous obtiendriez en même temps que mon argent, milord.

Cherchait-elle délibérément à le blesser ou ses paroles et son intonation teintées d’ironie constituaient-elles un moyen de défense pour cacher sa gêne ? Elle avait toutes les raisons de se sentir mal à l’aise. Elle leva son voile qu’elle rejeta en arrière sur le dossier de son siège. Pendant quelques instants, elle garda le visage tourné vers la gauche.

Elle avait une abondante chevelure châtain, épaisse et brillante, lissée devant et sur les côtés et ramassée haut sur la nuque en boucles épaisses, un col de cygne, long et plein de grâce, et une peau laiteuse. Son profil était d’une beauté exquise, ses longs cils ombrageant un nez droit et des pommettes bien dessinées au-dessus de lèvres douces et d’un menton volontaire. Et voilà qu’elle lui offrait son visage et qu’elle levait les yeux vers lui. Elle avait des yeux noisette, mais il ne le remarqua pas immédiatement. Ce qu’il remarqua immédiatement, en revanche, c’est que le côté gauche de son visage, depuis le front jusqu’à la mâchoire, était marbré d’une tache violacée.

Il prit sa respiration, réprima une grimace ou un geste de répulsion, et se retint de reculer. Elle le regardait droit dans les yeux, guettant sa réaction. Ses traits étaient parfaitement dessinés, à part ces marques violacées, certaines plus foncées que d’autres, comme si quelqu’un lui avait jeté de la peinture violette au visage et qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de se débarbouiller.

— Des brûlures ? questionna-t-il.

C’était peu probable, elles n’auraient pas été aussi localisées.

— Une tache de naissance.

Il avait déjà vu des taches de naissance, mais jamais comme celle-ci. Ce qui autrement aurait été un visage remarquablement beau était sévèrement défiguré. Il se demanda si elle portait toujours un voile en public. « Je ne suis pas personnellement un parti enviable… », avait-elle dit.

« Mais j’ai de l’argent », avait-elle ajouté.

Il comprit que cet air dédaigneux, cet étalage de sa fortune, ce menton haut levé et ce regard direct n’étaient qu’un moyen de se protéger. Il comprit que la froideur de ses manières n’était qu’une façade bien fragile derrière laquelle elle se réfugiait. « J’ai vingt-neuf ans, bientôt trente et j’aimerais me marier. » Et comme elle était riche depuis la mort de son oncle, elle pouvait se permettre d’acheter ce qu’elle désirait. Cela semblait à première vue du dernier mauvais goût, mais la décision qu’il avait prise de partir pour Londres dès le début de la saison et de se mettre en quête d’une riche épouse valait-elle mieux ?

— Avez-vous fait la même proposition à M. Sweeney et à M. Richman ? s’enquit-il, se rappelant tout à coup ce qu’elle lui avait dit un peu plus tôt. Ont-ils refusé ?

Quel hasard curieux, ce nom de Richman1. Sa question manquait de courtoisie, mais la situation n’avait rien de normal.

— Je ne leur ai pas proposé, ils n’ont donc pas eu à refuser. Bien que ni l’un ni l’autre ne soit resté plus d’une demi-heure, j’ai tout de suite compris qu’aucun des deux ne pouvait me convenir. Je souhaite me marier, mais je ne suis pas désespérée au point d’épouser n’importe qui.

— Vous avez donc eu l’impression que je pouvais vous convenir, que je valais la peine que vous vous donnez ?

Il la toisait toujours, debout en face d’elle, les mains croisées derrière le dos, le sourcil ironiquement levé. S’il l’intimidait, elle n’en laissait rien paraître. Son titre devait être très attirant, bien sûr. Mais dans ce cas, pourquoi n’était-il que le troisième sur sa liste, après ces deux simples gentlemen-farmers ?

— Il est impossible d’en être certaine au bout d’une demi-heure, mais il me semble que vous êtes un gentleman, milord.

Les deux autres ne l’étaient donc pas ?

— Qu’entendez-vous par là ?

Grand Dieu, allait-il passer la journée à discuter avec elle ?

— Je pense que vous me traiteriez avec respect.

— Et c’est tout ce que vous attendez du mariage ? Du respect ?

— C’est déjà beaucoup.

Vraiment ? Était-ce suffisant ? C’était probablement une question qu’il se poserait souvent dans les mois à venir, et il avait une excellente réponse à lui faire.

— Et me témoigneriez-vous le même respect si je vous épousais pour votre argent ?

— Oui, affirma-t-elle après un temps de réflexion, car je ne pense pas que vous gaspilleriez cet argent pour vos plaisirs personnels.

— Qu’est-ce qui vous permet d’en être certaine ? Vous venez de reconnaître que vous me connaissiez depuis une demi-heure à peine.

— Je sais que vous possédez un domaine prospère dans le Kent. Vous pourriez parfaitement y passer confortablement le restant de vos jours et oublier Brambledean Court. C’est ce qu’a fait votre prédécesseur, qui était pourtant très riche. Sa fortune est allée à sa fille et non à vous. Vous n’avez hérité que du titre et des propriétés qui y sont attachées, mais vous êtes venu, vous avez engagé un régisseur compétent et vous comptez visiblement vous atteler à la tâche herculéenne de remettre en état le domaine et les fermes et d’offrir au grand nombre de gens qui dépendent de vous une vie meilleure. Ce ne sont pas les manières d’un homme qui jetterait l’argent par les fenêtres pour mener une vie de bâton de chaise.

Elle le connaissait depuis plus d’une demi-heure, apparemment, au moins de réputation, et cela lui donnait un avantage sur lui.

— La question que je me pose, milord, reprit-elle comme ils se regardaient en chiens de faïence, c’est : pourriez-vous vivre avec ça ?

D’un geste plein de grâce, elle désignait le côté gauche de son visage.

Il réfléchit sérieusement à la question. Cette tache de naissance la défigurait gravement et, ce qui était encore plus important à ses yeux, puisqu’elle l’avait toujours eue, elle devait avoir eu de sérieuses répercussions sur son caractère. Il avait déjà remarqué son attitude pleine d’ironie, son apparente froideur, sa solitude évidente, le voile qui la dissimulait. L’altération de son visage était sans doute le moindre des dommages que cette tache avait causés. Il pourrait facilement vivre avec ce visage, le contraire eût été cruel, mais elle, serait-elle facile à vivre ?

Il envisageait donc d’accepter sa proposition ? Il devait réfléchir sérieusement, et vite, avant d’accepter une telle union. Cela ne faisait pas longtemps qu’il vivait à Brambledean, mais il constatait chaque jour les ravages de la pauvreté sur ceux qui dépendaient de lui.

— Souhaitez-vous m’opposer un refus définitif, milord ? s’enquit Mlle Heyden. Ou un possible peut-être ? Ou un peut-être définitif ? Ou même un oui ?

Il n’avait toujours pas répondu à sa première question.

— Nous sommes bien obligés de vivre derrière le visage et dans le corps que la vie nous a attribués. Personne ne mérite d’être évité – ni adulé – à cause de son apparence.

— Êtes-vous adulé ? demanda-t-elle avec un sourire légèrement moqueur.

— On m’affirme de temps en temps que je suis grand, beau, brun comme les héros des contes de fées, et c’est parfois un fardeau lourd à porter.

— C’est pour le moins curieux ! ironisa-t-elle.

— Je ne peux pas vous donner immédiatement ma réponse, mademoiselle. Vous avez préparé notre entrevue depuis longtemps, vous avez eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre, et même de prendre vos renseignements. Cela vous donne un certain avantage sur moi.

— Dois-je comprendre qu’il s’agit éventuellement d’un possible peut-être ? Allez-vous revenir, milord ?

— Certainement pas seul, déclara-t-il fermement, malgré l’humour de la jeune femme, qui l’avait frappé pour la première fois.

— Je ne reçois pas d’invités.

— Je n’appelle pas notre entrevue une réception, même si vous m’aviez invité et m’avez offert du thé et des biscuits. Il s’agissait beaucoup plus d’un rendez-vous d’affaires.

— Effectivement, acquiesça-t-elle.

— Je vais lancer des invitations à Brambledean. Un thé, peut-être, ou un dîner, ou une soirée. Enfin, quelque chose, et je vous inviterai avec d’autres voisins.

— Je ne vais pas en société, même avec des voisins.

— Fréquenter la société serait une obligation pour la comtesse de Riverdale. Vous n’auriez pas le choix.

— Oh, mais si !

— Non.

— Vous compteriez jouer les tyrans ?

— Je ne laisserais certainement pas ma femme vivre en ermite sous prétexte d’une tache violette sur son visage.

— Vous ne la laisseriez pas ? C’est peut-être à moi de réfléchir un peu plus avant de juger si vous pouvez me convenir ou non, dans ce cas.

— Peut-être. C’est le mieux que je puisse vous offrir, mademoiselle. Je vous enverrai une invitation dans le courant de la semaine prochaine. Si vous avez le courage de venir, nous pourrons peut-être décider si nous pouvons sérieusement envisager de donner suite à votre proposition. Si vous ne venez pas, nous aurons tous les deux la réponse.

— Si j’ai le courage…, répéta-t-elle pensivement.

— Oui. Je vais maintenant prendre congé, si vous me le permettez, en vous remerciant pour le thé. Je trouverai le chemin.

Il s’inclina avant de tourner les talons sans que Wren réponde quoi que ce soit ou se lève. Quelques secondes plus tard, il informait le majordome qu’il irait lui-même chercher son cabriolet aux écuries.



1. Richman signifie « homme riche ». (N.d.T.)
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Le comte de Riverdale n’avait qu’une parole. Deux jours après sa visite, une invitation écrite arriva à Withington House. Il donnait un thé pour quelques voisins trois jours plus tard et serait enchanté que Mlle Heyden l’honore de sa présence. L’intéressée posa le bristol près de sa tasse et mordit dans son toast sans vraiment en apprécier le goût.

Irait-elle ?

Une fois le comte parti, Maude lui avait donné son avis – Maude donnait toujours son avis. Elle avait été la femme de chambre de tante Megan et, depuis un an, elle était celle de Wren, mais cela faisait bien plus longtemps qu’elle ne se gênait pas pour donner son avis.

— Un bel homme, celui-ci !

— Trop bel homme, peut-être ?

— Pour son bien, vous voulez dire ? Il ne m’a pas donné l’impression d’en faire tout un plat et de se prendre pour un bourreau des cœurs, poursuivit pensivement la soubrette en prenant le plateau du thé. Il n’était pas content du tout de se trouver seul avec vous, après tout. Je vous avais pourtant bien dit que ce n’était pas convenable quand vous avez eu l’idée de ces entrevues absurdes, mais vous n’écoutez jamais ce qu’on vous dit, et je me demande bien pourquoi je me fatigue à vous donner mon avis ! Les deux autres étaient flattés d’être ici, même si votre voile les mettait mal à l’aise. Ils avaient sûrement entendu dire que vous étiez cousue d’or et ils espéraient avoir trouvé le bon filon.

— M. Sweeney et M. Richman étaient deux erreurs, reconnut Wren. Crois-tu que le comte de Riverdale soit une erreur, lui aussi ? La question est peut-être sans objet, du reste. Je n’entendrai probablement plus jamais parler de lui. Il n’a même pas consenti à un « peut-être », après tout. Il a renvoyé la balle dans mon camp avec son idée d’invitation avec d’autres personnes. « Si vous avez le courage de venir », tu te rends compte ?

— Et vous l’aurez ? Vous ne l’avez jamais eu du vivant de votre oncle et de votre tante, et vous ne l’avez pas trouvé depuis. Sans les verreries, vous mèneriez une vie d’ermite, et les verreries ne comptent pas vraiment, finalement. Ce n’est pas là que vous allez dénicher un mari, pas vrai ? Et même là, vous ne quittez jamais votre voile, du reste.

La femme de chambre n’avait pas attendu la réponse à sa question, et c’était aussi bien. Deux jours plus tard, Wren ne connaissait toujours pas la réponse tandis qu’elle retournait entre ses doigts l’invitation. Un thé. À Brambledean Court. Avec un nombre indéterminé d’autres invités des alentours. Irait-elle ? Ou plutôt, pouvait-elle y aller ? Maude avait raison, elle avait toujours mené une vie d’ermite. En plus de vingt-neuf ans, elle n’avait jamais accepté la moindre invitation. Son oncle et sa tante recevaient de temps en temps, mais elle restait toujours dans sa chambre et, elle leur en serait éternellement reconnaissante, ils ne l’avaient jamais obligée à en sortir, même si oncle Reggie avait souvent essayé de la faire changer d’avis.

« Tu as laissé cette tache de naissance régenter ta vie, Wren, lui avait-il dit un jour, alors qu’on s’y habitue vite et qu’on la remarque à peine par la suite. Nous accordons toujours bien plus d’importance à nos défauts physiques que les gens qui nous connaissent. Tu ne t’aperçois sans doute plus que j’ai les jambes trop courtes mais moi, je ne l’oublie jamais. Quelquefois, j’ai l’impression de me dandiner au lieu de marcher comme tout le monde.

— Mais tu ne te dandines pas ! » avait protesté Wren.

En tout cas, son oncle avait atteint l’un de ses buts, il l’avait fait rire. Mais il ne l’avait jamais vue avant ses dix ans, quand son infirmité était bien plus marquée. Il ne savait pas ce qu’elle apercevait dans son miroir.

C’était son oncle qui l’avait baptisée Wren1 car lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, elle était toute en bras et en jambes, avec de grands yeux tristes, et elle lui rappelait un petit oiseau blessé. Et puis, Wren sonnait un peu comme Rowena, son véritable prénom. Tante Megan avait commencé à l’appeler Wren, elle aussi. Un nouveau nom pour une nouvelle vie, avait-elle décrété dans un de ces câlins dont elle avait le secret, et Wren avait aimé ce surnom. Elle ne se souvenait pas d’une seule fois où on l’avait appelée Rowena avec affection, admiration, ou même sans la moindre nuance péjorative. Son oncle et sa tante avaient une façon de prononcer son nouveau nom comme si elle était… une personne importante. Et un an plus tard, ils avaient également changé – avec son consentement – son nom de famille, et elle était devenue pour de bon Wren Heyden.

Elle avait du mal à mettre ses idées en ordre ce matin, constata-t-elle en revenant à la table du petit déjeuner. Se rendrait-elle à Brambledean Court pour ce thé ? Le pouvait-elle ? C’était à ces questions qu’elle devait répondre, même si elles n’en faisaient qu’une seule en réalité. En tant que comtesse de Riverdale, elle ne pourrait pas se permettre de vivre en ermite, lui avait-il expliqué. Il ne le lui permettrait pas, et ces deux faits méritaient réflexion, la vie d’ermite aussi bien que la permission qu’il serait ou non prêt à lui accorder. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été obligée de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas faire. Elle avait presque oublié que, légalement, les messieurs disposaient d’un pouvoir illimité sur les dames de leur famille, sur leurs épouses comme sur leurs filles. Elle n’avait pas pris en compte ce fait lorsqu’elle avait décidé de s’acheter un époux.

« S’acheter »… Quel mot horrible ! C’était pourtant ce qu’elle essayait de faire. Elle voulait se marier. Elle avait des désirs, des envies et des besoins aussi bien physiques qu’émotionnels. Parfois, un besoin inconnu lui taraudait le corps et l’esprit, et surtout le cœur, et la gardait éveillée une grande partie de la nuit. Elle ne disposait que d’un seul atout pour convaincre un homme de l’épouser, sa fortune, qui était heureusement considérable. Elle possédait tout ce dont elle avait besoin, et les biens matériels ne l’intéressaient pas beaucoup. Elle avait donc décidé de l’utiliser pour acheter ce qu’elle désirait plus que tout, et elle s’était employée à faire un achat le plus avisé possible, compte tenu de son peu d’expérience en la matière. Maintenant, une nouvelle question se posait à elle. En offrant à un mari sa personne en même temps que son argent, devrait-elle également renoncer à sa liberté ?

Les hommes étaient-ils des tyrans par nature ? Plus exactement, le comte de Riverdale avait-il l’âme d’un tyran ? Il serait extrêmement facile de se laisser abuser pas son physique attirant. Elle en était loin, du reste. C’était même tout le contraire. Elle ne recherchait pas un homme trop beau ou trop séduisant, son physique le lui interdisait. Ce serait terriblement intimidant. Et le comte était plus que beau, plus que séduisant. Il était tout simplement parfait, l’incarnation de la perfection virile. Mais il s’agissait de son apparence. Qu’en était-il de son caractère ? Était-il un tyran domestique qui lui prendrait son argent et la confinerait loin des regards et loin de sa présence ? Non, il lui avait justement affirmé tout le contraire, et c’était bien l’ennui. Il ne lui permettrait pas de vivre en ermite.

« On m’affirme de temps en temps que je suis grand, beau, brun comme les héros des contes de fées, et c’est parfois un fardeau lourd à porter. » Qu’entendait-il par « un fardeau lourd à porter » ?

Wren posa sa serviette et quitta la table. Du travail l’attendait dans le bureau de son oncle, le sien désormais. Des rapports, des contrats et d’autres papiers concernant les verreries et, maintenant qu’elle était la seule propriétaire, ils demandaient toute son attention. Pour l’invitation, elle prendrait sa décision plus tard. Peut-être se contenterait-elle d’envoyer un refus poli qui lui conserverait sa liberté et sa fortune, ainsi que ses désirs, ses envies, ses besoins, ses nuits agitées et tout ce qui faisait sa vie quotidienne. La routine avait du bon, après tout.

Et peut-être, peut-être seulement, accepterait-elle l’invitation.

« Si vous en avez le courage. »

Avec un regard vengeur, elle s’empara du bristol posé à côté de son assiette pour l’emporter dans le bureau.

Alexander trouvait quelque peu embarrassant, sans sa mère ou sa sœur pour tenir le rôle de maîtresse de maison, de recevoir quelques-uns de ses voisins pour le thé mais, s’il voulait donner à son invitée d’honneur – s’il pouvait la considérer ainsi – une chance de venir, il devait tenir compte du fait qu’elle était célibataire et qu’elle habitait loin. Une soirée aurait été trop compliquée.

Beaucoup de ses voisins du village et des alentours l’avaient déjà invité et avaient montré un plaisir flatteur de sa venue et un espoir prudent de le voir s’établir définitivement à Brambledean Court. Les messieurs avaient sondé son intérêt pour les choses de la terre, les chevaux, la chasse et la pêche. Les dames s’étaient intéressées à ses habitudes en matière de réceptions, de fêtes et de pique-niques. Les mères lui avaient posé des questions visiblement destinées à connaître son degré de célibat, et leurs filles avaient rougi, gloussé et papillonné autour de lui. La chaleur de leur accueil l’avait autant surpris que réconforté, compte tenu du pitoyable état de Brambledean, et il était grand temps de leur rendre la politesse en les invitant à son tour. Un thé ferait parfaitement l’affaire, même si Mlle Heyden ne venait pas.

Il avait expliqué en riant à ses invités qu’il tenait à leur montrer la splendeur fanée de son salon pour que, dans quelques années, quand il aurait terminé sa remise en état, ils puissent s’émerveiller de la différence. Le château était effectivement fané et vieillot, mais il ne se trouvait pas en aussi mauvaise condition qu’il l’aurait cru. Le personnel n’était pas nombreux à son arrivée, et il ne l’avait pas beaucoup augmenté, mais M. et Mme Dearing, le majordome et la gouvernante, qui étaient mari et femme, avaient veillé à ce que tout reste irréprochablement propre, malgré les housses qui recouvraient les meubles des pièces principales. Tout ce qui pouvait briller étincelait et les tentures et les tapisseries, toutes fanées qu’elles étaient, restaient d’une propreté irréprochable. Sa nouvelle demeure avait cependant besoin de grosses réparations – cheminées croulantes, toiture abîmée par endroits, caves qui prenaient l’eau, entre autres, et les cuisines dataient de Mathusalem. Les écuries aussi étaient dans un triste état, et le lierre avait envahi la plupart des murs.

Il fallait investir de grosses sommes avant que le château retrouve le lustre qui était censé être le sien. Le parc aussi avait besoin d’importants travaux pour redevenir un écrin digne d’un aussi bel édifice, mais tous les deux attendraient, même s’ils auraient donné du travail à beaucoup de gens sans emploi ou sous-employés. Il y avait plus important pour le moment. Les fermes étaient loin d’être prospères, que ce soient les cultures, le bétail, les bâtiments ou le matériel, et ceux qui y travaillaient en souffraient. Leurs chaumières ne valaient guère mieux que des masures, leurs salaires étaient restés inchangés depuis dix ans, voire plus – quand ils avaient été payés du moins. Leurs enfants étaient misérablement vêtus et ne recevaient aucune instruction, et leurs femmes avaient triste mine.

Il y avait suffisamment de difficultés pour le décourager, mais il avait choisi de les mettre de côté le temps d’une après-midi pour donner un thé qui pourrait éventuellement apporter une solution à tous ses ennuis. Ce faible espoir se verrait bien entendu réduit à néant si Mlle Heyden ne venait pas. Il n’était d’ailleurs pas certain de souhaiter sa venue…

Il ne s’était pas senti à l’aise avec elle au cours de sa visite à Withington House, et son physique n’y était pour rien. C’étaient ses manières, qu’il avait trouvées froides et, pour tout dire, étranges. Son voile et la pénombre dans laquelle elle s’était cantonnée, sans jamais se lever, lui avait comiquement évoqué une sorcière dans son antre. Et sa proposition de mariage l’avait blessé. Elle lui avait paru incongrue, choquante même. Sur le chemin du retour, il s’était demandé s’il était choqué parce que cette proposition venait d’elle, et non de lui. Pourquoi serait-il en droit de faire une demande en mariage presque entièrement dictée par des considérations financières, et pas elle ? Découvrir qu’il appliquait deux poids, deux mesures n’avait pas rendu la jeune fille plus sympathique à ses yeux, cependant. Elle ne lui paraissait pas suffisamment féminine, quoi que recouvre cette notion.

Quel était le montant de sa fortune, de toute façon ? Très importante, d’après elle, mais « importante » n’était pas un qualificatif des plus précis. Il s’en voulait d’attacher tant d’attention à ce qui aurait dû être un détail, et d’être prêt à oublier toutes ses préventions si elle était suffisamment riche. Il s’en voulait par-dessus tout de ce que ce fait révélait de lui. Il avait fini par espérer qu’elle ne viendrait pas mais la veille du thé, il reçut un mot d’elle acceptant son invitation.

Elle arriva une des dernières. Il y avait déjà onze personnes au salon, en plus d’Alexander lui-même. Certaines s’étaient assises mais la plupart examinaient la pièce ou le parc. Toutes montraient une gaieté chaleureuse, visiblement heureuses de se trouver là. Une jeune personne exécuta même une pirouette au milieu de la pièce en déclarant que ce salon serait ab-so-lu-ment parfait pour une soirée dansante informelle, si jamais lord Riverdale en avait envie. Sa mère la réprimandait gentiment, avec un regard plein d’amusement complice en direction d’Alexander, lorsque Dearing annonça la douzième invitée. Mlle Heyden s’arrêta sur le seuil, et Alexander lui sourit chaleureusement en s’avançant à sa rencontre, la main tendue.

Il espérait pourtant encore à moitié qu’elle ne viendrait pas.

Elle était remarquablement grande pour une femme, à peine deux pouces de moins que lui, très mince et presque frêle. Elle ne faisait rien pour paraître plus petite, contrairement à beaucoup de dames de sa stature. Elle se tenait très droite, le menton haut levé. Elle était vêtue avec une sobre élégance d’une robe lavande à taille haute et d’un petit chapeau gris agrémenté d’un voile assorti. Certaines dames avaient gardé leur chapeau, elles aussi, et le sien ne paraissait pas déplacé. Le voile, en revanche, était parfaitement incongru. Il laissait distinguer les contours de son visage, mais pas sa tache de naissance. Elle semblait hautaine, froide et lointaine, et Alexander eut l’impression que la température de la pièce baissait de plusieurs degrés. Même la main longue et fine qu’elle posa dans celle qu’il lui tendait était glacée.

— Bonjour, milord, le salua-t-elle de cette voix basse à la diction précise qu’il avait déjà remarquée.

— Je suis heureux que vous soyez venue, mademoiselle, mentit-il. Connaissez-vous certains de mes voisins ? Permettez-moi de vous les présenter, suggéra-t-il, se doutant que ce n’était pas le cas.

Il avait bien pris soin de n’inviter ni M. Sweeney, ni M. Richman.

Les conversations s’étaient tues, ce qui était compréhensible, après tout. Un nouveau visage était toujours éminemment intéressant pour des gens qui passaient le plus clair de leur vie à la campagne, avec le même petit nombre d’amis et de voisins. Et un visage qui aurait dû être au moins vaguement familier, puisque sa propriétaire vivait à quelques lieues de là, mais qui était en fait parfaitement inconnu, était plus intéressant encore. Évidemment, pour le moment, personne ne voyait ce visage. Elle ne leva pas son voile tandis qu’Alexander lui présentait tout le monde. Il remarqua que tous se montraient courtois mais marquaient un imperceptible recul, manifestement perturbés par le mystère de son apparence et par une certaine arrogance dans ses manières, bien qu’elle ait un mot aimable pour chacun.

Il y avait quelque chose d’autre, qu’Alexander était incapable de définir.

Ses invités avaient repris leurs joyeuses conversations quand les trois derniers visiteurs arrivèrent. Tous étaient visiblement flattés d’avoir été invités et contents de voir l’intérieur de sa demeure, de constater à quel point elle était délabrée et de le rencontrer chez lui, dans son milieu naturel. Ils étaient venus pour faire plaisir et pour qu’on leur fasse plaisir, pour être aimables et pour se lier avec lui. Brambledean Court et le comte de Riverdale ne représentaient-ils pas le cœur de leur région, et son arrivée dans le pays l’espoir d’une vie sociale plus vivante et plus élégante que celle qu’ils avaient connue depuis des années, depuis toujours pour certains ? Ils allaient et venaient, s’asseyaient et se levaient librement, tout en faisant honneur à la collation que leur avait préparée avec beaucoup d’enthousiasme et d’ingéniosité Mme Mathers, la cuisinière d’Alexander.

Mlle Heyden resta assise toute l’après-midi, en compagnie du pasteur, de sa femme, d’un colonel en retraite et de son épouse pour commencer, bientôt remplacés par d’autres, à l’évidence emplis de curiosité à son égard et soucieux de ne pas la laisser isolée. Quant à elle, elle ne quitta pas un instant son siège. Elle se montra sociable, répondit gentiment chaque fois qu’on lui adressa la parole et écouta chacun avec grâce et amabilité. Elle but son thé sous son voile et ne mangea pas le plus petit biscuit.

Alexander s’aperçut qu’il était difficile d’oublier sa présence. Dire qu’elle constituait une note discordante au milieu de cette réunion chaleureuse et bon enfant aurait été excessif, mais tous ceux qui l’approchaient se croyaient obligés de paraître exagérément aimables, et personne ne restait auprès d’elle plus de quelques minutes. Qualifier ses manières de froides aurait été inexact, car ce n’était pas le cas. Elle ne se montrait ni taciturne ni dédaigneuse, et son attitude n’avait rien de déplacé. Elle était simplement différente. À cause de son voile. Certainement à cause de son voile, comme si à une réception l’un des invités était venu costumé pour un bal masqué et que personne n’osait lui dire qu’il s’était trompé. Tout le monde paraissait un petit peu embarrassé, et chacun mettait un point d’honneur à faire comme s’il n’avait rien remarqué.

L’un de ses principaux fermiers et sa femme furent les premiers à prendre congé et donnèrent ainsi le signal du départ aux autres invités, même si la plupart semblaient pleins de regrets, ce qui était flatteur pour leur hôte.

— J’ai pris sur moi de renvoyer votre voiture à Withington, mademoiselle, indiqua Alexander comme Mlle Heyden se levait à son tour. J’aurai l’honneur de vous raccompagner chez vous dans la mienne.

Elle se rassit sans mot dire, non sans lui avoir jeté un regard insistant à travers son voile.

Alexander salua tous les invités, ce qui prit un certain temps, car chacun tenait à le remercier avec effusion de son invitation. Certains lui demandèrent de transmettre leurs félicitations à la cuisinière. Quelques-uns espéraient, comme ils l’avaient déjà fait en d’autres occasions, qu’il allait rester dans la région et qu’ils auraient le plaisir de le voir plus souvent. Un ou deux s’enquirent de sa mère, Mme Westcott, et de sa sœur, lady Overfield. Un des fermiers fit remarquer que le temps qu’ils avaient eu jusqu’à maintenant ce printemps augurait une bonne récolte, ce à quoi un autre argumenta qu’un printemps doux et sec pouvait parfaitement présager un été froid et pluvieux et une médiocre récolte. La jeune personne qui avait exécuté une pirouette un peu plus tôt répéta que le salon de Sa Seigneurie serait l’endroit idéal pour des soirées dansantes informelles, et sa mère lui rappela de nouveau les bonnes manières. Quand enfin ils furent tous partis, Alexander donna l’ordre de faire avancer sa voiture.

— Vous avez renvoyé ma voiture sans me consulter, milord, reprocha Mlle Heyden en se levant quand ils furent seuls tous les deux.

Il le regrettait déjà. Il aurait été ravi de la savoir en chemin, avec l’espoir de ne jamais la revoir. Il aurait peut-être préféré qu’elle se mette en colère et qu’elle tape du pied, mais ses reproches étaient parfaitement mesurés. Il soutint son regard. Mon Dieu, qu’elle était grande ! Il n’avait pas l’habitude de se trouver pratiquement face à face avec une dame – enfin, face à ce qu’il pouvait voir de son visage.

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous m’avez proposé le mariage, mademoiselle. Ne pensez-vous pas que nous devrions faire plus ample connaissance avant de prendre une décision, vous comme moi ? À moins, bien entendu, que vous ayez déjà décidé de retirer votre offre. Si tel est effectivement votre souhait, j’enverrai une femme de chambre vous accompagner, avec un valet de pied pour se tenir à côté de mon cocher.

— Je n’ai pas changé d’avis, milord. Vous envisagez donc de donner suite à ma proposition ?

— Je l’envisage effectivement, admit-il à regret. Le contraire serait stupide de ma part. Mais je suis certain que ni vous ni moi n’avons envie d’un mariage précipité dont nous nous repentirions toute notre vie. Je pense que j’ai entendu la voiture.

Il s’effaça pour la laisser passer. Il aurait dû lui offrir le bras, mais il y renonça. Une telle entorse à la courtoisie n’était pas dans ses habitudes, toutefois il y avait quelque chose chez elle… Comme si elle était entourée d’un invisible mur de glace. Non, il se montrait injuste. Il n’y avait rien de froid dans ses façons. Elle était simplement… différente. Il n’avait toujours pas trouvé le terme qui convenait, à supposer qu’il existe.

Il se demanda tout à coup si ce thé était la première réception à laquelle elle avait jamais assisté. Cela paraissait incroyable, elle avait près de trente ans, mais peut-être avait-elle réellement vécu en ermite jusqu’à ce jour. Peut-être avait-elle été terrorisée toute l’après-midi. Peut-être lui avait-il fallu un effort de volonté surhumain pour faire bonne figure. Il l’avait mise au défi d’avoir le courage de venir, et peut-être lui avait-il fallu plus de courage qu’il n’imaginait.

Peut-être était-elle prête à tout pour trouver un époux. Prête à tout était un terme péjoratif. Peut-être était-elle ardemment désireuse de se marier. Peut-être son désir de se marier passait-il avant tout. Cette éventualité la faisait paraître plus humaine et peut-être plus sympathique.

Il lui tendit la main pour l’aider à monter en voiture et fut surpris qu’elle la prenne.

 

Il avait renvoyé Maude avec la voiture, peut-être parce que, comme fiancé présomptif, il n’avait pas senti le besoin de se montrer trop strict sur les convenances. Pouvait-elle vraiment le considérer comme son fiancé présomptif ? Il n’avait rien fait ou dit pendant cet épouvantable thé pour le suggérer. Il n’avait donné aucun indice à ses voisins dont plusieurs, qui avaient bien connu l’oncle et la tante de la jeune femme, lui avaient présenté leurs condoléances pour son deuil et s’étaient déclarés enchantés de faire sa connaissance, même si personne n’avait paru véritablement enchanté. La faute en revenait peut-être à Mlle Heyden, du reste. C’était de toute évidence sa faute, en fait.

Quant à elle, elle avait passé la pire après-midi de sa vie, la pire depuis l’âge de dix ans, en tout cas. Une fois installée en voiture aux côtés du comte de Riverdale, elle regretta amèrement son propre véhicule. Elle avait attendu une éternité – moins de deux heures en fait – la fin de cette épreuve pour pouvoir enfin s’effondrer, fermer les yeux et sentir à ses côtés la présence réconfortante de Maude, et voilà qu’il la privait de ce soulagement tant espéré. Elle n’y arriverait jamais ! Elle en était tout simplement incapable. Il était bien trop viril, bien trop bel homme, et le monde était bien trop grand, avec bien trop de gens.

Ce qu’elle aurait voulu, c’était se rouler en boule sur le siège, ou même sur le plancher. Comment allait-elle faire pour contenir sa terreur pendant… Combien de temps fallait-il pour couvrir huit lieues ? Elle n’en savait plus rien, elle était absolument incapable de penser clairement.

— Voulez-vous soulever votre voile ? demanda-t-il tandis que la voiture franchissait les grilles de Brambledean.

Il ne comprenait donc pas ? Ce qu’il lui fallait, c’était un voile supplémentaire pour recouvrir le premier, pour se cacher tout entière. Ce dont elle avait désespérément besoin, c’était d’être seule. Diriger sa colère contre lui ne servait à rien, cependant. C’était elle qui avait initié ce cauchemar. Allait-elle reculer maintenant ? Elle avait pris sa décision et avait soigneusement réfléchi à la façon de mettre son plan à exécution. Elle obtempéra donc et releva son voile, mais tourna légèrement la tête vers la fenêtre.

— Je vous remercie. Avez-vous toujours vécu en recluse ?

— Non. Je suis l’unique propriétaire d’une affaire prospère, et je ne reste pas à la maison tout au long de l’année à engranger les bénéfices pendant que d’autres font le travail et prennent les initiatives et les décisions. Mon oncle m’a appris le métier et j’ai passé de longues heures à ses côtés à l’atelier avec les artisans et dans les bureaux avec les créateurs et les administrateurs. Je ne suis pas une femme d’affaires uniquement de nom.

Son oncle et sa tante l’avaient laissée agir à sa guise et avaient respecté sa liberté mais s’étaient montrés intransigeants sur un point au moins. Ils avaient tenu à ce qu’elle ait une excellente éducation, ce qui n’avait certainement pas été le cas au cours de ses dix premières années. Ils avaient engagé Mlle Briggs, une gouvernante d’un certain âge qui leur avait paru une femme au cœur d’or. Elle l’était par certains côtés. Elle avait néanmoins imposé à son élève un programme académique de haut niveau et l’avait non seulement encouragée à se dépasser mais l’avait plus ou moins exigé. Mlle Briggs lui avait également enseigné les bonnes manières, le maintien, l’élocution et tout ce qu’une dame doit savoir en société, à commencer par l’art de la conversation. Elle les avait finalement quittés quand Wren avait atteint dix-huit ans, avec une confortable pension et un petit cottage au toit de chaume. L’oncle de Wren avait même offert le voyage depuis l’autre bout du pays à la sœur bien-aimée de la gouvernante, qui était venue vivre avec elle.

La véritable éducation de Wren, ou ce qu’elle considérait comme sa véritable éducation en tout cas, lui était venue de son oncle. Quand elle avait eu douze ans, il s’était aperçu un jour où il l’avait emmenée à la verrerie qu’il avait allumé en elle une véritable passion pour l’œuvre de toute sa vie. « J’ai à peine pu placer un mot pendant tout le chemin du retour, avait-il raconté un peu plus tard à tante Megan. Et j’ai perdu le compte de ses questions quand je suis arrivé à la trente-neuvième. Nous avons une jeune prodige à la maison, Meg ! »

— Vous avez vécu toute votre vie avec votre oncle et votre tante, jusqu’à leur mort ? s’enquit le comte de Riverdale.

— Depuis l’âge de dix ans. Ma tante m’a amenée dans sa maison de Londres – il l’a vendue depuis – et ils se sont mariés une semaine plus tard.

— Mais vous portez leur nom.

— Ils m’ont adoptée.

Jusqu’à ce qu’elle trouve l’acte d’adoption dans les papiers de son oncle après son décès, elle n’avait pas été certaine qu’il s’agisse d’une adoption plénière en bonne et due forme, mais l’acte portait la renonciation de son père et sa signature, ce qui à l’époque lui avait causé une violente émotion.

— Vous avez une façon de tourner votre regard vers moi mais pas votre visage quand vous me parlez qui doit être extrêmement fatigante, observa-t-il comme elle ne paraissait pas décidée à lui donner de plus amples explications. Vous ne voulez pas tourner la tête vers moi ? J’ai déjà vu votre profil gauche quand je vous ai rendu visite, si vous vous souvenez, et je n’ai pas pris la fuite en hurlant, ni fait une affreuse grimace, ni eu un malaise.

Le commentaire du comte était tellement inattendu qu’elle eut envie de rire, mais elle se contenta de tourner la tête vers lui. Serait-elle jamais capable de le faire sans embarras ? En aurait-elle l’occasion, d’ailleurs ? Elle n’était toujours pas certaine de souhaiter poursuivre leur relation, ni qu’il en ait envie.

— Cela n’a rien d’horrible, vous savez, reprit-il en parcourant du regard le visage qui s’offrait à lui. Je comprends que cela vous mette mal à l’aise, je comprends aussi qu’une jeune femme regrette amèrement ce qu’elle considère comme un grave défaut physique, mais cela n’a rien d’insoutenable. Quiconque vous regarderait le remarquerait bien entendu immédiatement. Certains éviteraient même de plus amples relations avec vous, mais ces gens-là ne mériteraient de toute façon pas votre attention. La plupart commenceraient certainement par l’observer pour ensuite l’oublier. Je l’ai vu la première fois, et encore aujourd’hui, mais je jurerais que lorsque je vous aurai rencontrée encore deux ou trois fois, je n’aperceverai plus du tout ce défaut. Vous serez tout simplement vous.

Il avait dit « lorsque », et non « si ». Il comptait donc la revoir ? Son oncle lui avait maintes et maintes fois répété à peu près ce que lord Riverdale venait de lui dire. « Quelle tache de naissance ? », lui disait-il quand on y faisait allusion. Il feignait ensuite d’être surpris et de la remarquer pour la première fois. Il lui demandait parfois de le regarder en face, fronçait les sourcils en regardant chaque côté de son visage l’un après l’autre et concluait par « Ah, les taches violettes sont du côté gauche. Je n’arrivais plus à m’en souvenir. »

— Et jusqu’à vos dix ans ? Vous avez perdu vos parents ?

— Ma vie a commencé quand j’avais dix ans, milord. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui est arrivé avant.

Cette remarque le laissa visiblement perplexe, mais il préféra ne pas insister.

Il était temps de lui rendre la politesse, puisqu’elle ne pouvait pas se rouler en boule sur le sol et qu’elle refusait de céder à la peur panique qui l’oppressait toujours.

— Et vous, quelle a été votre vie avant d’hériter de votre titre ?

Elle connaissait déjà l’essentiel, mais elle ignorait les détails.

— J’ai mené une vie sans histoire, quelque peu monotone, mais heureuse. Sans grand-chose à raconter, mais plaisante à vivre. J’ai eu mes deux parents jusqu’à ces sept dernières années, et j’ai une sœur aînée, à laquelle je suis très attaché. Tout le monde n’a pas autant de chance avec ses frères et sœurs. Mon père n’avait qu’une passion, ses chiens, ses chevaux et la chasse. C’était un homme de cœur, il était aimé, mais sans grands moyens et un peu trop prodigue, j’en ai peur. Il m’a fallu cinq longues années pour remettre à flot Riddings Park après son décès. Entre-temps, le décès précoce de son époux avait libéré ma sœur d’un mariage malheureux, et elle était revenue vivre avec ma mère et moi. Je m’installais dans la vie que je pensais mener sans grands changements jusqu’à la fin de mes jours. Il n’y avait qu’un tout petit nuage à mon horizon, j’étais l’héritier d’un jeune comte de vingt ans, à qui on ne pouvait pas demander avant quelques années de convoler et de se fabriquer un héritier bien à lui, mais ce n’était qu’un souci bien léger. Harry était un garçon en bonne santé et il avait la tête sur les épaules. Vous avez pris la peine de prendre vos renseignements sur moi, et vous connaissez certainement les circonstances qui ont réalisé mes craintes.

— Le père du jeune comte était déjà marié quand il a épousé sa mère, ce qui faisait du jeune homme un enfant illégitime et le disqualifiait pour hériter du titre, qui vous est donc échu. Quels sont, ou quels étaient, vos liens de parenté avec lui ?

— Nous sommes cousins au deuxième degré. Harry et moi avons un arrière-grand-père en commun, le vénérable Stephen Westcott, comte de Riverdale.

— Et vous ne désiriez pas le titre de comte ?

— Pourquoi l’aurais-je désiré ? Il ne m’a apporté que des devoirs, des responsabilités et des migraines en contrepartie du plaisir douteux de me faire appeler comte de Riverdale ou milord au lieu de simplement M. Alexander Westcott, que j’ai personnellement toujours trouvé un nom extrêmement distingué.

Beaucoup auraient été prêts à tuer pour ce titre prestigieux, même sans fortune pour l’accompagner, et découvrir qu’il y attachait si peu d’importance intriguait Wren. La déférence teintée d’une certaine crainte avec laquelle ses voisins l’avaient traité pendant le thé le laissait parfaitement indifférent. Il aurait de beaucoup préféré retourner à son cher Riddings Park et à sa vie sans histoire mais heureuse, selon ses dires.

Avant de le rencontrer, elle s’était attendue à un aristocrate hautain et imbu de lui-même, et c’était pour cette raison qu’elle ne l’avait placé qu’au troisième rang sur sa liste. Cette conviction s’était vue confortée au premier regard qu’elle avait jeté sur lui.

Elle prit soudain conscience de leur solitude dans cet espace confiné et éprouva le même malaise qu’à leur première entrevue en face de cette virilité triomphante. Il ne s’agissait pas uniquement de sa beauté physique. Il y avait quelque chose chez lui qui lui coupait le souffle, quelque chose qu’elle n’avait jamais imaginé auparavant. Comment l’aurait-elle pu, du reste, elle qui ne rencontrait jamais personne ?

— Aviez-vous envisagé de vous marier avant d’hériter du titre ?

— Oui, finit-il par répondre après un temps d’hésitation.

— Vous aviez une personne en vue ? questionna-t-elle en espérant de toutes ses forces une réponse négative.

— Non.

— Que recherchiez-vous ? demanda-t-elle ensuite, certaine qu’il ne lui mentirait pas. Quel genre de qualités ?

Cela ne la regardait pas, bien entendu, et sa réponse, s’il acceptait de lui répondre, ne pouvait lui apporter que gêne et chagrin. Il n’allait tout de même pas lui répondre qu’il recherchait un grand échalas défiguré vivant en recluse, qui exerçait un métier d’homme parfaitement inconvenant pour une femme du monde, et qui approchait de la trentaine pour tout arranger.

— Aucune en particulier. J’espérais simplement rencontrer quelqu’un avec qui je puisse me sentir à l’aise.

C’était une réponse pour le moins étrange chez un homme aussi séduisant et qui avait tellement à offrir avant d’hériter de Brambledean.

— Vous ne recherchiez pas l’amour ? Ou la beauté ?

— J’espérais trouver l’affection dans le mariage, bien entendu, mais la beauté n’est pas une fin en soi. Il y a plusieurs genres de beauté différents, et beaucoup ne sont pas immédiatement apparents.

— Pourriez-vous vous sentir à l’aise avec une personne comme moi ? Pourriez-vous jamais éprouver de l’affection pour moi ?

Elle se garda bien de lui demander s’il pourrait jamais la trouver belle, naturellement.

Il la contempla un si long moment qu’elle dut faire un effort surhumain pour ne pas se détourner. Cette abominable après-midi ne finirait-elle donc jamais ?

— Je me dois d’être honnête avec vous, mademoiselle. Je n’en sais rien.

Elle l’avait bien cherché. Espérait-elle qu’il lui mente ? Il avait du moins eu la courtoisie de lui faire une réponse diplomatique. S’ils n’arrivaient pas bientôt au bout de ce trajet, elle allait se mettre à hurler, mais elle ne pouvait pas en rester là.

— Mon argent vous coûterait trop cher ?

— Ces paroles révèlent une très grande souffrance. C’est cette souffrance qui me fait hésiter, mademoiselle.

Elle reçut cette réponse tellement inattendue comme un coup de poing et resta sans voix. Que savait-il de la souffrance, et de la sienne plus particulièrement ?

— C’est une caractéristique trop repoussante ? questionna-t-elle avec toute la hauteur dont elle était capable, avant de tourner la tête de l’autre côté.

— Oh, non, bien au contraire.

Elle n’avait plus le temps de lui demander ce qu’il voulait dire. Ils avaient enfin couvert la distance entre Brambledean et Withington, et la voiture s’arrêtait devant sa porte.

— Puis-je revenir vous voir ? s’enquit-il.

Le lui permettre aurait été une folie, et elle ouvrit la bouche pour lui faire une réponse négative. Elle avait les nerfs tellement à vif qu’elle avait l’impression d’avoir été rouée de coups, et l’intimité de sa chambre lui semblait encore à des lieues, mais tout son avenir se jouait peut-être entre ce « oui » ou ce « non ».

Son idée lui avait paru tellement porteuse d’espoirs et de possibilités quand elle l’avait eue ! Comment avait-elle pu s’imaginer un seul instant qu’elle pouvait facilement la mettre à exécution ?

— Oui, souffla-t-elle en voyant le cocher attendre un signe de son maître pour ouvrir la porte.
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Les rêves anciens avaient la fâcheuse habitude de revenir traîner dans votre esprit longtemps après avoir perdu toute signification dans votre vie, se dit Alexander en refaisant le même chemin quatre jours plus tard.

Il n’était pas fait pour les rêves, du reste, car il avait toujours fait passer ses devoirs et ses responsabilités avant ses inclinations personnelles, et les deux s’étaient révélés incompatibles. Cela faisait près de sept ans qu’il avait renoncé à ses rêves. À la mort de son père, il avait travaillé sans relâche, alors qu’il n’était encore qu’un très jeune homme, pour remettre à flot Riddings Park. L’année précédente, quand le domaine avait enfin retrouvé une prospérité suffisante, il avait commis l’erreur de reprendre ses rêves, et voilà qu’il lui fallait tout recommencer avec Brambledean Court.

Et cette fois-ci, la tâche paraissait quasiment surhumaine. Les vies et le sort de beaucoup de gens étaient en jeu. Et le seul moyen d’y arriver, c’était de faire un mariage d’argent. Il avait bien essayé de trouver d’autres moyens, mais il n’y en avait aucun. Un prêt ou une hypothèque devrait être remboursé, et l’espoir de gagner une grosse somme au jeu ou aux courses avait tout l’air d’une chimère pour le moins risquée, qui le mènerait à la ruine définitive. Non, il lui fallait se marier.

Ses rêves, les rares fois où il s’y était abandonné, étaient ceux de tous les jeunes gens pleins d’espérances à l’aube de leur existence. Il rêvait de quelque chose de différent, de plus beau et de plus ardent, que personne n’aurait jamais vécu. Il rêvait des grandes passions et des romances qui avaient inspiré les plus belles poésies du monde. Ces souvenirs l’embarrassaient un peu désormais quand il se les rappelait. Il n’aurait probablement jamais trouvé ce genre d’amour passionné mais, même maintenant, il en avait gardé une nostalgie pour quelque chose de différent de ce qu’il était en droit d’espérer, pour un petit peu de passion. Bah, il lui fallait y renoncer, puisque la vie avait d’autres projets pour lui.

Il regarda les haies en fleurs, les arbres et le vert tendre des feuilles à peine écloses, le ciel d’azur parsemé de petits nuages floconneux, où le gai soleil de printemps laissait encore place à une fraîcheur bienvenue avant la torpeur de l’été. Il huma avec délices les parfums de la campagne, prêtant l’oreille avec ravissement aux chants des oiseaux que n’arrivaient pas à couvrir le bruit des roues et le clopinement des sabots sur le gravier. La vie était bonne à vivre malgré tout, il ne fallait jamais l’oublier. Il était facile de dédaigner ses bienfaits quand on se prenait à rêver à tout ce qui aurait pu être. Les rêves étaient très bien où ils étaient, et il ne fallait jamais les laisser empiéter sur la réalité.

Il avait projeté de se rendre à Londres avant Pâques, même si la session du Parlement et la saison qui débutait en même temps ne commenceraient qu’après. La saison était connue comme une grande foire au mariage, et il avait prévu de se mettre en quête cette année d’une riche épouse, même si cette idée, cette expression et cette réalité lui répugnaient, comme si les femmes n’étaient qu’un instrument. Elles l’étaient trop souvent, d’ailleurs. Il avait de bonnes chances d’y parvenir. Il était, après tout, pair du royaume et encore jeune. Sa relative pauvreté le desservait, bien sûr, mais elle n’était que relative. Un an plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’un simple M. Westcott, de Riddings Park, un parti tout à fait enviable, il avait redouté plus que tout cette grande foire au mariage. Pouvait-il s’épargner cette épreuve en trouvant une riche épouse avant même de se rendre à Londres ?

Il ne savait toujours pas pourquoi il entreprenait cette visite, ni pourquoi les distances semblaient toujours plus courtes quand on n’avait pas particulièrement envie d’arriver à destination. La voiture s’engageait déjà dans l’allée qui menait à Withington House. Peut-être avait-il tort de revenir. Il y avait quelque chose chez Mlle Heyden qui le repoussait, et ce n’était pas son visage. Elle ne pouvait pas changer son physique, et il était sincère quand il lui avait déclaré qu’il serait bientôt tellement habitué à sa tache de naissance qu’il ne la remarquerait même plus. Ce n’était pas non plus sa taille, même si elle devait refroidir beaucoup d’hommes. Il était plus grand qu’elle. Non, cela n’avait rien à voir avec son apparence.

Ce qui le rebutait était justement, paradoxalement, ce qui le ramenait ici. C’était cette souffrance qu’il devinait en elle. Elle l’avait enfouie avec beaucoup de soin au plus profond d’elle-même. Elle la dissimulait encore mieux que son visage, et la cachait sous une froide politesse, mais il la sentait hurler du fond de son cœur, et cela l’horrifiait et le fascinait en même temps. Cela l’horrifiait parce qu’il ne voulait surtout pas s’y laisser entraîner et parce qu’il se doutait que cette souffrance pouvait anéantir la jeune femme si jamais elle baissait la garde. Mais elle l’attirait aussi parce qu’elle rendait humaine la froide Mlle Heyden, et parce qu’il avait reçu le don ou la malédiction d’éprouver de la compassion pour tous ceux qui souffraient.

Et maintenant, il était de retour à Withington, oublieux de toutes les considérations et de tous les doutes qui l’avaient assailli et qui l’avaient empêché d’apprécier pleinement le paysage qui l’entourait. Il était trop tard maintenant pour faire demi-tour. Elle avait dû l’entendre arriver, même si elle ne l’attendait pas aujourd’hui particulièrement, et un palefrenier sortait déjà des écuries. Peut-être était-elle sortie, même si cela paraissait peu vraisemblable, puisqu’elle vivait en recluse.

Elle n’était pas sortie, et elle n’était pas au salon non plus, mais elle vint l’y rejoindre un instant après qu’on l’y eut fait entrer, vêtue d’une robe grise qui lui sembla vieille et froissée.

Elle avait les yeux brillants, les cheveux noués à la diable sur la nuque, le côté droit du visage légèrement rosi, et elle était un peu essoufflée. S’il eut le loisir de constater tous ces détails, c’est qu’elle ne portait pas de voile. Sa beauté n’avait plus rien de froid. Elle était jolie, tout simplement. Il le remarquait pour la première fois, et cette découverte le surprit.

— Lord Riverdale !

— Je vous prie de m’excuser, je vous ai prise au dépourvu. Je vous dérange peut-être ?

— Mais non, pas du tout ! J’additionnais une longue colonne de chiffres. Je devrai recommencer tout à l’heure, mais c’est ma faute, je n’avais qu’à subdiviser les colonnes et faire mon addition section par section. Je ne m’attendais pas que vous reveniez, et j’étais tellement absorbée par mes calculs que je ne vous ai pas entendu arriver. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps.

— Mais pas du tout !

Il prit la main qu’elle lui tendait et l’examina plus attentivement. Il l’avait visiblement surprise, et il fallait à la jeune femme un moment pour se réfugier derrière son armure habituelle. C’était exactement ce qu’elle était en train de faire, sous ses yeux. Elle reprenait le contrôle de sa respiration, la couleur refluait de sa joue et l’étincelle s’éteignait dans ses yeux. Ses manières devenaient plus froides et plus retenues. Toute cette transformation en disait long…

— Eh bien, l’avez-vous remarquée aujourd’hui ? questionna-t-elle en retirant sa main.

Qu’elle ne portait pas de voile ? Il fallut à Alexander un instant pour comprendre à quoi elle faisait allusion. « Je l’ai remarqué la première fois, et je l’ai encore remarqué maintenant, je jurerais que lorsque je vous aurai rencontrée encore deux ou trois fois, je ne remarquerai plus du tout ce défaut. »

— Oui, je l’ai remarquée, mais ce n’est que la troisième fois que je vous rencontre. Et je n’ai toujours pas pris la fuite en hurlant.

— Peut-être avez-vous désespérément besoin d’argent.

— Et peut-être vais-je prendre congé et vous laisser recommencer votre addition depuis le début, mademoiselle !

— Je vous demande pardon, je n’aurais pas dû faire cette remarque, s’excusa-t-elle, rougissant de nouveau.

— Pourquoi l’avez-vous faite ? Avez-vous une si piètre opinion de vous pour croire que seul votre argent vous rend intéressante ?

— Oui, acquiesça-t-elle, après un temps de réflexion, où elle avait visiblement pris la question au sérieux.

C’est à ce moment-là qu’il aurait dû partir. Cette réponse était tout simplement dévastatrice, et elle avait été mûrement réfléchie. Il ne pouvait pas prendre en charge une telle souffrance, même si elle avait toutes les richesses de la terre à lui offrir. Grand Dieu, tout ça à cause d’une vilaine tache de naissance ?

— Que vous est-il arrivé ? Non, je n’ai absolument pas le droit de vous poser cette question, l’arrêta-t-il comme elle ouvrait la bouche pour répondre. Mais je ne vous épouserai jamais uniquement pour votre argent, mademoiselle. Si vous pensez vraiment que vous n’avez rien de plus à offrir, et si vous pensez vraiment que je n’ai rien d’autre que le mariage à vous offrir en échange de votre fortune, dites-le-moi tout de suite et nous mettrons fin à nos relations. Je prendrai congé et vous n’aurez pas besoin de me revoir.

Elle prit tout son temps pour répondre. Elle se réfugia plus profondément encore dans sa coquille, lui parut soudain plus grande, plus mince, plus posée, plus austère – grand Dieu, cette femme n’avait vraiment pas besoin de voile, sauf pour cacher sa tache de naissance. Elle était parfaitement capable de se cacher devant tout le monde. De nouveau, il éprouva cette gêne frisant la répulsion qu’il avait déjà ressentie. Il souhaitait qu’elle souscrive à sa proposition, et en même temps, il priait pour qu’elle la refuse.

— Je pense, répondit-elle enfin, que vous êtes un homme bon et que vous méritez et avez besoin de plus que ce que je peux vous offrir. Vous vous trouvez dans une situation désespérée qui n’est pas de votre fait, rendue pire parce que vous avez une conscience. Quant à moi, je n’ai malheureusement rien d’autre que mon argent à vous apporter. Allez chercher quelqu’un d’autre, avec tous mes vœux de succès.

Bon Dieu !

Elle alla même jusqu’à s’effacer pour le laisser passer.

— Vous arrive-t-il jamais de sortir vous promener ? demanda-t-il, au lieu de s’en aller. Il fait beau, nous avons un printemps doux sans être chaud, et vous avez ce qui me paraît un grand et beau jardin. Venez vous y promener avec moi. Nous laisserons derrière nous ce mélodrame que nous avons joué jusqu’ici, nous parlerons du temps, des fleurs, de ce qui compte pour nous et de ce qui nous fait plaisir dans la vie. Bref, nous ferons un peu plus ample connaissance.

Cette femme ne donnait décidément jamais de réponse hâtive. Elle le regarda en silence un long moment avant de lui répondre enfin.

— Je vais aller chercher mon châle et mon chapeau, et changer de chaussures.

 

 

 

C’était effectivement une belle journée. Une fois en bas du perron, Wren aspira à pleins poumons l’air printanier en offrant son visage au soleil.

— Comment s’étonner que nous ayons besoin de toute cette pluie qui affecte si souvent les îles Britanniques pour apprécier pleinement la luxuriante beauté de jardins comme celui-ci ? commença-t-il.

— J’ai vu des dessins de pays où il ne pleut pratiquement jamais, où il n’y a qu’une maigre végétation, quand ce ne sont pas de véritables déserts, mais ces paysages desséchés ont une beauté particulière, différente. Notre monde est fait de tellement de contrastes, comme la vie elle-même ! Peut-être ne serions-nous pas à même d’apprécier ce que nous avons si son contraire n’existait pas, d’apprécier nos paysages s’il n’y avait pas des lointains différents, ni le moment présent s’il n’y avait pas également le passé.

— Ou la perfection d’un profil droit si le profil gauche n’avait pas une tache.

Elle se retourna vers lui, stupéfaite. Il lui souriait, une lueur malicieuse dans son regard d’azur. Et ses paroles ne l’avaient pas offensée, seulement étonnée.

— La perfection ?

— On a déjà dû vous le dire avant !

Non, personne ne le lui avait jamais dit, mais très peu de gens l’avaient vue, à vrai dire. Et le tour que prenait la conversation ne lui plaisait pas du tout.

— Venez voir la colline aux jonquilles, suggéra-t-elle en tournant à droite au pas de charge pour traverser la pelouse qui s’étendait au sud du manoir.

Sa gouvernante avait passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup d’énergie pour lui apprendre à marcher à pas comptés, comme une femme du monde, et elle avait effectivement appris. Elle n’était pas entrée comme un grenadier dans le salon de Brambledean quelques jours plus tôt, par exemple. Mais elle se déplaçait à grands pas pratiquement partout, surtout à l’extérieur, où ses longues jambes trouvaient facilement leur rythme.

Il marchait tranquillement à ses côtés. Wren ne connaissait pas beaucoup d’hommes – elle connaissait peu de gens, en fait – mais la plupart des messieurs qu’elle avait rencontrés étaient plus petits qu’elle. Son oncle avait une bonne tête de moins. Tandis que le comte de Riverdale avait quelques pouces de plus, ce qui signifiait qu’il devait faire plus de six pieds.

Elle ne s’était vraiment pas attendue qu’il revienne, même s’il lui en avait demandé la permission. Il n’avait pas fixé de jour particulier, et cela ne lui avait pas paru du meilleur augure. Elle regrettait de ne pas être habillée de façon plus seyante, mais elle n’avait pas voulu le faire attendre en allant se changer et se recoiffer. Elle portait maintenant un chapeau, de toute façon.

— C’est une roseraie que je vois à côté de la maison ?

— Oui. C’est l’œuvre de ma tante et c’était sa joie et sa fierté. Elle adorait les jardins, et son jardin l’aimait. Quant à moi, je suis capable de planter une rangée de graines avec la distance requise entre elles, à la bonne profondeur et à la meilleure période de l’année, de les recouvrir soigneusement, de les arroser comme il faut, et de ne plus jamais revoir quoi que ce soit. J’avais fini par lui suggérer une division du travail équitable. Elle plantait et je profitais du jardin !

— Elle vous manque beaucoup ? Et votre oncle ? De quand exactement date leur décès ?

— Quinze mois. Je pensais que le chagrin s’apaiserait peu à peu avec le temps. Je me suis dit ensuite qu’après mon année de deuil, en abandonnant le noir, j’abandonnerais également le chagrin le plus vif, et c’est peut-être ce qui s’est effectivement passé. Cependant, il m’arrive parfois de penser que la peine est préférable à l’absence. La peine au moins est quelque chose. Je crois que j’ai fini par prendre conscience qu’ils n’étaient pas seulement morts, mais qu’ils étaient partis, définitivement. Il n’y a plus rien là où ils étaient.

Ils avaient traversé un bouquet d’arbres et franchi un petit pont de pierres en dos d’âne qui avait remplacé cinq ans plus tôt le vieux pont de bois qui franchissait le ruisseau en bas de la colline et dont elle ne se lassait jamais d’écouter le murmure quand elle était seule. Ils arrivaient en haut de la longue pente qui formait la limite ouest du jardin. Une ou deux semaines plus tôt, elle s’était couverte de jonquilles d’or. Beaucoup s’étaient fanées, mais le spectacle était encore impressionnant.

— La roseraie est merveilleuse en été, même si j’ai toujours eu une préférence pour ce versant de la colline au printemps. Les jonquilles éclosent de partout.

— Et vous préférez la nature aux jardins cultivés ?

— Peut-être, je n’y ai jamais réfléchi. Je ne connais pas de plus jolies fleurs que les jonquilles, en tout cas. Pour moi, ce sont de petites trompettes d’espoir.

Elle se sentit bête tout à coup. Des petites trompettes d’espoir, et puis quoi encore ?

— Si nous descendions ? suggéra-t-il.

— Oh, oui, elles sont encore plus jolies vues d’en bas.

Elle hésita quand il lui tendit la main. Elle n’avait pas besoin de son aide, elle avait monté et descendu cette colline des milliers de fois. Elle avait passé des heures assise au milieu des jonquilles, ou allongée, les bras en croix, à regarder passer les nuages. Mais si elle devait l’épouser, et le « si » constituait une importante inconnue de son côté comme de celui du comte, il lui faudrait bien s’habituer à ces manières d’homme du monde. Mlle Briggs lui avait enseigné les moindres particularités de la vie mondaine – comment un gentleman était censé se conduire avec une dame, et comment celle-ci devait se comporter avec lui. Elle posa donc sa main sur celle que lui tendait lord Riverdale, qui se referma avec une douce fermeté sur ses doigts tandis qu’ils descendaient la pente d’un pas tranquille qui lui donna l’impression d’être légère tout à coup, presque féminine. D’habitude, elle dévalait la colline en courant à moitié, comme lorsqu’elle était enfant. Quelquefois, elle ouvrait les bras comme des ailes en criant de plaisir. Quelle serait la réaction du comte s’il l’apprenait ?

Peut-être, se dit-elle quand ils arrivèrent en bas et qu’ils s’appuyèrent à la rustique clôture de bois pour regarder en haut – sa main était restée dans celle du comte –, peut-être que si elle portait du jaune, ou du vert, ou n’importe quelle couleur autre que le gris ou le mauve du demi-deuil, peut-être reprendrait-elle plus rapidement goût à la vie. Peut-être le vide lui semblerait-il moins vide. Les couleurs qu’on portait pouvaient-elles avoir une influence sur votre moral ?

— Vous leur étiez très attachée.

Il parlait de son oncle et de sa tante, et elle comprit que s’il revenait sur le sujet, il ne s’agissait pas de conversation de salon. Il cherchait à mieux la connaître. Et il avait probablement envie qu’elle fasse plus ample connaissance avec lui. C’était une chose à laquelle elle n’avait pas pensé. Elle s’était plus ou moins imaginé choisir un monsieur pratiquement à l’instinct, après simplement quelques renseignements et un minimum de relations personnelles, lui expliquer sa proposition, la voir acceptée, épouser le monsieur, et… Et ensuite, justement ? Vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants ? Non, elle n’était tout de même pas si naïve. Elle voulait seulement se marier, avec tout ce qu’impliquait le mariage. Elle voulait les relations physiques, et elle voulait des enfants. Plusieurs enfants, elle y tenait. Elle n’avait pas beaucoup réfléchi, même pas du tout, au moyen de connaître l’heureux élu, ou que lui fasse sa connaissance à elle. D’une certaine façon, elle s’était attendue que leur vie conjugale commence le jour de leur rencontre, sans interférence du monde extérieur, sans histoire, sans passé.

Ça ne pouvait pas se passer comme cela. Pas avec lui, en tout cas. « Je ne vous épouserai jamais uniquement pour votre argent, mademoiselle. » Il n’avait pas refusé de l’épouser. Il n’avait même pas dit qu’il ne l’épouserait pas pour son argent, mais qu’il ne l’épouserait pas uniquement pour son argent. Ce qui signifiait qu’il ne l’épouserait pas du tout.

« Avez-vous une si piètre opinion de vous… »

— Ils étaient toute ma vie, et mon salut aussi, expliqua-t-elle enfin. Je m’attendais à perdre mon oncle. Il avait quatre-vingt-quatre ans, le cœur faible et des difficultés respiratoires. Il ne s’alitait pas aussi souvent que l’auraient fait d’autres personnes dans son état, et il ne se plaignait jamais. Il était peut-être plus actif qu’il n’aurait dû et il avait toujours l’esprit aussi alerte. Ç’aurait été abominablement triste, et je l’aurais pleuré longtemps, mais cela aurait été… Comment dire ? Acceptable ? Tout le monde perd ses parents âgés, c’est dans l’ordre des choses – personne n’est éternel – mais la mort de tante Megan juste avant la sienne a été tellement soudaine, tellement inattendue, que…

Elle fut incapable de poursuivre. C’était inutile, de toute façon. Elle avait dit l’essentiel, et il serra un peu plus fort sa main dans la sienne en signe de compassion.

— Je vous demande pardon. Je ne suis pas la seule personne au monde à avoir perdu une personne chère. Vous aussi avez dû perdre des gens que vous aimiez.

— Oui, mon père. Il m’exaspérait souvent, car il menait sa vie selon des principes très éloignés des miens. Il vivait pour jouir de ses plaisirs, et il s’y employait avec succès. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris à quel point je l’aimais, et combien il m’avait aimé.

Par un accord tacite, ils remontèrent la colline en bifurquant pour ne pas écraser les jonquilles.

— Votre tante était âgée, elle aussi ?

— Mais non, justement ! Elle avait à peine cinquante-quatre ans. Elle en avait trente-cinq quand elle m’a emmenée chez l’homme qui allait devenir mon oncle, à Londres. Elle allait le voir pour lui demander de l’aider à trouver un emploi. Elle avait jadis travaillé comme dame de compagnie de sa première épouse, qui était infirme. Une semaine plus tard, il épousait tante Megan et nous sommes venues vivre avec lui. Ils ont été très heureux ensemble. Ils ont partagé leur bonheur avec moi et m’ont adoptée. J’étais la plus fortunée des mortelles, et je le suis toujours. Il m’a laissé une grosse fortune, milord. Vous serez en droit d’en connaître l’étendue si vous décidez de pousser plus avant nos relations, bien entendu.

Elle avait conscience d’avoir laissé plus de questions en suspens qu’apporté de réponses. Il avait probablement le droit de poser toutes ces questions, mais elle espérait qu’il s’en abstiendrait. Ils s’étaient arrêtés sur le pont pour regarder le bouillonnement des eaux et elle retira sa main en s’apercevant qu’il la tenait toujours. Il faisait plus frais à l’ombre des arbres, et elle serra son châle sur ses épaules.

— Il y a quelque chose d’apaisant dans le bruit et dans le spectacle de l’eau, vous ne trouvez pas ? remarqua-t-il.

Il ne comptait donc pas lui poser d’autres questions, se dit-elle, soulagée.

— Oh, oui ! J’aime venir ici, même quand les jonquilles ne sont pas en fleur. On y éprouve une illusion d’intimité et de paix. Ce n’est peut-être pas une illusion, après tout. C’est peut-être bien réel. Qu’est devenu votre jeune cousin, celui qui a perdu son titre à votre profit l’année dernière ?

— Harry ? Il combat les armées de Napoléon Bonaparte dans la péninsule Ibérique comme lieutenant au 95e de ligne, un régiment d’infanterie également connu comme le 95e Fusiliers. Il clame aux quatre vents qu’il s’amuse comme un petit fou, mais il a été blessé plusieurs fois, et sa mère et ses sœurs se font beaucoup de souci pour lui. Je n’en attendais pas moins de lui. Il a toujours été un garçon plein de vitalité, d’enthousiasme et d’amour de la vie, et il n’est pas du genre à se lamenter sur son sort ou à se laisser aller à l’amertume quand les choses lui échappent. Le choc a tout de même dû être terrible. Les changements survenus dans ma vie ne sont rien à côté de ceux qui ont bouleversé la sienne, sans compter le fait que son père a trompé sa mère de la pire façon qui soit et les a froidement condamnés à l’illégitimité, lui et ses sœurs. Je me sens coupable, comme si j’étais pour quelque chose dans leur malheur. J’aurais volontiers refusé le titre si j’en avais eu la possibilité, mais ce n’était hélas pas possible.

— Et ses sœurs ?

— Camille et Abigail sont allées vivre à Bath chez leur grand-mère maternelle. Camille a décidé d’enseigner dans l’orphelinat où Anna – la seule fille légitime de leur père, maintenant duchesse de Netherby – avait grandi, et elle a épousé le professeur d’arts plastiques l’année dernière. Tous les deux vivent maintenant dans un grand manoir dans les collines qui dominent Bath, où ils ont ouvert une résidence qui permet d’étudier au calme et dispense des cours sur un grand nombre de sujets, depuis la danse jusqu’à l’art dramatique, la peinture et l’écriture. Elle propose à ses hôtes des conférences, des concerts et des pièces de théâtre. Les enfants de l’orphelinat viennent souvent pour des pique-niques ou des fêtes. Ils ont adopté deux enfants, et ils en attendent un troisième. Camille nous a tous beaucoup surpris. On ne pouvait pas imaginer de jeune femme plus à cheval sur les convenances et plus collet monté et, pour parler franchement, plus difficile à aimer quand elle était encore lady Camille Westcott.

— Le désastre qui lui est arrivé s’est donc révélé bénéfique pour elle, finalement ?

— Je le pense, même si le dire peut paraître égoïste. Sa mère est tout d’abord partie vivre chez son frère, qui est pasteur dans le Dorset, mais elle a fini par se laisser convaincre de retourner vivre avec Abigail, sa plus jeune fille, dans son ancienne demeure du Hampshire. Hinsford Manor appartient maintenant à Anna, et c’est à sa demande qu’elles sont retournées y vivre. Ils en sont encore à chercher comment s’adapter aux changements de leur vie, comme le reste de la famille Westcott. Je me sens parfois affreusement désarmé, impuissant même.

— Mais est-ce qu’il ne vous arrive pas exactement la même chose ? N’êtes-vous pas une des figures centrales de ce tourbillon ?

— Celui qui en a apparemment retiré les plus grands bénéfices, en tout cas. J’ai souvent peur que Harry, sa mère et ses sœurs ne me détestent même si, à vrai dire, ils ne m’ont jamais témoigné le moindre ressentiment.

— Est-ce que le reste de votre famille les soutient, ou est-ce qu’il les a mis à l’index ?

— Oh, certainement pas ! Les Westcott ont serré les rangs – la comtesse douairière, cousine de mon père, ses trois filles et toute leur famille. Le duc de Netherby aussi, dont le père avait épousé en secondes noces l’une des filles Westcott. Le Netherby actuel était le tuteur de Harry jusqu’à son tout récent vingt et unième anniversaire. C’est lui qui lui a acheté sa charge d’aspirant. Ma mère et ma sœur font ce qu’elles peuvent, elles aussi, mais au début, cousine Viola – l’ex-comtesse – et ses enfants n’étaient pas disposés à accepter le soutien de la famille. Cousine Viola éprouvait beaucoup d’amertume à l’idée que son mariage n’avait jamais été valide et qu’elle n’avait donc aucun véritable lien de parenté avec nous. Elle a même repris son nom de jeune fille de Kingsley. Camille et Abigail ont également vivement souffert de leur illégitimité et ont préféré aller panser leurs blessures en privé pendant quelque temps. J’avais oublié de vous dire qu’il y aura une interrogation écrite sur tous ces liens familiaux quand nous retournerons à la maison.

— Ce serait trop facile à passer haut la main, sourit-elle, séduite par ses pointes d’humour occasionnelles. Vous ne m’avez pas encore dit les noms complets, titres et qualités de tous les Westcott, de leurs épouses, de leurs enfants et de leurs ascendants.

— Vous voulez connaître leurs noms, prénoms et titres divers ? Il vous faudra une semaine d’études acharnées !

Wren prit les devants et ils retraversèrent côte à côte le pont, les bosquets et la pelouse. Elle le conduisit à la roseraie, même s’il n’y avait pas grand-chose à voir en cette période de l’année. Il s’était montré très disert avec elle, et elle ne lui avait pas confié grand-chose en retour.

— La famille de mon oncle n’était pas très nombreuse, et il leur a survécu à tous. Il n’a jamais eu d’enfants, ni avec sa première femme, ni avec tante Megan. Ils ont tous les deux eu la gentillesse de me répéter que j’étais la seule enfant qu’ils aient jamais désirée.

Elle pouvait pratiquement suivre sur le visage du comte le cheminement de ses pensées et ses interrogations sur les liens qu’elle avait avec sa tante, et elle évitait de le regarder.

— En été, poursuivit-elle avant qu’il ait eu le temps de placer un mot, je pourrais aller jusqu’à la roseraie les yeux fermés si je voulais. Même moi je suis bien obligée de convenir qu’en matière de parfum les roses sont bien supérieures aux jonquilles !

Ils évitèrent les sujets personnels pendant tout le reste de sa visite. Il ne rentra pas dans la maison avec elle et prit congé devant le perron en l’assurant qu’il n’avait pas besoin qu’on fasse avancer son cabriolet jusqu’à la porte.

Il ne fit aucune allusion à une autre rencontre.

Elle le regarda se diriger vers les écuries en regrettant amèrement – et un peu stupidement – de ne pas être normale. Elle n’était pas normale, elle le savait pertinemment, même si elle n’avait pas beaucoup de possibilités de comparaison, sauf peut-être les dames, jeunes et moins jeunes, qui étaient venues prendre le thé chez lui, aimables, souriantes, capables de bavarder sur une douzaine de sujets différents, complètement à leur aise. Mais si elle avait été normale, elle ne l’aurait jamais rencontré.

Avait-elle envie de le revoir ? Elle avait l’impression curieuse qu’elle risquait de souffrir si elle poursuivait leurs relations, et elle n’avait encore jamais envisagé cette possibilité.

Oh, comme elle aurait voulu être normale ! Mais hélas, elle était comme elle était.
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Après une journée entière à réfléchir, à changer d’avis avant d’en changer encore, pour en changer de nouveau un instant plus tard, Alexander décida d’inviter Mlle Heyden à lui rendre visite seule à Brambledean Court. Ce n’était pas vraiment convenable. Ce n’était même pas convenable du tout, mais il était vain de vouloir organiser une autre réception pour rendre sa visite plus acceptable. Ce n’était pas ainsi qu’il apprendrait à mieux la connaître. Et il avait besoin de la connaître s’il envisageait sérieusement de l’épouser.

Ils avaient commencé à Withington. C’était loin d’être suffisant, mais c’était un début. Il se demandait si elle savait vraiment à quoi elle s’engagerait si elle décidait finalement de l’acquérir comme époux. Et lui aussi avait besoin de savoir à quoi il s’engagerait. Quant à l’idée d’être acquis comme une marchandise, elle lui répugnait profondément, c’était le moins qu’on puisse dire.

Elle lui rendit visite à Brambledean deux jours plus tard, accompagnée de sa femme de chambre par souci de décence. C’était une triste journée, grise et pluvieuse, ce qui n’aurait pas dû avoir grande importance tant qu’ils restaient à l’intérieur, mais qui en eut, finalement. La femme de chambre rejoignit l’office, et Alexander entreprit de faire visiter le château à Mlle Heyden. Avec les gros nuages gris, les pièces inhabitées et pratiquement abandonnées étaient encore plus lugubres. Il lui montra tout, à commencer par la vieille bibliothèque où aucun livre nouveau n’avait dû entrer depuis un demi-siècle, voire plus. Il lui indiqua les salons d’apparat et les bureaux, tous au rez-de-chaussée. Il passa seulement le grand salon qu’elle connaissait déjà, mais il lui fit visiter le salon de musique attenant, où ne se trouvait aucun instrument. Il lui présenta même toutes les pièces qui n’avaient pas de destination précise, ainsi que la salle à manger et la salle de bal, où personne n’avait dansé depuis un moment. Il lui montra quelques-unes des chambres d’amis et la galerie des portraits au deuxième étage. La galerie était tristement démodée, les tableaux et leurs lourds cadres dorés avaient un pathétique besoin d’être nettoyés et restaurés. Il l’emmena même aux cuisines, où Mme Dearing et Mme Mathers se gardèrent d’émettre la moindre critique sur les nombreux manques et défauts d’un équipement qui n’avait pas été rénové depuis Mathusalem.

Il lui avait proposé de rester prendre le thé au salon, mais elle portait de solides chaussures de marche et avait apporté un manteau chaud, et ils sortirent faire quelques pas dans le parc près de la maison. Elle avait gardé son chapeau, son voile rabattu sur son visage, probablement à cause des domestiques qu’elle ne connaissait pas. Elle regardait autour d’elle tandis qu’ils se promenaient, parlait peu, et se retournait fréquemment pour étudier la maison de différents points de vue. Elle notait tout, il le voyait bien, le toit, les cheminées, le lierre qui recouvrait les murs, les écuries et la remise à voitures. Le parc était très vaste. Si on ne pouvait pas dire qu’il était à l’abandon, il ne pouvait plus passer non plus pour un jardin entretenu, ni pour un espace volontairement laissé à l’état naturel. Ce n’était pas le genre de parc dans lequel on avait envie de faire une promenade d’agrément.

— Les jardiniers ne ménagent pas leur peine et font de leur mieux, mais il y a trop à faire, et les jardins ont tout de même l’air négligé.

Et il n’avait pas suffisamment d’argent pour en engager d’autres, aurait-il pu ajouter, même si c’était évident.

— Parlez-moi des fermes, des récoltes, du bétail et de vos métayers, demanda-t-elle. Utilisent-ils les méthodes de culture modernes ?

Les questions qu’elle lui posait étaient précises et sérieuses, assorties à ses façons. Elle examinait tout d’un œil averti, remarqua-t-il, et elle écoutait avec une grande attention ses explications. Elle lui faisait passer un examen, en fait, comme elle était parfaitement en droit de le faire. Il ne l’aurait pas invitée s’il n’avait pas sérieusement considéré sa proposition, et elle ne serait pas venue si elle avait voulu retirer celle-ci. Il aurait trouvé parfaitement normal d’avoir ce genre de rencontre et de répondre à ce genre de questions avec le père de n’importe quelle demoiselle dont il aurait brigué la main, mais pas avec la fiancée en personne. Cela lui paraissait étrange et inapproprié, et terriblement embarrassant, humiliant même. Il n’y avait cependant aucune raison pour qu’elle ne règle pas ses affaires elle-même, après tout. Elle était visiblement intelligente, et elle ne voyait manifestement aucune raison de le cacher, de minauder, de le regarder avec de grands yeux pleins d’adoration et de jouer les évaporées. L’imaginer dans ce rôle était plutôt amusant, du reste.

— La tâche qui m’attend est proprement herculéenne. Vous comprenez pourquoi je ne désirais pas ce titre ?

— Oui, je comprends, mais vous l’avez, et vous n’y pouvez rien. Vous avez effectivement un choix à faire. Soit vous partez d’ici, vous oubliez Brambledean et vous laissez votre régisseur faire de son mieux – ou pas – pour gérer le domaine comme il l’a été depuis des années, soit vous épousez une femme riche. Je sais qu’en ce qui vous concerne vous n’avez pas vraiment le choix, car vous êtes un homme d’honneur doté d’une conscience pointilleuse. Je suppose que ce ne sont pas tant la maison, le parc ou même les fermes qui vous préoccupent, que ceux qui y travaillent. Je fais plus que le supposer, en fait. Vous avez donc besoin d’une riche épouse, mais même pour cela, votre conscience constitue un obstacle. Vous auriez pu saisir l’offre que je vous ai faite il y a une dizaine de jours et aplanir immédiatement vos difficultés, or vous n’avez pas pu vous y résoudre. Vous ne vouliez pas et ne voulez pas m’épouser si je ne sais pas avec précision à quoi je m’engage. Il me semble que je le sais à présent. Et vous ne m’épouserez pas si vous n’êtes pas assuré au moins de me respecter. C’est bien ça ? Je veux dire, me respecter ?

C’était la femme la plus étrange qu’il ait jamais rencontrée, et c’était peu dire. C’était la personne la plus étrange de l’un ou l’autre sexe qu’il ait jamais rencontrée, en fait. Elle était tellement directe dans ses manières et dans ses paroles qu’on ne pouvait rien lui dissimuler. Chercher à arrondir les angles ou à faire preuve de tact par courtoisie était inutile avec elle. Cette franchise pour tout ce qui touchait aux affaires, alors qu’elle était si fermée sur les questions personnelles, l’agaçait cependant.

— Mes raisons d’envisager un mariage avec vous sont évidentes, mademoiselle, mais qu’en est-il des vôtres ? reprit-il en s’adossant à un chêne, bras croisés. Vous avez apparemment tout ce dont vous pouvez avoir besoin, y compris ce don infiniment précieux pour une femme, l’indépendance. Pourquoi abandonner tout cela au profit d’un étranger, d’un quasi-inconnu ? Vous m’avez confié que vous souhaitiez vous marier. Avec n’importe qui ? Et auriez-vous l’amabilité de retirer votre voile ?

Elle obéit, non sans hésitation. Il avait eu l’impression de parler à un fantôme. Maintenant au moins, elle avait l’air d’un être humain.

— J’ai toujours eu un caractère indépendant et me suis toujours considérée comme une personne à part entière, voyez-vous. Mon oncle et ma tante en sont en grande partie responsables. Ils m’ont non seulement donné une gouvernante pointilleuse qui m’a enseigné tout ce qu’une dame doit savoir aussi bien sur le plan culturel que pour tenir sa place en société, mais mon oncle m’a également appris l’alpha et l’oméga de la gestion d’une entreprise prospère, et ma tante nous a encouragés l’un comme l’autre. Même si le monde s’est écroulé sous mes pieds il y a un peu plus d’un an, ce qui m’a empêchée de sombrer complètement au fond du désespoir, c’est d’avoir pris en main la direction de nos fabriques. Je m’en occupe assidûment, même ici à la campagne, bien que j’aie un directeur parfaitement compétent.

« La plupart des femmes, par contre, reprit-elle comme il ne disait rien, sont éduquées pour apprendre à se voir uniquement en tant que femmes, dans les rôles qu’on attend d’elles, fille, épouse, mère et maîtresse de maison, tout entières dévouées aux hommes de leur entourage et à leurs enfants. Je pense que beaucoup, sinon la plupart, ne se voient jamais comme des personnes, même s’il y a bien entendu des exceptions. Ma tante, par exemple, ce qui ne l’a pas empêchée de prendre très au sérieux ses rôles d’épouse et de mère, de s’en acquitter merveilleusement et d’avoir été parfaitement heureuse les dix-huit ou dix-neuf dernières années de sa vie. S’il faut choisir entre être une personne ou être une parfaite femme de notre époque, milord, je choisirai d’être une personne sans l’ombre d’une hésitation. Ce serait difficile d’y renoncer après tant de temps, de toute façon. Mais pourquoi ne pas être les deux ? Pourquoi serait-il impossible d’être une femme et une personne ? Pourquoi ne pourrais-je pas me marier ?

Il resta à la contempler un long moment, tandis qu’elle attendait sa réponse. Elle se tenait en plein soleil à quelques pas de lui, grande et mince, le menton levé, fière et droite, sans plus chercher à dissimuler son visage. Oui, se dit-il, c’était exactement ce qu’il avait été incapable de définir à son sujet. Elle n’était pas typiquement féminine. Elle était une personne avant d’être une femme. C’était là une considération étrange, qu’il lui faudrait approfondir tout à loisir. Pourquoi ne pourrait-elle pas être les deux, au fond ? Pourquoi une femme dotée d’une forte personnalité ne serait-elle pas aussi attirante que ses semblables élevées pour le mariage et la maternité – et pour la dépendance ?

— Et si vous vous aperceviez que moi – ou un autre – n’était pas ce que vous attendiez ? demanda-t-il enfin. Et si l’homme que vous avez devant vous devenait quand il a bu un personnage abominable qui tourne sa violence sur sa femme et ses enfants ?

C’était arrivé à sa sœur, même s’il n’y avait pas eu d’enfants.

— La vie est pleine de risques et tout ce que nous pouvons faire pour nous en protéger, c’est de faire des choix mûrement réfléchis. Nous pouvons également refuser de choisir et vivre une vie immobile, mais ce n’est pas toujours possible, ni sans dangers. La vie change autour de nous et pour nous, que cela nous plaise ou non. Je ne voulais pas que mon oncle et ma tante meurent, et vous ne vouliez pas hériter de votre titre et de Brambledean.

— Sauf que si vous choisissez le mauvais mari, vous aurez tout perdu, votre indépendance, votre argent et votre bonheur.

— Oh, mais non, milord ! En vous épousant, je ne vous abandonnerai pas toute ma fortune en même temps que ma personne. Je ne suis pas complètement idiote, et même pas idiote du tout, il me semble. Nous signerions tous les deux un contrat aux clauses soigneusement pesées avant de convoler.

Elle le glaçait parfois. Souvent, même. Éprouverait-il ce sentiment si un homme lui tenait de tels propos, père, oncle ou tuteur d’une éventuelle fiancée ? La réponse était négative, bien entendu, et que révélait-elle de sa personne ? Il aurait négocié un contrat de mariage avec un futur beau-père, après tout, et il aurait trouvé parfaitement normal que ce monsieur protège les intérêts de sa fille.

— Vous garderiez les cordons de la bourse, et accorderiez votre argent comme et quand vous le jugeriez bon, alors ?

— Certainement pas ! rétorqua-t-elle en reprenant le chemin du château de son grand pas masculin, quoique non dépourvu de grâce. Comment pourrais-je supporter un mariage où j’aurais fait de mon mari mon obligé ou mon esclave ? J’en serais incapable, comme je serais incapable de supporter un mari qui ferait de moi son esclave. Aucun homme ne m’épouserait si je n’avais pas d’argent, beaucoup d’argent, milord, néanmoins je n’ai aucune envie de m’acheter un époux pour le tenir en laisse jusqu’à la fin de ses jours.

— Vous m’avez dit que vous désiriez vous marier pour être une femme autant qu’une personne. Qu’entendez-vous par « être une femme », mademoiselle ?

Cette question était peut-être malhonnête. Il n’aurait jamais imaginé la poser à quelqu’un d’autre, mais elle était différente de toutes les femmes qu’il avait jamais rencontrées, et il envisageait de l’épouser, somme toute.

— J’ai envie qu’on m’embrasse, déclara-t-elle enfin en se drapant dans sa dignité. Je ne sais pratiquement rien de ce qui se passe après le baiser, mais je veux le savoir. Tout. Et je veux un enfant. Des enfants… J’ai reçu tout l’amour possible de mon oncle et de ma tante, mais j’avais envie d’autres enfants, de frères et de sœurs. D’amis… Et maintenant que tout s’en est allé avec eux, j’ai besoin de chaleur humaine, et de plus encore. Je veux… Je ne sais pas vraiment comment le formuler. Je suis naïve et vous me trouvez probablement pitoyable, mais vous m’avez posé une question et vous avez droit à une réponse.

— Oui, et je vous en remercie.

Pour dire les choses crûment, elle avait envie de sexe. Et elle avait décidé de s’acheter ce qu’elle désirait, persuadée de ne pouvoir l’obtenir autrement à cause de cette maudite tache de naissance. Un homme pouvait se l’acheter quand il le voulait sans être obligé d’en passer par le mariage, mais elle n’était pas un homme, même si elle était une femme d’affaires riche et indépendante. Et puis, elle ne désirait pas uniquement le sexe. Elle désirait de la chaleur humaine sous la forme d’une relation sexuelle. Elle désirait beaucoup plus qu’elle ne l’imaginait. C’était l’amour qu’elle désirait et, Dieu lui vienne en aide, elle s’imaginait qu’on pouvait l’acheter.

De nouveau, elle le glaçait. Comment pourrait-il jamais lui offrir une contrepartie équitable pour ce qu’elle lui apporterait ? Il pouvait apprécier sa beauté et son élégance en dépit de son visage marqué, il pouvait admirer son indépendance et son intelligence, mais… serait-il jamais attiré par elle ? Il ne ressentait aucun désir pour elle. Elle souhaitait qu’on l’embrasse et même cela, il ne pouvait pas s’imaginer le faire.

— Et maintenant, milord ? questionna-t-elle comme ils approchaient de la maison. Vous m’avez vue, j’ai vu votre maison et une partie de votre parc, et j’ai obtenu quelques renseignements sur vos propriétés. Nous avons bavardé et avons fait un peu plus ample connaissance. Reviendrez-vous me rendre visite avant que ce soit de nouveau mon tour ? Le temps est précieux. Nous devrons vous comme moi nous mettre en quête d’autres partenaires si nous ne nous associons pas. Devons-nous continuer, ou non ?

Elle comptait donc hâter la conclusion… Cela dit, elle avait raison sur un point, le temps était précieux. Quand il était venu ici pour voir comment le nouveau régisseur travaillait et pour définir avec lui les besoins et les priorités compte tenu de ses faibles moyens, il pensait rester jusqu’à la fin de cette semaine. Il avait prévu de se rendre ensuite à Londres, où sa mère et sa sœur devaient le rejoindre pour Pâques, mais il avait déjà décidé de repousser son départ à la semaine suivante, après Pâques, et il avait écrit à sa mère. Il avait même ajouté qu’il n’était pas absolument sûr d’arriver la semaine suivante, sans expliquer la raison de ce délai, car il n’était pas certain qu’en parler soit nécessaire. Il avait invoqué de vagues affaires et des mesures à prendre et, d’une certaine façon, c’était effectivement le cas. Épouser une femme qui lui donnerait des héritiers et des fonds était bien une mesure à prendre. C’était une façon affreusement triviale d’envisager son avenir et celui de la jeune femme qu’il épouserait et, pendant un instant, il éprouva un profond mépris envers lui-même.

— Il faut de l’affection, ou du moins l’espoir d’une affection, mademoiselle, rétorqua-t-il en s’arrêtant au bas du perron, remarquant tout à fait hors de propos l’herbe qui poussait entre les marches. Je ne parlerai pas d’amour, je le laisse aux poètes et aux rêveurs. Mais il faut… de l’affection. C’est indispensable. Je ne peux pas imaginer un mariage sans affection. Y a-t-il une petite chance pour qu’une affection naisse entre nous ?

Il ne pouvait pas l’imaginer en ce qui le concernait, mais elle ? Et si sa réponse était positive, avait-il envie d’essayer de répondre à son espoir ?

— C’est ce que j’entendais par chaleur humaine. Je ne sais pas si c’est possible entre nous. J’ai parfaitement conscience de nos différences de situation. Quand je vous regarde, je vois un homme extraordinairement beau. Quand vous me regardez, vous voyez… ceci, objecta-t-elle en désignant son profil gauche. Il serait difficile pour vous de…

— Au diable votre visage ! s’emporta-t-il. Oh, je vous demande pardon, s’excusa-t-il en la voyant se figer. Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que…

Il s’arrêta net. Elle éclatait de rire.

— Moi qui vous prenais pour l’incarnation même du parfait gentleman ! hoqueta-t-elle. Je trouve réconfortant de constater que vous êtes humain, finalement. Que vouliez-vous dire ?

Il se rappela tout à coup comment elle lui était apparue quelques brefs instants, quand il l’avait surprise à Withington – une joue rosie, les yeux brillants, un peu essoufflée et coiffée à la diable, et si jolie. Il la regardait maintenant, effaré par ce fou rire devant son éclat, et il s’imagina parfaitement être attiré par elle. Mais uniquement quand elle se laissait être celle qu’elle cachait si soigneusement.

— Votre visage n’est que votre visage, ce n’est pas vous. Et il est loin d’être aussi affreux que vous l’imaginez. Vous l’avez laissé vous définir tout entière, et cela ne vous a certainement pas aidée. Je vous demande pardon, mademoiselle, et de mon langage aussi. Mais en partant du principe que votre visage vous prive d’affection et de toute chaleur humaine pour le restant de vos jours, vous vous privez justement de ces sentiments.

— Pourriez-vous éprouver un jour de l’affection pour moi ?

— Je n’en sais rien. Honnêtement, je n’en sais rien. Et je ne feindrai pas l’affection pour vous convaincre que votre visage ne me repousse pas.

— C’est une réponse honnête.

— Et vous, pourriez-vous éprouver un jour de l’affection pour moi ?

— Si je parvenais à m’habituer à votre beauté, rétorqua-t-elle après l’avoir regardé attentivement. Pour le moment, elle m’intimide encore un peu.

Ce fut à son tour de rire. C’était cocasse. Généralement, les dames, comme les messieurs du reste, tombaient amoureuses sur le physique et éprouvaient ensuite seulement un peu d’affection, ou son contraire.

— Donc, allons-nous continuer nos relations, ou y mettre fin ?

Ils avaient une multitude de raisons de les poursuivre, et autant de les interrompre. Il hésita un moment avant de répondre. Commencer à lui faire la cour constituerait un grand pas en avant, peut-être de façon irrévocable mais s’il l’avait invitée aujourd’hui, c’était précisément pour décider quelle suite ils pouvaient et devaient donner à leurs relations. Pour le moment, il avait toujours du mal à se décider. Peut-être en aurait-il toujours. Peut-être l’idée de ne convoler que pour des raisons matérielles le gênerait-elle toujours. Mais serait-il un jour capable d’affronter les ténèbres qui se cachaient derrière cette assurance de façade ? Et serait-il un jour capable de s’habituer à son indépendance et à ses succès ? Elle avait une personnalité complexe, avec de multiples facettes qui lui donnaient le tournis – et il n’en connaissait probablement pas la moitié. Toutefois on ne pouvait pas avancer dans la vie en remettant tout au lendemain. Lui du moins en était incapable. Et on ne pouvait jamais non plus tout connaître d’une personne.

Dans la matinée, il avait reçu une réponse de chez lui.

— Ma mère et ma sœur ont quitté le Kent et sont en route pour venir ici. Elles devaient me rejoindre à Londres cette semaine, mais quand je leur ai écrit que j’étais retardé, elles ont décidé de venir fêter Pâques avec moi. J’aimerais que vous vous joigniez à nous pour le thé dimanche.

— Elles vont être horrifiées !

— Est-ce que vous imaginiez, quand vous avez décidé de vous marier, que vous alliez passer votre vie entière en tête à tête avec votre mari ?

— Je crois que oui.

— Ce serait impossible, avec n’importe qui, voyons. Viendrez-vous ?

— Nous continuons donc, si je comprends bien ?

— Sans engagement ni d’un côté, ni de l’autre.

— Et vous souhaitez que je fasse mon entrée dans votre salon à visage découvert, j’imagine ?

— Effectivement.

Sans un mot de plus, elle gravit les marches du perron pour rentrer dans la maison.

 

 

— Il doit sérieusement envisager d’accepter votre proposition, s’il vous a demandé de rencontrer sa mère et sa sœur, commenta Maude une fois en voiture.

Les yeux fermés, Wren garda le silence. Elle s’était conduite avec une sottise et une naïveté inimaginables. Elle était vraiment totalement ignorante du monde ! Son oncle l’avait initiée aux affaires et à la direction des fabriques qui lui appartenaient maintenant, mais cela n’avait pas demandé beaucoup de relations avec les employés, même pas avec Philip Croft, le directeur. Son oncle avait fait de son mieux pour la convaincre de se lier avec des gens de son milieu, mais il n’avait jamais insisté. Tante Megan, qui était bien plus protectrice, l’avait toujours soutenue dans sa décision de rester derrière des portes closes quand elle risquait d’être vue et cachée sous un voile quand elle ne pouvait pas éviter de se montrer. Mlle Briggs, la gouvernante de Wren, n’avait jamais exprimé à haute voix son opinion mais elle avait toujours tenu à ce que son élève reçoive une éducation de parfaite femme du monde. Wren avait même eu des leçons de danse.

Mais Mlle Briggs était partie quand la jeune fille avait eu dix-huit ans et dix ans plus tard, elle avait perdu son oncle et sa tante. Elle était restée seule au monde et avait eu cette brillante idée d’utiliser sa fortune pour s’offrir un époux. Sur le moment, elle avait trouvé son idée absolument magnifique. Voir de quelle naïveté elle avait fait preuve dans sa conception et dans son exécution était presque embarrassant. Elle allait soigneusement choisir les éventuels prétendants – il n’était pas bien difficile d’obtenir des renseignements, on trouvait toujours quelques bavards pour vous les fournir avec obligeance – et ensuite les recevoir un à un jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait. Elle ferait son offre, qui serait acceptée, et il ne lui resterait plus qu’à se marier. Et, effectivement, dans son idée, deux personnes seulement, à part les témoins requis, assisteraient à ce mariage, suivi ensuite d’une vie conjugale qui n’impliquerait jamais que deux personnes pendant toute leur vie.

Ce n’était pas « presque » embarrassant, c’était bien plus que cela. Comment une personne dont on vantait l’intelligence et le bon sens avait-elle pu faire preuve de tant d’ignorance ?

Pour commencer, il l’avait invitée à prendre le thé avec des voisins, et voilà qu’il l’invitait à venir prendre le thé avec sa mère et sa sœur.

Quelle serait la prochaine étape ? La famille Westcott au grand complet ? Ses parents du côté maternel ? Elle ne lui avait même pas posé la moindre question à leur sujet.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver. Et je ne suis même pas sûre d’en avoir envie, lança-t-elle enfin, alors que Maude avait renoncé à attendre une réponse.

— Vous allez vous résigner à finir en vieille fille excentrique, alors ? objecta Maude.

— Je suis déjà une vieille fille excentrique. Je vais sur mes trente ans, Maude.

— Vous allez la laisser gagner la partie, alors ?

Wren se raidit. Elle n’avait pas besoin de demander à qui Maude faisait allusion, tante Megan lui avait tout raconté. Wren les avait entendues quand elle était encore une petite fille. « L’emmener loin de cette femme est une chose, madame, avait rétorqué la femme de chambre, mais à quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas l’enlever de la tête de cette enfant ? Elle serait détruite à tout jamais. Et c’est ce qui va arriver, pensez-y bien ! Il faut l’obliger à sortir un peu pour qu’elle comprenne que le monde n’est pas son ennemi. » Toutes les deux avaient fondu en larmes pendant que Wren allait se changer les idées avec elle ne savait plus quel jeu.

— Je suis suffisamment grande pour savoir ce que j’ai à faire, Maude, et je ne t’ai pas demandé ton avis.

La moue de la femme de chambre exprimait clairement ses sentiments.

— Je suis désolée, se ravisa Wren en ouvrant enfin les yeux. Je sais que tu te fais du souci pour moi. Alors, que dois-je faire ? Rencontrer sa mère et sa sœur ou continuer à vivre en excentrique jusqu’à la fin de mes jours ?

L’air buté, Maude croisa les bras sans rien dire en fixant obstinément le siège opposé.

— Oh, c’est bon ! pouffa Wren. Tu as gagné. J’irai.

— Je n’ai rien dit ! protesta la soubrette.

— Ce n’était pas la peine. Ton regard et tes bras croisés sont suffisamment éloquents, tu le sais très bien. Je vais y aller, et tu seras fière de moi, même si tu ne le reconnaîtras jamais, même sous la torture. Mais, Maude, si tu savais comme je préférerais qu’il ne soit pas aussi beau ! Il prétend que lorsqu’il m’aura vue un certain nombre de fois, il ne remarquera même plus la tache de ma joue. Tu crois qu’au bout d’un certain temps je ne remarquerai plus qu’il est si beau ?

— Qui aurait envie de ne plus le remarquer ? s’insurgea Maude, exaspérée. Moi, je pourrais le regarder toute la journée sans m’en lasser !

Avec un soupir, Wren referma les yeux. Elle le revoyait appuyé contre le tronc de ce chêne, avec son élégance naturelle, les bras croisés sur la poitrine, tellement séduisant qu’elle en avait le cœur retourné. Elle s’entendait encore lui dire qu’elle voulait qu’on l’embrasse, et elle l’imaginait très bien en train de le faire.

Elle le désirait. Elle le désirait follement.

Mais comment aurait-il jamais envie de l’embrasser ? Avec son visage…

« Au diable votre visage ! »

Elle sourit à ce souvenir. Ses paroles et sa sortie avaient été tellement inattendues… Et étrangement, tellement charmantes.

Oh, elle ne devait pas, il ne fallait pas, il ne fallait surtout pas tomber amoureuse de lui !
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Mme Althea Westcott, la mère d’Alexander, et lady Elizabeth Overfield, sa sœur, arrivèrent à Brambledean Court deux jours plus tard en début d’après-midi. Alexander, qui avait entendu la voiture, se hâta pour les aider à descendre et les serrer avec chaleur dans ses bras.

— Alors, qu’en pensez-vous ? ne put-il s’empêcher de demander en désignant le château et le parc. Est-ce que la question mérite seulement d’être posée ?

— Trop tard, tu l’as déjà posée, sourit Elizabeth. Tout cela a dû être magnifique à une époque. Même maintenant, l’ensemble garde une sorte de splendeur fanée.

— Attends d’avoir vu l’intérieur, prévint-il.

— Mon pauvre Alex ! Enfin, le toit n’a pas l’air de s’écrouler, au moins, renchérit sa mère.

Elle s’arrêta sur le seuil pour parcourir du regard le dallage noir et blanc ébréché et terni.

— Heureusement que je n’ai jamais beaucoup apprécié cousin Humphrey, ton prédécesseur. Il m’aurait amèrement déçue. C’était l’un des hommes les plus riches d’Angleterre, et l’un des plus égoïstes. Il a complètement négligé ses responsabilités ici, et c’est toi qui en as hérité, pendant que tout l’argent allait à Anastasia, à qui je ne reproche rien, attention ! Humphrey aurait dû être au moins fusillé. Il n’aurait jamais dû mourir dans son lit, en tout cas. Il n’y a pas de justice !

— La maison est heureusement habitable. Enfin, tout juste. Je n’ai pas encore reçu de pluie sur mon lit pendant mon sommeil, ni rien de ce genre. Bien entendu, je ne peux pas répondre pour les chambres d’amis qu’on vous a préparées, je ne les ai jamais essayées.

— Nous allons au moins passer Pâques ensemble, sourit Elizabeth. L’idée de faire nos Pâques seules à Londres pendant que tu étais obligé de rester encore un peu à Brambledean Court ne nous disait vraiment rien du tout.

— Et il faut bien dire que nous étions curieuses de voir ce qui t’attend ici.

Alexander leur présenta le majordome et Mme Dearing, la gouvernante, proposa de les conduire à leurs chambres si elles voulaient se rafraîchir avant le thé. Elles la suivirent à l’étage, regardant avec curiosité autour d’elles.

— As-tu déjà fait la connaissance de certains de tes voisins, Alex ? s’enquit sa mère une fois installée dans le salon devant un thé revigorant. Tu as bien dû en rencontrer quelques-uns. Cela fait un petit moment que tu es ici, et ils devaient frétiller d’envie de rencontrer le nouveau comte et de savoir si tu comptais t’établir et éventuellement épouser une de leurs filles !

— J’en ai rencontré un certain nombre, et ils se sont tous montrés pleins d’amabilité et de gentillesse. J’ai été invité à dîner, à jouer aux cartes, à écouter de la musique et tous les dimanches, j’ai dû rester debout une heure devant l’église à faire des mondanités après la fin du service. Chaque fois que je fais un pas dehors, ce ne sont que saluts et révérences dans la rue. J’ai même reçu dans ce lieu. Si j’avais attendu que le château soit plus présentable, je n’aurais reçu personne avant une vingtaine d’années. J’ai invité quelques voisins à prendre le thé, et tout le monde est venu. Ils étaient curieux de mesurer le degré de décrépitude de l’endroit, j’imagine. Et bien entendu, tout le monde s’est enquis de mes projets. Je les ai assurés que je comptais vivre ici, même si mes devoirs au Parlement me conduiront à Londres quelques mois chaque année.

— Tu as donc l’intention de résider à Brambledean, répéta sa mère, sa tasse en l’air.

— Tu vas abandonner Riddings Park pour vivre ici ? se récria Elizabeth, encore plus troublée que leur mère. Mais tu aimes Riddings Park, Alex ! C’est ta maison, et tu t’es donné tellement de mal pendant si longtemps pour la remettre en état ! Ce château est… lugubre, c’est le moins qu’on puisse dire ! Tu as engagé un nouveau régisseur, que tu dis être travailleur et consciencieux. Qu’as-tu besoin de rester là toi aussi ? Oh, ne te donne pas la peine de répondre ! C’est ton infernal sens du devoir ! Excuse-moi, regretta-t-elle en posant sa tasse sans douceur excessive. Ce que tu fais de ta vie ne me regarde pas, et nous sommes venues pour te remonter le moral, pas pour te faire la morale. N’est-ce pas, Maman ? Je me sens tout de même obligée de te répéter que je t’aime, que je me fais du souci pour toi et que je ne souhaite qu’une chose : te voir heureux.

— Je ne suis pas malheureux, Lizzie, mais il y a des choses que je dois faire moi-même, en particulier donner aux gens qui dépendent de moi l’assurance que leur sort me préoccupe, que je m’intéresse à eux, et que nous allons redresser la situation ensemble. J’espère bien que Bufford et moi allons parvenir à améliorer la prospérité des fermes cette année, même sans y investir beaucoup d’argent. Je veux faire les réparations dont ont grand besoin les maisons des ouvriers agricoles et augmenter leurs gages. Ce ne sera sans doute pas grand-chose, mais c’est toujours mieux que rien. Bufford veut investir dans de nouvelles semences, des outils et du bétail. Nous nous complétons parfaitement, tu vois. Mais ça suffit ! Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ça. Racontez-moi votre voyage.

Ce qu’elles firent, et ils rirent beaucoup car Elizabeth en particulier avait beaucoup d’esprit et un œil exercé pour le moindre détail cocasse. Toutefois leur mère avait autre chose en tête, et elle aborda le sujet avant qu’ils aient fini leur thé.

— Est-ce que tu comptes te mettre sérieusement en quête d’une épouse cette saison, Alex ? Penser que tu as trente ans et que tu ne t’es encore jamais autorisé à profiter de la vie me désole profondément. L’année dernière, tu t’étais enfin décidé à t’occuper de toi quand est survenu ce tourbillon qui a chamboulé toute la famille, et tu as de nouveau mis de côté toutes tes préoccupations personnelles.

— Je ne me refuserai certainement pas le plaisir de vous accompagner, Lizzie et toi, à toutes les réjouissances qu’il vous plaira quand la saison débutera, Maman.

— Ce n’est absolument pas une réponse !

— Alex, intervint sa sœur, visiblement préoccupée elle aussi, tu ne vas pas chercher une jeune fille riche et faire un mariage d’argent, tout de même ?

— Quel vice congénital auraient les jeunes filles riches ? Dois-je a priori exclure de mes attentions toute une catégorie de jeunes filles sous prétexte qu’elles sont riches ? Ce serait plutôt injuste pour elles !

— Tu as parfaitement compris ce que je veux dire ! Et que tu évites de répondre clairement en dit long sur tes intentions. Ce serait vraiment typique de toi ! Tu as toujours fait passer ton bonheur en dernier. Je t’en prie ! Si quelqu’un mérite d’être heureux, c’est bien toi ! supplia-t-elle, les larmes aux yeux.

— L’argent n’a rien de diabolique ni de sale, Lizzie.

— Non, tant qu’on ne le fait pas passer avant le bonheur. Je t’en prie, Alex, ne fais pas ça !

— Ce n’est pas la peine de gâcher ta salive, Elizabeth, intervint leur mère. Tu sais bien que lorsque ton frère a décidé quelque chose, rien ne peut le faire changer d’avis. C’est ce qui le rend si agaçant et qui fait son charme en même temps. Cependant, j’espère de toute mon âme que tu ne feras pas uniquement un mariage d’argent, Alex. Cela me briserait le cœur. Non, oublie ce que je viens de dire. Tu as suffisamment de soucis pour que je ne vienne pas en ajouter. Quelle que soit l’épouse que tu choisiras – et j’espère que tu vas bientôt choisir quelqu’un, car je ne demande qu’à être grand-mère et te rendre fou en gâtant outrageusement tes enfants –, je l’accueillerai à bras ouverts et je lui ouvrirai mon cœur à elle aussi.

— Et c’est ce que fera Alex, tel que nous le connaissons, Maman, intervint Elizabeth. Mais est-ce qu’elle lui ouvrira son cœur, elle aussi ? C’est ce qui me préoccupe. Les candidates vont se bousculer pour épouser le comte de Riverdale, mais verront-elles Alex derrière le titre ?

— Je vous promets de ne jamais épouser quelqu’un que je détesterais ou qui me détesterait !

Peut-être aurait-il dû s’en tenir là pour le moment, se dit-il, mais tôt ou tard, il faudrait bien leur parler du dimanche suivant. Peut-être aurait-il dû inviter d’autres voisins, mais c’eût été extrêmement malhonnête et grossier envers Mlle Heyden.

— J’ai invité quelqu’un à venir prendre le thé avec nous dimanche après-midi.

— Le dimanche de Pâques ? Quelle bonne idée ! s’enthousiasma sa mère. Un seul ? De qui s’agit-il ?

— Une seule, en fait. Mlle Heyden. Elle habite Withington House, à huit ou neuf lieues d’ici.

— Et elle viendra seule ? Qui est-elle ?

— Son oncle était M. Reginald Heyden, qui a fait fortune dans les verreries. Ses fabriques et ses bureaux sont dans le Staffordshire, mais il a acheté Withington House comme maison de campagne il y a une dizaine d’années. Il avait épousé la tante de Mlle Heyden. Elle vivait avec eux jusqu’à leur mort à quelques jours l’un de l’autre il y a un peu plus d’un an.

— Et il lui a laissé sa maison ? questionna Elizabeth.

— Et le reste aussi. Sa femme et lui l’avaient adoptée. Ils n’avaient pas d’enfants et apparemment pas d’autres proches parents. Mlle Heyden est devenue propriétaire de ses fabriques et prend une part active dans leur gestion.

— Ce doit être une femme extraordinaire ! s’émerveilla sa mère.

— Oui, indubitablement.

— Et elle est célibataire ? s’enquit sa mère après un de ces silences qui valaient tous les longs discours. Quel âge a-t-elle ?

— À peu près le mien. Elle ne s’est jamais mariée.

— Et elle vient prendre le thé dimanche. Sans autre invité…

— Sans autre invité.

— Oh, Alex, tu es vraiment infernal ! s’écria Elizabeth. Raconte-nous vite tout le reste, avant que je sois obligée de te torturer pour te faire parler !

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je lui ai rendu visite il y a une quinzaine de jours – une visite de courtoisie, puisque je compte bien faire connaissance avec toutes les familles des environs. Je l’ai invitée au thé dont je vous ai parlé, et chacun s’est rendu chez l’autre une fois depuis.

— Autrement dit, tu lui fais la cour, constata sa mère.

— Je fais connaissance avec elle, Maman, et elle fait connaissance avec moi. Cela se fait, entre voisins, tu sais.

— Nous n’allons pas faire subir tout un interrogatoire à notre pauvre Alex, Maman, conclut Elizabeth en se levant. Il ne reconnaîtra jamais qu’inviter une dame seule du même âge que lui à venir prendre le thé chez lui avec sa mère et sa sœur n’est pas anodin, de toute façon. Nous serons donc bien obligées de ronger notre frein jusqu’à dimanche pour nous faire une opinion. En attendant, j’aimerais bien voir le reste de la maison, Alex. Tu veux bien nous faire faire le tour du propriétaire ?

— Avec plaisir ! s’écria-t-il, visiblement soulagé. Voulez-vous commencer par le rez-de-chaussée ? Viens-tu avec nous, Maman, ou préfères-tu aller te reposer un peu avant le dîner ?

— Oh, non, je viens avec vous. Je ne suis pas encore infirme, même si j’ai deux enfants qui ont passé la trentaine. Mon Dieu, comment est-ce possible ?

Elle accepta tout de même le bras qu’il lui offrait.

 

 

Wren aimait aller à l’église et s’y rendait régulièrement. C’était un lieu où elle pouvait se trouver seule et en compagnie d’autres personnes en même temps. C’était un lieu où personne ne l’ennuyait ou ne fixait son voile. En revanche, tout le monde ou presque la saluait d’un signe de tête. Certains allaient même jusqu’à lui sourire et lui dire bonjour de vive voix. Elle s’asseyait toujours au fond, près de la porte, comme son oncle et sa tante l’avaient toujours fait. Ils auraient pu prétendre à une place dans les premiers rangs, plus en rapport avec leur fortune et leur statut social, mais ils ne l’avaient jamais réclamée.

Elle accordait rarement beaucoup d’attention au service lui-même et laissait souvent ses pensées vagabonder pendant le sermon. Elle aimait bien la façon aimable qu’avait le pasteur de prêcher, sans grandes envolées rhétoriques ni vibrants appels à la sentimentalité de ses paroissiens. Elle n’était même pas certaine d’adhérer à tous les enseignements et toutes les doctrines de la religion, mais il y avait quelque chose dans cette petite église, et dans pratiquement toutes les églises qu’elle avait visitées, quelque chose d’apaisant pour l’esprit comme pour les sentiments. Peut-être était-ce ce que la religion appelait le Saint-Esprit. Quant à elle, elle se refusait à lui donner un nom, quel qu’il soit. Les noms étaient réducteurs, même si nommer pouvait se révéler libérateur. Wren, par exemple, qui suggérait les ailes et un ciel d’azur, l’avait en quelque sorte libéré de son prénom de Rowena quand elle avait dix ans. Heyden, qui avait remplacé l’autre nom, avait parachevé la transformation.

L’église qui, la tristesse du vendredi saint envolée, embaumait le muguet et les autres fleurs de printemps, était particulièrement charmante en ce dimanche de Pâques. Mais ce n’étaient ni les fleurs ni la gaieté du jour qui rendaient Wren si heureuse. C’était ce calme, cette sensation de paix intérieure et le sentiment que, d’une façon ou d’une autre, malgré le tumulte de sa vie, tout allait bien et irait toujours bien. Et c’était justement ce dont elle avait besoin en ce jour car dans l’après-midi, elle allait faire ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle allait se rendre à une invitation – un thé à Brambledean Court – avec deux personnes qu’elle n’avait jamais vues, la mère et la sœur du comte de Riverdale, et elle allait s’y rendre sans voile.

Elle allait s’y rendre, sa décision était irrévocable, même si la peureuse qui donnait parfois de la voix au fond de son esprit clamait haut et fort qu’elle n’avait aucun besoin d’y aller, qu’il n’avait pas de cœur pour exiger d’elle une chose pareille, et qu’elle ferait mieux de passer immédiatement au quatrième candidat de sa liste, et d’oublier le trop beau et trop exigeant comte de Riverdale.

 

Elle y alla. Assise le dos bien droit, le menton haut levé et les mains croisées sur ses genoux, elle n’avait pas dit un mot depuis que Maude l’avait informée qu’elle avait l’air d’une condamnée en route pour l’échafaud. Wren avait sèchement informé la femme de chambre que lorsqu’elle voudrait connaître son opinion, elle la lui demanderait. Elle avait même renoncé au gris et au mauve et à la discrétion réconfortante du demi-deuil pour une robe bleu ciel ornée de broderies ton sur ton au bas de la jupe, au col et aux poignets. Cela avait été sa préférée avant qu’elle ne prenne le deuil. Elle l’avait agrémentée d’un chapeau de paille dont elle avait enlevé le voile pour ne pas être tentée de le baisser. Elle éprouvait maintenant le sentiment décourageant d’avoir malencontreusement oublié à l’église la sensation de paix qu’elle y avait trouvée le matin. Elle ne se serait pas sentie plus vulnérable si elle avait été entièrement nue. Elle tenta de voir le côté amusant de la situation, sans le moindre succès.

Si la terreur pure pouvait être personnifiée, elle en était alors devenue la vivante incarnation.

Le trajet lui parut interminable et se termina pourtant bien trop rapidement.

Elle sentit la main de Maude tapoter gentiment la sienne tandis que la voiture s’engageait dans l’allée conduisant à Brambledean.

— Vous êtes ravissante, mademoiselle. Si vous consentiez seulement à le croire, toute votre vie en serait changée !

Wren s’apprêtait à faire à sa femme de chambre une de ces réponses bien senties dont elle avait le secret, mais elle se surprit elle-même, autant que sa servante, en se penchant pour déposer un baiser sur la joue de Maude, qui en resta sans voix.

— J’aime ma vie telle qu’elle est, Maude, exagéra-t-elle un peu, et je t’aime.

La soubrette, interdite, ne trouva rien à répondre.

Le comte de Riverdale devait guetter son arrivée, car la porte du château à double battant s’ouvrit dès que la voiture s’arrêta devant le perron. Il arriva à la portière avant que le cocher ait eu le temps de mettre pied à terre, ouvrit et déroula lui-même le marchepied, et tendit la main à Wren pour l’aider à descendre, son sourire le plus chaleureux aux lèvres. Elle était convaincue cependant qu’il était bien moins à l’aise qu’il voulait le laisser supposer. Quel homme se réjouirait de la présenter à sa mère ? Avait-il espéré qu’elle perdrait courage et qu’elle renoncerait à venir, finalement ?

— Joyeuses Pâques, mademoiselle ! Avez-vous fait bonne route ?

— L’avez-vous remarquée aujourd’hui ? demanda-t-elle avec une certaine méfiance.

Le sourire du comte s’élargit, son regard parut d’un bleu encore plus profond, et elle se demanda quelle mouche avait bien pu la piquer pour envisager un seul instant d’épouser un si bel homme. Il pouvait choisir toutes les femmes qu’il voulait, y compris des femmes aussi riches qu’elle, ou plus fortunées encore. Il ne pouvait en tout cas pas désirer l’épouser, elle, Wren Heyden !

— J’ai remarqué l’élégance de votre robe et sa couleur, qui vous va à ravir. J’ai remarqué que votre chapeau de paille annonce l’été, comme le temps qu’il fait. J’ai remarqué qu’il n’y avait aucun voile en vue. Ah, oui, maintenant que je vous regarde d’un peu plus près, il me semble que vous avez une légère rougeur sur la joue gauche. La prochaine fois, ou la fois suivante, je pense que je ne la remarquerai plus du tout.

« Une légère rougeur » !

« La prochaine fois ou la fois suivante » !

— Joyeuses Pâques à vous aussi, milord ! lui souhaita-t-elle un peu sèchement, alors que son humour l’avait pourtant égayée.

— Venez faire la connaissance de ma mère et de ma sœur. Elles vous attendent au salon.

Elle se demanda si elles savaient, s’il les avait prévenues. Elle lui raconta, juste pour calmer son anxiété pendant qu’ils montaient l’escalier, comme l’église était jolie le matin, avec tout ce muguet, et il lui rapporta qu’il y avait eu des brassées de jonquilles dans leur église, en plus du muguet.

— Des petites trompettes d’espoir, lui rappela-t-il, ce qui embarrassa Wren.

— Je me suis sentie bête après avoir fait cette remarque.

— Pourquoi cela ? Je verrai toujours les jonquilles avec vos yeux, maintenant.

Le majordome les avait précédés pour leur ouvrir les deux battants de la porte du salon, non sans une certaine solennité. Wren sentit ses jambes se dérober sous elle et une voix – celle de son oncle – résonna à ses oreilles. « Redresse-toi, ma petite fille, lève la tête et regarde le monde droit dans les yeux. Si tu te recroquevilles ou si tu te sens mourir dans ton for intérieur, garde-le pour toi. » C’était ce qu’il lui avait dit la première fois qu’il l’avait vue. Elle avait dix ans alors, et sa tante, qui l’avait amenée chez lui, à Londres, avait soulevé le voile épais qui dissimulait le visage de sa nièce. Toute sa vie jusqu’à ce jour, elle s’était recroquevillée sur elle-même, elle avait penché la tête, rentré le menton, et fait de son mieux pour se rendre invisible. Pour le moment, elle redressa son dos déjà impeccablement droit, leva encore un peu plus haut la tête et regarda bien en face les deux dames qui s’étaient levées à leur entrée.

Tout paraissait à Wren inhabituellement coloré, maintenant qu’aucun voile ne s’interposait entre elle et l’impitoyable monde réel.

— Maman, Lizzie, permettez-moi de vous présenter Mlle Heyden. Ma mère, Mme Westcott, et ma sœur, lady Overfield, mademoiselle.

— Oh, mon Dieu ! s’écria la plus âgée des dames en se hâtant à sa rencontre. Vous vous êtes brûlée !

— Non, c’est une tache de naissance, expliqua Wren en tendant la main. Je suis très heureuse de faire votre connaissance, madame.

— Je suis soulagée que vous n’ayez pas eu à souffrir d’une brûlure. Moi aussi, je suis heureuse de vous rencontrer, mademoiselle. Je n’étais jamais venue à Brambledean, bien que le propriétaire ait été le cousin de mon mari et qu’Alex en ait hérité l’année dernière. J’ai été ravie de faire la connaissance de quelques-uns de ses proches voisins ce matin à l’église, et je suis enchantée d’avoir l’occasion d’une plus longue visite cette après-midi. Les relations amicales sont extrêmement importantes à la campagne, n’est-ce pas ?

C’était une femme menue, aux cheveux sombres, au visage souriant et aux manières aimables. Elle n’était pas particulièrement grande, mais avait dû être une véritable beauté dans sa jeunesse. Il était facile de deviner de qui son fils avait hérité son physique avantageux, sinon sa haute taille. Sa fille était plus grande, même si elle avait encore une demi-tête de moins que Wren. Elle avait les cheveux plus clairs et était jolie, sans être d’une beauté éblouissante. Elle devait avoir quelques années de plus que son frère.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, moi aussi, mademoiselle. Puis-je vous présenter mes condoléances pour le deuil qui vous a frappée l’année dernière ? Cela a dû être une perte terrible.

— Effectivement, acquiesça Wren en serrant la main qu’Elizabeth lui tendait.

Le comte la fit asseoir et, un instant plus tard, on leur apportait le thé. Mme Westcott remplit les tasses tandis que lady Overfield passait les pâtisseries. Wren en prit deux, puisqu’elle était libre d’y goûter sans être empêtrée dans son voile.

— Êtes-vous souvent à la campagne, mademoiselle ? questionna Mme Westcott. À Withington House, c’est cela ? Le Wiltshire offre de sublimes paysages !

— C’est vrai. Mon oncle avait choisi le Wiltshire après mûre réflexion et de longues discussions avec ma tante quand ils ont décidé, il y a bien longtemps, d’acheter une maison de campagne. J’ai une autre maison dans le Staffordshire, à côté des verreries dont j’ai hérité, mais c’est une région plus urbanisée et bien moins agréable. J’y passe néanmoins beaucoup de temps, quelquefois plusieurs semaines d’affilée. Je dirige moi-même les verreries, voyez-vous, même si le directeur, qui a été le bras droit de mon oncle pendant des années, pourrait parfaitement le faire sans moi. Je ne souscris pas à l’idée qu’une femme doit obligatoirement rester chez elle et laisser aux hommes le soin de s’occuper de tout ce qui dépasse les limites de sa maison.

Et voilà ! Elle s’exprimait d’une façon qui, même à ses oreilles, sonnait de façon agressive, comme si elle entendait lancer un défi à ses interlocuteurs, comme si elle voulait leur faire comprendre clairement qu’elle n’avait aucune intention de leur enlever leur fils et frère pour s’accrocher à lui jusqu’à la fin de ses jours. Elle voulait se marier, effectivement, mais le mariage ne serait jamais tout pour elle, comme c’était le cas pour la plupart des femmes de son milieu. Peut-être ces dames ne s’imaginaient-elles pas du tout qu’elle avait l’intention de le leur enlever, après tout. Il était comte et extrêmement bel homme, tandis qu’elle… Enfin… Certaines gens avaient traité avec mépris son oncle de parvenu, alors qu’il était issu du meilleur monde. Les aristocrates répugnaient souvent à s’allier avec le monde de l’industrie et du commerce.

— Oh, j’applaudis des deux mains, mademoiselle, approuva lady Overfield avec un joli rire perlé, mais vous devez scandaliser la bonne société.

— Je ne sais rien de la bonne société. Mon oncle était un gentleman, ma tante une femme du monde, et je suis une dame, bien sûr. Mais même si mon oncle avait une maison à Londres avant son mariage avec ma tante, il l’a vendue et a toujours proclamé que la vie qu’il y avait menée ne lui manquait pas. Quant à moi, je n’ai jamais désiré de vie mondaine. Nous avons toujours partagé notre temps entre le Staffordshire et Withington.

— Vous n’avez jamais fait vos débuts dans le monde, alors ? s’étonna Mme Westcott.

— Non. Je ne l’ai jamais voulu, et je n’ai jamais voulu frayer avec la bonne société. Je ne le souhaite toujours pas, du reste. La vie que je mène me convient parfaitement.

« Sauf que j’ai proposé le mariage à votre fils, parce que je souhaite me marier. »

Elle ne se montrait pas particulièrement agréable, et demeurait très roide dans ses manières, elle n’en avait que trop conscience. Mlle Briggs aurait fait la moue et l’aurait fait s’exercer encore et encore à une conversation aimable et détendue. Elle restait sur ses gardes sans raison apparente, car aucune des deux dames ne lui témoignait la moindre désapprobation ou condescendance. Elles étaient parfaitement courtoises, comme l’exige de toute femme du monde le respect des convenances, mais elles devaient se demander ce qui avait pris à leur fils et frère de l’inviter seule à venir prendre le thé. Elles avaient dû en tirer la conclusion qui s’imposait et devaient être horrifiées. Elles allaient certainement lui dire vertement leur façon de penser à peine serait-elle remontée en voiture.

— Que pensez-vous de Brambledean ? demanda Wren pour détourner d’elle la conversation.

Le choix de ce sujet n’était probablement pas des plus heureux, puisqu’elles pouvaient difficilement prétendre être séduites par le château et le parc, et que leur triste état leur rappellerait que le comte était pauvre alors que leur invitée était riche.

— Brambledean a visiblement été une splendide demeure à une époque, commença Mme Westcott. Il le redeviendra peut-être maintenant qu’Alex est là pour s’en occuper, mais notre principale préoccupation depuis notre arrivée jeudi a été de profiter de notre réunion de famille et de distraire Alex des préoccupations qui l’attendent ici.

Wren entendit ces paroles comme un reproche voilé, tandis que la conversation passait à autre chose. Les deux dames étaient extrêmement bien élevées, mais sa conviction que leurs bonnes manières devaient cacher leur désapprobation, pour ne pas dire leur antipathie, ne faisait que grandir. Et c’était sa faute, en partie du moins. Elle était incapable de se détendre et de se départir de cette attitude défensive, presque hostile, qui avait été la sienne à son arrivée. Si elle avait pu, elle aurait aimé recommencer depuis le début, mais même ainsi, parviendrait-elle à se conduire différemment ? Était-elle seulement capable de se conduire différemment ? Elle était incapable de sourire, de se détendre ou du moins d’avoir l’air détendue. Le comte de Riverdale, en revanche, se montrait plein de chaleur, souriant et, en un mot, charmant. Ce n’était pas juste.

Quand il lui sembla que la demi-heure réglementaire pour une visite de courtoisie – une des règles de la vie mondaine que lui avait enseignées sa gouvernante – s’était écoulée, Wren se leva pour prendre congé en assurant ses hôtesses qu’elle était ravie d’avoir fait leur connaissance. Elle remercia le comte de son invitation en éprouvant un immense soulagement d’arriver à la fin de cette épreuve, d’avoir accompli le but qu’elle s’était fixé, même si elle ne s’était pas montrée brillante. Quelques semaines plus tôt, ou même dans la matinée, elle aurait juré en être incapable. Et c’était vraiment terminé. Complètement terminé. Personne ne pouvait en douter, et surtout pas elle. Et pourtant, malgré son soulagement, elle ressentait une amère déception.

Les dames débitèrent quelques banalités polies qu’elle n’écouta pas vraiment. Le comte de Riverdale l’accompagna jusqu’au hall, où il donna l’ordre de faire avancer la voiture de Wren dans une demi-heure.

— Une demi-heure ? se récria-t-elle tandis qu’il la conduisait dehors.

— Vous avez fait ce long trajet en voiture et depuis, vous êtes restée assise dans mon salon. Vous avez maintenant devant vous le long trajet du retour. Prenez au moins un peu de temps pour prendre l’air et vous dégourdir les jambes. Vous permettez ? suggéra-t-il en lui offrant le bras.

Se sentait-il obligé de lui signifier de vive voix ce qui sautait aux yeux dans le salon ? Enfin, peut-être avait-il raison. Ainsi, elle ne guetterait plus chaque jour son cabriolet ou un messager en prétendant qu’elle ne faisait rien de tel. Il était parfois préférable de dire certaines choses à haute et intelligible voix.

Elle saisit le bras qu’il lui offrait avec un petit pincement au cœur qui ressemblait étrangement à un profond chagrin.
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Ils prirent la direction opposée à celle qu’ils avaient empruntée la dernière fois. Après une pelouse et un bouquet de grands arbres s’ouvrait ce qui à une époque avait dû être une superbe allée bordée de hêtres majestueux. Avec ses deux longues rangées d’arbres s’étendant à perte de vue, Alexander la trouvait encore impressionnante, même si les arbres avaient besoin d’être élagués et l’herbe tondue, ce qui avait pourtant été fait récemment. Des bancs de bois étaient disposés de chaque côté à intervalles réguliers et tout au bout se situait un pavillon d’été qui, de loin, paraissait en meilleur état qu’il n’était. Il devrait faire enlever les bancs, puisqu’ils étaient trop vétustes pour qu’on puisse s’y asseoir, se dit Alexander, même s’il aimait l’idée qu’ils suggéraient de promenades nonchalantes où l’on pouvait s’arrêter et profiter du calme et de la solitude de l’endroit. Quelques pâquerettes avaient échappé à la faux du jardinier, et il se demandait bien pourquoi on les considérait comme des mauvaises herbes.

— Quel endroit agréable et inattendu ! s’écria Mlle Heyden. Je pensais que les arbres marquaient la limite du parc.

— Le parc est immense, et son étendue est justement un souci de plus, expliqua-t-il. Il faudrait une armée de jardiniers travaillant à plein temps pour le garder en état. Bien entendu, cela présenterait le double avantage d’offrir du travail à des gens qui en ont besoin et du plaisir aux résidents de Brambledean.

— Cette allée me fait penser à une cathédrale. On y éprouve la même impression de sérénité et de solennité. Sauf qu’à la différence d’une église elle est pleine de vie.

— Vous préférez la nature à l’art, alors ? Je connais des cathédrales qui m’ont laissé sans voix à cause de la maîtrise de chaque détail, depuis la finesse des contreforts jusqu’aux gargouilles des toitures.

— Mais pourquoi opposer les deux ? Nous risquons d’appauvrir nos existences si nous nous sentons constamment obligés de choisir entre des contraires apparents. Je pourrais passer des heures dans une église à regarder et à admirer les vitraux et les sculptures, et je suis capable de passer des heures dehors à simplement profiter de la nature et à me réjouir d’en faire partie.

La femme qu’il avait à son bras était radicalement différente de celle, raide, froide, exagérément polie et pour tout dire peu sympathique qui, assise tout au bord de son siège, avait péniblement énoncé une série de banalités avec sa mère et sa sœur quelques minutes plus tôt. Il se souvint de quelle façon elle leur avait expliqué qu’elle dirigeait elle-même ses verreries, qu’elle n’adhérait pas à l’idée qu’une femme devait rester à la maison pendant qu’un homme subvenait à ses besoins. Il se souvint du jour où elle lui avait dit qu’elle souhaitait se marier et de cette autre fois où elle lui avait confié qu’elle avait envie d’être embrassée. Il se remémora son éclat de rire quand il s’était emporté et lui avait lancé « Au diable votre visage ! ». Et il la revit contemplant la prairie aux jonquilles à Withington, les qualifiant de petites trompettes d’espoir.

Il fallait apprécier le proche et le lointain pour vivre pleinement, lui avait-elle déclaré un jour. Ceci et cela, avant et maintenant, l’art et la nature, les jonquilles et les roses… Il fallait apprécier la femme qui avait passé une demi-heure dans son salon et celle qui était maintenant à son bras.

L’attirance et la répulsion… Cela faisait encore une autre paire de contraires.

— Merci, lança-t-il tout à coup, alors qu’ils gardaient le silence depuis un moment.

— De quoi ?

— Je sais quel effort vous avez dû faire pour venir cette après-midi. Je sais à quel point il était difficile pour vous de venir à visage découvert.

— Elles ne m’aiment pas.

Il réfléchit. Sa mère et sa sœur n’avaient pas pour habitude d’émettre des jugements lapidaires sur les gens qu’elles venaient de rencontrer, mais il devinait qu’elles avaient trouvé cette visite difficile. Il avait eu l’impression que sans son voile, Wren avait élevé un mur autour d’elle, et qu’il n’avait pas été facile – il avait été impossible, en fait – de le franchir. Il avait fait de son mieux pour la mettre à l’aise en ayant l’air de ne pas ressentir lui-même le moindre embarras. Sa mère et sa sœur avaient fait leur possible de leur côté, et elles étaient généralement douées pour rompre la glace avec les inconnus, car toutes deux avaient un tempérament naturellement bienveillant et chaleureux. Néanmoins, la conversation s’était péniblement traînée, fléchissant, évitant à grand-peine de sombrer dans les pires banalités, sans jamais parvenir au point où elle coule de source sans qu’on ait besoin de faire d’efforts. Ils avaient passé un moment pénible, en fait, et la demi-heure leur avait paru une éternité.

— Pourquoi ne vous aimeraient-elles pas ?

— Parce qu’elles vous aiment.

— Je ne leur ai pas dit un mot de nos relations éventuelles. J’ai parlé de vous comme d’une voisine.

— Je ne pense pas que votre mère comme votre sœur manquent d’intelligence.

Elle avait entièrement raison sur ce point, bien entendu.

— Elles désirent par-dessus tout me voir heureux. Je suis leur seul fils et frère, et nous avons toujours été une famille très unie, mais l’amour qu’elles me portent n’a rien de possessif. Elles n’ont aucun préjugé envers quiconque pourrait finir par devenir ma femme, vous savez. En fait, elles seraient ravies de me voir marié. J’ai trente ans, rappelez-vous.

— Mais justement, je ne suis pas « quiconque ». Vous ne pouvez pas prétendre que cette visite n’a pas été désastreuse. Et la faute n’en revient pas à votre mère et à votre sœur. Elles se sont montrées très aimables. Je ne veux pas non plus dire que c’est votre faute. Ni la mienne. Je pense que je devrais vous rendre votre liberté, milord. Vous n’avez pris aucun engagement envers moi, mais vous commencez peut-être à vous sentir des obligations, maintenant que nous nous sommes rendu visite plusieurs fois et que vous m’avez présentée à Mme Westcott et à lady Overfield. Vous n’avez aucune obligation envers moi, je vous assure. Je pense que nous devrions tous deux oublier la proposition que je vous ai faite à votre première visite, il y a quinze jours. Vous êtes un homme bon et parfait gentleman, et j’ai apprécié vos tentatives pour faire connaissance avec moi, mais il vaut mieux interrompre maintenant nos relations et briser là.

Ils s’étaient arrêtés au milieu de l’allée, et elle avait lâché son bras. Ils se faisaient face, et il n’aimait pas du tout la façon qu’elle avait de s’adresser à lui en le regardant droit dans les yeux comme la femme d’affaires froide et directe qu’elle était. Elle ne mettait pas une once d’émotion dans l’annulation de tous ses projets et de tous ses espoirs avec lui. Mais… peut-être souffrait-elle sans le montrer ? Était-ce présomptueux de sa part de se le demander ? Il avait fallu à la jeune femme un immense courage pour venir ici cette après-midi, pourtant, elle l’avait fait. Pourquoi ? Uniquement pour mettre fin à leurs relations ? Elle aurait pu le faire par écrit, ou tout simplement en refusant son invitation. Elle n’avait aucun besoin de s’infliger cette épreuve. C’était donc cette visite qui avait déclenché sa décision. Il se demanda à quel point elle avait pu se sentir seule et vulnérable. Ils avaient été trois contre une, trois membres d’une famille unie contre une femme qui n’en avait pas. Et elle n’avait même pas eu son voile pour se protéger et se donner du courage comme la dernière fois où elle était venue prendre le thé.

Elle avait raison. Il se sentait des obligations envers elle, même si elle venait juste de l’en libérer. Il l’avait invitée et lui avait imposé une expérience pénible. Il ne lui restait plus qu’à la prendre au mot. Elle mourait sans aucun doute d’envie de retrouver son petit monde clos et familier. Et pour lui, ce serait un soulagement. Il était incapable de s’imaginer menant une heureuse vie conjugale à ses côtés, ni aucune autre sorte de vie conjugale, du reste.

Et pourtant…

— Vous allez perdre courage, alors ?

— Ce n’est pas une question de courage.

— Je regrette, mais je ne suis pas de cet avis. Il vous a fallu une bonne dose de courage pour m’inviter chez vous, pour me faire votre proposition, pour me montrer votre visage, pour venir prendre le thé avec mes voisins, pour me rendre visite seule et pour revenir ici aujourd’hui. Mais depuis que vous avez eu cette idée, il me semble que vous avez compris qu’il vous sera virtuellement impossible, si vous vous mariez, de continuer à mener la vie isolée que vous avez comme avec votre oncle et votre tante. Vous l’avez admis à notre dernière rencontre.

— Je n’ai rien de plus à ajouter, milord.

— Aujourd’hui, vous avez rencontré ma mère et ma sœur, et vous avez pris peur. Vous préférez donc vous fier à votre instinct, qui est de prendre la fuite pour vous mettre à l’abri et vous y terrer.

Il savait qu’il se montrait injuste, mais il y avait une certaine vérité dans ses propos. Comme si, après avoir tâté l’eau du pied et l’avoir trouvée trop froide, elle avait renoncé à s’y baigner.

— Je ne fais qu’exercer mon droit à vivre ma vie comme je l’entends, milord, énonça-t-elle froidement. Et ce n’est pas vous que je choisis. Je retire mon offre. Je n’ai rien à vous apporter, à part des monceaux et des monceaux d’argent. Rien !

Elle n’avait pas dit qu’il n’avait rien à lui apporter, remarqua-t-il, ce qui aurait pourtant été logique. Il la dévisageait, tentant de comprendre ce qu’elle dissimulait derrière cette calme froideur. Il aurait pu conclure qu’elle n’avait rien à cacher si, au bout d’un moment, elle n’avait détourné les yeux, avant de les planter de nouveau dans les siens. Et il entendait parfaitement la souffrance qu’elle masquait derrière ses paroles. « Je n’ai rien à vous apporter, à part des monceaux et des monceaux d’argent. Rien ! »

— Si jamais nous nous marions, je vous extorquerai le récit de vos dix premières années, mademoiselle ! Et moi qui n’ai jamais eu un tempérament violent, je suis prêt à parier que votre histoire me donnera immédiatement envie de mettre en charpie deux ou trois personnes.

Elle porta la main à sa bouche comme pour étouffer un cri, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Elle pivota d’un bond et s’éloigna à grands pas pour s’appuyer contre l’un des arbres, le visage enfoui dans ses mains.

Mon Dieu, qu’avait-il fait ?

Il la rejoignit, ne sachant trop que faire, avant d’appuyer les mains sur l’arbre pour l’entourer, tandis qu’elle écartait les siennes pour lui faire face.

Ce qu’il lut dans son regard, c’étaient les ténèbres insondables dans lesquelles elle se débattait, comme il l’avait deviné. Elle n’avait rien à ajouter, lui avait-elle dit, et il ne trouvait aucune parole susceptible de la réconforter. S’excuser ? Mais de quoi ? Ce qui était dit était dit, de toute façon, et son cri du cœur avait renvoyé la jeune femme dans l’abîme auquel la ramenaient ces années cachées de son enfance.

— Vous m’avez dit que vous vouliez être embrassée, s’entendit-il ajouter. Laissez-moi vous embrasser.

— Pour quoi faire ? Pour que je me sente mieux ? Vous ne pouvez pas nier votre soulagement de vous voir délié des obligations que vous avez pu ressentir envers moi. Vous avez bien vu pendant cette épouvantable demi-heure que c’est impossible. Vous n’aurez pas de mal à trouver quelqu’un d’autre quand vous irez à Londres. Quelqu’un de… normal, et de suffisamment riche pour vous aider à résoudre tous vos soucis.

— Permettez-moi de vous embrasser, répéta-t-il en s’approchant.

Et, à sa grande surprise, il s’aperçut qu’il en avait envie, peut-être par simple curiosité.

— Pourquoi ? répéta-t-elle. Eh bien, oui. Embrassez-moi. Et ensuite, reconduisez-moi à ma voiture.

Il l’embrassa donc. Les lèvres de Wren se raidirent sous sa bouche, avant de se détendre et de se presser maladroitement contre les siennes. Ses mains vinrent se poser sur la taille d’Alexander, qui prit le visage de la jeune femme entre les siennes. Du pouce, il lui caressa les paupières et les joues – la chair abîmée était aussi douce que l’autre côté. Il l’attira plus près. Elle était si grande, et si svelte ! Il sentait contre les siennes ses longues jambes minces. Il percevait aussi sa gêne, son inexpérience – ce devait être son premier baiser.

Il ne pouvait en être autrement…

Il n’avait aucune velléité d’analyser cliniquement leur baiser, à vrai dire. Il était trop pris, trop occupé à s’abandonner à cette sensualité inattendue, à cette féminité qu’il découvrait, à ce désir qu’il éprouvait d’aller plus loin, d’explorer la bouche de sa compagne, de laisser ses mains errer et caresser à leur aise.

C’était visiblement le premier baiser de la jeune femme, et il ne pouvait pas s’abandonner à ses désirs. Même ainsi, elle finit par s’affoler. Elle le repoussa presque violemment, passa sous son bras et se hâta vers l’allée, avant de s’arrêter au milieu.

— Je vous demande pardon.

— Je vous avais donné ma permission. Mais cela ne change rien, milord. Je vais rentrer, maintenant.

Mais pour le coup, il se sentait des obligations envers elle, à présent.

— Je vais retourner à Londres dans le courant de la semaine, mademoiselle, commença-t-il, non sans remarquer ses joues enfiévrées, son regard brillant et sa complète absence de froideur. Mes obligations m’y appellent. Voulez-vous y venir aussi, comme invitée de ma mère à Westcott House ? Je peux m’arranger pour loger ailleurs, afin de respecter les convenances. Voulez-vous venir et tenter l’expérience d’une vie sociale ? Autant ou aussi peu qu’il vous plaira. Viendrez-vous faire la connaissance de gens de votre milieu – ou de personne, si vous le décidez ? Me permettrez-vous de vous faire la cour, sans obligation ni d’un côté, ni de l’autre ?

— Non ! protesta-t-elle, effarée. Pourquoi accepterais-je ? Parce que vous avez des obligations ? J’en ai aussi, figurez-vous ! Je dois aller voir mes verreries dans le Staffordshire. J’ai des affaires à faire marcher. Peut-être accepteriez-vous de venir avec moi et de faire la connaissance de mes confrères et de mes employés ?

— Si nos relations devaient aboutir à quelque chose, j’en serais heureux. Mais pas au printemps, mademoiselle.

— Je n’ai aucune envie d’aller à Londres, quelle que soit la saison, et certainement pas au printemps. Et c’est mon dernier mot ! lança-t-elle en prenant la direction du château.

Il la suivit en silence. Il avait fait son possible. Il avait fait son possible pour ne pas accepter cette rupture avec un soulagement trop visible. Il avait fait son possible pour suggérer de poursuivre sa cour, à supposer qu’elle ait jamais existé. Dorénavant, il pouvait avoir la conscience tranquille. C’était elle qui avait pris cette décision, il s’agissait de sa volonté, et il n’y avait effectivement rien à ajouter.

Sa voiture attendait au pied du perron, le cocher à la tête des chevaux, la femme de chambre devant la portière ouverte. Alexander s’arrêta avant d’y arriver, prit la main de Wren et s’inclina.

— Je vous remercie de m’avoir donné le plaisir de faire votre connaissance.

— Au revoir, milord.

— Au revoir, mademoiselle.

Il l’aida à monter en voiture et referma la portière derrière la soubrette. Le cocher prit place et saisit les rênes. Elle ne jeta pas un regard par la fenêtre quand la voiture s’ébranla. En la regardant s’éloigner, il fit de son mieux pour éprouver un quelconque soulagement, en vain.

Et tout ça à cause d’une tache de naissance !

Que diable lui était-il arrivé dans les dix premières années de sa vie ? Une terrible catastrophe, visiblement.

À pas lents, il regagna le salon.

 

 

— Vous avez tout l’air d’avoir eu le premier rôle dans une tragédie, constata Maude.

— Ah oui ?

Wren s’appuya sur les coussins et ferma les yeux. C’était une question de pure forme, de toute façon, et Maude n’attendait pas de réponse.

Même après lui avoir dit au revoir, elle avait eu envie de se jeter dans ses bras. Elle ne pourrait jamais recommencer avec un autre homme. Elle avait eu une idée, elle l’avait essayée, et elle savait maintenant que le mariage n’était pas fait pour elle. Ce n’était cependant pas pour cette raison qu’il n’y aurait jamais personne d’autre, bien entendu, et tenter de se le dissimuler était inutile. Elle ne pourrait jamais faire une nouvelle tentative avec qui que ce soit d’autre, parce que l’autre ne serait pas lui.

Et avec lui, c’était impossible.

Elle revécut en pensée leur conversation, et son baiser. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait imaginé que ce serait comme cela. Elle se remémora également le thé avec sa mère et sa sœur. Elle repensa à sa proposition d’être leur invitée à Londres, et à l’empressement qu’il avait montré à pénétrer dans son monde à elle. Elle ne pouvait pas lui reprocher d’avoir des exigences déraisonnables, ou de se conduire en mâle possessif qui veut tout prendre sans rien donner. Elle ne pouvait rien lui reprocher, bien au contraire. Elle ne s’était pas attendue à trouver un homme aussi prévenant. Bizarrement, on associait rarement la gentillesse à la séduction. Non, tous les manques étaient de son côté à elle. Elle ne pouvait pas entrer dans son monde, c’était aussi simple que cela.

Mais, mon Dieu, quelle souffrance, quelle abominable sensation de vide, et quelle abjecte tendance à s’apitoyer sur elle-même ! Le temps d’arriver à la maison, elle se serait reprise mais pour le moment, elle allait se laisser aller, pour la bonne raison qu’elle était incapable de s’en empêcher.

« Si jamais nous nous marions, je vous extorquerai le récit de vos dix premières années, mademoiselle ! Et moi qui n’ai jamais eu un tempérament violent, je suis prêt à parier que votre histoire me donnera immédiatement envie de mettre en charpie deux ou trois personnes. »

Wren serra les dents, ferma les yeux et garda un visage impassible, même si elle sanglotait intérieurement.

 

 

Le salon était un havre industrieux quand Alexander y retourna. Sa mère faisait de la dentelle et Elizabeth était penchée sur une broderie. Toutes les deux lui sourirent affectueusement, mais sa mère était visiblement préoccupée.

— Alex, que lui est-il arrivé ?

— C’est une tache de naissance.

— C’est évident, et c’est regrettable qu’elle lui couvre la moitié du visage. Je comprends que rencontrer des inconnus et affronter chaque fois des réactions comme la mienne doit être une véritable épreuve, mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Que lui est-il arrivé ?

— Nous sommes parvenues à la même conclusion, Maman et moi, intervint Elizabeth, l’aiguille en l’air. Elle est tellement renfermée sur elle-même qu’elle en devient pratiquement invisible.

Alexander aurait donné beaucoup pour se trouver seul à la maison, pour réfléchir et panser tranquillement ses blessures. Quelles blessures, il ne le savait pas exactement. Plutôt un échec… Ou un sentiment de culpabilité, tout simplement. Depuis un peu plus d’un an, la culpabilité l’étouffait apparemment, même s’il savait pertinemment qu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable de quoi que ce soit. Cela ne l’empêchait pas de se sentir coupable chaque fois qu’il pensait à Harry qui se battait en Espagne ou au Portugal avec son régiment d’infanterie, à Camille qui avait épousé un simple portraitiste, même si elle semblait tout à fait heureuse avec lui, ou à Abigail, qui au lieu de faire ses débuts dans le monde ce printemps comme il était prévu, se terrait à la campagne avec sa mère, qui après avoir été pendant près de vingt-cinq ans comtesse de Riverdale, était redevenue Mlle Viola Kingsley, mère de trois enfants illégitimes. Comment ne se serait-il pas senti coupable ? Et maintenant, voilà qu’il avait commis l’erreur d’inviter Mlle Heyden alors qu’elle n’était pas prête.

Il l’avait blessée, il le savait.

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Tout ce que je sais, c’est que son apparence la préoccupe bien plus que cette tache ne le mérite. C’est la première fois aujourd’hui qu’elle vient en société à visage découvert.

— C’est la première fois que tu la vois sans voile ? se récria Elizabeth, effarée.

— Non. Elle l’a enlevé la première fois que nous nous sommes rencontrés. Elle m’avait invité à Withington House et j’avais accepté, en supposant à tort qu’il y avait d’autres invités. Elle m’avait invité pour me proposer le mariage. Son oncle lui a laissé une grosse fortune, et j’imagine que mes difficultés financières comme propriétaire de Brambledean ne sont un secret pour personne à cinquante lieues à la ronde.

— Oh, Alex ! s’écria sa mère, abandonnant sa dentelle.

— Elle s’est trouvée complètement seule depuis la mort de sa tante et de son oncle l’année dernière. Elle a toujours vécu en recluse mais je pense qu’au cours de l’année passée elle a beaucoup souffert de la solitude, et elle souhaiterait se marier.

— Mais pas avec toi ! protesta Mme Westcott.

— Et tu as accepté ? questionna Elizabeth.

— Non, je n’ai pas accepté. Je n’ai pas refusé non plus. J’ai suggéré que nous fassions plus ample connaissance afin de nous rendre compte si nous pouvions trouver d’autres raisons de nous marier, indépendamment de l’argent. Elle est venue, voilée, au thé que j’ai donné ici pour mes voisins, et nous nous sommes revus deux ou trois fois depuis. Aujourd’hui elle est venue à visage découvert pour vous rencontrer. Cela lui a demandé un grand courage.

— Oh, Alex, je compatis sincèrement avec elle. Vraiment ! Mais la seule idée de te voir marié avec elle me glace d’épouvante ! se récria sa mère, abandonnant définitivement sa dentelle.

— Elle était terrifiée, plaida-t-il. Elle n’avait jamais fait une chose pareille avant.

— J’ai peur pour toi. Je sais que tu envisages de faire un mariage d’argent, pas pour toi, mais dans l’intérêt de ceux dont le sort dépend de la prospérité de Brambledean. Tu as un grand cœur, Alex, mais ce n’est pas une femme pour toi. Je n’essaie pas de régenter ta vie, je n’ai aucune envie d’être le genre de mère que son fils traîne comme un boulet. Mais… Oh, cousin Humphrey était un méchant homme, un pervers, et cela m’est bien égal qu’on ne parle pas comme ça des morts !

— Elle est arrivée à la conclusion que nous sommes absolument incompatibles, annonça Alexander en fermant les yeux. Elle me l’a dit juste avant son départ. Elle a compris que, si elle m’épousait, elle devrait sortir de l’isolement dont elle a l’habitude, et elle s’en croit incapable.

Même de l’autre bout de la pièce, le soupir de soulagement de sa mère parvint à ses oreilles.

— Je lui ai proposé de venir à Londres ce printemps, comme votre invitée à Westcott House. J’irais loger ailleurs. J’ai pensé qu’on pourrait la convaincre d’assister à quelques réjouissances et la mettre plus à l’aise avec les gens de son milieu. Mais elle ne veut pas, ou ne peut pas s’y résoudre. Elle a retiré sa proposition et m’a fait ses adieux.

— Et j’imagine que tu te fais des reproches, Alex, suggéra Elizabeth après un long silence.

— Comme Maman, comme toi, ricana-t-il d’un petit rire sans joie, je me suis demandé ce qui lui était arrivé, mais elle refuse d’en parler. Le seul moment d’émotion qu’elle a montré tout à l’heure, c’est justement quand j’ai abordé le sujet de son passé. Je pense tout de même que notre semblant de relation l’a blessée, plus qu’elle ne veut bien l’admettre peut-être.

— Ce n’est ni ta faute, ni ta responsabilité, Alex, plaida sa mère.

— Je sais bien. Toutefois, me dire que j’ai pu lui faire du mal, même involontairement, m’ennuie profondément.

— Et toi, tu ne souffres pas un tout petit peu ? suggéra Elizabeth.

— Sa tache de naissance, commença-t-il après réflexion, n’est que le symbole visible d’une souffrance plus profonde. J’ai été soulagé de la voir partir, je l’avoue. Notre relation n’allait pas sans malaise ou difficultés. Mais c’est une personne, et je commence à la connaître un peu. Elle adore les jonquilles. Elle les appelle des petites trompettes d’espoir, mais elle était gênée après me l’avoir confié. J’aimerais peut-être l’avoir comme amie… il est trop tard maintenant. L’amitié entre deux célibataires de sexes opposés n’est pas vraiment convenable, de toute façon. Je regrette d’avoir attristé votre après-midi. Que puis-je faire pour me faire pardonner ? Vous emmener vous promener toutes les deux, peut-être ?

— Je crois que je préférerais me reposer une petite demi-heure, la journée a été bien remplie.Tu peux aller te promener avec Lizzie si tu veux.

— Tu as peut-être raison, Alex, intervint Elizabeth. Tu ne peux peut-être pas entretenir des liens d’amitié avec Mlle Heyden, mais cela n’a rien d’impossible pour moi. J’aimerais lui rendre visite à Withington House, si tu n’y vois pas d’inconvénients.

Leur mère poussa un profond soupir, mais ne fit aucun commentaire.

— Tu es sûre ? C’est à huit lieues d’ici, peut-être plus.

— La courtoisie la plus élémentaire exige qu’on rende une visite, n’est-ce pas ? Personne n’en demande plus. Si elle ne me fait pas bonne figure, je ne m’en porterai pas plus mal. Peut-être a-t-elle besoin d’une amie, même si l’amitié que je peux lui offrir risque d’être surtout épistolaire. Nous autres femmes adorons écrire, comme tu le sais.

Ferait-elle mauvaise figure à Lizzie ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais penser que Mlle Heyden aurait une chance de trouver une amitié, même par correspondance, et qu’elle comprendrait ainsi qu’elle n’était pas aussi antipathique qu’elle le pensait le soulageait grandement.

— Merci !

— Et maintenant, tu peux accompagner Maman à sa chambre pendant que je vais chercher un chapeau. J’ai besoin de me dégourdir les jambes !
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Wren avait commencé ses préparatifs de départ pour le Staffordshire. Elle aimait la campagne au printemps et n’avait pas prévu de partir si rapidement, surtout depuis qu’elle s’était fixé comme but de trouver un époux, mais son projet s’était révélé un échec. On ne pouvait pas réussir dans toutes ses entreprises, elle l’avait appris de son oncle. Les échecs devaient nourrir votre expérience, comme les succès. Si l’on gardait la tête froide et qu’on tirait la leçon de ses erreurs, les succès finissaient par compenser les échecs. L’avenir vous réservait toujours un nouveau défi à relever. Pour le moment, elle avait un peu de mal à s’en persuader, car la blessure était plus profonde qu’elle n’aurait pensé et, ces deux derniers jours, elle avait été d’humeur mélancolique et avait même versé quelques larmes. Cette expérience malheureuse lui avait au moins appris qu’elle devait chercher le succès par elle-même et loin du domaine sentimental, dans les affaires par exemple. De cela au moins, elle pouvait se féliciter.

Changer d’air lui ferait le plus grand bien, avait-elle décidé. Elle s’occuperait l’esprit en faisant ce qu’elle aimait faire, et qu’elle faisait bien. Elle pourrait discuter directement avec Philip Croft, le directeur des verreries, et avec tout son personnel. Elle se rendrait aux ateliers et éprouverait de nouveau cet émerveillement sans cesse renouvelé devant la création de vases, de verres ou de figurines dans une matière aussi fragile. Elle surveillerait les souffleurs, les tailleurs, les graveurs et les peintres et savourerait le plaisir de se trouver en compagnie d’authentiques artistes. Ce spectacle la ramenait toujours à la véritable mesure des choses et, à chacune de ses visites, elle se demandait comment elle pouvait en rester éloignée si longtemps.

Elle faisait ses malles et ses valises, comme elle aimait le faire, en dépit des protestations de Maude, mais peut-être n’aurait-elle pas le temps de finir. Une voiture arrivait dans l’allée. De qui pouvait-il bien s’agir ? Personne ne lui rendait jamais visite. Ce ne pouvait pas être lui, tout de même. Elle s’interdit de regarder par la fenêtre, de peur qu’il lève les yeux et l’aperçoive. Elle n’avait aucune intention de le recevoir, même s’il ne serait pas très courtois de le renvoyer après un si long chemin sous la pluie. Si c’était lui, bien entendu… Mais de qui d’autre pourrait-il s’agir ? S’il avait seulement attendu jusqu’à demain, elle se serait trouvée en chemin, et elle n’aurait pas eu besoin de se montrer impolie.

— Lady Overfield veut savoir si vous recevez, mademoiselle, annonça Maude avec un regard plein de désapprobation vers les malles et les valises ouvertes.

— Lady Overfield ? Elle est seule ?

— Oui. Le comte n’est pas venu avec elle, à moins qu’il soit caché au fond de sa voiture.

Pourquoi était-elle déçue ? Quelle stupidité ! Et que pouvait bien lui vouloir sa sœur ? Il ne lui avait donc rien dit ?

— Eh bien, si tu lui as dit que tu allais voir si j’étais là, comme tu as dû le faire, elle doit avoir compris que je suis effectivement ici. Fais-la monter au salon et dis-lui que j’arrive dans une minute.

— C’est déjà fait. Vous ne pouvez pas refuser de la recevoir, n’est-ce pas ?

Sa femme de chambre aurait certainement fait de même pour le comte, supputa Wren.

— Fais aussi apporter le thé au salon, veux-tu.

— C’est déjà fait.

Wren jeta un coup d’œil au miroir. Elle portait une vieille robe d’un gris fané qu’elle avait ressortie récemment pour servir à son demi-deuil. Il faudrait bien qu’elle fasse l’affaire, comme sa coiffure. Elle avait ramassé à la diable ses cheveux en chignon sur la nuque, mais elle ne faisait pas trop échevelée. Elle eut un instant d’hésitation en regardant le voile assorti qui gisait sur un dossier de chaise, avant d’y renoncer. La visiteuse avait déjà vu son profil gauche, après tout. Elle descendit d’un pas traînant.

Lady Overfield se détourna immédiatement de la fenêtre à son entrée. Elle ne ressemblait décidément pas du tout à son frère. Wren avait beau chercher, elle ne trouvait pas le moindre point commun. Elle n’avait ni son éblouissante et ténébreuse beauté, ni sa haute stature aristocratique. Son principal attrait était un visage avenant qui paraissait sourire même au repos.

Wren ne salua pas la visiteuse, ne s’avança pas à sa rencontre et ne lui sourit même pas. Elle ne l’avait jamais invitée, après tout, et elle ne devinait que trop bien la raison de cette visite.

— J’espère que ma venue ne vous dérange pas, commença lady Overfield. Si c’est le cas, dites-le-moi tout de suite, et je repartirai aussitôt.

— Pas du tout ! Je faisais mes bagages. Asseyez-vous, je vous en prie, suggéra Wren, chez qui les bonnes manières avaient repris le dessus.

— Vous partez ?

— J’ai une maison dans le Staffordshire, à côté de mes verreries, expliqua Wren en s’asseyant à son tour. Je peux parfaitement diriger mes affaires à distance, puisque j’ai un directeur compétent qui est là depuis des années, mais j’aime y passer un peu de temps régulièrement et me rendre compte par moi-même de la façon dont vont les choses. Je prends personnellement les principales décisions pour le développement de nos affaires, et je visite régulièrement les ateliers, ne serait-ce que pour montrer à mes ouvriers que j’apprécie leur travail. Je suis toujours émerveillée par leur habileté et leur constante recherche de la perfection. C’est là que j’ai passé quelques-uns de mes moments les plus heureux. Le travail du verre peut donner de si beaux objets ! Nous nous sommes toujours attachés à obtenir une qualité supérieure, plutôt qu’une production fabriquée plus rapidement et facilement vendue.

Pourquoi se trouvait-elle de nouveau sur la défensive ? Elle percevait distinctement la pointe d’hostilité dans sa voix.

— J’en suis émerveillée rien qu’à vous entendre. Vous rendez-vous compte à quel point vous constituez un phénomène rare chez la gent féminine, mademoiselle ?

Se moquait-on d’elle ? Wren hésita. La chaleur et l’amabilité de sa visiteuse paraissaient sincères. Peut-être était-elle plus douée que Wren pour la dissimulation ?

— Oui, je le sais. Je me considère comme une des femmes les plus chanceuses d’Angleterre.

Elles s’interrompirent à l’arrivée d’un valet apportant le thé, que Wren servit.

— Vous n’auriez pas dû vous donner la peine de faire ce long trajet, commença Wren en trempant un biscuit dans son thé, ce qui n’était sans doute pas très élégant. Vous êtes certainement venue me mettre en garde. Lord Riverdale ne vous a sans doute pas informée que nous nous sommes dit au revoir il y a deux jours, et que c’est moi qui ai pris cette initiative. Et il ne s’agit pas d’un au revoir jusqu’à notre prochaine rencontre. Nous ne nous reverrons plus, sauf peut-être par hasard. Et comme je mène une vie très retirée à huit lieues de Brambledean et que je passe plusieurs semaines au loin chaque année, cette possibilité est à peu près nulle. Il n’a plus rien à craindre de moi et de l’attrait de ma fortune.

Et voilà ! Tant pis pour les bonnes manières.

Lady Overfield reposa sa tasse dans sa soucoupe avant de répondre.

— Il nous l’a dit. Cela paraissait l’attrister, et du coup cela nous a attristées aussi, ma mère et moi. Mais ma venue n’a rien à voir avec mon frère, mademoiselle. Vos relations avec Alex ne regardent que vous deux.

Triste ? Elle avait bien dit triste ?

— Pourquoi êtes-vous venue, dans ce cas ?

— Il m’a semblé poli de vous rendre votre visite. Non, je ne pense pas que vous vous laissiez prendre à des platitudes courtoises, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas parler franchement ? J’ai eu l’impression avant-hier que vous aviez peut-être besoin d’une amie. Je sais que vous vous êtes trouvée très seule quand vous avez perdu votre tante, puis votre oncle peu de temps après, l’année dernière. Et je sais ce que c’est que la solitude.

— Après votre veuvage ?

— Ce n’est pas après le décès de mon mari que je me suis sentie très seule, mais au cours de notre mariage, expliqua lady Overfield après un instant d’hésitation. C’était un homme violent, et je me sentais obligée de n’en parler à personne, même pas à ma famille, pour toutes sortes de raisons que je n’énumérerai pas. J’avais une famille, j’avais également beaucoup d’amis, nous avions une vie sociale bien remplie, mais je me sentais profondément seule et abandonnée. Je ne veux pas dire qu’il y a de grandes similitudes entre votre expérience de la solitude et la mienne, sauf sur un point. Et ne m’en veuillez pas si je me trompe. Vous avez peut-être un grand nombre d’amis proches, et peut-être pas. Vous n’avez peut-être aucune envie non plus de m’avoir comme amie.

Wren en resta sans voix. Tout à coup, elle se voyait ramenée à son enfance et à ce besoin constant, intolérable, qui l’avait tant fait souffrir. Combien de fois ne s’était-elle pas recroquevillée en sanglotant désespérément dans un coin de sa chambre en quête des amies de son âge qu’elle n’aurait jamais ? Même une seule amie aurait suffi. Était-ce trop demander ? La question était purement théorique, puisque la réponse était invariablement positive. Tandis que lui parvenaient les cris et les rires d’autres enfants au-dehors ou dans d’autres pièces, elle restait toujours seule, la plupart du temps derrière une porte fermée à clef – verrouillée de l’extérieur.

Il n’y avait eu qu’un enfant, presque un bébé…

Cela faisait tant d’années qu’elle avait étouffé ce besoin d’amies ! Elle avait eu à la place un foyer rassurant et confortable et l’amour inconditionnel de deux êtres qui étaient certainement deux anges descendus sur terre, s’était-elle souvent dit. Mais entendre décrire son isolement et sa solitude avait ravivé la vieille blessure. Sa première réaction fut un mouvement de défense, car il y avait quelque chose de honteux à s’avouer sans le moindre ami. Et pourtant, cette dame élégante, très convenable et très souriante, qui avait l’air de ne jamais avoir souffert autre chose dans sa vie que de légers désagréments, malgré ce qu’elle venait de lui confier au sujet de son mari, savait ce que se sentir seule au monde signifiait, et se montrait prête à partager avec une étrangère ce qui avait dû lui faire honte par le passé.

— Bien entendu, poursuivit lady Overfield, je ne vis pas à Brambledean et je ne compte pas y vivre. Toutefois si Alex en fait sa résidence principale comme il l’envisage, je pense que j’y viendrai souvent. Nous avons toujours formé une famille très unie, et il a fait beaucoup pour moi. Je ne peux que vous offrir une amitié lointaine, mais je vous l’offre de tout cœur. Et puis, il y a toujours les lettres pour rester en relations, et je suis une épistolière forcenée.

— Je suis toujours très occupée avec ma correspondance d’affaires, quant à moi.

— Voulez-vous que je vous dise ce qu’Alex a fait pour moi ? À moins que vous ne vouliez même plus entendre prononcer son nom ?

— Qu’a-t-il fait ? questionna Wren presque malgré elle.

— Quand Desmond – mon mari – m’a sérieusement blessée pour la première fois, je me suis enfuie à Riddings Park, mais il est venu me rechercher et mon père, arguant du fait que je l’avais épousé de mon plein gré, que j’étais de ce fait sa propriété et qu’il pouvait faire de moi ce qu’il voulait, m’a obligée à retourner avec lui. À la décharge de mon père, il faut dire que Desmond s’était confondu en excuses et en regrets, jurant que rien de semblable ne se reproduirait jamais. Quand il m’a blessée encore plus sérieusement – il m’avait cassé le bras, entre autres –, mon père était déjà décédé. J’ai de nouveau pris la fuite et quand Desmond est revenu me chercher, Alex l’a envoyé promener avec un coup de poing en pleine figure. Il est revenu avec la police, mais Alex a tenu bon et a refusé de le laisser m’emmener. J’ai toujours vécu avec ma mère et lui depuis. Desmond est mort un an plus tard. Mon frère est un homme calme, avec un tempérament égal, mais personne ne devrait jamais faire l’erreur de le prendre pour un faible. Maintenant, parlez-moi de votre tante. Je sais que votre oncle était un brillant homme d’affaires et qu’il a dû vous encourager à vous intéresser à ses fabriques et même vous y initier pour prendre sa suite après lui. Qu’en est-il de votre tante, que vous aimiez tant ?

Comment lady Overfield pouvait-elle avoir autant souffert et n’en rien montrer ? Comment s’en était-elle remise ? S’en était-elle remise, d’ailleurs ? Elle paraissait très posée et aimable au premier abord, mais comment savoir ce que cachait au fond d’elle-même une personne qu’on connaissait si peu ? Et pourquoi confiait-elle à Wren des choses aussi personnelles ? Parce qu’elle souhaitait devenir son amie ? Était-ce possible ? Wren était à deux doigts de se laisser aller aux larmes, mais elle repoussa cette éventualité. Lady Overfield avait choisi de se confier à elle.

— C’était une femme au caractère égal qui s’est épanouie dans son rôle d’épouse et de mère de substitution, expliqua Wren. Elle n’a jamais montré le moindre intérêt pour nos affaires, sauf pour admirer certaines des plus belles pièces que nous lui soumettions. Elle n’élevait jamais la voix, ne se mettait jamais en colère, et n’a jamais eu un mot méchant envers qui que ce soit à ma connaissance. Mais il ne fallait pas venir se frotter à elle quand on l’avait provoquée. Quand… Enfin, une fois…

— J’aurais aimé la connaître, commenta lady Overfield pour meubler le silence, au grand soulagement de Wren. C’est elle qui vous a élevée, ou avez-vous eu une gouvernante ?

La demi-heure convenable pour une visite de courtoisie s’écoula sans qu’elles s’en rendent compte, puis une autre encore, où elles abordèrent une foule de sujets sans avoir le moindre effort à faire. Wren bavardait et souriait. Elle s’ouvrait à la première proposition d’amitié qu’on lui avait jamais faite. C’est seulement lorsque lady Overfield jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée et s’écria qu’il était grand temps pour elle de prendre congé et de laisser Mlle Heyden terminer ses bagages que Wren remarqua à quel point elle avait pris plaisir à cette visite.

— Je n’ai pas vu le temps passer, s’exclama-t-elle. Merci de votre visite. J’espère que la pluie n’a pas rendu la route dangereuse.

— Oh, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas le genre d’orage qui transforme les routes en bourbier.

Lady Overfield ne se dirigea pas immédiatement vers la porte. Elle s’arrêta, parut hésiter, ouvrit la bouche, se ravisa et sourit à Wren.

— J’étais venue dans un but bien précis, et le plaisir de votre conversation me l’a presque fait oublier, mais il faut tout de même que je vous dise le petit discours que j’ai si soigneusement préparé et répété tout le long du chemin, sinon je me ferai des reproches pendant tout le trajet de retour. Alex m’a demandé de vous dire qu’il vous invitait à passer quelque temps à Londres avec ma mère et moi à Westcott House. Je sais que vous avez déjà refusé, et je respecte votre décision, mais je souhaite néanmoins ajouter deux choses. Tout d’abord, que si votre refus était en partie motivé par votre crainte de nous imposer une compagnie indésirable, vous vous trompiez du tout au tout. Aussi bien ma mère que moi sommes des personnes très sociables, et nous serions vraiment ravies de vous recevoir. Ensuite, si vous décidiez finalement de venir en ville, nous serions très heureuses de vous montrer la capitale, qui vaut tout de même une visite, même si elle n’est peut-être pas aussi intéressante que vos verreries. J’aimerais énormément en visiter une un de ces jours, d’ailleurs. Nous serions également enchantées de vous accompagner à n’importe laquelle des réjouissances de la saison qui vous tenterait. Nous serions également prêtes à vous laisser tranquillement à la maison chaque fois que vous choisiriez de ne pas nous accompagner. Personne n’essaierait de vous persuader de faire ce que vous n’auriez pas envie de faire ou de rencontrer qui que ce soit que vous n’auriez pas envie de rencontrer. Voilà ! C’est ce que j’étais venue vous dire. Je devrais ajouter que ma mère voulait m’accompagner, mais j’ai pensé que vous risquiez de vous sentir envahie si nous surgissions toutes les deux à l’improviste. Ah, une dernière chose. Voici notre adresse à Londres, conclut-elle en tirant une carte de visite de son réticule. J’espère que vous m’écrirez, quelle que soit votre réponse à notre invitation. Je promets de vous répondre.

— Merci. Je vous écrirai.

Elle n’était absolument pas certaine de tenir sa promesse, mais elle n’était pas certaine de ne pas la tenir non plus. Jamais personne ne lui avait offert son amitié, même à distance. Elle n’irait jamais à Londres, bien entendu, mais… elle avait la possibilité d’avoir enfin une amie. Peut-être de la voir de temps en temps. Peut-être de l’inviter dans le Staffordshire un de ces jours. Oui, elle lui écrirait. Ce serait la moindre des politesses, du reste.

— Je vous accompagne jusqu’à la porte.

Quand elle revint dans sa chambre, Maude avait terminé ses malles et ses valises et Wren glissa la carte de visite dans la poche intérieure de l’une d’elles.

— Je me demandais si tout allait tenir. Tu es la reine des bagages, Maude, il faut bien le reconnaître. Merci.

— Vous me donnez toujours le double de travail. D’abord, il faut que je défasse tout ce que vous avez fait, ensuite il faut que je le refasse correctement, maugréa la femme de chambre.

Wren éclata de rire. Elle se demandait si cette pluie continuelle l’obligerait à repousser son voyage. Au bout d’un moment, elle avait oublié la pluie, cependant. Ce qu’elle voyait, c’était le comte de Riverdale martelant de coups de poing le visage du mari de lady Overfield et refusant de la lui rendre, même s’il avait la loi contre lui et un policier pour le lui rappeler.

« Mon frère est un homme calme, avec un tempérament égal, mais personne ne devrait jamais faire l’erreur de le prendre pour un faible. »

Et il s’agissait du frère de son amie.

« Mon amie… »

Elle chuchota ces mots plusieurs fois à son miroir.

 

 

Alexander partit pour Londres avec sa mère et sa sœur le lendemain du départ de Wren pour le Staffordshire. Il avait longuement discuté avec son régisseur de ce qui devait et pouvait être fait compte tenu des moyens limités dont il disposait. Ce n’était pas grand-chose, mais ils ne pouvaient que faire de leur mieux et espérer une bonne récolte qui leur laisserait un peu d’argent à investir l’année suivante. Le château et le parc attendraient, même si Alexander comptait bien leur redonner vie pour l’été suivant.

En attendant, il se rendait à Londres parce que c’était son devoir de siéger à la Chambre des lords, et parce que sa mère et Elizabeth avaient besoin de lui pour les escorter pendant leur séjour dans la capitale. Ils n’avaient pas besoin de louer une maison cette année, cependant. Westcott House, dans South Audley Street, résidence citadine des comtes de Riverdale depuis plusieurs générations, n’était pas attachée au titre, et elle avait échu à Anna l’année dernière. Mais la jeune femme n’avait jamais eu l’intention de garder pour elle tout l’héritage de son père. Elle avait essayé de le partager avec les trois autres enfants du défunt comte, et elle avait voulu donner Westcott House à Alexander. Ils étaient finalement convenus qu’il y habiterait pendant ses séjours dans la capitale, mais elle l’avait informé qu’elle lui léguait la maison, à lui et à ses descendants, par testament. Le comte espérait de tout son cœur ne pas survivre à sa cousine, qui avait quatre ans de moins que lui.

S’il se rendait à Londres, c’était aussi parce qu’il lui fallait trouver une riche fiancée, bien entendu, même si cette idée le rebutait de plus en plus. Se dire que sa fortune constituait sa seule raison d’envisager le mariage avec Mlle Heyden l’avait empêché d’apprécier la jeune femme. Il s’était senti… sali, malhonnête, même si chacun savait à quoi s’en tenir. C’était elle qui lui avait fait cette proposition parce qu’il avait besoin d’argent et qu’elle souhaitait se marier. Grand Dieu, ils se seraient détestés au bout de quinze jours de vie conjugale.

Peut-être… Ou peut-être pas. Se rappeler la jeune femme lui donnait un pincement au cœur…

Chaque fois que ses pensées revenaient vers elle, il les chassait pour se tourner vers l’avenir, ou plutôt vers le présent de ces quelques mois dans la capitale, même si le but qu’il s’était fixé était loin de l’enthousiasmer.

Il s’aperçut rapidement que la tâche s’annonçait beaucoup moins ardue qu’il ne l’aurait pensé. Dans les trois semaines qui suivirent son arrivée, il fit la connaissance d’un grand nombre de jeunes personnes. La saison battait son plein, après tout, et il était comte de Riverdale, célibataire et relativement jeune. Le fait qu’il n’était pas riche et qu’il avait hérité d’un majestueux domaine ancestral menaçant ruine n’était un secret pour personne, bien sûr, mais, loin de diminuer l’intérêt qu’il présentait et d’éloigner de possibles partenaires, son impécuniosité semblait un encouragement supplémentaire pour certains. Beaucoup de riches familles un peu moins haut placées dans l’échelle sociale étaient prêtes à investir de jolies sommes pour marier une de leurs filles dans l’aristocratie et améliorer ainsi leur position dans le monde. Les filles étaient faites pour ça, après tout, comme le proclamaient certains.

Ces calculs cyniques répugnaient profondément au jeune comte, mais ce n’était pas pour rien qu’on appelait la saison la grande foire au mariage. Assister à des bals, des soirées, des concerts et à toutes sortes de réceptions en sachant que tout ce qu’on voyait en lui était un aristocrate à la recherche d’un beau parti richement doté l’humiliait d’autant plus que c’était effectivement le cas.

Mlle Hetty Littlewood était l’une de ces nombreuses candidates. Alexander avait dansé avec elle un soir – deux fois, en fait – même s’il ne savait pas trop comment il était arrivé à la seconde danse. Il n’était que trop facile de tomber dans les pièges tendus par des mères ambitieuses et déterminées. La jeune personne avait dix-huit ans, elle sortait tout juste de son pensionnat, elle était blonde et ravissante, avec ses deux fossettes, et dotée d’un caractère agréable. Elle était ravie de parler du temps qu’il faisait, de leurs relations communes, des réceptions à venir et de la dernière mode. Elle ouvrait de grands yeux bleus un peu bovins quand il tentait de lui parler de livres qu’elle disait avoir lus, de pièces données dans la capitale qu’elle prétendait avoir vues deux jours plus tôt, de la musique jouée à un concert qu’elle assurait avoir « apprécié plus que tout » ou d’expositions qu’elle affirmait avoir visitées et « adorées ».

Cette soirée avait été suivie le lendemain matin d’une invitation à accompagner à Vauxhall les Littlewood et quelques-uns de leurs amis trois soirs plus tard. Et le même jour, M. Oscar Littlewood, un homme imposant au visage rubicond, s’était fait présenter par une relation commune chez White’s. Il avait immédiatement pris place aux côtés d’Alexander dans la salle de lecture pour lui faire la liste de ses références, sans le moindre égard pour les messieurs qui tentaient de lire tranquillement leur journal ou leur livre. Il était le plus jeune fils d’un baron et avait fini dix fois plus fortuné que son frère aîné après qu’un oncle devenu fabuleusement riche aux Indes – « Il avait acquis une fortune de nabab, Riverdale » – lui eut légué la moitié de sa fortune.

— Une grosse moitié ! Et la petite moitié n’est pas allée à mon frère, avait-il précisé au mépris de toute logique mais avec un plaisir évident.

Le Seigneur, dans sa grande bonté, l’avait apparemment gratifié, ainsi que Mme Littlewood, une riche héritière de son côté, d’une fille unique, la prunelle de leurs yeux, la joie de toute leur vie, la perfection faite fille, qui envisageait – la petite coquine – d’abandonner l’affection de ses parents pour les beaux yeux d’un séduisant gentleman qu’elle aurait personnellement choisi.

— Et nous sommes tellement entichés d’elle, sa mère et moi, avait ajouté le monsieur avec un gros rire à ce qui se voulait apparemment un trait d’esprit hilarant, que nous la laisserons faire comme elle voudra, Riverdale. À condition qu’il s’agisse d’un véritable gentleman et d’un homme respectable, bien entendu. Et qu’il la traite avec égards. Nous avons la chance de ne pas être obligés de lui demander de choisir un homme fortuné pour subvenir à ses besoins. En fait, si elle choisissait un homme du monde sans le sou et devait subvenir à ses besoins à lui, sa mère et moi n’y verrions aucune objection, à condition qu’il soit conscient de sa chance. Avez-vous rencontré mon épouse et notre petite Hetty, Riverdale ?

Pour son malheur, Alexander avait déjà accepté l’invitation à Vauxhall. Pire, il était bien obligé de se laisser courtiser, puisqu’il n’avait pas les moyens de faire autrement.

Et Mlle Littlewood, son papa et sa maman adorés n’étaient pas les seuls. Ils étaient simplement les plus tenaces… jusqu’ici.

 

 

Wren passa deux semaines et demie très heureuses dans le Staffordshire. Elle n’eut pas de vie sociale, bien entendu, mais elle n’en avait pas besoin là-bas. Elle passa ses journées dans les ateliers et les bureaux, où elle était une silhouette familière et où elle ne ressentait aucune gêne, même si elle restait toujours voilée. Elle examina soigneusement les esquisses des nouveaux produits avec son directeur et ses créateurs, et eut souvent de vigoureux échanges de vues avec eux. Leurs discussions n’étaient jamais agressives ni obséquieuses. Ils avaient tous bien trop de respect les uns pour les autres. Elle évalua les plans de vente et les devis et vérifia de longues colonnes de coûts et de bénéfices avec les personnes compétentes avant de suggérer que les bénéfices permettaient d’augmenter une nouvelle fois les salaires, ce que tous approuvèrent.

Un jour qu’elle était seule dans son bureau, porte fermée, ce qui lui permettait de relever son voile – personne n’entrait jamais sans frapper –, elle dressa une double liste. Pour quiconque serait entré, elle aurait paru aussi occupée que d’habitude, la plume à la main, avec tous ces papiers étalés devant elle.

L’une des listes était intitulée « Pour », l’autre « Contre ». La liste des « Contre » était plus longue que l’autre, et bien plus facile à écrire.

 

Contre :

	1. Je n’y suis jamais allée, sauf avec tante Megan quand j’avais dix ans ;


	2. Je n’ai pas vraiment envie d’y aller ;


	3. Je ne veux pas le revoir ;


	4. Je suis certaine que lui non plus ;


	5. Je ne saurais pas où aller ni quoi faire ;


	6. La proposition de lady O n’était sans doute pas sérieuse ;


	7. Celle de Mme W non plus, certainement ;


	8. Je suis très bien ici ;


	9. Je serais aussi bien à Withington ;


	10. Il y a beaucoup de monde là-bas. Beaucoup trop ;


	11. Je ne connais personne là-bas, à part lady O, Mme W et lui ;


	12. Je n’ai pas envie de connaître qui que ce soit ;


	13. Je risque de rencontrer l’un d’entre eux, et ce serait un désastre ;


	14. Je risquerais de la rencontrer, en particulier, et c’est impensable ;


	15. Mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort ;


	16. Cela paraîtrait un geste désespéré, voire pathétique ;


	17. Il n’y a pas grand-chose à mettre sur la liste des « Pour », ce qui signifie qu’il n’y a pas vraiment de « pour ».




 

Pour :

	1. Cela exorciserait quelques démons ;


	2. Je serais fière de moi ;


	3. J’ai été invitée ;


	4. J’aimerais visiter St Paul, la National Gallery et d’autres monuments ;


	5. Je pourrais voir les boutiques qui commercialisent nos produits ;


	6. Je me prouverais que je ne suis pas une peureuse (même chose que le point 2 ?) ;


	7. Parce que (ce n’est pas une raison) ;


	8. Je le reverrais (contradiction avec les « contre ») ;


	9. Parce que j’en ai envie (encore une contradiction ; même chose que le point 7 ?).




 

L’idée qu’elle devrait aller à Londres avait taraudé Wren depuis son arrivée – non, avant même qu’elle quitte le Wiltshire. Elle ne serait pas obligée de loger à Westcott House. Elle n’avait même pas besoin d’avertir lady Overfield ou qui que ce soit de sa venue – ni de les prévenir de son arrivée. Elle pouvait parfaitement séjourner à l’hôtel. Même seule, elle n’avait rien à craindre. Elle aurait Maude et ses autres domestiques pour respecter les convenances. Mais elle avait du travail ici, et elle était heureuse. Pourquoi y renoncer ? Elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle en aurait envie et ensuite rentrer à Withington pour le reste de l’été.

Il lui avait proposé de venir séjourner avec sa mère, et lady Overfield avait renouvelé cette invitation. Les deux fois, cette idée avait horrifié Wren. Si elle avait préféré faire ses adieux au comte de Riverdale, c’était en grande partie parce que l’épouser l’amènerait obligatoirement à mener la vie mondaine de la bonne société, et c’était absolument impossible. Pourquoi donc envisager même une minute d’accepter leur proposition ? La liste des « contre » faisait pratiquement le double de celle des « pour ».

Mais l’idée de se rendre tout de même à Londres l’attirait, la turlupinait et s’incrustait dans son esprit jusqu’à ce que – comble de l’horreur – elle soit terriblement tentée d’y aller, ne serait-ce que pour prouver qu’elle en était capable. Le prouver à qui, d’ailleurs ? À elle-même ? À lui ? À sa sœur et à sa mère ? Au monde en général ?

Tout se résumait à une question de courage, finalement. Et même si elle ne voulait pas y aller et si elle ne voulait surtout pas revoir le comte de Riverdale, elle voulait encore moins se rendre coupable de lâcheté, même et surtout à ses propres yeux. Ne pas faire ce qu’on ne voulait pas faire pouvait-il être considéré comme une lâcheté ? Se montrait-elle vraiment honnête ? Avait-elle secrètement envie de visiter Londres ? Y avait-il même une ombre de possibilité qu’elle meure d’envie de revoir le comte ?

Qu’elle meure d’envie ?

Wren prit une autre feuille de papier pour griffonner rageusement un seul mot :

 

POURQUOI ?

 

Elle avait beau regarder la feuille, elle n’était pas plus avancée. Pourquoi était-elle tentée de se rendre à Londres ? Parce qu’elle s’était regardée et n’avait pas aimé ce qu’elle voyait dans le miroir ? Cela n’avait rien à voir avec son hideux visage… Parce que lady Overfield lui avait offert son amitié alors qu’elle n’avait jamais eu d’amie ? Elles avaient effectivement échangé deux lettres chacune et Wren avait pris beaucoup de plaisir aussi bien à écrire les siennes qu’à lire les réponses. Parce qu’il l’avait invitée, alors, avant qu’elle lui dise adieu ? Ou était-ce après ? Elle ne s’en souvenait plus.

Parce qu’il l’avait embrassée ?

Parce qu’elle ne parvenait pas à l’oublier ?

Elle posa les trois feuilles de papier les unes sur les autres, les lissa soigneusement sur le bureau, avant de les déchirer en petits morceaux et de les jeter dans la cheminée où ne brûlait aucun feu. Elle n’irait pas.

Voilà.

C’était décidé, elle n’irait pas.

Elle n’irait pas. Sa décision était irrévocable, il n’y avait pas à revenir dessus.

Et elle se sentait beaucoup mieux.
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Environ trois semaines après son arrivée en ville, Alexander longeait la Serpentine à Hyde Park, Mlle Hetty Littlewood à son bras, Mme Littlewood à côté de sa fille.

Il s’était laissé entraîner à cette promenade la veille, alors qu’il assistait à un concert avec sa mère et Elizabeth. Son oncle Richard Radley, le frère de sa mère, et sa tante Lilian les accompagnaient, ainsi que leur fille Susan et son mari, Alvin Cole. Pendant l’entracte, alors qu’Alexander et Alvin étaient allés chercher des rafraîchissements pour les dames, il s’était trouvé nez à nez avec Mme Littlewood et sa fille.

— Comme c’est gentil à vous, milord ! s’était écriée la mère en lui prenant un verre des mains, tandis que sa fille prenait l’autre.

Ils avaient échangé quelques mots, et Alexander avait volontiers convenu que Hyde Park offrait effectivement des promenades délicieuses l’après-midi, particulièrement sur les bords de la Serpentine. Mlle Littlewood n’y était apparemment encore jamais allée, son père n’aimant pas beaucoup la marche à pied, et Mme Littlewood répugnant à s’aventurer au-dehors, à part dans les rues commerçantes les mieux fréquentées, sans escorte masculine. Et Alexander était tombé dans le piège à pieds joints.

Voilà comment il se retrouvait ici, en compagnie de la mère et de la fille.

Mlle Littlewood était ravissante dans une robe d’après-midi couleur pêche, avec son ombrelle assortie et un petit chapeau de paille. Petite et souriante, elle était fraîche comme un bouton de rose. Et elle ne manquait pas de sujets de conversation, puisqu’il faisait beau, que beaucoup de gens se promenaient aussi, ce qui appelait donc bien des commentaires. Pendant ce temps, Mme Littlewood et les plumes de son chapeau saluaient gracieusement à droite et à gauche comme si, pensa non sans gêne Alexander, elle était déjà la belle-mère du comte de Riverdale.

Et ce qui le gênait encore plus, c’était qu’elle risquait de le devenir avant la fin de l’été – elle ou une de ses semblables. Les parents prêts à donner une grosse dot en même temps que leur fille voulaient bien plus qu’un beau parti en échange, il commençait à s’en rendre compte, et il se demandait s’il trouverait la force de les satisfaire. Cela ne l’empêcha pas de sourire à sa compagne et de convenir que le petit garçon qui suivait la berge en tirant un bateau au bout d’une ficelle était effectivement un délicieux petit chérubin.

— Oh, mon Dieu ! Oh, non ! se récria soudain la demoiselle en s’accrochant désespérément au bras d’Alexander.

Une petite fille, à peine plus âgée que le délicieux petit chérubin, arrivait en courant dans l’autre sens et dépassait le petit garçon sans remarquer la ficelle. Elle se prit les pieds dedans, s’étala de tout son long et se releva, le regard noir, pour incendier le bambin d’une voix suraiguë et le traiter, entre autres amabilités, de pauvre crétin, de balourd, de maladroit, de rustre et de demeuré. Le petit garçon ouvrit la bouche et poussa un hurlement pathétique en désignant son bateau, qui s’éloignait de la rive, sa ficelle après lui.

— Ah, quelqu’un vient à la rescousse ! commenta Alexander avant qu’on ait eu le temps d’exiger de lui qu’il se précipite au secours du chérubin.

Une dame en vert avait attrapé la ficelle. Penchée sur les enfants, elle avait visiblement entrepris de réduire les invectives de la fillette à un murmure et les hurlements du garçonnet à quelques hoquets plaintifs tandis qu’il récupérait son bateau. Elle se redressait au moment où deux femmes, leurs nurses à en juger par leur mise, convergeaient de deux directions opposées pour reprendre possession de leur protégé respectif.

— Tout est bien qui finit bien, apparemment.

— Pauvre petit ange ! s’apitoya Mlle Littlewood, parlant sans doute du petit garçon.

— Si cette petite fille était à moi, intervint sa mère, je la ramènerais immédiatement à la maison et l’enfermerais dans sa chambre au pain et à l’eau après lui avoir lavé la bouche avec du savon. Sa nurse devrait être renvoyée sur-le-champ !

Alexander les entendit à peine. La dame en vert, une grande femme mince et élégante, venait de se tourner de leur côté avant de reprendre sa promenade. Elle portait un chapeau vert pâle avec un voile assorti rabattu sur le visage. Grand Dieu ! Était-ce possible ? Elle tourna la tête vers eux, s’arrêta net, avant d’obliquer et de repartir dans la direction opposée, d’un pas vif qui lui était familier.

— Excusez-moi ! Je dois aller saluer une connaissance ! s’écria-t-il en lâchant le bras de Mlle Littlewood.

En quelques enjambées, il avait rejoint la dame en vert et posait une main impérieuse sur son bras.

— Mademoiselle Heyden ?

Elle s’arrêta net et se retourna vers lui. Le voile se voulait visiblement léger et décoratif, mais il masquait très efficacement ses traits.

— Lord Riverdale ! Quelle charmante surprise !

Elle ne paraissait pourtant ni vraiment surprise, ni particulièrement charmée.

— Vous êtes venue en ville, finalement ?

— J’avais quelques affaires à régler. Nos productions sont en vente dans plusieurs boutiques londoniennes, et je voulais voir comment elles sont exposées, expliqua-t-elle.

Ne lui avait-elle pas dit qu’elle ne venait jamais à Londres et qu’elle ne s’y rendrait jamais ? N’était-ce pas la raison principale de leur supposée incompatibilité ?

— J’aimerais beaucoup voir ces boutiques, moi aussi. Il faut me dire où vos productions sont en vente. Mais, ce qui est plus important, où êtes-vous descendue ?

Et où étaient sa femme de chambre ou son valet ? Elle se promenait apparemment absolument seule, sans le moindre chaperon.

— Dans un hôtel très calme pour dames seules. Cela fait à peine une heure ou deux que je suis arrivée, et j’ai eu envie de prendre l’air et de me dégourdir les jambes après ce long voyage. J’espère que Mme Westcott et lady Overfield vont bien ?

— Oui, je vous remercie. Lizzie a été ravie de recevoir vos lettres.

Alexander entendit une petite toux acerbe à quelques pas de là et se rappela qu’il n’était pas seul.

— Vous faites attendre les dames que vous escortez, milord, remarqua Mlle Heyden.

— Quand puis-je vous revoir ? Dites-moi le nom de ces boutiques. Vous viendrez voir ma mère et ma sœur ? Elles en seraient enchantées ! Vous avez notre adresse ?

Pourquoi la seule idée de ne plus jamais la revoir provoquait-elle une telle peur panique ?

La seconde petite toux était nettement plus acerbe.

— Je viendrai, assura-t-elle. Demain matin. J’ai votre adresse, bien entendu.

— Je vais le leur dire. Elles seront enchantées.

Est-ce qu’il ne l’avait pas déjà dit ?

— J’espère que je ne les dérangerai pas.

— Mais non, pas du tout !

Il hésitait, mais il n’y avait plus rien à ajouter, et il se montrait déjà très impoli envers les deux dames qui l’accompagnaient, qu’il se dépêcha donc de rejoindre.

Elle ne lui avait pas dit le nom d’une seule boutique, elle ne lui avait pas indiqué le nom de l’hôtel où elle était descendue. Et si elle ne venait pas demain matin ?

Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, après tout ?

— Cette dame est extraordinairement grande ! commenta Mlle Littlewood.

— C’est vraiment dommage pour elle, acquiesça Mme Littlewood. Et maigre. Et certainement pas jolie du tout sinon, pourquoi porterait-elle un voile ? Sa gouvernante aurait dû lui apprendre à ne pas marcher à grands pas comme un homme ! Je serais surprise qu’elle soit mariée, conclut-elle avec un regard plein d’interrogations en direction d’Alexander.

— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, sourit-il en reprenant leurs bras.

— Pauvre femme ! Si j’étais aussi grande, j’en mourrais, commenta Mlle Littlewood. On dit toujours que les messieurs n’aiment pas les grandes femmes.

— C’est une véritable malchance, et on ne peut que la plaindre, renchérit sa mère. Mais où était son chaperon, milord ?

— Je ne le lui ai pas demandé, madame. Qu’avez-vous pensé de la seconde partie du concert d’hier ? Ils avaient gardé le meilleur pour la fin, d’après moi. Je ne m’étonne plus que le violoncelliste soit tellement apprécié.

Il venait de prendre une décision irrévocable. S’il devait absolument épouser une jeune fille riche ce printemps ou cet été, ce ne serait en aucun cas Mlle Hetty Littlewood. Il allait devoir se montrer plus vigilant sur les continuelles manigances de sa mère, même si ce ne serait pas chose facile.

Qu’était-elle venue faire dans la capitale ? Certainement pas uniquement voir quelques verres ou flacons dans une demi-douzaine de boutiques londoniennes. Avait-elle changé d’avis à propos de l’invitation d’Elizabeth ? Ou de la sienne ? Que ferait-il si elle ne venait pas les voir à South Audley Street demain matin ? Devrait-il écumer tous les hôtels pour dames seules de la capitale ? Combien y en avait-il, d’ailleurs ?

Et pourquoi diable la chercherait-il ?

 

 

Wren avait la manie des listes. Elles l’aidaient à mettre de l’ordre dans ses pensées et à organiser son temps. Elles lui permettaient d’être plus efficace et lui donnaient l’assurance que tout ce qu’elle avait à faire serait fait en temps et en heure, mais celles qu’elle avait dressées dans son bureau du Staffordshire n’avaient constitué qu’une perte de temps, puisqu’elle avait déjà pris sa décision avant même de les établir. Elle avait trouvé beaucoup plus de « contre » que de « pour », bien entendu, et il s’agissait avant tout d’une tentative de son esprit rationnel pour donner un semblant de logique à ses émotions. Et comme elle n’entretenait pas beaucoup de familiarité avec ses émotions, la raison n’avait pas eu grand mal à prendre le dessus. Cependant, ses émotions s’étaient montrées bien plus entêtées que sa raison. Elles avaient redressé la tête sans la moindre vergogne et avaient continué à la tarabuster comme si de rien n’était.

Elle était donc venue.

Mais elle n’était pas venue pour conquérir audacieusement le monde. Elle avait préféré une arrivée discrète et avait pris une chambre dans un hôtel pour dames seules, ce qui ne constituait pas nécessairement une lâcheté. Après avoir décliné deux invitations à South Audley Street, elle pouvait difficilement venir sonner à la porte des Westcott sans prévenir. Rien que d’y penser, elle en avait la chair de poule.

Après avoir défait ses bagages, elle avait décidé d’aller prendre l’air. Elle avait fermement refusé la compagnie de Maude, qui était épuisée et avait besoin de se reposer. Wren s’était promis de rendre visite à lady Overfield avant que son courage l’abandonne, mais elle l’avait déjà perdu. Et si les dames Westcott n’étaient pas chez elles ? Et si elles avaient d’autres visiteurs ? Et si son arrivée les surprenait, et si elle n’était pas bien accueillie ? Ce ne serait pas le cas, bien entendu. Leur majordome les aurait averties avant de l’introduire auprès d’elles, pour commencer, et c’étaient de véritables femmes du monde, ensuite. Toutefois, que ferait-elle s’il était là ? Elle lui avait dit adieu à jamais.

Dans ce cas, pourquoi avoir entrepris tout ce long voyage ?

Elle avait demandé son chemin et pris la direction de Hyde Park. C’était un des quartiers de Londres qu’elle avait envie de connaître, après tout. Elle en avait fait la liste, et cela ferait au moins une mention qu’elle pourrait rayer. Demain peut-être irait-elle voir la cathédrale St Paul, l’abbaye de Westminster, la Tour de Londres, St James Palace et Carlton House. Étaient-ils suffisamment près pour tous les visiter à pied ? Et puis, il y avait tous ces musées et toutes ces galeries d’art. Cela suffirait sans doute à remplir la journée suivante. Et il restait bien sûr toutes les boutiques qui vendaient ses verreries – il ne fallait pas qu’elle les oublie.

Elle n’était qu’une minable peureuse, une créature abjecte, décida-t-elle en arrivant dans le parc. South Audley Street figurait en tête de sa liste, elle l’avait même souligné. Serait-ce à la fin de son séjour la seule rubrique à ne pas se trouver biffée ?

Elle avait trouvé, presque par hasard, l’un des endroits les plus courus de Hyde Park et avait entrepris de longer la Serpentine. Elle pouvait être fière à un titre au moins. C’était l’endroit le plus fréquenté du parc, mais elle avait gardé la tête haute et n’avait pas abdiqué. Elle portait un voile, c’était entendu, mais elle était là, dehors, au milieu d’autres gens, même si elle n’adressait pas la parole à qui que ce soit, et même si personne ne lui prêtait la moindre attention. Elle l’avait tout de même fait.

Et voilà qu’elle s’était arrêtée et qu’elle avait adressé la parole à deux jeunes enfants qui, courant chacun dans le sens opposé, s’étaient violemment heurtés et avaient réagi avec un manque de logique prévisible, l’une par des injures suraiguës et l’autre par des gémissements indignés. Pendant ce temps, le bateau du petit garçon s’en allait au fil de l’eau. Elle avait attrapé la ficelle avant qu’elle soit complètement immergée et avait parlé aux enfants. La petite fille avait cessé d’insulter le petit garçon pour demander à Wren si elle était sorcière – une éventualité qui semblait la ravir plutôt que l’effrayer – et le petit garçon avait plus ou moins cessé de geindre pour rappeler que, tout le monde le savait, les sorcières portaient de grands chapeaux noirs, et non des voiles verts. Wren avait poursuivi son chemin après leur avoir expliqué que, malheureusement, avec ou sans chapeau noir, elle était bien moins intéressante qu’une sorcière. Elle était à ce moment-là très contente d’elle et du monde en général.

Et justement, à ce moment-là…

À ce moment-là, elle s’était retrouvée à quelques pas du comte de Riverdale. Si la terre avait pu s’ouvrir et l’engloutir, elle n’aurait pas eu un mot pour protester.

Bêtement, elle avait voulu revenir sur ses pas, non sans remarquer au passage qu’il avait une jeune fille, accompagnée d’une dame plus âgée, à son bras. Elle n’avait pas pris le temps d’analyser le pincement qui lui avait serré le cœur. Il l’avait tout de même rattrapée pour lui parler, même si elle était incapable de se rappeler un seul mot de leur brève conversation, sauf qu’il lui avait demandé de rendre visite à sa mère et à sa sœur, et qu’elle avait promis de venir le lendemain matin. Ce dont elle se souvenait clairement, en revanche, c’était que la dame à son bras était très jeune et très jolie, et que l’autre dame qui avait toussé deux fois pour rappeler le comte à l’ordre l’avait fait avec une autorité ennuyée extrêmement possessive.

Toute la nuit, au milieu d’un sommeil agité, Wren avait regretté de ne pas être directement rentrée à Withington. À l’aube, avant de s’assoupir de nouveau, elle avait décidé que c’était justement ce qu’elle allait faire. Et elle s’était rendormie avec un soulagement infini.

Et maintenant, voilà qu’elle cherchait Westcott House dans South Audley Street, Maude à ses côtés. Et, à cause de la présence de la femme de chambre, Wren s’arrêta devant la bonne maison, au lieu de passer devant comme si elle ne l’avait pas vue. Elle était tellement lâche ! D’un pas décidé, elle monta les marches du perron et laissa retomber le heurtoir.

Moins d’une minute plus tard, elle suivait dans le grand escalier le majordome, qui s’était incliné bien bas quand elle s’était nommée et qui n’était même pas allé voir si Mme Westcott était chez elle. Il la fit entrer au salon après l’avoir annoncée, et elle releva son voile. Les deux dames – elles étaient seules dans la pièce – s’étaient levées en lui souriant chaleureusement, et Mme Westcott venait à sa rencontre, la main tendue.

— Je suis si heureuse que vous soyez venue, mademoiselle ! Alex nous a dit que vous étiez à Londres pour affaires, et c’est très gentil de votre part de nous consacrer un peu de votre temps. Venez vous asseoir. J’ai demandé du café mais si vous préférez le thé, rien n’est plus facile.

— Une tasse de café me conviendra très bien. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Vous ne nous dérangerez jamais. Puis-je prendre votre chapeau ? Avez-vous été très occupée depuis votre arrivée en ville ? intervint lady Overfield en embrassant Wren sur les deux joues, à la grande surprise de la jeune femme.

Wren enleva son chapeau avant de s’asseoir, tandis que ses deux hôtesses prenaient place côte à côte.

— Je suis arrivée hier. J’étais allée prendre un peu d’exercice à Hyde Park après ce long voyage quand j’ai rencontré lord Riverdale.

— Vous devez avoir un programme chargé aujourd’hui, dans ce cas, suggéra Mme Westcott.

— Effectivement. Nos productions sont en vente dans plusieurs boutiques londoniennes, et j’ai pensé qu’il serait intéressant d’aller voir comment elles sont exposées. Elles se vendent très bien, mais j’aurai peut-être quelques suggestions à faire. Je ne suis pas uniquement venue pour affaires, précisa-t-elle brusquement.

— C’est donc également un séjour d’agrément, sourit lady Overfield, et Londres en offre beaucoup. Laissez-moi vous dire de vive voix, même si je l’ai déjà fait dans une de mes lettres, à quel point je suis intéressée par ce que vous m’avez écrit de vos verreries. Je n’aurais jamais imaginé que le travail du verre demande autant de qualités techniques et artistiques, ni l’importance des stratégies de vente. Je meurs de curiosité de voir les produits finis. Peut-être pourrais-je vous accompagner dans quelques-unes de vos visites ?

— Où êtes-vous descendue ? questionna Mme Westcott. Dans un endroit confortable, j’espère ?

— Dans un petit hôtel pour dames seules, un endroit tout à fait respectable.

Wren commençait à remarquer le luxe sans ostentation de ce spacieux salon, tellement différent de celui de Brambledean Court. Beaucoup d’argent avait été dépensé au fil des années pour maintenir la beauté et le confort de cette maison. D’après les renseignements qu’elle avait pris avant sa rencontre avec le comte de Riverdale, cette maison ne faisait pas partie des biens attachés au titre, et elle avait échu, avec le gros de la fortune du précédent comte, à sa seule fille légitime, celle qui avait grandi dans un orphelinat avant d’épouser un duc.

— Un hôtel respectable pour dames seules, répéta Mme Westcott en faisant la grimace. Est-ce aussi rébarbatif qu’on l’imagine ?

— Ma chambre a quelque chose d’une cellule monacale, et la propriétaire a effectivement beaucoup de points communs avec une sœur tourière. Il y a toute une liste de règles affichées dans le hall et sur la porte de ma chambre, et la première est qu’aucune personne du sexe fort n’est autorisée à passer le seuil de l’établissement sous quelque prétexte que ce soit. Je me suis amusée hier soir en imaginant des dames en train de monter et de descendre des meubles ou de ramoner les cheminées… Mais c’est un établissement éminemment respectable, personne ne peut le nier.

Toutes trois éclatèrent de rire, ce qui donna étrangement à Wren envie de pleurer. Son oncle avait toujours eu un grand sens de l’absurde, et sa tante possédait un solide sens de l’humour. Tous les trois avaient toujours beaucoup ri ensemble. Combien de fois avait-elle éclaté de rire depuis leurs décès ?

— Il le restera tout autant sans vous, trancha Mme Westcott en lui offrant un second biscuit. Et ne venez pas me dire que votre matelas est fait d’autre chose que de crin, je ne vous croirais pas. Vous êtes arrivée avec votre femme de chambre, mais vous n’êtes pas venue en voiture, n’est-ce pas ? Nous l’aurions entendue.

— Nous sommes venues à pied, précisa Wren en prenant un biscuit.

Il était encore chaud, et absolument délicieux. Le petit déjeuner de l’hôtel s’était révélé proprement spartiate – des toasts parcimonieusement beurrés, sans rien qui ressemble à de la confiture ou du miel, et un thé insipide.

— Nous allons envoyer votre femme de chambre avec la voiture pour qu’elle emballe vos bagages et qu’elle les apporte ici. Vous logerez chez nous pendant votre séjour en ville, décréta Mme Westcott.

— Oh, merci, mais je ne voudrais surtout pas vous déranger ! s’alarma Wren.

— Cela ne nous dérangera pas du tout, intervint lady Overfield. Vous avez été formellement invitée, rappelez-vous, par Alex comme par moi, et je parlais en mon nom et en celui de Maman. Alex a encore suggéré hier soir que vous déménagiez ici, et nous sommes tombées d’accord avec lui pour dire que vous ne pouviez pas continuer à vous languir toute seule dans cet hôtel.

— Mais, reprit Wren, vous ne pouvez pas sérieusement avoir envie de me recevoir ! Oh, je vous demande pardon ! Vous ne pouvez me faire qu’une seule réponse, puisque vous êtes des femmes du monde, et extrêmement gentilles toutes les deux. Cependant, vous savez qu’avant votre arrivée dans le Wiltshire j’ai eu l’audace de proposer ma fortune au comte de Riverdale en échange du mariage. Vous savez aussi que mon idée lui répugnait profondément. Et vous ne pouvez pas nier, si vous voulez être honnêtes, que lorsque vous avez fait ma connaissance à Brambledean, la perspective qu’il puisse m’épouser vous a horrifiées. J’ai compris la folie de mon idée ce jour-là, et je l’ai dégagé de toute obligation qu’il aurait pu ressentir à mon égard après une fréquentation de plus de deux semaines. Je lui ai fait mes adieux. Et ne me dites pas non plus, même si vous êtes trop polies pour le formuler à haute voix, que vous n’avez pas été immensément soulagées quand il vous l’a rapporté !

Ses deux hôtesses se renfoncèrent dans leurs sièges, comme pour mettre une distance supplémentaire entre elles et leur visiteuse.

— C’est exact, reconnut Mme Westcott après un bref silence.

— Maman ! protesta lady Overfield.

— Non, Lizzie. Mlle Heyden a raison. Les relations entre les gens manquent de franchise ! Comment communiquer si tout le monde est trop poli pour dire jamais ce qu’il pense vraiment ?

Lady Overfield ne dit rien, mais sa mine valait tous les commentaires.

— J’aime passionnément mes enfants, voyez-vous, mademoiselle, reprit Mme Westcott, et mon plus cher désir dans la vie est de les voir heureux. Je veux les voir mariés avec le partenaire qu’il leur faut et profiter de l’amour de leurs enfants comme j’ai profité de celui des miens. J’ai eu le cœur brisé quand le mariage de Lizzie est devenu un cauchemar. Maintenant qu’elle est revenue avec moi, je peux de nouveau entretenir des rêves et des espoirs pour elle. Quand nous avons découvert que tout n’allait pas pour le mieux à Riddings Park, après la mort de mon mari, Alex a dû abandonner la vie insouciante d’un jeune homme et rentrer à la maison pour tout remettre en ordre. J’ai alors beaucoup souffert de le voir soudain privé des plaisirs de la jeunesse pendant plusieurs années.

— Cela l’a rendu heureux, Maman.

— Oui, je le crois aussi. Mais il a maintenant trente ans, mademoiselle, et l’année dernière, il a commencé à penser au mariage, à l’amour et au bonheur. C’est à ce moment-là que tout s’est écroulé – pour toute la famille Westcott. Le fardeau de Brambledean pèse maintenant sur ses épaules, et il est hors de question qu’il laisse tout aller à vau-l’eau, sinon Alex ne serait plus Alex. Tout prêt ou hypothèque est exclu, car il faudrait les rembourser. La seule idée qu’il fasse un mariage d’argent me révulse, mais c’est pourtant ce qu’il se sent tenu de faire. Oui, j’étais horrifiée, mademoiselle. Pas du tout à cause de cette marque sur votre visage, même si c’est ce que vous pensez, ni parce que vous étiez tellement mal à l’aise quand nous nous sommes rencontrées que vous nous avez paru raide, froide et inaccessible. C’était parce que vous êtes riche et qu’il est pauvre, en regard de ses nouvelles responsabilités du moins, et que je craignais que tout respect ou toute affection soient impossibles entre vous, a fortiori l’amour et le bonheur. Je ne pouvais pas supporter l’idée que mon fils soit considéré comme un coureur de dot.

— Maman ! répéta lady Overfield en lui posant la main sur le bras.

— Non, Lizzie, laisse-moi terminer. J’ai effectivement été enchantée après votre départ, mademoiselle, et perplexe quand Lizzie a décidé de vous rendre visite. Nous sommes ensuite arrivés ici, où Alex s’est trouvé assiégé par une foule de riches ambitieux dotés de filles à marier. Il n’y a pas une seule de ces jeunes personnes qui ne me donne les plus vives inquiétudes. Pas en elles-mêmes, la plupart sont de très gentilles filles, qui ont leurs rêves, elles aussi, mais pour Alex, qui mérite beaucoup plus et beaucoup mieux.

— Je suis désolée, commenta Wren, qui ne trouvait rien d’autre à dire.

— Je pense que vous avez sans doute plus en vous que toutes ces petites jeunes filles mises ensemble. Et vous n’avez pas de parents ambitieux.

— Effectivement, admit Wren en se renfonçant à son tour dans son fauteuil.

— Est-ce que votre oncle et votre tante avaient des ambitions pour vous ?

— Pas ce genre d’ambition. Ils voulaient me voir heureuse, et c’était tout. Ma tante le désirait désespérément, mais ils ont toujours respecté mes souhaits.

— Leur perte vous affecte encore, n’est-ce pas ?

— Oui.

Et quelque chose d’épouvantable se produisit alors. Wren sentit son menton se mettre à trembler. Elle couvrit de sa main le bas de son visage, mais cela se révéla insuffisant. Elle le couvrit alors des deux mains. Elle avait enlevé son chapeau, ainsi que le voile qui allait avec, et se trouvait donc sans aucune protection.

— Pardonnez-moi, implora-t-elle d’une voix étranglée en reniflant le plus discrètement possible.

Et voilà que Mme Westcott venait s’asseoir sur le bras de son fauteuil, l’enlaçait et attirait sa tête au creux de son épaule. Wren sanglota à s’étouffer et pleura toutes les larmes de son corps. On poussa au creux de sa main un mouchoir, puis une serviette à thé, et elle s’aperçut que lady Overfield était agenouillée à côté de son siège.

— Je… suis… désolée, hoqueta-t-elle.

— Aviez-vous déjà pleuré ? s’enquit Mme Westcott.

— Non, jamais.

Elle avait toujours professé que les larmes ne servaient à rien et que son chagrin était bien trop profond pour se voir soulagé aussi facilement.

— Vous n’avez jamais eu personne avec qui partager votre peine, constata Elizabeth. Mais ici, vous êtes avec des amies. Vous n’avez aucune raison de vous excuser.

Peut-être lady Overfield avait-elle raison, mais ses paroles n’en amenèrent pas moins un nouveau torrent de larmes.

— Non, corrigea Mme Westcott en la serrant plus étroitement contre elle, je ne suis pas une amie. Je suis une mère, et je vais me conduire en mère. Il serait monstrueux de vous laisser seule dans cette horreur d’hôtel, ou dans n’importe quel hôtel du reste. Cela aurait certainement déplu à votre tante, et votre oncle ne l’aurait pas permis, j’en suis sûre, même s’il vous a initiée à ses affaires et vous a toujours traitée en égale. Nous allons immédiatement faire apporter ici vos bagages, et je ne veux pas entendre d’objections. En attendant, Lizzie et moi allons vous conduire à votre chambre – elle est déjà prête –, où nous allons faire monter de l’eau pour que vous puissiez vous rafraîchir et redevenir présentable. Pour le moment, vous êtes à faire peur.

Wren éclata de rire, avant de se remettre à pleurer.

— Je vous préviens, il est absolument inutile de discuter avec Maman quand elle a décidé de jouer les mères poules, s’amusa lady Overfield.

— Mais le comte de Riverdale…, objecta Wren, terriblement embarrassée.

— Alex est à la Chambre des lords ce matin, mais nous avons tout prévu, la rassura Mme Westcott. Il va aller loger chez son cousin, le fils de mon frère, et sera ravi d’en profiter pour retrouver une vie de jeune célibataire. Il a prévenu Sidney hier soir, et il est attendu. Ils ont toujours été très proches. Si vous saviez les sottises qu’ils ont faites quand ils croyaient que ma belle-sœur et moi avions le dos tourné !

— Et tu n’en connais probablement pas la moitié, s’amusa lady Overfield.

Tout en bavardant gaiement, elles emmenèrent Wren à l’étage jusqu’à une belle chambre ensoleillée.

— Nous serons ravies de vous avoir ici, mademoiselle. Nous pourrons vous accompagner, si vous le souhaitez, visiter ce que vous aurez envie de visiter à Londres. Nous pourrons vous présenter des amis et vous emmener à des réceptions – ou non. Nous n’insisterons jamais pour vous obliger à quoi que ce soit sous prétexte que vous logez ici.

Tout avait apparemment été décidé sans qu’elle ait son mot à dire, constata Wren.

La chambre donnait à l’arrière de la maison, sur un joli jardin plein de couleurs et très bien entretenu. Il était trop tard pour refuser, de toute façon, et elle était trop épuisée pour discuter. Elle était déjà là, lady Overfield était son amie et Mme Westcott… une mère ? Le comte de Riverdale avait déjà pris d’autres dispositions pour lui. Peut-être n’aurait-elle même pas à le revoir, ce qui constituerait un immense soulagement.

« Menteuse ! » lui criait une voix intérieure, en dépit de sa fatigue.

— Merci beaucoup de votre gentillesse. Je vous en suis infiniment reconnaissante.

Tante Megan n’était donc pas la seule femme au grand cœur que la terre ait jamais portée, finalement.

L’avait-elle jamais cru, du reste ?
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Depuis que Mlle Heyden lui avait fait ses adieux le dimanche de Pâques, Alexander n’avait cessé de se répéter qu’il avait eu de la chance d’échapper à ce qui promettait de se révéler une union sinistre et semée d’embûches. Qu’il y ait pensé chaque jour aurait sans doute dû l’alerter et le conduire à se demander s’il était aussi heureux qu’il le prétendait.

Le matin, il s’était rendu à la Chambre des lords, où se tenait un important débat auquel il souhaitait prendre part, mais toute la matinée il s’était demandé si elle était allée voir sa mère et Elizabeth, et ce qu’il ferait si elle n’était pas venue. Dès qu’il en eut la possibilité, aux environs de midi, il envoya un billet dont il attendit impatiemment la réponse. Quand elle arriva enfin, il apprit qu’elle était effectivement venue et qu’elle avait accepté de rester chez eux.

Il se rendit donc chez son cousin Sidney en se demandant où tout cela allait le mener. Devait-il considérer qu’il pouvait reprendre sa cour ? Lui avait-il vraiment fait la cour, du reste ? Et souhaitait-il la courtiser ? N’était-il pas trop tard pour se poser la question ? Il se demanda s’il devait aller immédiatement la saluer à Westcott House ou s’il valait mieux attendre un peu. Peut-être les dames n’étaient-elles même pas à la maison…

La venue de Wren le perturbait. Elle lui avait inspiré des émotions contradictoires, et ne plus avoir à tenter de débrouiller l’écheveau de ses sentiments n’avait pas constitué un mince soulagement. Pour se choisir une épouse, il préférait faire appel à sa raison. Le cœur était trop imprévisible et trop perméable à la souffrance et au doute. C’était pourtant son cœur qui l’avait lancé à la poursuite de la jeune femme dans le parc, alors qu’il aurait été beaucoup plus sage de la laisser poursuivre son chemin.

Tant pis !

Il n’eut pas à prendre de décision, finalement. Sidney, qui était diplomate et qui travaillait souvent tard le soir, n’était pas chez lui, mais un mot de sa mère l’attendait, en revanche. Cousine Louise, duchesse douairière de Netherby, appelait la famille Westcott au grand complet à une conférence à Archer House, la résidence londonienne des Netherby. Jusqu’à l’année passée, de telles réunions de famille avaient été rares, mais il y en avait eu beaucoup au cours des mois suivant ce que toute la famille s’accordait à considérer comme la grande catastrophe, puis le rythme s’était de nouveau espacé. La réunion était prévue pour la fin d’après-midi, dans moins d’une heure. Et, que cela lui plaise ou non, Alexander était maintenant le chef de la famille.

Cousine Louise avait tendance à toujours dramatiser, et Alexander se demanda quelle nouvelle tragédie pouvait bien exiger l’intervention des Westcott au grand complet. Il espérait de tout cœur qu’il n’était rien arrivé à Harry. Harry Westcott, qui avait brièvement été comte de Riverdale, jusqu’à ce qu’éclate la vérité sur sa naissance, était à la guerre dans la péninsule Ibérique, ce qui leur causait bien des soucis à tous. Ils n’étaient pas les seuls dans ce cas, bien entendu. Dans toute l’Angleterre, d’innombrables familles, riches ou pauvres, partageaient la même anxiété, sans jamais savoir quand une lettre porteuse de la fatale nouvelle pouvait leur parvenir. Il espérait de tout son cœur qu’aucune missive de ce genre n’était arrivée.

Il devait bien s’être passé quelque chose, cependant, à moins que cousine Louise ne veuille annoncer les fiançailles de Jessica, sa fille, qui, à dix-huit ans révolus, avait fait son entrée dans le monde cette année, et qui était une débutante particulièrement recherchée, comme Alexander avait pu le constater. Elle était fille et sœur de ducs et disposait d’une fortune confortable. Elle était également ravissante et dotée d’un tempérament enjoué. Il n’avait pas entendu parler d’un soupirant particulier, mais on ne pouvait jamais savoir, après tout.

Il arriva bon dernier. Cousine Louise avait toujours sa mère, la comtesse douairière de Riverdale, et deux sœurs. L’aînée, cousine Matilda, qui ne s’était jamais mariée, vivait avec sa mère. La plus jeune, cousine Mildred, avait épousé lord Thomas Molenor, et avait trois fils actuellement en pension. Ils étaient tous là, à l’exception des trois garçons, bien entendu. Le duc de Netherby était également présent, avec la duchesse. Anna était la fille née du premier mariage, un mariage secret, de cousin Humphrey, le précédent comte, avec une dame nommée Alice Snow, et sa seule enfant légitime. Jessica assistait à la réunion, elle aussi, ainsi que Mme Westcott et Elizabeth. Seuls manquaient cousine Viola, ex-comtesse de Riverdale, qui avait maintenant repris son nom de jeune fille de Kingsley, et ses deux filles, Camille, maintenant mariée à Joël Cunningham, qui vivait à Bath, et Abigail. Et bien entendu Harry.

Alexander salua tout le monde et se posta près de la cheminée, comme il en avait l’habitude, même si cela pouvait être interprété comme une tentative d’affirmer sa position de chef de famille, comme il s’en était récemment aperçu. Il refusa la tasse de thé que lui offrit cousine Louise, et les conversations reprirent autour de lui. Netherby était assis un peu à l’écart, à côté d’une fenêtre, à ce qui semblait sa place favorite, exactement comme Alexander se postait près des cheminées. Peut-être aimait-il cette position d’observateur, qui ne l’obligeait pas à tourner la tête dans tous les sens, ni à participer à la conversation ou à l’agitation générale. Peut-être voulait-il tout simplement marquer qu’il n’avait pas de lien direct avec la famille Westcott. Son père, le précédent duc de Netherby, avait épousé cousine Louise en secondes noces et était donc le père de Jessica.

Netherby était splendide, comme toujours, remarqua non sans une certaine irritation Alex, avec sa chevelure blonde impeccablement coupée bien qu’un peu longue, ses vêtements frisant le dandysme sans y verser tout à fait, ses doigts parfaitement manucurés couverts de bagues. Les chaînes, les breloques, la montre et la lorgnette qui ornaient toujours son gilet étaient invisibles aujourd’hui, probablement cachées par un bambin aux joues rebondies et au crâne dégarni qui suçait ses doigts avec ardeur et – si Alexander ne se trompait pas – un pan de la cravate de son géniteur. Une tache de bave sur le linge d’Avery Archer, duc de Netherby, c’était bien le spectacle le plus incongru qu’Alex ait jamais vu. Et cet incident ne semblait pas rebuter le duc ! Il se montrait injuste envers le duc. Alexander avait appris l’année passée qu’en dépit des apparences il n’y avait rien de faible ou d’efféminé – ni de cynique – chez le duc de Netherby, bien au contraire.

— Alors, elle est venue ? murmura Alex en se tournant vers sa sœur, assise près de lui.

— Oui. Il a fallu quelques efforts de la part de Maman et de la mienne pour la convaincre de séjourner à la maison, mais elle est installée. Je crois que la perspective d’une heure ou deux à elle après notre départ n’était pas pour lui déplaire.

Pourquoi s’étaient-ils donné tant de mal ? se demanda-t-il. Pourquoi l’avait-il suggéré la veille ? Pourquoi n’avait-il pas pensé à autre chose de toute la journée ? Jusqu’à cet instant, il n’avait pas pensé une seconde à Mlle Littlewood, ni à aucune des autres jeunes personnes dont les mères le traquaient avec énergie. S’il n’en revoyait jamais une seule, il ne s’en apercevrait même pas.

Tandis que Mlle Heyden…

— Je l’ai accompagnée à St Paul après le déjeuner, expliqua Elizabeth. Elle s’est assise sur un banc du fond et n’en a pas bougé pendant près d’une demi-heure. Elle n’est pas allée faire le tour en s’exclamant sur chaque pierre, comme le font la première fois tous les visiteurs. Elle a tout observé depuis son banc, et elle paraissait enchantée, même si je ne distinguais pas clairement son visage. Elle portait son voile.

— Oui, cela ne m’étonne pas.

— Demain matin, nous irons regarder comment sont exposées ses productions dans les boutiques. J’ai hâte de les voir.

Cousine Louise s’éclaircit la gorge pour signaler à ses visiteurs qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Tout le monde fit silence et se tourna vers elle.

— Nous devons décider quoi faire à propos de Viola et d’Abigail.

— Elles ne sont plus à Hinsford Manor ? s’étonna cousine Mildred. Quand j’ai reçu des nouvelles de Viola il y a un mois ou deux, elle semblait très heureuse d’y être revenue. Leur retour a été bien accueilli par leurs voisins, d’après ce que j’ai compris.

Le défunt comte et sa famille avaient élu comme résidence de campagne Hinsford Manor, dans le Hampshire, plutôt que Brambledean Court, mais l’année précédente, Anna en avait hérité avec tout le reste, et cousine Viola avait emmené ses filles Camille et Abigail chez leur grand-mère maternelle, à Bath, tandis qu’elle allait vivre chez son frère dans un presbytère du Dorsetshire. Quelques mois plus tard, Anna avait réussi à les persuader de rentrer chez elles. Elle leur avait proposé de leur donner la propriété, comme elle avait proposé de donner Westcott House à Alexander et, devant leur refus, elle les avait informés qu’elle avait légué par testament Hinsford à Harry et à ses descendants et Westcott House à Alexander. Camille était restée à Bath après son mariage avec Joël Cunningham, bien entendu.

— Oui, elles y sont toujours, Mildred. J’ai reçu une lettre la semaine dernière, et Viola a effectivement l’air content, confirma la comtesse douairière.

— Ce n’est pas Viola qui me préoccupe le plus, reprit cousine Louise, c’est Abigail. Elle a dix-neuf ans, et je me demande combien de bons partis elle peut rencontrer à la campagne.

— Le souci, c’est sa naissance, Louise, fit remarquer cousine Matilda. C’est malheureux, mais sa naissance illégitime fait partie de ces réalités qu’on ne peut pas ignorer. Où qu’elle soit, il est peu vraisemblable qu’elle rencontre un bon parti. Peut-être sera-t-elle heureuse de rester avec sa mère comme je l’ai été de rester avec la mienne.

— J’ai essayé de la persuader de venir ici, annonça tristement Anna. C’est ma demi-sœur, après tout, et je ferais tout ce que je pourrais pour veiller à ce qu’elle soit bien reçue par les gens qui comptent vraiment. Les gens bienveillants… Et les gens raisonnables. Abigail n’a rien fait pour mériter cet ostracisme. Avery aussi ferait tout ce qui est en son pouvoir, qui est considérable. Nous ferions tous tout notre possible, comme nous l’avons fait l’année dernière à Bath, quand nous sommes allés fêter l’anniversaire de Grand-Maman. Peut-être devrions-nous essayer de la persuader de venir à Londres.

— Nous pourrions l’inviter à séjourner avec nous, suggéra la mère d’Alexander. Elle a toujours habité Westcott House pendant ses séjours en ville, elle ne serait pas dépaysée. Peut-être Viola accepterait-elle de l’accompagner. Nous nous sommes toujours très bien entendues.

— Nous ne voudrions surtout pas risquer d’exposer l’une ou l’autre à des remarques désagréables, Althea, objecta cousine Mildred, et nous savons tous combien notre monde compte de maniaques des convenances, et quelle peut être leur influence. Nous ferions tous corps, bien entendu, parce qu’il s’agit de membres de notre famille et que nous les aimons, mais…

— Je déteste notre monde ! s’emporta Jessica depuis l’appui de la fenêtre où elle était assise, les genoux au menton, tout près de Netherby. Je déteste les gens, et je déteste cet endroit ! Je déteste Londres et je déteste cette saison ridicule ! Je veux rentrer à la maison, mais personne ne veut m’emmener.

— Jessica ! trancha fermement cousine Louise d’un air las. Épargne-nous ce genre de sortie, veux-tu.

— Mais j’ai raison ! Je hais tout ce branle-bas ridicule !

— Si la haine pouvait guérir toutes les blessures et toutes les injustices, tout serait résolu depuis longtemps, Jessica, soupira le duc. Malheureusement, elle ne fait en général qu’empirer les choses. Ta mère a rassemblé la famille pour essayer de trouver une solution raisonnable.

— Et alors, où est la solution, Avery ? Notre monde a décidé, dans son omniscience, qu’Abby était une bâtarde – non, Maman, je ne vais pas employer une périphrase choisie sous prétexte que le terme est indécent. C’est ce qu’on dit d’elle, uniquement à cause de l’égoïsme d’oncle Humphrey. Je suis contente de ne l’avoir jamais aimé et d’avoir toujours plaint tante Viola. Je suis contente qu’elle n’ait jamais été véritablement mariée avec lui, même si cela veut dire qu’Abby, Harry et Camille sont des bâtards. Et ne me dis pas que la haine ne sert à rien. Tu crois peut-être que je ne le sais pas ?

Sur un coup d’œil de Netherby, Anna vint prendre le bébé, qui laissa derrière lui une longue trace humide sur le gilet de son père. Le duc se leva, poussa les jambes de Jessica pour s’asseoir à côté d’elle et la prendre par les épaules.

— C’est bien l’ennui, voyez-vous, reprit cousine Louise en désignant sa fille. Abigail devait faire ses débuts l’année dernière, mais elle a dû les repousser à la mort de Humphrey, et Jessica était ravie qu’elles fassent ensemble leur entrée dans le monde. Jessica n’a aucun plaisir à faire ses débuts. Elle est même de plus en plus malheureuse et veut absolument retourner à Morland Abbey.

— Elle est jeune, Louise, plaida la comtesse douairière, et quand on est jeune, on s’imagine toujours qu’il suffit de le vouloir pour venir à bout de toutes les injustices et rendre le monde parfait. C’est triste, mais avec l’âge on finit par se rendre compte que c’est impossible. Peut-être feriez-vous aussi bien de faire ce qu’elle demande et de la ramener à Morland Abbey. Vous pourriez inviter Viola et Abigail et laisser les deux filles profiter l’une de l’autre à l’abri du monde. Elles sont tellement jeunes, toutes les deux !

— Je suis de l’avis de maman, reprit cousine Mildred. Jessica aura bien le temps de trouver un mari, Louise. Elle n’a que dix-huit ans, et elle est très jolie. Même si elle ne l’était pas, elle est fille et sœur de ducs. Elle ne manquera pas de soupirants quand elle en voudra.

— Je n’en voudrai jamais, grommela Jessica contre l’épaule de Netherby. Pas sans Abby !

— Peut-être devrions-nous nous attacher à trouver une solution pour Abby, suggéra Alexander. C’est trop facile de considérer qu’elle est heureuse maintenant qu’elle est de retour chez elle avec sa mère. Jessica est la seule d’entre nous à poser honnêtement une question épineuse que nous devons résoudre ensemble, en famille. Peut-être accepteraient-elles de venir séjourner quelque temps à Westcott House et peut-être pourrions-nous organiser quelques rencontres où elles seraient bien accueillies et où elles se sentiraient à l’aise. L’illégitimité n’est pas une maladie comme la peste ou la petite vérole, après tout. À nous tous, nous exerçons une grande influence. Est-ce Maman qui doit leur écrire – et peut-être aussi Elizabeth – ou préférez-vous que je le fasse ?

— Elles ne viendront certainement pas, tu peux t’épargner cet effort, Althea, trancha cousine Matilda.

— J’ai une grande faculté de persuasion, quand je veux m’en donner la peine, tu sais, rétorqua malicieusement la mère d’Alexander.

— En attendant, pourquoi ne nous accompagnes-tu pas jusqu’à Westcott House, Jessica ? suggéra Elizabeth. Cela te fera prendre l’air. Nous avons une invitée, une voisine d’Alexander à Brambledean. C’est une personne assez solitaire, qui a perdu en quelques jours son oncle et sa tante, ses seuls parents, il y a un peu plus d’un an. Alex nous accompagnera pour la saluer, mais il loge chez Sidney Radley pendant qu’elle est là. Il te raccompagnera ici plus tard.

— Elle est jeune ou vieille ? questionna Jessica tandis que tante Louise adressait un regard plein de gratitude à Elizabeth. Ça ne fait rien, du reste, je viens.

— Elle a à peu près l’âge d’Alex. C’est peut-être affreusement vieux pour toi ? Je t’en prie, ne dis pas oui, je suis encore plus âgée que lui.

— Pas affreusement vieux, concéda Jessica.

— Un petit peu seulement, murmura Alex.

Cinq minutes plus tard, ils étaient en route pour South Audley Street, Alexander au bras de sa mère, Elizabeth et Jessica devant eux.

— Pauvre Jessica, et pauvre Abigail, murmura Mme Westcott. J’ai fait de mon mieux pour ne pas penser à elle. Oh, j’espère que j’arriverai à persuader Viola de nous l’amener.

Alexander se demandait comment Mlle Heyden l’accueillerait, et quelle serait sa réaction en rencontrant un autre membre de la famille.

 

 

En fait, Wren appréciait ce moment de solitude. Assise à la fenêtre de sa chambre, un livre sur les genoux, elle ne lisait pas vraiment. C’était une grande pièce lumineuse, parfaite pour le repos et la détente. Elle s’émerveillait au souvenir de la cathédrale St Paul, et s’émerveillait encore plus de l’avoir visitée en compagnie d’une amie. Elle pensait également à son embarrassante crise de larmes de la matinée, la première et la seule fois où elle avait pleuré la mort de tante Megan et d’oncle Reggie. Ce n’était pas tant à ses pleurs qu’elle pensait qu’à la façon dont Mme Westcott était facilement devenue une figure maternelle presque aussi attachante que tante Megan elle-même.

Elle se refusait tout reproche d’être là ou d’avoir amené le comte de Riverdale à aller loger chez son cousin. Il l’avait invitée, et lady Overfield aussi. Il avait renouvelé son invitation quand ils s’étaient rencontrés dans le parc. C’était aussi simple que cela. Elle allait rester une semaine environ, et voir tout ce qui figurait sur sa liste, avant de rentrer chez elle. Elle écrirait ensuite aux deux dames. Les amis étaient trop précieux pour être négligés.

Un léger tapotement interrompit sa rêverie, et la porte s’ouvrit sur lady Overfield.

— Ah, j’avais peur que vous fassiez une petite sieste. Nous avons oublié de vous dire de vous sentir libre d’occuper à votre guise le salon, la bibliothèque et toutes les autres pièces. Ne vous croyez pas obligée de rester dans votre chambre quand nous ne sommes pas là. Vous n’êtes pas non plus obligée de la quitter si vous n’en avez pas envie, d’ailleurs. Il est un peu tard pour le thé, mais nous allons tout de même le prendre. Alex est revenu avec nous d’Archer House, et nous avons également amené la jeune Jessica, une de nos cousines au deuxième degré. Elle a dix-huit ans et donne du souci à sa mère. Elle a fait son entrée dans le monde cette année, avec beaucoup de succès, je dois dire, et pourrait probablement être mariée une trentaine de fois si l’envie lui en prenait, et si on en avait le droit, mais elle est profondément malheureuse, comme on peut l’être à cet âge, parce que sa cousine et meilleure amie ne peut pas être avec elle. Il s’agit d’Abigail, dont l’illégitimité a été découverte l’année dernière. Jessica veut retourner à la campagne et s’y enterrer, et toute la famille est plongée dans la consternation. Elle nous a rappelé à tous qu’une partie de notre famille ne va pas bien, et qu’il nous faut absolument faire quelque chose – à supposer qu’il y ait quelque chose à faire. Mais je m’égare… Nous lui avons dit que nous avions une invitée, et j’espère que vous allez vous joindre à nous. Ne vous sentez pas obligée si vous n’en avez pas envie !

Il était aisé de s’imaginer qu’on était la seule au monde à avoir jamais souffert, surtout quand on menait une vie isolée, se dit Wren. Voilà qui venait vous rappeler que tout le monde pouvait être malheureux, même une – probablement – très jolie jeune fille de dix-huit ans qui avait le monde à ses pieds.

— Lady Overfield, je pense que vous êtes extrêmement rusée !

— Si vous rencontrez une personne à la fois, sourit l’intéressée, vous finirez par rencontrer le monde entier. Je vous le répète, vous n’avez aucune obligation. Si vous n’avez pas envie de descendre, personne ne vous en voudra.

Wren se leva. Si, elle se devait de descendre. Elle était invitée dans cette maison, et le devait à ses hôtes.

— Je ne fréquente personne, comme vous le savez, rappela-t-elle en vérifiant sa coiffure. Quand mon oncle et ma tante recevaient, je restais dans ma chambre, même s’ils m’invitaient toujours à les rejoindre, et essayaient souvent de m’en persuader gentiment. Je vous suis.

— J’ai encore quelque chose à vous demander. J’aimerais que vous m’appeliez Elizabeth ou, mieux encore, Lizzie.

— C’est entendu, Lizzie. Et vous, appelez-moi Wren.

— Wren ?

— Comme les moineaux. C’est comme cela que m’a appelée mon oncle quand il m’a vue pour la première fois, et cela m’est resté. Je m’appelais Rowena, mais on n’a plus jamais utilisé ce prénom depuis.

— Wren… C’est très joli, commenta Elizabeth en se dirigeant vers le salon.

La première personne que vit Wren, ce fut le comte de Riverdale. Il se tenait près de la porte, plus séduisant que jamais dans une redingote vert bouteille. Une lueur malicieuse brillait au fond de ses yeux – comme dans ceux de sa sœur – quand leurs regards se croisèrent. Quand il prit la main que Wren lui tendait, la jeune femme sentit son cœur chavirer. Elle avait oublié à quel point il était… viril.

— Lord Riverdale, je vous remercie de votre invitation et d’avoir déménagé pour m’éviter toute gêne. C’est extrêmement aimable à vous.

— Dès que vous avez mentionné un hôtel pour dames seules, j’ai compris que j’avais pour mission de voler à votre secours. J’ai immédiatement eu la vision d’un matelas de briques, de barreaux aux fenêtres et d’une matrone avec un énorme trousseau de clefs cliquetant à sa ceinture.

— Ce n’était pas tout à fait aussi sinistre, mais je me souviens effectivement d’un cliquetis de clefs.

Il se mit à rire, et elle s’empressa de dégager sa main. Elle avait aussi oublié son rire.

Ce qu’elle n’avait pas oublié, en revanche, c’était son baiser.

— Permettez-moi de vous présenter ma cousine, même si nous ne sommes cousins qu’au deuxième degré. Lady Jessica Archer est la fille du défunt duc de Netherby et la demi-sœur de l’actuel duc. Jessica, voici Mlle Heyden.

La jeune personne était jolie, avec ses cheveux blonds et sa taille svelte, même si un petit air boudeur et une moue un peu hautaine entachaient son physique avenant.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, lady Jessica, sourit Wren.

— Comme vous êtes grande ! Je vous envie, s’écria la jeune fille. Vous devez dominer la plupart des hommes, et je pense souvent que cela doit être merveilleux. Il y a beaucoup d’hommes que j’aimerais dominer !

Et tout à coup, son visage s’illumina d’un sourire, son regard pétilla d’une joie juvénile, et elle perdit immédiatement tout ce qu’elle pouvait avoir de hautain.

— Tu n’es pas envieuse, toi aussi, Elizabeth ? Évidemment, Alexander n’a pas à craindre qu’une femme le domine de toute sa taille !

— Être grande aiderait certainement à avoir l’air élégant et distingué, remarqua lady Overfield, mais d’un autre côté, ce serait plus difficile de se cacher dans une foule, ce qui peut se révéler bien utile parfois.

Et voilà, se dit Wren en s’asseyant près de la cheminée. Elle était en train de conquérir le monde, une personne après l’autre. La jeune fille ne s’était pas enfuie en hurlant à sa vue.

Lady Jessica s’assit près de Wren, tandis qu’Elizabeth et sa mère s’installaient sur un canapé en face d’elles. Le comte, quant à lui, resta debout, prêt à passer les tasses que sa mère remplissait. Une fois cette tâche accomplie, il reprit la même position près de sa mère et de sa sœur. Wren eut l’impression que c’était délibéré, et que ses hôtes voulaient donner à leur jeune parente l’occasion de bavarder avec une nouvelle connaissance, quelqu’un d’extérieur à la famille. Et peut-être voulaient-ils donner à Wren la possibilité de faire une nouvelle rencontre sans le réconfort de son voile. Comme elle l’avait remarqué en haut, lady Overfield – Lizzie – était extrêmement rusée. Elles l’étaient toutes les trois, d’ailleurs. Wren éprouva tout à coup une vive affection pour ses deux hôtesses.

— Vous avez perdu votre oncle et votre tante l’année dernière, m’a-t-on dit. Vous viviez avec eux ? questionna Jessica.

— Oui, et je leur étais énormément attachée.

— Et vous n’avez personne d’autre ?

— Non, je suis seule dans la vie, expliqua Wren sans l’ombre d’une hésitation.

— Quelquefois, il m’arrive de penser que ce doit être merveilleux d’être seule et de ne pas avoir de famille. Ce n’est pas que la mienne ne m’aime pas, ou que je ne l’aime pas, mademoiselle. L’ennui, c’est justement que nous nous aimons. J’adore mon demi-frère, mais il a épousé quelqu’un que je déteste, même si je l’aime aussi. C’est l’unique enfant légitime de mon oncle Humphrey, mais jusqu’à l’année dernière, tout le monde l’ignorait, même elle. Vous savez ce qui est arrivé ?

— On m’a expliqué les grandes lignes.

— Les trois autres enfants de mon oncle, mes cousins, ont été déshérités, poursuivit l’adolescente. Ils ont même perdu la légitimité de leur naissance. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus horrible ? Anastasia a hérité de tout, sauf de Brambledean, qui tombe en ruine de toute façon, et Avery l’a épousée. Ils sont très amoureux l’un de l’autre, ils ont le plus adorable bébé du monde, et je l’aime et la déteste à la fois – je parle d’Anastasia. Je voudrais tellement l’aimer complètement ! Je fais de mon mieux pour y arriver. Cela vous paraît parfaitement absurde, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, protesta sincèrement Wren. Vous étiez très proche de vos cousins ?

— Je les adore ! Enfin, Camille a toujours été un peu collet monté et sans grand humour, même si je l’aime bien. Harry, qui a été brièvement comte de Riverdale après la mort de mon oncle, vous savez – ou peut-être ne le savez-vous pas – est absolument merveilleux, même s’il est mon cousin et qu’il n’a jamais été mon flirt ou quoi que ce soit de ce genre. Et Abby a toujours été ma meilleure amie. Elle a un an de plus que moi et elle a été très déçue quand la mort de mon oncle l’a empêchée de faire son entrée dans le monde. Moi, je n’ai rien dit, mais j’étais plutôt heureuse, parce que cela signifiait que nous allions faire nos débuts ensemble cette année. Ç’aurait été absolument merveilleux ! Mais maintenant, elle ne pourra plus jamais avoir une saison à elle ni épouser un homme respectable, et mon cœur est mort. Souvent, il m’arrive de souhaiter que ce soit arrivé à moi, et non à elle. Ce serait moins difficile à supporter. Vous voyez, si je n’avais pas de famille, je ne serais pas malheureuse. Je n’aurais aucune raison d’être malheureuse. Est-ce que je dis beaucoup de sottises ?

Wren lui tapota gentiment la main, et elle croisa le regard du comte de Riverdale. Elle crut y lire un certain intérêt ou même de la préoccupation. Mais s’inquiétait-il pour elle ou pour sa jeune cousine ? C’était elle qu’il regardait, cependant, jusqu’à ce qu’il se retourne pour répondre à Elizabeth.

— Vous connaissez peut-être le vieux dicton selon lequel l’herbe est toujours plus verte dans le pré d’à côté ? suggéra Wren.

— Vous voulez dire que ce n’est pas mieux d’être sans famille, c’est cela ? Je suis désolée. Vous devez mourir d’envie de m’écraser le nez pour ingratitude, insensibilité, et mille choses encore. Pourquoi ne vous êtes-vous jamais mariée ?

— Jusqu’à l’année dernière, j’étais parfaitement satisfaite de la vie que je menais. J’en suis toujours satisfaite, du reste. Je suis une femme d’affaires, voyez-vous. Je possède de prospères verreries dans le Staffordshire et je suis très fière de nos produits, que nous concevons plus comme des œuvres d’art que comme de simples objets usuels. Mon oncle m’avait associée à ses affaires longtemps avant son décès, mais je m’y consacre avec plus d’ardeur encore maintenant. Je ne voudrais surtout pas que quiconque aille s’imaginer que je suis une pauvre femme sans défense qui doit laisser les hommes qu’elle a sous ses ordres prendre toutes les décisions pour elle et faire tout le travail.

— C’est merveilleux ! s’exclama lady Jessica, les yeux brillants, toute trace de morgue ou de bouderie évanouie. Maintenant, je vous envie encore plus. Vous êtes grande et vous êtes une femme d’affaires ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !

Quand elle riait, elle redevenait une jeune fille gaie, insouciante et heureuse. Elle tournait maintenant le dos à ses trois parents, qui l’observaient de loin en souriant.

— Vous avez reçu un coup, ou vous l’avez toujours eue ?

C’était la première fois qu’elle faisait allusion à la tache, et il s’agissait presque d’une remarque anodine.

— C’est une tache de naissance.

— C’est vraiment dommage ! Vous devez la maudire tous les jours. C’est ce que je ferais, en tout cas, remarqua lady Jessica en observant sans fausse honte le profil gauche de Wren. Heureusement que le reste de votre visage est très beau, et même ce côté-ci, si on oublie la couleur. Mon Dieu, Maman me foudroierait du regard si elle était là, et elle aurait raison. J’aurais dû faire comme si de rien n’était, n’est-ce pas ? Je suis vraiment désolée.

— Je porte un voile partout où je vais et chaque fois que des étrangers risquent de me voir, même à l’intérieur, sourit Wren.

— Vous devez encore plus attirer les regards, alors. Les gens doivent voir en vous une dame pleine de mystère. Surtout que vous êtes si grande ! C’est merveilleux ! s’enthousiasma-t-elle dans un rire juvénile.

— Les productions de mes verreries sont en vente dans plusieurs boutiques de Londres, expliqua Wren en élevant un peu la voix pour être entendue de ses hôtes. Lizzie – lady Overfield – et moi allons en visiter quelques-unes demain matin pour voir comment elles sont exposées. Aimeriez-vous nous accompagner ? Si votre mère le permet, bien entendu.

— Oh, j’adorerais venir avec vous ! Cela ne vous ennuierait pas que je vienne avec vous, Elizabeth ? Et, cousine Althea, est-ce que je peux passer la nuit ici pour être prête demain matin, pour qu’Elizabeth et Mlle Heyden n’aient pas besoin de venir me chercher à Archer House et de m’attendre pendant des heures ? Il y a une abominable soirée ce soir, et je n’ai aucune envie d’y aller, je l’ai dit à Maman. S’il vous plaît, est-ce que je peux rester ici ?

— Il faut demander la permission à ta mère. Je vais lui écrire un mot, et Alex le déposera à Archer House en rentrant chez Sidney. Si la réponse est négative, il reviendra nous le dire et te raccompagnera chez toi.

Elle alla s’asseoir à un petit secrétaire à l’autre bout de la pièce, où Jessica la rejoignit pour lui faire quelques suggestions, tandis que le comte de Riverdale venait prendre le siège qu’elle avait abandonné à côté de Wren.

— Vous avez fait très plaisir à ma mère et à ma sœur en venant séjourner ici. Et nous sommes très sensibles tous les trois à l’intérêt que vous prenez au chagrin de Jessica. Vous avez apparemment parfaitement réussi à l’en distraire.

— Lady Jessica est encore très jeune, et elle souffre visiblement de ce qui est arrivé à sa cousine. Il est quelquefois plus pénible de voir souffrir ceux qu’on aime que de souffrir soi-même, parce qu’on se sent tellement impuissant probablement.

— Vous serez occupée demain matin avec Lizzie et sans doute Jessica, et je serai à la Chambre des lords. Voulez-vous venir vous promener au parc avec moi dans l’après-midi, si le temps le permet ? Il y a des sentiers beaucoup moins fréquentés et à beaucoup d’égards bien plus pittoresques que celui qui longe la Serpentine.

Voulait-il simplement se montrer courtois ? Ou… ? Elle scruta son regard sans y trouver la moindre réponse. Le mieux à faire était de refuser poliment. Tout ce qu’il aurait pu y avoir entre eux avait pris fin le dimanche de Pâques, et elle n’avait aucune envie de le faire revivre, l’expérience s’était révélée bien trop pénible. Et il ne devait pas en avoir la moindre envie non plus. Elle savait pertinemment qu’il ne l’avait pas trouvée particulièrement sympathique pendant les quelques semaines où ils s’étaient fréquentés, et elle savait également que sa fortune ne suffirait pas à le séduire.

Pourquoi était-elle venue, dans ce cas ?

Pourquoi l’avait-il invitée la veille, et pourquoi avait-il demandé à sa mère de persuader Wren de séjourner chez eux ?

— J’en serai très heureuse. Merci beaucoup.
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Alexander passa une excellente soirée de célibataire avec son cousin Sidney. Ils dînèrent chez White’s, allèrent ensuite prendre quelques verres avec des amis dans un autre club, où il gagna aux cartes trois cents livres, puis ils se rendirent à une soirée privée, où il en perdit deux cent cinquante. Quand ils rentrèrent chez Sidney, bien après minuit, ils avaient beaucoup ri en évoquant leurs souvenirs, et beaucoup bu aussi. Mais les temps avaient changé, ils en convinrent tous les deux, et ce genre de soirées, si agréables soient-elles, ne pouvaient pas devenir une habitude, comme cela avait été le cas dix ans plus tôt.

La mère et la sœur d’Alexander attendaient l’arrivée de cousine Louise et de Jessica quand il revint à Westcott House le lendemain après-midi. Elles allaient toutes ensemble à une garden-party. Sa mère avait écrit à cousine Viola et à Abigail pour les inviter à Londres une semaine ou deux, lui expliqua-t-elle.

— Je ne suis pas sûre du tout qu’elles acceptent. Nous ne pouvons invoquer aucun événement particulier pour les faire venir, comme nous l’avons fait l’année dernière pour les soixante-dix ans de cousine Eugenia à Bath. Ses soixante et onze ans ne peuvent tout de même pas constituer un autre grand événement.

— Probablement pas, concéda-t-il. Comment a réagi Mlle Heyden en apprenant la possibilité de leur arrivée ?

— Elle ne veut pas rester plus d’une semaine, et il y a peu de chances pour qu’elles arrivent aussi vite. Tu sais, Alex, plus j’y pense et plus je désespère qu’elles acceptent. Nous vivons dans ce qui a été leur maison, après tout, et tu portes le titre qui a été trop brièvement celui de Harry.

— Les verreries de Wren sont absolument ravissantes, Alex ! s’écria Elizabeth depuis son siège près de la fenêtre. Je t’assure que Jessica et moi sommes restées sans voix quand nous les avons vues dans la première boutique ce matin. Chaque objet est une véritable œuvre d’art ! Je vais faire des pieds et des mains pour me faire inviter dans le Staffordshire la prochaine fois qu’elle ira. Je veux absolument voir tout le processus de fabrication !

— Vous allez devenir de véritables amies, alors ?

— Nous le sommes déjà ! Voici la voiture de cousine Louise, Maman.

Alexander descendit avec elles pour les aider à monter en voiture et saluer la duchesse douairière et Jessica.

Mlle Heyden descendait au moment même où il rentrait. Il la trouva très élégante dans une robe de promenade bleu ciel. Le bord de son chapeau s’ornait d’un voile assorti, mais il ne lui couvrait pas le visage.

— Nous sommes tout près du parc. J’espère qu’y aller à pied ne vous ennuie pas. En voiture, on est obligé de rester dans les allées les plus larges et les plus fréquentées, expliqua-t-il après l’avoir saluée.

— C’est à nous promener dans les sentiers que vous m’avez invitée, sourit-elle en levant la main vers son voile, tandis que le valet leur ouvrait la porte.

— Vous ne voulez pas le laisser comme il est ? Nous avons peu de chances de nous trouver face à face avec beaucoup de monde, et ce voile est tout à fait superflu, je vous assure.

— Très bien, soupira-t-elle après que sa main eut hésité un moment.

Elle prit le bras qu’il lui offrait, et il retrouva le plaisir de marcher aux côtés d’une femme d’une taille assortie à la sienne et dont le pas s’accordait au sien.

— Je suis désolée de vous avoir privé d’une garden-party par une si belle journée.

— Je n’avais pas prévu d’y aller, et je préfère me promener avec vous de toute façon.

— Vous êtes un galant homme, sourit-elle, avant de se rembrunir quand un monsieur les dépassa avec un signe de tête pour Alex et en touchant son chapeau à son intention.

— Lizzie m’a dit que vous aviez vu quelques-unes de vos productions en boutiques.

— Oui, dans deux boutiques de Bond Street et d’Oxford Street, et j’ai été enchantée, s’anima-t-elle. Je connais les modèles par cœur, bien entendu, et je vois toujours les produits finis à l’atelier où dans la boutique de la verrerie, mais ils paraissent complètement différents et beaucoup plus impressionnants exposés au milieu d’autres objets qui leur font concurrence. Ils soutiennent parfaitement la comparaison. J’ai même eu le plaisir de voir un monsieur acheter un de nos vases pour sa femme.

— J’espère que vous vous êtes fait connaître.

— Moi non, mais lady Jessica l’a fait. Je ne savais plus où me mettre, mais j’étais tout de même très flattée, je dois bien l’avouer, confessa-t-elle en riant. Le monsieur m’a serré la main, et le propriétaire de la boutique aussi, avant de m’assurer que nos productions ne restent jamais longtemps sur ses étagères.

— Vous n’en avez pas voulu à Jessica, dans ce cas ?

— Non, pas du tout, malgré mon embarras. Elle était tellement heureuse de sa révélation, comme si je lui appartenais un peu et que ma gloire l’éclaboussait elle aussi.

La façon dont Jessica avait sympathisé avec elle la veille avait surpris Alexander autant que la gentillesse avec laquelle Wren y avait répondu. La solitude dans laquelle elle avait vécu la plus grande partie de sa vie n’en paraissait que plus dramatique, et il se demanda s’il ne fallait pas blâmer, au moins en partie, son oncle et sa tante, s’ils ne l’avaient pas un peu trop couvée au lieu de la pousser hors du nid quand elle en avait eu l’âge. Il était mal placé pour en juger, puisqu’il ne connaissait pratiquement rien des faits. Il avait entendu Jessica déclarer d’un air extasié que Mlle Heyden devait être regardée comme une dame mystérieuse quand elle apparaissait en public, le visage dissimulé derrière son voile. Mais avec ou sans voile, elle restait une personne pleine de mystère, dissimulée sous des couches et des couches de voiles intérieurs. Il n’avait eu que de brefs aperçus de sa véritable personnalité, à de rares moments comme celui-ci. Elle avait les yeux brillants, son visage s’était animé et elle paraissait soudain plus aimable, plus jeune et plus abordable.

Cela ne dura qu’un instant, bien entendu. Chaque fois qu’ils croisèrent des promeneurs une fois les grilles du parc franchies, elle leva la main vers son chapeau, comme si un coup de vent risquait de le lui arracher. Elle ne rabattit pas son voile, cependant, et, une fois la personne passée, elle rabaissa la main. Alex lui fit traverser une vaste pelouse jusqu’à une rangée d’arbres. Au-delà, un sentier agréablement ombragé serpentait entre les arbres. Il était généralement peu fréquenté, la plupart des visiteurs préférant les parties découvertes du parc, qui permettaient de rencontrer des amis et connaissances et d’observer à loisir les autres visiteurs.

Ils parlèrent de son long voyage depuis le Staffordshire, de la Serpentine, de la cathédrale St Paul et de Bond Street, de la bibliothèque Hookham, où elle était allée dans la matinée emprunter quelques livres avec l’abonnement d’Elizabeth. Ils parlèrent de la Chambre des lords et des sujets débattus en ce moment, de la guerre et du temps. Ils ne croisèrent qu’un seul couple, qui était tellement absorbé par ce qui avait tout l’air d’une dispute qu’ils gardèrent la tête et les yeux baissés dans un silence tendu avant de reprendre leur discussion dès qu’ils se trouvèrent hors de portée de voix.

— Pourquoi êtes-vous venue ? osa enfin Alexander.

Il n’était pas certain d’avoir le droit de le lui demander, mais la question avait enfin été posée à haute voix.

Un silence, pendant lequel il prit conscience de cris et de rires enfantins au loin et du pépiement des oiseaux au-dessus de leurs têtes, s’éternisa entre eux.

— Quand vous et lady Overfield – Lizzie – m’avez invitée, je n’ai vu qu’une invitation à refuser, comme toutes les invitations qui m’ont jamais été faites, mais une fois dans le Staffordshire, je m’en suis souvenue comme d’un défi manqué. Je me suis demandé si c’était vraiment une question de courage. J’ai toujours eu envie de visiter Londres et ses monuments. Je me considère toujours comme une femme forte et indépendante, je le suis à beaucoup d’égards, et j’en suis fière, mais quelquefois, je suis bien obligée de reconnaître la peureuse qui sommeille en moi. Mon voile est une de ses manifestations, je le reconnais volontiers. Ma tendance à vivre en ermite en est une autre, même si j’ai un tempérament plutôt solitaire et si je ne me sentirai jamais à l’aise au milieu d’un grand nombre de gens. Je suis venue pour me prouver que j’en étais capable, milord. Je ne suis pas venue pour répondre à votre invitation ou à celle de votre sœur. Ça n’aurait pas été honnête, puisque je les avais déclinées toutes les deux. J’avais bien entendu l’intention de venir voir votre famille à South Audley Street – et de me prouver que je n’étais pas trop lâche là non plus.

— Il faut du courage pour venir voir des amis ?

— Je n’en sais rien, je n’ai jamais eu d’amis. Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous un ami, milord ? À mes yeux, vous étiez et vous êtes toujours le monsieur à qui j’ai un jour offert ma fortune en échange du mariage. J’ai retiré ma proposition quand j’ai compris que mon idée se révélerait désastreuse pour vous comme pour moi. On peut difficilement nous qualifier d’amis, même si nous ne sommes certainement pas ennemis, je l’espère du moins. Nous sommes quelque part entre les deux, des connaissances amicales, peut-être. Votre sœur a eu la gentillesse de se proclamer mon amie depuis le jour où elle m’a rendu visite, mais c’était une amitié qui ne pouvait se développer qu’à distance, par correspondance essentiellement. Oui, il m’aurait fallu du courage pour me rendre à Westcott House. Et je n’étais pas certaine non plus que ce soit souhaitable. Vous êtes venu en ville pour trouver une fiancée, et je ne devais et ne dois toujours pas constituer un obstacle ou une gêne. Mais je vous ai rencontré ici – par hasard, je vous assure – et je me suis sentie obligée de tenir ma promesse de rendre visite à Mme Westcott. Ensuite, votre mère et votre sœur m’ont persuadée de rester. J’espère que vous ne pensez pas que c’était le but que je recherchais ?

— Je sais bien que non. C’est moi qui l’avais suggéré à ma mère, et je connais son pouvoir de persuasion.

— J’espère que je n’ai pas été source d’un malentendu avec la jeune personne que vous accompagniez près de la Serpentine. C’est une très jolie jeune fille. Je suis certaine que je n’aurais pas soutenu la comparaison, de toute façon.

— La mère de cette très jolie jeune fille a effectivement des vues sur moi, et son père également. Ils devront jeter leur dévolu sur quelqu’un d’autre, cependant, dès qu’ils auront compris que je ne suis pas candidat à la main de leur fille.

— Ah ! Vous avez quelqu’un d’autre en vue, alors, murmura-t-elle en lâchant le bras d’Alex pour aller regarder à travers les arbres la pelouse et l’allée cavalière de l’autre côté.

— Oui.

— J’espère, pour votre mère, et aussi pour vous, reprit-elle, élégante, pleine de retenue, le regard perdu au loin, inaccessible de nouveau, qu’il s’agit de quelqu’un qui fera plus qu’améliorer votre situation financière, milord. J’espère que vous éprouverez des sentiments pour elle, et elle pour vous.

— Du respect, par exemple ? De l’amitié ? L’espoir d’une affection ? Pour moi, ces trois sentiments valent toutes les fortunes du monde. En travaillant beaucoup et avec les idées d’améliorations de mon nouveau régisseur, j’arriverais probablement à faire de Brambledean quelque chose de convenable avec mes revenus personnels. Les fermes ne prospéreraient pas avant de longues années, et le château continuerait de se dégrader, puisque je n’y ferais que les réparations absolument indispensables, mais je pourrais veiller à ce que mes fermiers et leurs familles aient au moins le nécessaire. Ils me pardonneraient peut-être l’absence de réelle prospérité s’ils voyaient que je vivais et travaillais avec eux et que j’étais logé à la même enseigne. Je ne me marierai jamais uniquement pour l’argent.

— Non, vous l’avez toujours dit clairement, et c’est quelque chose que je respecte chez vous, approuva-t-elle en regardant toujours au loin, très droite, la tête fièrement levée.

Quant à lui, c’était elle qu’il regardait plutôt que la vue, son profil droit, fier, indéchiffrable et si beau. Séduisant ? Attirant ? Une dame pleine de mystère… Jessica avait trouvé le mot qui convenait pour la caractériser. Elle restait une inconnue, et peut-être était-elle impossible à connaître. Il s’était posé la question à Brambledean, et cela le mettait mal à l’aise maintenant. Mais… Sous le voile, il avait fugitivement entrevu quelque chose d’éminemment désirable. Quelque chose… Non, il ne trouvait pas le mot juste. Quelque chose qui lui donnait envie de chercher plus loin.

Et puis, il y avait au fond de ses yeux… De la tristesse ? Un désir ?

— Voulez-vous m’épouser, mademoiselle ?

— Oh !

Si elle avait eu l’intention d’en dire plus, l’arrivée inopportune de trois personnes, un homme et deux dames, qui essayaient de marcher de conserve sur un sentier déjà étroit pour deux, l’en empêcha. Elle se retourna vivement du côté du reste du parc.

— Riverdale ! salua aimablement le monsieur.

— Matthews ! Quelle belle journée pour une promenade, n’est-ce pas ? répondit aimablement Alexander avec un sourire et un signe de tête pour les dames.

Heureusement, il ne connaissait aucun des trois suffisamment pour se sentir obligé d’engager la conversation. Ils poursuivirent donc leur chemin après avoir convenu qu’effectivement, c’était une journée magnifique.

Alexander offrit de nouveau le bras à Mlle Heyden et l’emmena quelques pas plus loin, un peu à l’écart du sentier.

— Je ne nierai pas, reprit-il, que votre fortune aiderait à combler mes besoins les plus pressants. Vous avez pu constater par vous-même l’état de Brambledean. Mais ce n’est pas seulement votre fortune qui motive ma proposition. Je vous supplie de me croire !

— Qu’est-ce qui vous motive, dans ce cas ? questionna-t-elle sans le regarder. Le respect ? L’amitié ? L’espoir d’une affection ? Vous ne pouvez tout de même pas prétendre que vous êtes amoureux de moi !

— Je ne prétends rien du tout. J’essaie d’être honnête avec tous ceux que je fréquente, mais être honnête avec la femme que j’espère épouser me paraît absolument essentiel. Non, je ne vais pas prétendre que je suis amoureux de vous, mademoiselle, si par amour vous entendez le genre de grande passion qui a inspiré quelques-uns des plus beaux chefs-d’œuvre de la poésie et du théâtre. Toutefois, je pense éprouver suffisamment de sympathie envers vous pour vous inviter à partager ma vie. J’espère bien que la sympathie fera place à l’affection, mais le respect est la raison principale qui m’a conduit à vous parler aujourd’hui. J’ai beaucoup de respect pour vous comme femme d’affaires et comme personne, même si nous nous connaissons à peine. J’ai le sentiment que vous méritez d’être mieux connue, cependant, et j’espère que vous êtes dans les mêmes dispositions à mon égard. J’espère que vous ne voyez pas en moi un homme intéressé pour qui les choses ont plus d’importance que les gens. Je vous demande pardon, ce n’est pas vraiment le genre de discours qu’une femme peut espérer entendre d’un homme qui la demande en mariage. Je n’ai pas mis un genou en terre et je n’ai même pas apporté un bouton de rose rouge !

— Non.

— Non, ce n’est pas le genre de discours que vous espériez entendre ?

— Non, je n’ai pas besoin de roses, de genou en terre, de discours ou de tous les artifices de la romance. Ils sonneraient abominablement faux et ne feraient qu’éveiller ma méfiance envers l’homme qui les aurait prononcés. Je sais que vous ne m’épouseriez pas uniquement pour mon argent. La sympathie et le respect constituent peut-être des fondements suffisamment forts pour un mariage, et j’éprouve de la sympathie et du respect pour vous. Je vous remercie. J’accepte temporairement de vous épouser.

Elle regardait toujours au loin en plissant les yeux à cause du soleil, et tout à coup, il se sentit glacé. Faire un mariage de raison et non un mariage d’amour était une chose. Il y en avait tous les jours, et ces mariages étaient souvent solides, et même heureux. Il s’était résigné à ce genre d’union, mais il n’était pas interdit d’espérer un peu de chaleur. Il venait de lui faire ce qui était certainement la pire demande en mariage de tous les temps, et elle l’avait acceptée, sans la moindre conviction et sans même le regarder. Pouvait-il le lui reprocher ?

— Temporairement ?

— Votre mère et votre sœur doivent donner une approbation sans équivoque à notre union.

— C’est moi que vous épouseriez, mademoiselle, pas elles. Nous résiderions à Brambledean Court dans le Wiltshire, et elles à Riddings Park dans le Kent. La distance entre les deux est considérable.

— Vous formez une famille très unie, milord. Elles vous aiment profondément et veulent votre bonheur plus que tout. Et vous, de votre côté, les aimez profondément aussi et ne voudriez à aucun prix les rendre malheureuses. Ce ne sont pas des détails négligeables.

— Vous pensez qu’elles désapprouveraient notre mariage ?

Lui était persuadé qu’elles leur donneraient leur bénédiction, même sans enthousiasme excessif.

— Est-ce que votre oncle et votre tante le désapprouveraient s’ils étaient encore de ce monde ? insista-t-il. Et refuseriez-vous de m’épouser si tel était le cas ?

— Je ne pense pas qu’ils auraient désapprouvé ce mariage.

— Même s’ils avaient su que je n’étais pas amoureux de vous, ni vous de moi ?

— Ils auraient vu en vous un homme bon et un homme honorable. C’est ce qu’ils auraient voulu pour moi. Et s’ils avaient eu des doutes, ils se seraient fiés à mon jugement.

— Et vous pensez que ma mère et Lizzie ne se fieraient pas au mien ?

— Mon oncle et ma tante auraient compris mes raisons comme votre famille comprendra les vôtres. Mais nos motivations sont très différentes, n’est-ce pas ? Ce que je désire, c’est le mariage, un époux et une famille, et vous constituez un bon choix, car vous avez le sens de l’honneur. Je pense qu’avec vous je pourrai être certaine de toujours être traitée avec respect et courtoisie, je n’aurai pas à craindre d’être abandonnée ou déshonorée. Je pourrai être assurée que vous ferez un bon père pour mes enfants. Vous, de votre côté, avez besoin de remplir vos obligations comme comte de Riverdale et maître de Brambledean. Vous avez besoin d’une épouse qui vous apporte des fonds suffisants pour cela et qui bien entendu vous donne des héritiers. Nos familles envisageraient ce mariage de points de vue très différents.

— Lizzie et ma mère vous aiment beaucoup.

— Si étrange que cela paraisse, je le pense aussi, mais cela ne veut pas dire qu’elles n’auraient pas de réserves à notre mariage. Je ne suis pas comme les autres femmes, milord, et je ne parle pas seulement de ma tache de naissance. Si je ne m’occupais pas de mes verreries, je vivrais complètement en recluse. J’ai eu une bonne éducation et une solide instruction, mais je n’en connais que la théorie, et n’ai aucune pratique. Rien que pendant ces deux jours, et bien que je n’aie rencontré que votre mère, votre sœur et votre cousine, j’ai vu et ressenti ma différence. Je repense à cette jeune fille avec qui vous vous promeniez ici. Je n’ai fait que l’apercevoir, mais j’ai tout de suite compris qu’en plus de sa beauté physique elle était chaleureuse, charmante, féminine et enjouée.

— J’aurais pu demander la main de Mlle Littlewood à n’importe quel moment ces trois dernières semaines, elle aurait immédiatement accepté – et je ne me vante pas en vous l’assurant. Je ne l’ai pas fait et n’ai jamais éprouvé la plus petite envie de le faire, même si avant de vous revoir j’avais la pénible conviction que je serais bientôt obligé de choisir quelqu’un de très semblable, une jeune fille dotée de parents fortunés souhaitant un pair du royaume pour gendre. Mais justement, je vous ai revue et j’ai su pratiquement tout de suite que je pouvais envisager tranquillement le mariage avec vous. Et c’est précisément parce que vous êtes tellement différente des autres femmes ! Je préfère vous épouser, vous plutôt que n’importe quelle autre demoiselle que j’ai rencontrée, et je pense que ma mère sera de mon avis. Et Lizzie aussi.

— Eh bien, il suffit de leur poser la question, dans ce cas. Je tiens à ce qu’elles donnent leur accord, insista-t-elle, se tournant enfin pour le regarder. Je ne veux pas être responsable du moindre différend dans une famille aussi unie. La famille est le bien le plus précieux au monde, il faut le préserver à n’importe quel prix.

— Et pourtant, vous avez quitté la vôtre quand vous aviez dix ans et n’en avez plus jamais parlé depuis.

C’était du moins ce qu’il avait cru comprendre. Il était également possible que quelque catastrophe ait emporté toute sa famille, à l’exception de sa tante.

Un instant, elle soutint son regard. Puis elle lâcha son bras et regagna précipitamment le sentier, où elle se hâta dans la direction d’où ils venaient. Il la suivit promptement en maudissant sa maladresse.

— Mademoiselle !

Quand il lui posa la main sur le bras, elle s’arrêta, mais ne se retourna pas vers lui.

— Quelquefois, c’est l’exception qui confirme la règle, milord. C’est un cliché, mais il y a souvent une certaine vérité dans les clichés.

— Je vous demande pardon, répéta-t-il en se déplaçant pour lui faire face avant de prendre sa main gantée entre les siennes. Je regrette de vous avoir bouleversée.

Quand il porta sa main à ses lèvres, elle ne protesta pas.

— Je ne pense pas être capable de vous apporter le bonheur, milord.

— Et pourquoi ? Le bonheur ne se trouve pas d’emblée, il se mérite. Un coucher de soleil, une rose, une sonate, un livre ou un banquet ne constituent pas le bonheur par eux-mêmes. Ils peuvent donner du bonheur, si nous nous laissons aller à ce sentiment. Si nous éprouvons de la sympathie et du respect l’un pour l’autre, si nous faisons l’effort de vivre et de travailler ensemble, de faire de notre maison un véritable foyer et d’offrir une famille à nos enfants, nous pouvons certainement attendre un peu de bonheur. Nous pouvons également avoir des moments de joie intense, mais à condition de le vouloir, d’y travailler et de ne jamais nous laisser aller à la vanité, ou de nous dire que nous nous ennuyons ensemble, ou que nous ne sommes pas la personne adéquate. Et seulement à condition de comprendre que le bonheur des contes de fées n’existe pas. Pour personne, même pour ceux qui tombent follement amoureux avant de se marier.

— Si Mme Westcott a des objections, je comprendrai parfaitement. Je serai de son avis, en fait. Je n’aurais pas envie de voir mon fils m’épouser.

— J’espère bien que non ! sourit-il.

Elle avait dû se rendre compte de sa bévue. Elle porta la main à sa bouche, l’air horrifié, avant d’éclater de rire. Et tout à coup, leur malaise se dissipa et tout rentra dans l’ordre. Complètement. Il y avait une personne sous son armure, elle avait un esprit, une conscience, des opinions, et même le sens de l’humour. Elle avait du caractère et une honnêteté à toute épreuve. Et si la vie à ses côtés ne serait pas toujours facile, ce serait le cas avec n’importe qui. Alex regarda rapidement autour de lui. Le sentier était désert.

— Nous sommes donc – temporairement – fiancés, mademoiselle ?

— Oui. Temporairement.

— Il faut fêter ça !

Il prit le visage de Wren entre ses mains et le caressa doucement du pouce, tandis qu’elle agrippait ses poignets.

— Quelqu’un peut venir !

— Ce ne sera pas long.

Il l’embrassa et se rappela tout à coup le choc qu’il avait éprouvé quand il l’avait embrassée à Brambledean. Le désir brûlant qui l’avait enivré à ce moment-là le submergea de nouveau, un désir pour le moins inopportun alors qu’ils se trouvaient dans un sentier du parc le plus fréquenté de la capitale. Sa bouche était douce sous la sienne, ses lèvres tremblaient légèrement. Il sentait sur sa joue le souffle chaud de Wren, et ses doigts crispés sur ses poignets. Il n’y avait absolument rien de lascif dans ce baiser, mais il savait qu’il pouvait la désirer.

— Nous sommes fous ! protesta-t-elle en se dégageant. Nous avons oublié le plus important.

— Et c’est…

— La raison pour laquelle nous avons mis fin à notre relation le dimanche de Pâques. Je ne peux pas être comtesse, milord. Je n’ai ni l’éducation ni l’expérience de la société nécessaires. Je suis une femme d’affaires, ce que le beau monde méprise profondément. Et le reste du temps, je suis une ermite. Et puis, je suis…

Elle s’interrompit et porta la main à sa joue.

— Laide ? Impossible à regarder ? suggéra-t-il.

— Marquée.

— Même si votre vue ne m’a jamais fait reculer ? objecta-t-il, quelque peu fatigué de se heurter sans cesse à l’image qu’elle avait d’elle. Même si ma mère et Lizzie n’y attachent aucune importance, et Jessica non plus ? Continuez à vous considérer comme une espèce de monstre si vous voulez, mais n’attendez pas des autres qu’ils vous suivent.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas les qualités nécessaires pour devenir comtesse. J’en suis incapable, et je n’ai aucune envie d’apprendre, qui plus est.

— Voilà qui est regrettable. Quand on refuse d’apprendre, on se coupe les ailes et on s’empêche de devenir la personne qu’on pourrait être. Mais chacun est libre de choisir. Ce que vous serez si vous m’épousez, mademoiselle, c’est une excentrique. Les excentriques sont souvent des gens admirables parce qu’ils ne craignent pas de se distinguer au lieu de suivre le troupeau, comme le font plus ou moins la plupart d’entre nous. Les excentriques écoutent la musique qui chante dans leur cœur et s’abandonnent à sa mélodie pendant que le commun des mortels se récrie et grommelle à propos de camisoles de force et d’asiles d’aliénés.

Elle le considéra un instant, avant d’éclater de rire, d’un rire qui illumina tout son visage.

— Ce n’est pas une rose que vous auriez dû apporter, milord, mais un piédestal pour m’y hisser. À condition que je veuille bien me montrer sous mon meilleur jour.

— Il est peut-être temps de rentrer ? suggéra-t-il en prenant la direction des grilles.

— Y a-t-il une chose en particulier que vous souhaiteriez me voir apprendre ?

— Vous êtes déjà en train de l’apprendre. Vous avez fait la connaissance de ma mère et de ma sœur sans votre voile, et hier celle de Jessica. Vous êtes sortie aujourd’hui sans le baisser une seule fois. Je ne peux sans doute pas mesurer à quel point cela a été difficile, mais je peux au moins apprécier votre courage. Je souhaite que vous recommenciez, une personne à la fois ou le monde entier d’un seul coup. Une promenade en calèche peut-être, ou des courses à Bond Street. Pourquoi pas une soirée au théâtre ? À moins que vous préfériez une grande occasion, un bal de fiançailles, par exemple. Ou rencontrer le reste de ma famille, une ou deux personnes à la fois. Ma cousine Viola viendra peut-être avec sa fille Abigail dans la quinzaine qui suit.

— C’est ce que vous voulez que j’apprenne ? Et vous, milord ? Vous aussi devez continuer à apprendre si vous ne voulez pas vous couper les ailes. Que vous reste-t-il à apprendre ?

— Touché ! Je pourrais apprendre à ne pas régenter la vie de mon entourage.

De nouveau, elle éclata de rire. Le rire lui allait bien. Il l’adoucissait et laissait deviner la femme qu’elle pourrait être si seulement elle pouvait dépasser le traumatisme qu’elle avait subi quand elle n’était encore qu’une enfant.

— Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit, promit-elle, et vous, de votre côté, vous ferez de votre mieux pour apprendre à ne pas régenter ma vie. Mais il n’y aura pas de bal de fiançailles, ni aucun autre. Je suis bien trop occupée à me laisser aller au son de la musique qui chante dans mon cœur !

Il était plus optimiste qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’il avait fait sa connaissance. Elle était prête à s’ouvrir un peu, apparemment, et il avait appris à ne pas se montrer trop exigeant. Et surtout, elle savait rire et plaisanter.

— Avant tout, votre mère et votre sœur doivent approuver notre mariage, ne l’oubliez pas !

Il était triste que personne du côté de la jeune femme ne soit là pour approuver leur union, personne pour fêter leurs fiançailles et participer aux préparatifs du mariage.

— L’année dernière, quand toute la famille a découvert l’existence d’Anna et que tout le monde s’efforçait de faire son éducation d’héritière, Netherby lui a demandé sa main. Toute la famille a commencé à s’agiter pour organiser la plus belle cérémonie que l’aristocratie londonienne ait jamais vue. Pendant qu’ils – que nous – nous démenions dans tous les sens, Netherby est allé demander une dérogation et un beau matin, il a emmené Anna dans une petite église de quartier pour l’épouser sans rien dire à personne. La famille a eu du mal à s’en remettre, mais j’ai toujours pensé qu’il avait trouvé la meilleure solution. Anna venait d’arriver dans le monde, la pompe et la solennité d’une grande cérémonie l’auraient intimidée. Et Netherby a tout simplement fait le nécessaire. Voulez-vous les imiter ? Voulez-vous que je demande une dérogation – je pourrai le faire dès demain – pour que nous nous mariions rapidement dans l’intimité ? Vous pourriez devenir comtesse sans tambour ni trompette et auriez mon plein accord pour vous montrer aussi excentrique que vous le souhaiteriez jusqu’à la fin de vos jours.

Il avait fait cette suggestion impulsivement, mais il ne la regrettait pas. Il dut attendre pour avoir sa réponse que deux promeneuses les aient dépassés. À leur passage, Wren fit le geste de lever la main gauche vers son visage, mais elle se ravisa. Il échangea des salutations avec les deux dames, qu’il connaissait vaguement, et qui dévisagèrent sans vergogne Mlle Heyden, et ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce qu’ils se trouvent hors de portée de voix. On allait jaser dans quelques salons, il y aurait mis la main au feu.

— Avant d’avoir informé votre mère et votre sœur ? Et sans aucune discussion sur l’étendue de ma fortune ? Sans signer le moindre contrat de mariage ?

— Je vous fais confiance si vous acceptez.

Il se sentit pris d’un léger vertige. Si elle acceptait, dès demain, il pouvait être un homme marié.

Elle prit le temps de la réflexion.

— L’idée est tentante, répliqua-t-elle tandis qu’ils approchaient de l’allée cavalière et de la foule qui s’y promenait, mais je ne vous épouserai pas sans l’accord de votre mère, milord.
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À leur retour, Wren monta directement dans sa chambre. Une fois enlevés son chapeau et ses gants, elle s’assit à côté de la fenêtre avec le livre emprunté à la bibliothèque. Heureusement, Mme Westcott et Elizabeth n’étaient pas encore rentrées de la garden-party, et le comte n’était pas resté. Il devait toutefois revenir pour le dîner. Au bout d’une minute, elle reposa le livre. Comme si elle était capable de lire avec toutes les pensées qui bourdonnaient dans sa tête !

Elle était fiancée. Temporairement.

Son rêve était sur le point de se réaliser.

L’était-il vraiment ? Elle ne pouvait pas devenir comtesse de Riverdale. Il avait écarté toutes ses objections en l’assurant qu’elle pourrait vivre en recluse excentrique si elle le souhaitait, mais cela lui semblait tout simplement impossible. Elle avait déjà rencontré sa mère, sa sœur et sa cousine. Une autre cousine, la comtesse déchue, avait été invitée avec sa fille. Si elle se mariait, elle serait toujours là à leur arrivée – à supposer qu’elles acceptent l’invitation – et elle devrait y rester jusqu’à la fin de la session parlementaire. Elle ne pourrait pas se cacher dans sa chambre tous les jours. De combien de temps disposerait-elle avant de devoir rencontrer tous les Westcott, ainsi que les Radley, la famille de Mme Westcott ? Et qui d’autre ensuite ?

Et pourquoi pas, après tout ?

Peut-être son visage n’était-il pas si hideux, finalement. Aucun de ceux qu’elle avait rencontrés ne s’était enfui en hurlant, n’était resté pétrifié d’horreur, ne l’avait traitée de monstre, et personne n’avait essayé de l’enfermer dans une pièce à la fenêtre grillagée, de peur que d’en bas on l’aperçoive se pencher. Personne ne l’avait traitée de punition divine. Personne n’avait suggéré que sa place était dans un asile d’aliénés, et personne n’avait tenté de l’y envoyer.

De ses mains tremblantes, Wren se couvrit le visage et fit de son mieux pour calmer sa respiration et lutter contre la syncope. Non, cela faisait vingt ans que personne n’avait dit, suggéré ou fait ce genre de choses, mais il y avait certains souvenirs qui imprégnaient de façon indélébile votre corps et votre esprit. Se verrait-elle un jour comme les autres la voyaient ? Croirait-elle un jour ce qu’ils voyaient ?

Elle découvrit son visage, laissa son regard errer sur les fleurs et les buissons du jardin, sur le potager et le jardin de simples, humant lentement l’air tiède et les myriades de senteurs que la brise lui apportait par la fenêtre ouverte.

Elle était fiancée. Elle allait se marier. Tous ses rêves les plus audacieux allaient se réaliser. Et elle n’allait pas épouser le premier vieux garçon désargenté venu, elle allait épouser le comte de Riverdale. Elle craignait bien d’être amoureuse de lui. Pourquoi utiliser le verbe « craindre » ? Parce qu’elle savait qu’il ne partagerait jamais ses sentiments ? Cela n’avait pas la moindre importance. Il lui avait promis sa sympathie, son respect et peut-être son affection, c’était bien suffisant. De sa part, c’était bien suffisant. Si elle avait appris une chose sur lui au cours de leur brève relation, c’était qu’il était un homme d’honneur pour qui la famille passait avant tout.

Wren ferma les yeux pour mieux humer les arômes de pois de senteur, de menthe et de sauge. Elle craignait – et cette fois-ci, il s’agissait bien de crainte – de ne pas changer suffisamment pour mériter son affection. Ce n’était pas uniquement son visage qu’elle avait caché aux yeux du monde, c’était toute sa personne. Son instinct lui commandait de se dissimuler sous un monceau de voiles, et elle le faisait depuis si longtemps qu’elle ne savait tout simplement pas comment s’en débarrasser.

Elle avait rencontré quatre personnes à visage découvert, elle était même sortie sans son voile cette après-midi, mais pourrait-elle soulever le linceul sous lequel elle s’était ensevelie ? Elle n’y était parvenue qu’avec son oncle et sa tante. Elle était différente, comment n’en aurait-elle pas eu conscience ? Elle n’avait rien de chaleureux ni d’ouvert. Elle ne pouvait pas être… Oh, elle ne pouvait pas être un million de choses toutes naturelles au commun des mortels.

Qu’était-elle, d’ailleurs ? Elle refusait de se définir négativement jusqu’à la fin de ses jours.

Elle était une femme d’affaires, qui réussissait. Elle avait la tête sur les épaules et, curieusement, elle travaillait en bonne intelligence avec les autres. Elle était capable d’amour. Elle avait aimé de toutes ses forces son oncle et sa tante. Elle s’était facilement attachée à Elizabeth et à Mme Westcott. Elle était apparemment amoureuse du comte de Riverdale. Elle savait qu’elle aimerait leurs enfants – si Dieu leur en accordait – avec une adoration passionnée et inconditionnelle.

Oh, mon Dieu, mon Dieu, elle l’aimait ! De nouveau, elle se couvrit le visage de ses mains. Comment s’en étonner ? Il était le premier homme qu’elle ait jamais rencontré, en dehors de M. Sweeney et de M. Richman, qu’elle avait tous deux écartés en moins d’une demi-heure. Peut-être n’était-ce pas de l’amour qu’elle ressentait, mais tout simplement de la reconnaissance.

À moins que ce ne soit de l’amour. Quelle importance avaient les mots, du reste ? Elle allait l’épouser, en dépit de ses appréhensions à devenir comtesse de Riverdale. Son accord n’était encore que temporaire, mais sa mère et Lizzie ne leur refuseraient certainement pas leur bénédiction. C’étaient elles qui l’avaient persuadée de rester, après tout. Et elles lui avaient dit… Oh, elle allait l’épouser, et elle ne pensait pas avoir jamais été aussi heureuse de toute sa vie.

Pour mieux se le prouver, elle versa quelques larmes, avant de se dépêcher d’aller se baigner le visage.

Ce soir-là, elle s’habilla pour le dîner avec un soin particulier. Elle avait une garde-robe de qualité, même si elle doutait qu’elle soit à la dernière mode. Elle n’avait pas de couturière dans la capitale, mais dans le Staffordshire, elle en avait une qui l’habillait depuis longtemps et la connaissait bien – elle connaissait sa taille, sa stature, ses goûts et sa personnalité. La robe turquoise qu’elle choisit avait, comme la mode l’imposait, la taille haute, des manches courtes et était suffisamment décolletée, sans l’être trop. Comme la plupart de ses vêtements, la jupe en était étroite, mais elle flottait joliment autour d’elle, ce qui l’empêchait de ressembler à un mât sans drapeau. Le bas de la jupe s’ornait de broderies un peu plus foncées. Elle laissa Maude arranger ses cheveux un peu plus haut qu’à l’ordinaire, même si elle savait que cela la ferait paraître encore plus grande. Elle termina sa toilette par le collier de perles que son oncle et sa tante lui avaient offert pour son vingt et unième anniversaire, se regarda avec satisfaction dans la psyché, avec juste un soupçon de regret pour son visage.

Il était temps de descendre, décida-t-elle. Elle se redressa, au risque de se grandir encore, pour mieux oublier son visage, consciemment du moins. Si seulement cela pouvait être aussi facile ! Elle avait cru mourir cette après-midi quand ils avaient quitté le calme du sentier pour suivre l’allée cavalière jusqu’aux grilles du parc. Elle était encombrée de promeneurs, en calèche ou à pied. Le voile sur le rebord de son chapeau pesait comme du plomb, et il lui avait fallu un effort de volonté surhumain pour ne pas le rabattre sur son visage. Et ils n’étaient pas passés inaperçus. Même s’il n’avait pas été comte de Riverdale et une figure connue du Tout-Londres, la haute taille de son compagnon, son physique de séducteur et son extraordinaire prestance auraient suffi à attirer sur eux l’attention.

Enfin, elle avait survécu.

Et maintenant, elle attendait au salon que ses hôtesses descendent pour le dîner.

— Comment était la garden-party ? Il faisait un temps idéal.

— C’était effectivement très agréable. Nous étions à Richmond, dans une grande maison au bord de la rivière. On nous a invitées, Maman et moi, à faire une promenade en bateau. J’étais assise comme une reine dans ma barque, avec pour seul souci d’être décorative, pendant que ce pauvre M. Doheny virait au rouge brique en maniant les avirons. J’ai été obligée de monologuer pendant tout le temps de notre promenade, puisqu’il avait besoin de tout son souffle. Maman a été plus d’une heure sur l’eau avec lord Garand, et il paraissait frais comme un gardon quand ils sont revenus. Dois-je en conclure que je pèse une tonne ?

— Je pense qu’il faut en conclure que M. Doheny ne sait pas manier les avirons, ma chérie, intervint Mme Westcott. Lord Garand m’a fait remarquer qu’il plongeait les rames trop profondément, comme s’il voulait déplacer toute la Tamise chaque fois.

— Et lady Jessica ? demanda Elizabeth quand elles eurent cessé de rire.

— Elle a passé pratiquement tout le temps à l’intérieur avec sa mère, pendant que des hordes de jeunes gens arpentaient les environs en attendant qu’elle veuille bien montrer le bout de son nez, dans l’espoir d’aller lui chercher à boire ou à manger, d’aller visiter l’orangerie avec elle ou de l’emmener faire une promenade en bateau. Elle avait l’air tout à fait satisfaite, d’ailleurs, même si elle ne leur a pas accordé la moindre attention. Je pense que sa visite ici lui a fait le plus grand bien, autant que l’espoir de voir Abigail avec Viola. Je vous remercie de lui avoir accordé votre temps, mademoiselle, et de l’avoir emmenée voir vos verreries ce matin. Elle a été enchantée.

— J’ai pris beaucoup de plaisir à sa compagnie, moi aussi, assura Wren.

Peut-être ne manquait-elle pas totalement de chaleur comme elle le craignait, finalement. Lady Jessica avait paru l’apprécier, elle aussi.

— Et votre promenade à Hyde Park ? s’enquit Elizabeth.

— C’était délicieux. Nous nous sommes promenés au milieu des arbres et pour un peu, je me serais crue de retour à la campagne. Vous savez que le comte reviendra dîner ?

— Oui, Lifford nous l’a dit. Je suis contente que nous n’ayons pas d’engagement ce soir, sourit Mme Westcott. Nous pourrons profiter de sa compagnie aussi longtemps qu’il voudra bien rester. Le voici, du reste !

La porte venait de s’ouvrir sur le comte de Riverdale, merveilleusement séduisant dans son habit de soirée noir agrémenté d’un gilet broché d’argent et d’une cravate immaculée. Il semblait parfaitement détendu et d’excellente humeur en allant embrasser sa mère et sa sœur, avant de sourire à Wren.

— Dois-je déduire que vous n’avez rien dit ? demanda-t-il après une légère hésitation.

— À quel propos ? s’enquit immédiatement Elizabeth, tandis que Wren retenait son souffle.

— À propos de mes fiançailles et de celles de Mlle Heyden. De nos fiançailles. De nos fiançailles temporaires.

Peut-être n’était-il pas si détendu, finalement.

— Comment ? bondit Elizabeth.

— Temporaires ? s’alarma Mme Westcott.

— Ah, vous n’avez rien dit. J’ai demandé sa main à Mlle Heyden cette après-midi, Maman, et cette fois, c’est moi qui ai fait cette proposition. Et elle a accepté. Temporairement.

— Temporairement ?

— J’épouserai lord Riverdale à la seule condition que toutes les deux vous approuviez pleinement cette union, expliqua Wren.

— Mais qu’est-ce qui a pu vous donner à penser que ce ne serait pas le cas ? s’étonna Lizzie.

— Vous souhaitez son bonheur, articula Wren d’une voix légèrement tremblante.

— Nous pensions vous avoir clairement fait comprendre quand vous êtes venue séjourner ici que nous admettions l’éventualité d’une cour et la possibilité d’un mariage entre Alex et vous, mademoiselle. Et il n’y aura plus de « mademoiselle » ! Vous serez Wren désormais. Je vous ai prévenue que j’allais vous materner. Comment aurais-je pu me montrer plus claire ?

— Oh ! bredouilla Wren, qui dut battre des paupières deux ou trois fois pour garder une vision à peu près distincte.

— Il me semble, mademoiselle, que nous sommes fiancés.

— Oui.

— Venez, intima Mme Westcott en lui ouvrant les bras.

Wren se leva et se trouva immédiatement enveloppée dans une chaleureuse étreinte, tandis que Lizzie se précipitait pour embrasser son frère, avant qu’ils fassent l’échange.

— Je suis tellement heureuse pour vous deux ! s’enthousiasma Elizabeth en embrassant Wren.

Était-ce possible ? Elles s’y attendaient donc ? Et elles s’en réjouissaient ?

— Et maintenant, nous avons un sujet de conversation tout trouvé pour le dîner. Nous avons un mariage à organiser ! commenta avec une évidente satisfaction Mme Westcott.

— Il n’y a rien à organiser, Maman, corrigea le comte. Demain, je vais me procurer une dérogation et prendre rendez-vous avec le pasteur d’une petite église anonyme pour qu’il nous marie après-demain.

— Comme Anna et Avery l’année dernière ? J’ai été leur témoin, expliqua Elizabeth à Wren, et c’est un des mariages les plus émouvants auquel j’aie jamais assisté. Oui, ce genre de cérémonie vous irait très bien. Alex détesterait la pompe d’un grand mariage, et je ne pense pas que vous la supporteriez. Mais je vous en prie, est-ce que je peux venir comme témoin ? J’ai l’expérience du rôle !

— Puis-je dire un mot ? intervint Mme Westcott. Je vois bien comme j’ai été naïve de rêver immédiatement d’un grand mariage à St George de Hanovre Square. Ma pauvre Wren ! Autant vous jeter dans la fosse aux lions ! Et Lizzie a raison. Alex détesterait cela, lui aussi.

— Absolument. Je suis désolé, Maman. Je sais comme tu aimerais organiser un beau mariage.

— Il reste encore Lizzie. Je suppose qu’avec le temps vous finirez inévitablement par rencontrer notre famille, Wren, comme vous avez fait notre connaissance à Pâques et celle de Jessica hier. Il y a les Westcott d’un côté et les Radley de l’autre. Pratiquement tout le monde est en ville ce printemps. Seriez-vous prête à rencontrer tout le monde en même temps le jour de votre mariage ? Ce serait toujours un mariage intime, mais pas autant que vous le pensiez. Il y a aussi une autre possibilité. Vous pourriez vous marier dans la plus stricte intimité et rencontrer ensuite toute la famille pour un déjeuner ici. Qu’en pensez-vous ?

Ce que pensait Wren, tandis que ses jambes chancelaient, c’était que sa vie pourrait très bien lui échapper si elle ne se montrait pas très prudente.

— Maman, j’ai promis à Mlle Heyden de ne jamais faire pression sur elle pour rencontrer quelqu’un qu’elle n’aurait pas envie de connaître ou pour faire quelque chose qu’elle n’aurait pas envie de faire. Elle a peur que m’épouser l’oblige à jouer en société les comtesses de Riverdale et à assumer dans le monde un rôle dont elle ne veut pas. Je l’ai assurée que je ne lui demanderai jamais rien de tel.

Mais Mme Westcott avait raison. S’imaginer qu’elle pouvait épouser le comte de Riverdale sans rencontrer jamais d’autres membres de sa famille que sa mère, sa sœur et une cousine était tout simplement absurde.

— La lettre que vous avez écrite hier soir a déjà été envoyée à Hinsford Manor, je suppose ? questionna-t-elle, passant apparemment du coq à l’âne.

— Oui. Elle est partie vers midi.

— Voulez-vous leur écrire de nouveau ? Vous m’aviez dit que vous doutiez qu’elles viennent sans le prétexte d’un événement familial. Est-ce qu’un mariage serait suffisant ? Voulez-vous les inviter à notre mariage – la semaine prochaine au lieu d’après-demain ? Un mariage en famille, bien entendu, qui ne risque pas de les rebuter mais où leur présence sera très appréciée de tous, à commencer de la mariée. Oui, je ferai la connaissance de toute votre famille le jour de mon mariage. Et ensuite, je pourrai bien aller m’enfermer à Brambledean et ne plus jamais voir personne jusqu’à la fin de mes jours !

Elizabeth avait les larmes aux yeux, tandis que Mme Westcott réfléchissait et que le comte fixait Wren avec attention.

— Cela peut se révéler efficace, murmura pensivement Mme Westcott. Cela vaut la peine d’essayer, en tout cas. Wren, ma chère, je vais vous adorer à vous croquer, je vous préviens !

— Wren, vous ne voulez pas écrire à cousine Viola et à Abigail en même temps que Maman ? suggéra Elizabeth.

— Volontiers.

Dans quoi s’engageait-elle ? Il était trop tard pour reculer, de toute façon. Elle venait de consentir à un mariage en famille pour la semaine suivante, et jamais elle n’avait été plus terrifiée de toute sa vie.

C’est le moment que choisit le majordome pour annoncer que le dîner était servi.

— Merci, souffla le comte en lui tendant la main. Ne croyez surtout pas que je ne mesure pas l’effort que représentent pour vous ce que vous avez accepté et ce que vous avez proposé. Je vous admire, et je peux seulement espérer me montrer digne de vous.

Et voilà qu’elle était de nouveau sur le point de pleurer. Cela allait devenir une véritable habitude, pire, une manie.

— Je risque de prendre la fuite avant le jour de notre mariage.

— Je vous en prie, n’en faites rien !

 

 

La chance de se marier dans l’intimité deux jours après la demande du comte de Riverdale, sans avoir le temps d’y réfléchir et d’avoir des regrets s’était évanouie, et la faute lui en revenait. Maintenant, il lui faudrait attendre toute une semaine. Pire, elle avait accepté que les deux familles Westcott et Radley soient invitées à la cérémonie et ensuite à un banquet à Westcott House. Elle avait même accepté que la cérémonie ait lieu à St George de Hanovre Square, l’église fréquentée par l’aristocratie pendant la saison, même si l’assistance serait réduite. Il était vain de chercher une obscure petite église dans un quartier anonyme, comme l’avaient fait le duc et la duchesse de Netherby l’année précédente, puisque leur mariage n’aurait rien de secret.

Les fiançailles de Mlle Wren Heyden et d’Alexander Louis Westcott, comte de Riverdale, furent annoncées dans les journaux deux jours après leur promenade à Hyde Park, dans le carnet mondain, rien de moins, ce qui permettrait à toute la bonne société de ne pas manquer le faire-part, et à une bonne moitié de se lamenter sur le retrait du comte du nombre des partis intéressants.

L’après-midi amena un flot de visiteurs, que Mme Westcott et Elizabeth reçurent seules, tandis que Wren se terrait peureusement dans sa chambre, où elle écrivit à Philip Croft pour lui dire à quel point elle avait été heureuse de voir leurs productions exposées dans les boutiques à la mode de la capitale. Elle se disait que les visites devaient être terminées lorsque Elizabeth vint frapper à sa porte.

— Il ne reste plus que cousine Louise, Jessica et Anna. Elles savent quelle existence solitaire vous menez et ne s’offenseront pas si vous ne descendez pas, mais Jessica m’a tout de même suppliée de venir vous le demander. Ne vous sentez pas obligée, Wren. Je sais que ce genre d’assurance est généralement suivi d’un « mais », sourit-elle malicieusement, mais ce n’est pas le cas cette fois-ci.

— Est-ce qu’elles savent ? Est-ce que lady Jessica leur a dit ? Ou votre mère, ou vous ?

— Pour votre visage ? Non. Pourquoi l’aurions-nous fait ?

Oui, pourquoi ? Elle était défigurée par une épouvantable tache de naissance qui lui couvrait pratiquement la moitié du visage, mais quelle importance ? Elle allait finir par croire qu’elle faisait des histoires pour un rien. Enfin, elle mourait d’envie de connaître la fameuse Anna – ou Anastasia – qui avait grandi dans un orphelinat et fini duchesse et fabuleusement riche. La fameuse Anna qui, bien malgré elle, avait semé la tempête dans la famille Westcott.

— Je vous suis, soupira-t-elle avec une mine qui amena sur les lèvres de Lizzie un sourire franchement amusé.

Quelques minutes plus tard, on pouvait ajouter deux personnes à la liste de ceux qui avaient vu son visage découvert. Et même si Wren soupçonnait que Jessica avait informé sa mère et sa belle-sœur de la tache de naissance qui la marquait, aucune des deux visiteuses n’y prêta la moindre attention ou, ce qui aurait peut-être constitué un indice plus significatif, n’évita soigneusement de la regarder en face. La duchesse douairière de Netherby, autrement dit cousine Louise, était une belle femme un peu forte, qui devait avoir la quarantaine. La duchesse Anna, jolie et svelte, irradiait une sorte de sérénité souriante qui intrigua beaucoup Wren, qui gardait à l’esprit tout ce que cette jeune femme avait vécu en l’espace d’un an et demi. Toutes les deux se montrèrent polies, aimables et pleines de bienveillance. Anna la remercia chaleureusement d’avoir invité au mariage l’ancienne comtesse et sa fille, et de leur avoir écrit personnellement pour ajouter ses talents de persuasion à ceux de Mme Westcott.

— Peut-être viendront-elles pour une telle occasion. Je l’espère de tout mon cœur, en tout cas. Abigail est ma demi-sœur, et elle me manque presque autant qu’à Jessica. Et tante Viola fait partie de la famille comme nous tous et se doit d’être là pour le mariage d’Alexander. Je suis désolée que vous n’ayez personne de votre côté pour être avec vous. Votre oncle et votre tante vont sans doute vous manquer plus que jamais cette semaine. Heureusement, cette famille est accueillante, je le dis en connaissance de cause. Nous allons tous être vos cousins, même si Lizzie, qui sera une sœur pour vous, aura l’avantage sur nous.

— Thomas – lord Molenor, mon beau-frère – croit se rappeler M. Reginald Heyden, votre oncle, un homme d’importance, quand lui n’était encore qu’un jeune blanc-bec, intervint la duchesse douairière. Il aura certainement une foule de questions à vous poser, ainsi que sur votre tante, même si M. Heyden était encore veuf de son premier mariage à cette époque.

— Quand il a épousé ma tante, il y a vingt ans, il a vendu sa maison de Londres et n’y est jamais retourné par la suite.

La conversation roula ensuite plaisamment sur tout et rien, mais ces dames ne restèrent qu’une vingtaine de minutes. Maintenant que Wren connaissait cinq membres de la famille, en comptant Mme Westcott et Elizabeth, elle pouvait bien rencontrer les autres. Cela n’allait pas être facile, mais elle y arriverait, et elle allait le faire. C’était son dernier projet, et elle le réussirait comme elle réussissait toutes ses entreprises professionnelles.

Et ensuite, ensuite, elle s’installerait dans le mariage de ses rêves et ne rencontrerait plus jamais qui que ce soit.

Pour un peu, elle serait parvenue à le croire.
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Wren attendait avec impatience la promenade à Kew Gardens qu’elle devait faire dans l’après-midi avec son fiancé. Il restait encore trois jours avant leur mariage, et elle avait l’impression qu’une force invisible ralentissait le temps. Elle éprouvait cependant un plaisir certain à faire des courses avec ses futures belle-mère et belle-sœur, ou tout simplement à rester à la maison, pour apprendre à mieux les connaître et se sentir plus détendue en leur compagnie.

Cette après-midi-là, sa future famille était partie en visite et Wren était restée dans sa chambre, à son emplacement préféré à côté de la fenêtre, pour lire un des livres empruntés à la bibliothèque. Le comte ne serait pas là avant une heure au plus tôt. Il l’avait assurée qu’elle aimerait les jardins de Kew Gardens, et elle avait particulièrement envie de voir la célèbre pagode.

Aussi, lorsqu’elle entendit la porte d’entrée se refermer et des voix masculines dans le hall, elle se tourna avec surprise vers la pendule. Il avait dû se tromper d’heure, à moins que ce soit elle. Il avait une bonne heure d’avance, mais peu importait, d’ailleurs. Elle était prête et mourait d’envie de le voir. Elle se leva, prit son chapeau, ses gants, son châle et son ombrelle et descendit au salon d’un pied léger.

La porte était ouverte et Wren aperçut Lifford, le majordome, penché sur un homme assis près de la porte. Sa première idée fut que son fiancé ne se sentait pas bien. Elle s’aperçut trop tard, alors qu’elle était déjà entrée et qu’on l’avait vue, qu’il s’agissait d’un inconnu. Les deux hommes se tournèrent vers elle, le majordome avec un embarras visible et l’autre personne avec étonnement.

— Qui êtes-vous, mademoiselle ? s’enquit-il en se hâtant de se lever.

C’était un très jeune homme, grand et mince, presque décharné. Il avait certainement été très beau garçon mais il avait maintenant un teint cadavéreux, à part deux taches rouges sur les joues. Ses cheveux blonds étaient sales et emmêlés. Il portait une vareuse d’uniforme verte crasseuse et poussiéreuse, des culottes et une chemise qui avaient dû être blanches et des bottes éraflées et souillées. Même à quelques pas, un fumet déplaisant parvenait aux narines de la jeune femme. Avant même que le majordome ait ouvert la bouche, elle avait deviné de qui il s’agissait.

— Le lieutenant Westcott est revenu à la maison, mademoiselle. Mlle Heyden est une invitée ici, monsieur, expliqua le domestique.

— Le capitaine Westcott, corrigea machinalement le jeune homme, toujours aussi perplexe, dont le regard égaré brillait de fièvre, Wren le voyait bien maintenant. Nom de Dieu, Maman n’est pas là ? Ni Cam et Abby ? Ah, elles sont parties. J’avais oublié… Je m’en suis souvenu hier. Enfin, je pense que c’était hier. Qui est ici, Lifford ? Anastasia ? Mais elle a épousé Avery… Bon Dieu, je n’aurais pas dû revenir dans cette maison, c’est ça ? Je le savais, mais j’ai oublié.

Il vacillait visiblement sur ses jambes.

Wren posa ses affaires sur un guéridon et se précipita pour lui prendre le bras.

— Vous êtes Harry Westcott, et vous arrivez d’Espagne ou du Portugal, n’est-ce pas ? Rasseyez-vous, je vous en prie. Mme Althea Westcott passe la saison ici avec lady Overfield, mais elles sont sorties pour l’après-midi. Le comte de Riverdale ne va pas tarder. Lifford, voulez-vous apporter un verre d’eau au capitaine, s’il vous plaît ?

Elle comprit immédiatement, à peine l’eut-elle touché, que le jeune homme brûlait de fièvre.

Le majordome se hâta, tandis que le jeune homme se laissait tomber dans son fauteuil.

— Riverdale… Avant, c’était moi, et mon père avant moi, ricana-t-il faiblement en appuyant une tempe fiévreuse sur sa main. Mais c’est fini, maintenant. Quand j’étais sur le bateau, et dans la voiture, je m’en souvenais. Pourquoi l’ai-je oublié dès que Londres a été en vue ? Si j’arrivais ici, je serais chez moi, j’en étais persuadé. Je me suis même disputé avec le cocher du fiacre quand il m’a dit que ce n’était pas l’adresse que je lui avais donnée. Je l’ai traité d’imbécile.

— Mais vous êtes chez vous, corrigea Wren en posant le dos de la main sur son front pour vérifier qu’il avait bien de la fièvre. Vous êtes avec votre famille.

— Chez moi… C’est là que vit ce maudit Alex, soupira-t-il en fermant les yeux. Enfin, ce n’est pas sa faute.

— Non, acquiesça-t-elle.

— Je pensais qu’elles seraient toutes là. Maman et les filles. Elles ne sont pas là, n’est-ce pas ? Comment ai-je pu oublier ? Sur le bateau, je m’en souvenais mais ensuite, j’ai encore oublié. Cam a épousé une espèce de professeur, parce qu’elle s’imaginait qu’elle ne pouvait pas trouver mieux, et Maman n’ose se montrer nulle part où on risquerait de la reconnaître. Elle n’est pas là, pas vrai ?

Le majordome était revenu avec le verre d’eau demandé. Wren entreprit de faire boire le jeune homme, qui avala doucement d’abord puis, une fois la main refermée sur le poignet de la jeune femme, avec avidité. Il n’avait probablement pas dû avoir la possibilité de se laver ou de se changer depuis qu’il avait quitté la péninsule Ibérique, se dit-elle, même si on aurait pu penser qu’un officier bénéficiait d’un traitement préférentiel au milieu des blessés avec qui il avait dû voyager.

— Qui êtes-vous ? J’ai oublié. Et qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? Une balle l’a éraflé, c’est ça ? Vous l’avez échappé belle, dites-moi.

— Je suis Wren Heyden, et c’est une tache de naissance.

— Bien sûr ! Ici, les balles ne sifflent pas à droite et à gauche. Je suis en Angleterre ?

— Oui, vous êtes chez vous, assura Wren tandis que les yeux du jeune homme se remplissaient de larmes.

— C’est fichtrement bon d’être ici, vous savez, sourit-il. Maman et les filles sont sorties ? J’aurais dû envoyer un mot de Douvres pour dire que j’arrivais, mais ma fièvre est remontée.

— Lifford, est-ce que la chambre du capitaine est libre ?

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous nous y conduire, dans ce cas ? Quand nous l’aurons installé, pourrez-vous faire monter une bassine d’eau fraîche et des linges et faire appeler le médecin de famille ? Venez, capitaine. Prenez mon bras, nous allons monter à votre chambre. Vous pourrez vous allonger et vous reposer pendant que je vous baignerai le visage pour essayer de faire baisser la fièvre.

— Oh, ne vous donnez pas cette peine, Maman le fera.

Il laissa tout de même Wren lui prendre le bras et le conduire jusqu’à l’escalier, où la gouvernante les rejoignit et lui prit l’autre bras.

— M. Harry, vous êtes de retour ! s’écria-t-elle d’une voix nouée par l’émotion. Et entier… Votre mère sera tellement heureuse quand elle l’apprendra !

— Tellement heureuse qu’elle est sortie alors qu’on m’attendait, et qu’elle a emmené les filles avec elle !

— Elle est à Hinsford à se ronger les sangs à cause de vous, et lady… Mlle Abigail aussi. Ils vous ont laissé rentrer à la maison, dans le pays de sauvages où vous étiez ?

— J’ai eu beau protester et faire un raffut de tous les diables, il n’y a rien eu à faire, expliqua-t-il gaiement. J’ai encore reçu un coup de sabre sur le bras, une égratignure, mais elle s’est infectée. J’ai attrapé cette fichue fièvre, et j’ai bien failli y passer. Quand j’en ai réchappé, ils se sont dépêchés de m’expédier au pays. Ordre du colonel jusqu’à ce que je sois complètement guéri… Il ne veut pas voir mon vilain museau pendant au moins deux mois, c’est ce qu’il m’a dit. Me voilà donc, frais comme un gardon et à des milliers de lieues de mes hommes, avec qui je devrais être. On s’amuse comme des fous là-bas, vous savez.

Le temps qu’il termine sa tirade, ils étaient arrivés à bon port, elles lui avaient enlevé sa vareuse et ses bottes et l’avaient fait s’allonger sur le lit. Le majordome avait envoyé un valet chercher le médecin, la gouvernante avait ouvert la fenêtre pour aérer tandis que deux femmes de chambre apportaient une bassine d’eau fraîche, des linges et des serviettes.

Une demi-heure plus tard, Wren était seule dans la chambre avec le jeune homme, la porte ouverte derrière eux. Le majordome était descendu attendre le médecin, les femmes de chambre étaient retournées à leurs occupations, et la femme de charge était allée aux cuisines surveiller les préparatifs d’un bouillon et d’un entremets reconstituants pour le capitaine Westcott. Wren l’écoutait divaguer et tenir des propos de plus en plus incohérents en lui baignant le visage de linges humides. Son bras droit, avait-elle constaté en lui enlevant sa vareuse, était bandé de l’épaule au poignet sous la manche de chemise. Si le médecin tardait trop, elle devrait changer le pansement elle-même. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que cela n’avait pas été fait depuis un certain temps.

Elle se retourna, soulagée, en entendant quelqu’un frapper doucement, s’attendant à se trouver en face du médecin ou, mieux, de son fiancé, mais l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte n’était pas le second et ne pouvait pas être le premier. Il n’était pas grand, il était même nettement plus petit qu’elle, mais il semblait prendre toute la place dans la chambre, avant même d’y être complètement entré. Il était blond, très bel homme et d’une élégance exquise. Des bagues paraient pratiquement tous ses doigts, un bijou de prix étincelait sur sa cravate au nœud savamment élaboré tandis qu’une chaîne agrémentée de breloques ornait son gilet brodé. Il avait une allure folle, une autorité certaine, et quelque chose d’inquiétant. Il ne leva pas complètement la lorgnette d’argent qu’il avait à la main, mais embrassa la scène d’un regard nonchalant. Elle devina immédiatement de qui il s’agissait, comme elle avait tout de suite compris qui était Harry Westcott, et elle se sentit plus désarmée qu’elle ne l’avait jamais été depuis des lustres. Son voile aurait aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde, pour ce qu’il lui aurait servi. Instinctivement, elle porta sa main libre à son visage pour couvrir sa joue gauche.

— Netherby, pour vous servir, mademoiselle. J’imagine que vous êtes Mlle Heyden. Lifford m’a envoyé chercher et apparemment, le messager a fait diligence. Sans doute Lifford avait-il oublié que je ne suis plus le tuteur de Harry, qui a atteint sa majorité il y a déjà plusieurs mois. Je m’apprêtais à sortir quand le messager est arrivé, et me voici. Il paraît que tu as un peu de fièvre, Harry ? conclut-il en posant une main impeccablement manucurée sur le front du jeune homme.

— Ah, c’est toi, Avery ? s’agaça le capitaine. Si tu es venu m’empêcher de m’engager, tu peux aller au diable. Je veux aller à l’armée. J’aime la vie militaire. Et tu n’es plus mon tuteur, de toute façon.

— Ce dont je remercierai le ciel dans toutes mes prières. Je suis venu pour rafraîchir ton front, mon petit Harry, bien que Mlle Heyden paraisse s’acquitter parfaitement de cette tâche sans ma participation. J’espère que tu n’as pas employé avec elle le genre de langage dont tu me gratifies.

— Fichtre non. Je sais comment parler aux dames, pour qui me prends-tu ? Si tu veux te rendre utile, empêche la table de nuit et la commode de tourner dans la pièce. C’est bougrement énervant.

— Je vais leur donner des instructions, promit le duc. Je suppose que cousine Althea et cousine Elizabeth ne sont pas à la maison, et Riverdale non plus ? poursuivit-il à l’intention de Wren. Je vous présente mes excuses pour cette intrusion inopinée dans votre intimité de deux nouveaux parents de votre fiancé, mademoiselle. J’ai cru comprendre que vous meniez une vie très retirée.

— J’ai accepté de vous rencontrer tous le jour de mon mariage, dans trois jours à peine, rétorqua Wren, qui avait toujours la main sur sa joue gauche.

Le duc lui prit des mains le linge humide, le trempa dans l’eau et l’étendit de nouveau sur le front du jeune homme.

— Nous avons tous quelque chose que nous préférerions cacher, murmura-t-il, plus comme s’il s’adressait à son ancien pupille qu’à Wren. Enfant, j’étais petit, chétif, timide, et joli comme une fille, et quand j’ai eu onze ans, on m’a lâché tout seul dans un pensionnat de garçons.

Elle imaginait parfaitement ce qu’il avait dû endurer. Les pensionnats de garçons étaient réputés pour leur brutalité, et elle se demanda comment il en était revenu. S’il était toujours petit et mince, et d’une beauté solaire, il n’y avait certainement rien de chétif, de timide ou d’efféminé chez lui, bien au contraire.

— On succombe… ou pas. Il me semble que vous êtes sur le point de ne pas succomber. Sinon, pourquoi auriez-vous accepté d’inviter à votre banquet de mariage une foule d’inconnus qui se trouvent simplement être parents de votre fiancé ? Ah, je crois que le médecin est enfin arrivé, observa-t-il en plongeant une nouvelle fois le linge dans la bassine d’eau.

Il ne s’agissait pas du médecin, mais du comte de Riverdale, cette fois-ci.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il à Wren.

— Alex ? Mais qu’est-ce que vous fichez ici ? haleta le capitaine Westcott. Il n’y a plus moyen d’être tranquille dans sa chambre, alors ? Je suis censé vous en vouloir, mais je ne me souviens plus pourquoi. Je n’ai jamais eu quoi que ce soit contre vous, je vous assure. Où sont Maman et les filles ? Et qu’est-ce que font tous ces gens dans ma chambre ?

— Ils sont là parce que tu es revenu entier du Portugal, Harry, et que nous sommes heureux de te voir, rétorqua le comte. Ta mère et Abigail vont bientôt arriver, elles aussi. Elles doivent venir pour mon mariage avec Mlle Heyden, qui a lieu dans trois jours. J’espère qu’elles viendront, en tout cas. Camille est à Bath avec son mari et ses enfants. D’après ce que m’a dit Lifford, on a appelé le médecin. Il a beaucoup de fièvre ?

Cette dernière question s’adressait à Wren.

— Oui, confirma-t-elle, abaissant enfin la main. Il a aussi une blessure au bras droit qui a besoin d’être nettoyée, et il faut refaire son pansement.

— Si vous voulez bien sortir afin de ménager votre pudeur, mademoiselle, intervint le duc de Netherby, Riverdale et moi allons déshabiller Harry et l’installer plus confortablement. Et améliorer notre confort olfactif, par la même occasion. Tu ne sens pas exactement la rose, mon garçon.

Wren regagna sa chambre. Quelques minutes plus tard, elle entendit quelqu’un arriver, probablement le médecin. Une bonne demi-heure s’écoula avant que le comte vienne frapper à sa porte.

— Comment va-t-il ? Pauvre jeune homme ! On l’a renvoyé chez lui pour se remettre d’une blessure qui s’est infectée. La fièvre le fait délirer, et il croyait qu’il rentrait effectivement chez lui – comme c’était avant. Il s’attendait à retrouver ici sa mère, ses sœurs et sa vie d’autrefois.

— Il a été lavé de la tête aux pieds, couché dans des draps propres, soigné et chouchouté. Netherby est resté avec lui l’écouter expliquer comme c’est amusant de faire la guerre. Il ne va pas tarder à s’endormir, nous a assuré le médecin, et maintenant que sa blessure a été nettoyée et qu’il va être soigné convenablement, la fièvre devrait tomber d’ici quelques jours. Il va tout de même lui falloir quelque temps pour se remettre. Il a besoin de se remplumer, mais avec tout le monde qui va le dorloter, cela ne prendra pas longtemps. Il est un peu tard pour Kew, j’en ai peur, mais venez faire une petite promenade avec moi dans le jardin.

Elle ne s’arrêta pas pour prendre les affaires qu’elle avait laissées au salon et le suivit dehors, heureuse d’offrir son visage à la brise printanière.

— Je suis vraiment désolé. Vous n’aviez qu’un seul souhait, et il était modeste – vous marier. Vous marier avec un homme, pas avec la horde de ses parents et alliés. J’avais promis de vous éviter ce genre de désagréments, et j’ai misérablement échoué. Vous allez me prendre pour un tricheur et un menteur.

— Bien sûr que non !

— Voulez-vous retourner à Withington ? Je sais que vous y avez renvoyé votre voiture quand vous êtes venue vous installer ici. Aimeriez-vous retourner à la vie tranquille et retirée dont vous avez l’habitude ? Peut-être aurez-vous la gentillesse de m’accorder une seconde chance. Je pourrais apporter la dérogation à Brambledean quand j’aurai rempli mes responsabilités ici, ou même plus tôt si vous le souhaitez, et nous pourrions nous marier en privé à Brambledean et y mener ensuite une vie tranquille et retirée.

— Et au printemps prochain ? Vous n’aurez pas besoin de revenir l’année prochaine, et toutes les suivantes ?

Ils s’étaient arrêtés près du petit potager de plantes aromatiques, qui avait été arrangé comme les jardins anciens, chaque carré séparé des autres par un petit muret de pierres. Leurs parfums étaient aussi enivrants que celui des fleurs.

— Vous pourriez rester à la campagne pendant que je siège au Parlement, si vous le souhaitez.

— Ce ne serait pas un mariage. Personne ne m’a obligée à quoi que ce soit, milord, et vous n’êtes pas responsable de moi. J’ai accepté de mon plein gré de faire la connaissance de Mme Westcott, de Lizzie et ensuite de lady Jessica. J’ai également accepté de rencontrer la duchesse et la duchesse douairière. J’ai accepté un banquet réunissant toute votre famille quand votre mère en a fait la suggestion. Et c’est moi qui ai proposé d’inviter à notre mariage Mlle Kingsley et sa fille.

— Et je suppose que vous avez accepté de votre plein gré de faire la connaissance de Harry et de Netherby, sourit-il en la faisant asseoir sur un banc.

— Il s’agissait de circonstances imprévues, vous n’avez rien à vous reprocher. Et je suis contente que ce soit fait. Il est extrêmement impressionnant, en fait. Je ne m’explique pas vraiment pourquoi, mais il est impressionnant.

— Netherby ? Pendant longtemps, je l’ai pris pour un gandin superficiel, et je me moquais de tous ceux qui le craignaient. Jusqu’à ce qu’un beau jour je découvre qu’il est effectivement à redouter, même s’il n’a pratiquement jamais besoin de le prouver.

— Et ensuite ? Vous êtes allé trop loin, ou pas assez. Vous ne pouvez pas vous arrêter à la moitié de l’histoire.

— Notre cousine Camille était fiancée au vicomte Uxbury, mais il l’a obligée à rompre leurs fiançailles quand il a appris qu’elle était une enfant illégitime. Et il l’a fait de façon particulièrement déplaisante. Il a ensuite essayé de s’attirer les bonnes grâces d’Anna. Quand il est venu sans avoir été invité à un bal donné en son honneur et qu’il a voulu s’imposer à elle, nous l’avons jeté dehors, Netherby et moi. Le lendemain matin, il a provoqué Avery en duel à Hyde Park. Il ne doutait pas d’en sortir facilement vainqueur, d’autant que Netherby, qui avait le choix des armes, avait choisi pas d’armes du tout. Au jour dit, il n’a gardé que ses culottes – il avait même enlevé ses souliers. Je lui servais de second et je l’ai cru devenu fou, comme tous ceux qui étaient là. Uxbury lui a ri au nez. Et ensuite, Netherby l’a envoyé à terre – d’un coup de son pied nu. Quand Uxbury s’est relevé, Netherby s’est propulsé dans les airs, très haut, et a frappé le vicomte sous le menton avec ses deux pieds. Uxbury est resté inconscient un certain temps. Et le pire, c’est que je suis convaincu qu’Avery a retenu ses coups. J’ai tout de suite pensé, et je pense toujours, qu’il aurait pu tuer Uxbury sans effort s’il l’avait voulu. Il m’a expliqué ensuite qu’il avait été initié aux arts martiaux asiatiques par un vieux maître chinois.

— Oh, c’est merveilleux ! s’extasia Wren.

— Femme sanguinaire ! C’est exactement ce qu’a pensé Anna, et Lizzie aussi. Elles étaient là toutes les deux, respectivement cachées dans et derrière un arbre. Les dames n’assistent jamais à un duel, je dois le préciser. Vous seriez venue vous aussi, si vous en aviez eu la possibilité, j’imagine ?

— Bien entendu !

— Eh bien, vous ne déparerez pas cette famille ! déclara-t-il en riant.

Elle lui sourit. Comme c’était gentil à lui de dire cela. Exactement comme si elle n’était pas différente de Lizzie ou de la duchesse de Netherby. Et elle comprit, comme si on venait de lui donner un coup de poignard dans le cœur, qu’elle n’avait jamais rien désiré d’autre – faire partie d’un groupe, s’y intégrer et y être acceptée.

— Merci de vous être occupé de Harry, murmura-t-il en caressant la joue gauche de Wren, surtout avec l’âcre fumet qu’il dégageait, et son langage qui ne valait pas beaucoup mieux. Il est d’une bonne étoffe, et il compte beaucoup pour nous tous. S’il avait gardé le titre, il lui aurait fait honneur. Il était très jeune et un peu tout fou, mais il se serait rangé au bout d’un an ou deux et il aurait fait un bien meilleur comte que son père. Il a la tête sur les épaules, sa mère y a veillé.

— Vous n’êtes pas responsable de lui non plus. J’ai découvert votre principal défaut, milord. Vous me l’avez avoué vous-même l’autre jour à Hyde Park. Vous seriez prêt à prendre le poids du monde sur vos épaules pour tenter de l’améliorer. Ce n’est pas la peine d’essayer, vous n’y arriveriez pas. Nous devons trouver notre voie dans la vie, tous autant que nous sommes. C’est même ce qui fait le sens de la vie.

— Trouver notre voie ? Vous pensez que nous avons le choix ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue l’année dernière quand ma vie s’est trouvée complètement bouleversée du jour au lendemain, et que je n’avais qu’un seul désir, retrouver ma vie d’antan. J’avais déjà trouvé ma voie, je l’avais suivie avec détermination, j’y avais travaillé dur, et j’en étais parfaitement satisfait.

— Même à ce moment-là, vous aviez le choix. Vous auriez pu choisir d’ignorer l’état déplorable de Brambledean et continuer dans la voie que vous vous étiez tracée. Vous auriez pu choisir de faire un mariage d’amour, ou de ne pas vous marier du tout. Vous auriez pu choisir n’importe laquelle des nombreuses jeunes personnes qui vous avaient marqué de l’intérêt. Vous auriez pu dédaigner ma proposition de mariage. Vous avez encore des choix à faire, et vous en aurez toujours… Et moi aussi. Je pourrais partir pour Withington demain matin si je le décidais.

— Et vous en avez envie ?

— Non. Je vais rester ici et vous épouser. J’ai sans doute déjà rencontré la moitié de votre famille maintenant, je peux bien rencontrer l’autre.

Il rit de nouveau et entreprit de combler la distance qui séparait leurs bouches. Il l’embrassa avec chaleur, longuement, doucement. Tout en humant les senteurs de sauge, de romarin, de menthe et de thym, mêlées aux parfums plus lointains des pois de senteur et des autres fleurs de printemps, elle se dit qu’elle pouvait bien renoncer à la passion romantique pour ce sentiment de… Comment le qualifier ? Elle ne trouvait pas le mot. Ce sentiment d’affection, peut-être ?

— Je devrais remonter voir comment va le capitaine Westcott, remarqua-t-elle à regret quand il releva la tête. Il y a peut-être quelque chose à faire.

— Capitaine Westcott ?

— C’est ce qu’il a dit quand Lifford m’a présenté le lieutenant Westcott.

— Je suis impressionné. Vous n’avez pas besoin de vous occuper de lui, vous savez. Il y a des…

— Oui, je sais, l’interrompit-elle.
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Alexander rentra lui aussi. Le médecin l’informa qu’à son avis Harry n’avait pas besoin d’être veillé jour et nuit, mais Alexander fit néanmoins installer un lit de camp pour lui dans la garde-robe attenante à la chambre du jeune homme, afin d’être à portée de voix en cas de besoin. Netherby approuva, et Harry protesta.

La mère d’Alex et Elizabeth furent soulagées d’avoir un homme à la maison, d’autant plus que la fièvre de Harry n’était pas encore tombée quand elles montèrent le voir à leur retour à la maison. Il leur demanda si elles étaient venues voir sa mère, avant de se reprendre, après un intense effort de réflexion.

Mlle Heyden était avec Alexander dans la chambre de Harry et lui humectait le visage de linges humides quand cousine Eugenia, comtesse douairière de Riverdale et grand-mère du jeune homme, vint lui rendre visite, accompagnée de l’inévitable cousine Matilda, sa fille aînée. Pendant quelque temps, Harry accapara leur attention, comme il fallait s’y attendre, mais au bout d’un moment, cousine Matilda remarqua Wren, qui avait discrètement reculé dans l’embrasure de la fenêtre, et la dévisagea avec ce qui ressemblait à une fascination horrifiée.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé à votre visage, ma pauvre petite ? Permettez-moi de vous recommander un onguent qui arrangera cela en un rien de temps.

— Ne dis pas de sottises, Matilda, intervint la douairière, cela m’a tout l’air d’une marque permanente.

— Effectivement, madame, acquiesça Wren en souriant à Alexander qui, dans le dos des deux visiteuses, lui adressait une mimique d’excuses.

— Mlle Heyden est ma fiancée, expliqua-t-il en faisant les présentations.

— Bien entendu, de qui d’autre pourrait-il s’agir ? Vous seriez sans doute plus à l’aise avec un voile, mademoiselle, renchérit cousine Matilda, tandis qu’Alexander fermait les yeux, découragé.

— C’est effectivement le cas, répliqua Wren, mais je pense que les proches de lord Riverdale doivent me voir telle que je suis.

— Et pourquoi porterait-elle un voile, Matilda ? reprit la comtesse douairière, visiblement irritée, comme elle l’était souvent avec sa fille aînée. Elle est remarquablement belle, à part ces taches violettes, qu’on ne doit même plus remarquer au bout d’un moment. Alexander a fait preuve de beaucoup de bon sens en ne se laissant pas influencer par un détail aussi insignifiant. Il est temps qu’il se marie et qu’il ait des enfants. Nous manquons cruellement d’héritiers, dans cette famille !

Alexander se demandait si sa fiancée n’allait pas finalement courir se réfugier à la campagne dès le lendemain matin, mais il vit Wren sourire à la vieille dame.

Harry, qu’on avait oublié un instant, rit faiblement.

— Désolé, Bonne-Maman, je ne peux pas vous aider sur ce chapitre. Je suis un bâtard. Pourquoi Maman n’est-elle pas là ? Tout le monde est ici, sauf elle.

— Voilà que tu recommences à battre la campagne, comme à ton arrivée, apparemment, rétorqua sans détour sa grand-mère. Heureusement que Mlle Heyden a eu la présence d’esprit de te rafraîchir le visage avec des linges mouillés. Tu as besoin de repos et de remettre un peu de gras sur tes os. Ta mère et Abigail vont certainement venir pour le mariage d’Alexander. Althea est justement en train de leur écrire une autre lettre pour leur demander de hâter leur départ.

— Le mariage d’Alex… Au moins, moi, personne ne me tarabuste pour me marier et faire des enfants ! C’est l’avantage d’être un bâtard.

— Tu ne devrais pas prononcer ce mot devant ta grand-mère, Harry ! le réprimanda cousine Matilda, ce qui le fit éclater de rire.

— Je ne vais pas recommencer à m’excuser, déclara calmement Alexander une fois la comtesse douairière et cousine Matilda descendues, tandis que Harry s’assoupissait. Vous finiriez par me trouver ennuyeux.

— Sans aucun doute ! J’ai l’impression qu’il ne me restera plus personne à rencontrer le jour de notre mariage.

— N’oubliez pas la famille de ma mère.

— Il n’y a pas de danger, répliqua-t-elle en se rembrunissant.

— Vous n’avez pas besoin de faire tout ça, répéta-t-il tandis qu’elle arrangeait les couvertures en prenant bien soin de ne pas réveiller Harry, avant de sonner pour demander qu’on emporte la bassine et les linges et qu’on en apporte d’autres.

— Et pourquoi pas ? Votre mère devait écrire à la mère de Harry, au cas où elle aurait décidé de ne pas venir à notre mariage, et Lizzie ne pouvait pas annuler le dîner d’anniversaire où elle était invitée. Alors pourquoi pas moi ? Dans trois jours, je ferai partie de la famille à part entière.

Graduellement, elle s’intégrait à la famille, qu’elle s’en rende compte ou pas.

— Harry s’était engagé comme simple soldat le lendemain de cette horrible réunion avec son notaire, expliqua Alexander. Il avait disparu, et quand Netherby l’a enfin retrouvé, il avait déjà pris le shilling de Sa Majesté et signé son engagement. Comment Avery l’a sorti de là reste un mystère, mais il y est parvenu. Il lui a acheté une charge d’aspirant à la place, mais Harry a insisté pour un régiment d’infanterie et pour obtenir ses promotions à venir par ses seuls mérites et non grâce à la bourse de Netherby.

— Vous avez donc raison à son sujet, il est d’une bonne étoffe. Il réussira dans la vie et les épreuves qu’il a subies vont le rendre plus fort, même s’il en souffre visiblement encore beaucoup. Ce ne sera pas facile pour lui.

— Non, effectivement.

— Mais vous n’avez aucun reproche à vous faire, ajouta-t-elle plus doucement. C’est la leçon que vous devez tirer de tout cela.

— J’ai trouvé ! murmura Harry en ouvrant les yeux pour regarder Mlle Heyden. Vous allez être ma cousine au deuxième degré par alliance. Enfin, vous n’avez peut-être pas particulièrement envie de faire étalage de cette parenté, même aussi lointaine. Avoir un bâtard dans sa famille n’a rien d’enviable, après tout, ajouta-t-il, retrouvant tout à coup son irrésistible sourire de jeune homme insouciant. Ni d’en être un dans la famille de quelqu’un d’autre. Demandez à Maman. Ou à Cam, ou à Abby.

— Les liens familiaux sont trop précieux pour qu’on les jette aux orties sous un prétexte aussi fallacieux, capitaine, répliqua-t-elle en se penchant pour poser la main sur son front toujours fiévreux.

— Fallacieux, vous trouvez ?

— Fallacieux, parfaitement. Votre famille vous aime visiblement profondément, quelles que soient les frasques de votre père. Et vous entendre vous qualifier de bâtard les blesse autant que vous, plus peut-être.

— À vos ordres, madame ! concéda-t-il, aussi surpris qu’impressionné par l’assurance de la jeune femme, avant de se rendormir.

Alexander la regarda étaler sur le front de Harry un autre linge trempé dans l’eau fraîche qu’on venait d’apporter. « Les liens familiaux sont trop précieux pour qu’on les jette aux orties sous un prétexte aussi fallacieux. » Qu’était-il donc arrivé à sa famille à elle ? Il ne connaissait même pas le nom qu’elle portait avant son adoption. Heyden était le nom de son oncle Reginald, qui l’avait adoptée après avoir épousé sa tante. Et Wren ? Était-ce vraiment son nom de baptême ? Grand Dieu, ils allaient se marier dans trois jours, et il en était encore à se poser une question aussi cruciale.

Qui était donc cette femme qu’il s’apprêtait à épouser ?

 

 

Une lettre de Viola Kingsley, l’ancienne comtesse de Riverdale, arriva le lendemain matin. Sa fille et elle viendraient pour le mariage, et elles allaient se mettre en route. Il était trop tard maintenant pour envoyer la lettre lui annonçant l’arrivée de son fils.

Elles arrivèrent à Westcott House le surlendemain et furent chaleureusement accueillies. La vue du capitaine Harry Westcott qui, malgré l’interdiction du médecin, était descendu dès qu’il avait entendu la voiture, provoqua quelques larmes rapidement contenues. Sa fièvre était tombée dans la nuit et n’était pas remontée, mais il était très faible et fatigué, et il récriminait contre les bouillons et les entremets que la cuisinière lui faisait monter.

Wren retint ses larmes en observant leurs retrouvailles à tous les trois. Les deux dames, qui ne s’attendaient pas à le voir, n’étaient pas disposées à le lâcher.

Il n’était pas difficile de deviner de qui Harry tenait son physique avantageux. Sa mère, une femme blonde et élégante, était encore belle, et sa jeune sœur, blonde également, mince et vive, était absolument ravissante.

Mlle Kingsley se détacha la première et s’avança vers elles, les yeux brillants de larmes contenues.

— Althea, tu vas dire que mes manières sont devenues déplorables. Comme je suis contente de vous voir tous ! Je te remercie de nous avoir invitées, Abby et moi, à ce mariage en famille alors que je ne suis jamais certaine d’avoir droit à ce titre. Et Elizabeth et Alexander ! Vous avez tous les deux des mines splendides. Présente-moi ta fiancée, je t’en prie, Alex. Je suppose qu’il s’agit de cette demoiselle.

— Effectivement, acquiesça le comte en prenant la main de Wren. Cousine Viola, Abigail, j’ai le plaisir de vous présenter ma fiancée, Mlle Wren Heyden.

— Tu sais, Maman, que Mlle Heyden m’a veillé pendant tout l’accès de fièvre que j’ai eu en arrivant ici. Elle m’a rafraîchi le visage avec des linges humides et a écouté avec une patience angélique tous mes délires, sans jamais me traiter d’idiot une seule fois. Et ce matin, elle m’a glissé en fraude une tranche de pain grillé alors qu’on m’affame avec des bouillies et des bouillons sans un seul morceau de viande ou de légume où planter ses dents.

— Ordre de la Faculté, Harry, objecta en riant Elizabeth. Et maintenant que tu as trahi cette pauvre Wren, elle va être arrêtée et emmenée aux galères dans l’heure qui suit.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, mademoiselle, déclara l’ancienne comtesse dont le regard parcourut le visage de Wren. Je vous remercie du mot que vous avez ajouté à la seconde lettre d’Althea, et de nous avoir personnellement invitées à votre mariage. Cela nous a définitivement décidées à venir, n’est-ce pas, Abby ? Et maintenant, je vous suis encore plus vivement reconnaissante de vous être occupée de mon fils et de l’avoir empêché de dévorer des biftecks et d’avaler de la bière alors qu’il brûlait de fièvre, cet écervelé. Je vous pardonne le toast de ce matin.

Wren se rendait compte à quel point il avait dû être difficile pour elle de venir assister au mariage de l’homme qui portait maintenant le titre qui avait été celui de son fils et de revenir en invitée dans cette maison qui avait été la sienne. Cela ne l’empêchait cependant pas de serrer la main de la femme qui dès le lendemain porterait le titre qui avait été le sien pendant plus de vingt ans avec un sourire aussi chaleureux que si elle ne ressentait pas la plus petite amertume.

— Je crois que le temps des biftecks et de la bière ne va plus tarder maintenant. Vous devez trouver que votre fils a une mine épouvantable.

— Mais il est vivant, soupira-t-elle, tandis que son regard s’embuait de nouveau.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, mademoiselle, sourit Abigail Westcott en s’avançant, main tendue. Ma cousine Jessica m’a beaucoup parlé de vous dans ses lettres. Que vous soyez une femme d’affaires qui réussit l’impressionne énormément, et moi aussi. Merci de vous être occupée de mon frère.

— Nous nous en sommes tous occupés, corrigea Wren. Mme Westcott, Lizzie et moi avons pris chacune notre tour pour le veiller pendant la journée, et lord Riverdale a passé les nuits dans sa garde-robe. Le duc de Netherby est également venu tous les jours pendant une heure ou deux.

— Pour me toiser derrière sa lorgnette chaque fois que je me plaignais de la nourriture, s’indigna le capitaine, et m’informer que je devenais ennuyeux. Il me traite comme si j’étais toujours un gamin.

— Je n’arrive pas à croire que tu es ici et que je ne rêve pas, Harry ! s’écria Abigail. Tu ne vas pas retourner dans cet horrible endroit, j’espère ? Promets-le-moi !

— Mais si, je vais retourner au Portugal, bien entendu ! Je suis officier, Abby. Et même capitaine. J’ai eu une promotion, juste après avoir failli perdre mon bras, en fait. Mes hommes comptent sur moi et je n’ai pas l’intention de les abandonner. Je ne veux à aucun prix les abandonner.

— Je sais bien, vous vous amusez comme des fous, là-bas ! soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. Enfin, je ne vais pas me disputer avec toi ! Pas aujourd’hui, en tout cas.

— Montons au salon, proposa Mme Westcott. Vous devez avoir envie d’une bonne tasse de thé ou d’un rafraîchissement.

— Je vais raccompagner Harry dans sa chambre, annonça lord Riverdale. Tu veux venir avec nous, Abigail ?

— Je vais venir bientôt, Harry ! promit sa mère.

— Pour me border dans mon lit, je suppose, plaisanta-t-il.

— Je suis ta maman, après tout, lui rappela-t-elle. Je suis désolée, mademoiselle, reprit-elle en se tournant vers Wren. C’est vous qui devriez être le centre de notre attention à tous, puisque c’est vous la mariée.

— Je ne me plains pas du tout qu’elle se concentre sur le capitaine Westcott. Le duc de Netherby nous a informés qu’il doit son grade à un acte de bravoure extraordinaire. Comment il a extorqué cette information à votre fils, je l’ignore. Il ne nous en a rien dit, à nous. C’est un jeune homme très modeste, et je l’aime déjà beaucoup.

— Vous venez de toucher encore une fois mon cœur de mère, assura Mlle Kingsley.

La nouvelle de leur arrivée ne tarda pas à se répandre. Le duc de Netherby leur rendit sa visite habituelle avant la fin de la matinée, avec sa belle-mère et sa demi-sœur cette fois-ci. Mlle Kingsley monta rejoindre son fils peu après leur arrivée, tandis qu’Abigail descendait. Lady Jessica et elle tombèrent dans les bras l’une de l’autre au milieu du salon avec des exclamations et des cris de joie – les cris étant ceux de lady Jessica. Elles allèrent ensuite s’asseoir près de la fenêtre, où elles se lancèrent dans une conversation animée.

Wren ne se sentit pas ignorée, bien au contraire. Elle avait rejoint Mme Westcott, Elizabeth et la duchesse douairière, qui l’assaillit de questions sur la robe de mariée qu’elle avait achetée la semaine passée. Abigail vint s’asseoir à côté d’elle un peu plus tard, quand sa cousine se rua à l’étage pour voir le capitaine – « Si Avery veut bien me laisser sortir ! », avait-elle proclamé en quittant la pièce. Abigail tenait absolument à savoir ce qui était prévu pour le mariage et, pendant le reste de la journée, sa mère passa beaucoup de temps avec Wren et lui expliqua encore une fois à quel point elle était heureuse.

— Alexander a toujours été une des personnes les plus agréables que j’ai rencontrées, indépendamment de son physique romantique, et je suis ravie de le voir heureusement établi.

À la fin de la journée, lord Riverdale, quant à lui, resta à ses côtés toute la soirée.

Aux cuisines et à l’office, tout le monde s’activait en préparation du banquet du lendemain.

La soirée précédant son mariage promettait d’être très agréable, s’était dit Wren toute la journée, et ce fut effectivement le cas, mais cela ne l’empêcha pas de se sentir très seule pendant tout ce temps. Les Westcott formaient une famille très unie, en dépit de la tornade qui en avait ébranlé les fondations l’année précédente et qui avait bien failli les séparer. Elle ressentait péniblement sa solitude et le manque d’une famille à elle, qui pesaient douloureusement sur ses épaules. Peut-être serait-elle dans des dispositions différentes le lendemain. Elle serait à son tour membre à part entière d’une famille. Elle serait une Westcott, elle aussi. Elle appartiendrait enfin à un groupe.

Était-ce tellement certain ?

Et même si c’était le cas, sa nouvelle famille parviendrait-elle à remplir le vide qui aurait dû être occupé par la famille de la mariée ?
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Alexander attendait devant l’église St George de Hanovre Square en triturant nerveusement son mouchoir dans sa poche. Son mariage ne serait pas un de ces événements mondains typiques des mois de la saison. Il y avait très peu d’invités et aucune ostentation – pas de grandes orgues ni de chœurs, pas d’encens ni de bouquets, pas de calèche couverte de fleurs et de rubans. Pas de marié attendant devant l’autel que sa fiancée remonte la nef vers lui au bras de son père.

L’événement n’en était pas moins important pour lui. Il avait acheté une dérogation et pris toutes les dispositions nécessaires et voilà qu’il s’impatientait avec autant de nervosité que s’il y avait eu trois cents invités et deux évêques l’attendant à l’intérieur.

Il n’y avait en fait que sa famille maternelle et paternelle, à l’exception des trois fils de cousine Mildred, de Camille et de Joël Cunningham et de leurs enfants. Harry était là, mince et élégant, dans son uniforme fatigué qui avait été nettoyé et brossé avec vigueur.

La cérémonie était plutôt déséquilibrée, puisqu’il n’y avait aucun parent du côté de la mariée. Peut-être auraient-ils dû s’en tenir à leur premier projet d’un mariage encore plus intime. Wren ressentait encore plus amèrement l’absence de son oncle et de sa tante, il le savait, mais il ne pouvait rien y faire. Qu’en était-il du reste de sa famille ? En avait-elle ? Il en était fermement persuadé. Si pénible qu’aurait été ce récit, s’ils avaient tous péri dans une quelconque catastrophe naturelle quand elle était encore enfant, elle le lui aurait certainement raconté.

Un de ces jours, il leur faudrait bien avoir une longue conversation à propos de son passé. Et un de ces jours, il leur faudrait bien aborder un certain nombre d’autres sujets. La semaine s’était écoulée dans un tel tourbillon qu’ils n’avaient même pas eu le temps de discuter de leur contrat de mariage. Elle ne lui avait rien dit de l’état de sa fortune et il ne lui avait fait aucune promesse sur la façon dont elle serait gérée et dépensée. Elle lui avait pourtant assuré qu’elle ne se marierait jamais avant d’avoir protégé ses intérêts.

Il commençait à craindre qu’elle soit en retard lorsqu’il vit sa voiture s’engager sur la place. Il était venu directement de chez Sidney, où il avait passé sa dernière nuit de célibataire. Avec un soupir de soulagement, il alla accueillir les dames au bas des marches.

Sa mère descendit la première.

— Mon petit chéri ! s’écria-t-elle en lui prenant les deux mains. Quelle belle journée ! Promets-moi d’être heureux !

— Je te le promets, Maman ! jura-t-il en déposant un baiser sur son front avant d’aider Elizabeth.

Le frère et la sœur s’étreignirent avec effusion, et elle disparut avec Mme Westcott à l’intérieur de l’église, tandis qu’Alexander tendait la main à sa fiancée.

Elle était extrêmement élégante dans une robe à taille haute dont le rose fuchsia faisait ressortir les boucles de sa chevelure sombre qui dépassaient d’un chapeau crème orné de boutons de roses, à la doublure et aux rubans assortis à sa robe. Il n’y avait pas le moindre voile en vue. Elle saisit la main qu’il lui tendait et descendit avec une prudence qui ne lui était pas coutumière.

— Vous êtes resplendissante.

— Vous aussi, sourit-elle.

Il s’inclina pour porter sa main à ses lèvres, avant de la glisser sous son bras, et ils pénétrèrent ensemble dans l’église. À l’intérieur, les quelques invités semblaient perdus dans cette nef immense. Une odeur caractéristique de chandelles, d’encens refroidi et de vieux livres de prières flottait dans l’église. Sans les accords solennels de l’orgue, le claquement de ses bottines résonnait sur les dalles. Il regarda sa fiancée, dont la main reposait sur son bras, et n’en ressentit que plus vivement la solennité de l’événement.

Ce jour était celui de son mariage.

Il allait unir son destin à celui de cette femme, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à la fin de ses jours, et il faisait bien. Il ne lui avait pas fait de cour assidue, ils n’avaient pas vécu de romance torride, ils n’avaient pas échangé de grandes déclarations d’amour, mais ils éprouvaient une sincère amitié et un profond respect l’un pour l’autre, il en était certain. Et de son côté, il ressentait également une vive admiration pour sa fiancée.

D’un regard, il embrassa le pasteur, somptueusement vêtu malgré le caractère intime de la cérémonie, Sidney, son témoin, qui les attendait anxieusement avec les alliances, et le reste de l’assistance qui leur souriait.

— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs…, commença l’homme d’Église quand ils s’assirent devant lui.

Et voilà, il vivait le moment le plus solennel et le plus important de sa vie.

Et le temps s’écoula comme en rêve. En quelques minutes, lui sembla-t-il, le monde tel qu’il l’avait toujours connu avait irrévocablement changé. Ils avaient échangé leurs vœux et les alliances, et ils étaient maintenant mari et femme. Ils allèrent à la sacristie signer le registre avant de revenir recevoir les félicitations de leurs invités, à grand renfort d’embrassades émues. Ils les précédèrent ensuite pour redescendre la nef jusqu’au parvis, où les attendaient Sidney, Jessica, Abigail et Harry avec des poignées de pétales de roses, ainsi que quelques curieux attirés par les luxueuses voitures attendant devant l’église.

Le soleil brillait de tout son éclat.

Après de nouvelles embrassades, félicitations et tapes dans le dos, Alexander aida sa femme à monter en voiture, et ils reprirent le chemin de South Audley Street. Même s’il faisait un temps merveilleux, ils étaient seuls dans une voiture fermée, sans casseroles ni vieilles chaussures bringuebalant derrière. Alexander s’était montré très ferme sur ce chapitre.

Peu importaient tous ces accessoires festifs qui attiraient traditionnellement l’attention sur un cortège nuptial, ils n’en étaient pas moins mariés, et c’était tout ce qui importait.

— Eh bien, madame la comtesse ? murmura-t-il en prenant la main de Wren.

— Vous ne regrettez pas un mariage en grande pompe ? questionna-t-elle.

— Non. Et vous, vous ne regrettez pas une cérémonie plus intime ?

— Non.

— Je crois que toute ma vie, je me rappellerai notre mariage comme quelque chose de parfait, exactement ce qu’il a été.

— Moi aussi, murmura-t-elle.

 

 

Il y eut tout de même des moments dans la journée où Wren regretta de ne pas s’en être tenue à leur première idée d’un mariage dans la plus stricte intimité. Elle avait bien failli ne pas descendre de voiture en arrivant à l’église. Pendant un instant, elle en avait été physiquement incapable. Pénétrer dans l’église s’était paradoxalement révélé moins difficile. Il l’attendait en bas des marches, et tout à coup, elle avait compris que cette journée était celle de son mariage, et plus rien d’autre n’avait compté. Dès qu’elle avait posé la main dans la sienne pour descendre de voiture, elle n’avait vu que lui, puis l’église et le pasteur qui les attendait, et elle n’avait plus pensé qu’à la joie et à la solennité de l’événement. Elle allait se marier… Bien plus, elle allait épouser l’homme dont elle était tombée follement – et secrètement – amoureuse. Oh, il ne croyait pas si bien dire quand il lui avait fait remarquer que la cérémonie avait été parfaite. Même l’épreuve des félicitations, quand ils étaient revenus de la sacristie et qu’il avait fallu affronter un à un tous les Westcott et tous les Radley, dont la plupart étaient pour elle de parfaits inconnus, n’avait pas entaché cette perfection. Tous s’étaient montrés tellement gentils !

Elle avait éprouvé la même allégresse au cours du trajet de retour, et le spectacle de la salle à manger d’apparat lui avait coupé le souffle et amené les larmes aux yeux. La plus belle vaisselle, la plus somptueuse argenterie et la plus délicate verrerie de la maison étincelaient sur une table magnifique, décorée de ravissants bouquets de fleurs, comme les murs et les consoles. À côté de chaque serviette empesée savamment pliée se dressait un bouton de rose dans un flacon de cristal. Malgré le soleil qui inondait la pièce, les candélabres brillaient de toutes leurs chandelles. Sur une desserte, une splendide pièce montée décorée de boutons de roses en pâte d’amandes attendait la fin du banquet et le bon vouloir des mariés.

Ce qui avait fait monter les larmes aux yeux de Wren, c’étaient les verres et les petits vases de cristal. Ils venaient des verreries Heyden. C’étaient les derniers modèles approuvés par son oncle Reginald.

— Mais où… ?

Elle s’était retournée vers le comte qui lui souriait, visiblement très content de lui.

— Je suis allé dans une des boutiques que vous avez visitées avec Lizzie et Jessica, quelques heures à peine après votre passage. Heureusement, le marchand avait le service complet. Il s’est plaint que je ne lui laissais rien et qu’il lui faudrait peut-être des semaines pour se réapprovisionner, mais je pense que ce n’était que pour la forme.

Et il avait dû payer le prix fort, alors qu’il aurait facilement pu… Mais non, elle refusait d’y penser, surtout un jour pareil.

— Merci, merci ! Oh, comme les mots sont faibles ! Merci, milord.

— Cela ne pourrait pas être Alexander, maintenant que nous sommes mariés, ou même mieux, Alex ?

— Oui, bien sûr, Alex.

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Leurs invités arrivaient.

Le déjeuner, entouré d’une foule de gens, si gentils soient-ils, fut abominablement pénible pour Wren. Jamais elle n’avait fait une chose pareille. Pire, comme elle était la mariée, elle était le centre de toutes les attentions et devait sourire et parler sans arrêt avec tout un chacun. Personne ne pouvait imaginer quelle épreuve cela constituait pour elle. Il y eut bien entendu un nombre incalculable de discours et de toasts pendant lesquels, inexplicablement, tous les regards et les sourires convergèrent vers elle, et non vers l’orateur. Après quoi tous les convives se dirigèrent vers le salon et, à bien des égards, ce fut pire, car tout le monde circulait d’un groupe à l’autre, comme lors de cet épouvantable thé à Brambledean. Mais cette fois-ci, elle n’avait pas de voile pour se cacher.

Et malgré tout, Wren ne regretta pas un seul instant ce qu’elle avait accepté. Elle l’avait fait. Et maintenant, elle avait rencontré pratiquement toute la famille de son mari et n’avait plus à redouter cette épreuve.

Son mari… Chaque fois que quelqu’un prononçait ce mot, et il revenait souvent, son cœur se soulevait de joie. Quand elle avait établi sa liste d’éventuels partis au mois de février, et qu’elle avait commencé à rencontrer les messieurs pressentis, elle n’avait pas réellement imaginé que son rêve pourrait se réaliser.

Il était pourtant devenu réalité, ce jour même.

Ce jour était celui de son mariage.

 

 

Les invités partirent tous en fin d’après-midi. Tous. Harry et Abigail partirent avec cousine Louise et Jessica pour passer la nuit à Archer House. Cousine Viola accompagna chez elles la comtesse douairière et cousine Matilda. La mère d’Alexander et Elizabeth allèrent passer la nuit chez tante Lilian et oncle Richard Radley. Tout avait été prévu à l’avance, et cela fut fait en un rien de temps, avec moult éclats de rire, plaisanteries et embrassades, et les mariés se retrouvèrent seuls à Westcott House.

— Voulez-vous faire une petite promenade au parc ? proposa Alexander une fois la dernière voiture partie.

Un peu d’exercice leur ferait du bien à tous les deux, pensait-il, et il avait besoin de s’habituer au calme subit de la maison.

— C’est une excellente idée.

Elle ne se changea pas et garda sa robe rose, mais elle choisit un chapeau plus simple – un chapeau de paille qu’il avait déjà vu – et elle rabattit sur son visage le voile qui l’ornait avant de quitter la maison.

— Comprenez-moi, plaida-t-elle en le voyant hausser le sourcil. Je me suis sentie tellement exposée toute la journée. Je n’avais jamais fait rien de tel. Il y avait tellement de gens ! Avant votre première visite à Withington, je n’avais jamais montré mon visage à qui que ce soit pendant près de vingt ans, à part mon oncle, ma tante, ma gouvernante et quelques domestiques soigneusement choisis. Même pas à mes employés des verreries, même pas à mes plus proches collaborateurs. À personne !

Penser qu’elle avait passé près de vingt ans – toute son adolescence et son âge adulte – cachée derrière un voile était tout simplement incroyable.

— Je n’avais pas l’intention de vous réprimander. Vous devez faire ce que vous voulez, en toutes circonstances, rappela-t-il. Je n’ai aucune intention de jouer les tyrans.

— Je le sais bien.

Il lui sourit, et le cœur de Wren chavira en pensant qu’elle était sa femme, la comtesse de Riverdale.

— Est-ce que vous vous rendez compte que nous n’avons pas établi de contrat de mariage ? reprit-il. Vous m’avez dit un jour qu’avant de vous marier vous protégeriez vos droits et votre liberté.

— Et vous rendez-vous compte que vous ne connaissez toujours pas l’étendue de ma fortune ? Mais le mariage n’est pas la conclusion d’une affaire, n’est-ce pas ? J’ai l’habitude des négociations et des contrats, et je sais protéger mes droits et mes intérêts mais pour moi, le mariage représente tout autre chose.

— Vous avez donc décidé de me faire confiance ?

— Oui, acquiesça-t-elle après un silence. Et il me semble que vous aussi, Alexander. Je pourrais parfaitement être pauvre comme Job, ou endettée jusqu’au cou, après tout.

— C’est vrai, mais quand je vous ai proposé le mariage, c’était vous que je voulais épouser, pas votre argent.

— Nous faisons une belle paire d’imbéciles. C’est ce que me dit mon instinct de femme d’affaires, en tout cas, mais pour une fois, je vais l’ignorer. J’aime me souvenir de ce que m’a dit un jour tante Megan. Notre cerveau n’a pas à régenter notre vie, à moins que nous le décidions. C’est nous qui commandons.

— Nos cerveaux et nous sommes deux choses différentes, alors ?

— Non. Nous possédons un cerveau, mais il a parfois tendance à nous faire croire que c’est lui qui nous possède. Ma tante était une femme tranquille, qui ne parlait pas beaucoup, mais elle avait beaucoup de bon sens et de sagesse.

— Je sais que cette journée a constitué une véritable épreuve pour vous, Wren, reconnut-il tandis qu’ils traversaient la grande pelouse du parc. Je l’avais compris avant même que vous abaissiez votre voile sur votre visage. J’espère tout de même qu’elle n’a pas été trop pénible.

— J’aime beaucoup votre famille, des deux côtés. Vous avez beaucoup de chance.

— Je sais. Et vous, avez-vous une famille ? ajouta-t-il après un instant d’hésitation.

— Si par famille vous entendez des gens avec qui je suis liée par le sang, répondit-elle au bout d’un long moment, je dois en avoir une. Je n’en suis pas certaine. C’est très long, vingt ans. Si par famille vous entendez des liens d’affinités, de loyauté, d’affection et de tout ce qui lie entre eux les Westcott et les Radley, non. Je n’ai pas de famille. Mon oncle et ma tante sont morts.

— Me parlerez-vous d’elle un jour ? questionna-t-il sans la quitter des yeux.

— Peut-être. Un jour…

— Mais pas encore ?

— Non. Et peut-être jamais. Ce n’est pas une histoire que j’ai envie de raconter, Alexander, et ce n’est pas le genre d’histoire que vous auriez envie d’entendre.

— Mais peut-être avez-vous besoin de la raconter, et peut-être ai-je besoin de l’entendre. Non, oubliez ce que je viens de dire, je vous en prie. Je ne veux pas ajouter un fardeau à vos épaules.

Elle avait beau être maintenant sa femme, il n’était pas propriétaire de son cœur et de son âme. Elle était seule maîtresse de ce qu’elle voulait taire ou divulguer. Elle lui avait fait confiance en l’épousant, il lui restait à mériter cette confiance.

Il parla de la cérémonie et du banquet, de Harry, d’Abigail et de Camille, des sottises qu’ils avaient faites, Sidney et lui, quand ils étaient enfants. Elle lui parla de sa gouvernante et de sa tante, de l’époque où son oncle et sa tante avaient choisi Withington House comme maison de campagne, en lui demandant son avis à chaque étape.

Ils dînèrent en tête à tête des restes du banquet – Wren avait beaucoup insisté, car les domestiques avaient eu une journée particulièrement chargée – et ils passèrent la soirée à bavarder au salon. Elle avait envie de parler de Brambledean Court et de ce qui devait y être fait en priorité, maintenant que les fonds nécessaires étaient là.

Le sujet mit Alex très mal à l’aise.

— Je ne peux pas faire en toute bonne conscience des projets grandioses avec votre argent, Wren.

— Mais c’est notre argent maintenant. Pas le mien, pas le vôtre, mais le nôtre. Nous déciderons toujours ensemble quoi faire, à Brambledean, à Withington, à Riddings Park, dans la maison du Staffordshire, et même pour les verreries si cela vous intéresse. Mon argent m’embarrassera s’il vous met mal à l’aise, Alex, et j’espère que ce ne sera pas le cas. Nous sommes nous maintenant.

— Je ne sais pas ce qu’en penserait un grammairien, plaisanta-t-il tandis que l’idée s’imposait à lui, mais j’essaierai de ne pas l’oublier. Il me faudra un peu de temps pour m’habituer, tout de même. Depuis la mort de mon père, j’ai dû gérer seul mes affaires et normalement, j’aurais dû continuer après mon mariage, pour ma femme comme pour moi.

— Notre mariage vous sera bénéfique, dans ce cas, il constituera une leçon d’humilité des plus utiles ! déclara-t-elle avec vivacité. Je veux avoir mon mot à dire dans toutes les décisions à prendre, Alexander. Pas parce que c’est moi qui apporte l’argent – j’aimerais qu’il en soit autrement – mais parce que je veux être consultée, parce que j’aime être consultée et que j’en ai besoin. Je ne corresponds pas exactement à l’idée que la bonne société se fait d’une femme du monde, vous vous en êtes probablement aperçu. Je sais travailler en collaboration. J’ai commencé avec mon oncle, surtout les dernières années de sa vie, quand il était déjà fatigué. Nous travaillions ensemble, et nous avons toujours bien travaillé.

— Je n’en doute pas. Très bien, parlons de Brambledean, puisque vous y tenez. Le plus important pour moi, ce sont les fermes, Wren. Sans elles, le domaine ne peut pas prospérer, et nous non plus. Vous me direz que nous ne sommes pas à plaindre, avec nos autres propriétés et nos autres sources de revenus, mais beaucoup de gens dépendent de moi – de nous. Et c’est pour eux que les fermes doivent devenir prospères.

— Eh bien, dites-moi par quoi vous voudriez commencer. Je ne connais pas grand-chose à l’agriculture, ni à la gestion d’un grand domaine, mais j’apprendrai. Apprenez-moi.

Ils en parlèrent pendant toute une heure, et cette conversation le jour de ses noces aurait rendu folle n’importe quelle mariée, à moins qu’elle n’ait pris la poudre d’escampette. Mais Wren l’écouta attentivement, l’interrompant à l’occasion pour poser une question toujours pertinente, ou pour faire une remarque ou une suggestion toujours intelligente. Il avait l’impression de s’adresser à un autre homme, même si elle n’avait rien de masculin, sauf peut-être sa volonté d’utiliser toute l’étendue de son intelligence sans crainte de paraître virile.

Elle était en fait extrêmement féminine. Il y avait quelque chose d’étonnamment excitant – sexuellement parlant – chez une femme qui exigeait d’être prise au sérieux comme une personne à part entière. Si elle en était consciente ou non, il aurait été bien en peine de le dire. Il ne le pensait pas, en tout cas.

Ils mirent fin à cette conversation lorsque Lifford vint apporter le thé, allumer les chandelles et tirer les rideaux. Ils parlèrent encore de choses et d’autres en sirotant leur thé.

— En me mariant, j’ai trouvé la sécurité et de quoi réparer des décennies de négligence dans mon héritage, ainsi qu’une femme intelligente dotée d’un excellent sens des affaires. Mais vous, qu’avez-vous obtenu en échange, Wren ?

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regrettait. « Une femme intelligente dotée d’un excellent sens des affaires », était-ce le genre de compliment à faire à une jeune mariée le soir de ses noces ?

— Le mariage, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. C’est ce que je voulais, souvenez-vous. C’était pour cela que je vous avais invité à Withington.

— Et j’ai réussi mon examen ?

— Oui.

Il était impossible de deviner ce qui se dissimulait derrière cette réponse lapidaire. La sécurité d’être une épouse, d’avoir une famille et une maison à partager ? Le sexe ? Il savait que cela faisait partie de la réponse, elle l’avait reconnu franchement avant leur départ pour Londres. Comment deviner quels sentiments elle éprouvait à son égard ? Il ne tenait pas à le lui demander, de peur qu’elle ne lui retourne sa question. Il n’aurait pas su quoi répondre, car il ne connaissait tout simplement pas la réponse. Affection, respect, admiration même, ne lui semblaient pas suffisants.

— Êtes-vous prête à monter ?

— Oui.

Le dernier chapitre de leurs noces restait à écrire. Elle prit la main qu’il lui tendait et ils gravirent en silence l’escalier jusqu’à la porte de ses nouveaux appartements, qui communiquaient avec ceux d’Alex.

— Je viendrai vous rejoindre dans une demi-heure, si cela vous convient.

— C’est entendu.

Il porta la main de sa femme à ses lèvres avant d’ouvrir la porte et de s’effacer pour la laisser passer.

Non, il ne savait pas quels sentiments il éprouvait pour elle. Peut-être n’avait-il pas besoin de trouver le mot qui convenait, finalement. Elle était sa femme, et c’était tout ce qui importait ce soir.
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En aidant Wren à enlever sa robe et à dénouer ses cheveux, Maude lui affirma que sa tante aurait été la plus heureuse des femmes si seulement elle avait été encore en vie.

— Enfin, après vous, j’imagine. Vous êtes en droit d’être la plus heureuse du monde, il me semble. Et moi, je suis la troisième, à moins que je sois la seconde, puisqu’elle n’est plus de ce monde, la pauvre.

Wren éclata de rire, non sans essuyer quelques larmes, et serra sur son cœur sa femme de chambre interdite, avant de la congédier. Elle enfila seule sa chemise de nuit, une jolie chemise ornée de dentelle qu’Elizabeth l’avait aidée à choisir, et se brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent. Elle alla ensuite attendre dans la chambre où ses affaires avaient été déménagées dans la matinée, juste après son départ pour l’église. C’était une grande pièce carrée très agréable, sobrement décorée de différentes nuances de crème et de beige soulignées de filets dorés. Elle ne donnait pas sur le jardin à l’arrière de la maison, comme la précédente, mais sur la rue. La vue n’en était pas moins plaisante. Les spectacles urbains avaient leur charme, eux aussi, tout comme les ateliers d’une verrerie. La beauté pouvait prendre des formes innombrables.

Elle n’éprouvait aucune appréhension. Peut-être aurait-elle dû. Une véritable femme du monde en aurait sans doute éprouvé. Elle, au contraire, attendait avec impatience. Elle avait du mal à contenir sa hâte. Heureusement, on ne tarda pas à frapper doucement à sa porte, et Alexander entra sans attendre sa réponse. Elle l’avait trouvé merveilleusement séduisant dans son habit de marié noir et blanc et son gilet brodé, et il l’était tout autant dans une robe de chambre de soie lie-de-vin brodée à son chiffre. Si jamais elle avait eu le moindre doute, elle pouvait vérifier que son imposante carrure ne devait rien à l’habileté de son tailleur.

— Je n’étais jamais entré dans cette pièce avant. Elle est très jolie, n’est-ce pas ?

— Oh, oui.

— Quel dommage que mon prédécesseur, le délicieux Humphrey, n’ait pas apporté le même soin à Brambledean qu’à Westcott House.

— Mais il nous aurait privés du plaisir de le rénover à notre goût.

— Je n’y avais pas pensé. Je devrais donc me rappeler le défunt comte de Riverdale avec une certaine reconnaissance, finalement ? Ah, Wren, je me demandais s’ils étaient vraiment si longs !

— Mes cheveux ?

Elle avait toujours considéré que sa chevelure brun foncé, qui lui arrivait pratiquement à la taille, constituait son principal atout.

— Ils sont magnifiques !

— J’avais pensé les natter, mais je les ai toujours laissés dénoués la nuit, au grand désespoir de Maude, qui doit les démêler le matin !

— Il faut absolument continuer. C’est un ordre de votre mari. Vous m’avez juré obéissance, souvenez-vous. Et si Maude se plaint, je la renverrai sans le moindre état d’âme, pour montrer que j’entends être maître chez moi.

— Oh, je tremble de peur ! sourit-elle.

— Et il y a de quoi ! Wren, je n’ai jamais compris pourquoi les couples de la bonne société font chambre à part. Pour prouver qu’ils en ont les moyens, peut-être ? Je trouve cela particulièrement curieux quand tous deux sont jeunes, qu’ils attendent du plaisir l’un de l’autre et qu’ils ont l’intention d’avoir des enfants. Voulez-vous garder cette pièce pour votre usage personnel pendant la journée et considérer ma chambre à coucher comme la vôtre à partir de ce soir ?

Elle était soulagée de voir qu’il la traitait plus en égale qu’en vierge effarouchée, et elle était heureuse de sa proposition. Tante Megan et oncle Reggie avaient toujours partagé la même chambre et le même grand lit à baldaquin, légèrement affaissé au milieu. Elle s’y était quelquefois réfugiée en hurlant au début, quand elle faisait encore des cauchemars. Ils l’installaient entre eux, et elle se rendormait calmement, bien au chaud, et pleinement rassurée, parfaitement en sécurité, même si elle n’avait pas beaucoup de place.

— Volontiers.

— Venez, dans ce cas.

Il prit un bougeoir sur la coiffeuse, souffla les autres chandelles et lui fit traverser leurs deux garde-robes jusqu’à sa chambre. Elle était l’exact pendant de la sienne par la forme et la taille, mais elle était tapissée de bordeaux et or, et brillamment éclairée par un lourd candélabre posé sur le manteau de la cheminée et par deux torchères murales de chaque côté du lit.

— C’est également une très belle chambre, constata-t-elle en passant la main sur les piliers torsadés du lit, mais nous trouverons le moyen de faire encore mieux à Brambledean.

— Je suis tout à fait de votre avis, approuva-t-il en posant le bougeoir, mais nous aurons d’autres occasions d’en discuter. Ce soir, j’ai l’esprit ailleurs, je vous l’avoue.

— Moi aussi.

Il l’embrassa, et elle comprit tout de suite qu’il comptait prendre tout son temps. Le lit leur tendait les bras, mais il choisit de l’ignorer pour le moment. Il l’avait déjà embrassée, mais chaque fois, leur baiser avait paru beaucoup trop bref à une personne comme elle sevrée de contact humain et avide d’en connaître le goût. Elle savait peu de choses des relations entre les deux sexes. Elle était presque totalement ignorante, en fait, mais elle en savait suffisamment pour deviner que c’était tout un monde d’expériences érotiques qui lui avait été refusé, ou qu’elle s’était refusé. Cette nuit allait y remédier, et elle était heureuse qu’il prenne son temps.

Leurs bouches s’ouvrirent et il glissa la langue dans celle de Wren. Ce qu’il fit avec sa langue laissa la jeune femme les genoux tremblants. Comment ces petites caresses si légères pouvaient-elles provoquer dans tous ses membres de telles ondes d’un plaisir si aigu qu’il en était presque douloureux ? Et il n’y avait pas que sa bouche… Les mains d’Alexander parcouraient tout son corps et semblaient trouver des courbes là où elle ne l’aurait jamais imaginé, et apprécier ces formes que pour sa part elle avait toujours trouvées décevantes.

Les mains d’Alex s’arrêtèrent enfin sur sa croupe, et il l’attira contre lui. Rien que le contact de ce corps viril aurait suffi à la faire défaillir. Bien entendu, elle n’avait pas la moindre intention de s’évanouir. Elle ne voulait pas manquer un seul instant de cet apprentissage enivrant. Elle sentait bien qu’il était excité, même si elle ne possédait aucune expérience. Haletante, elle rejeta la tête en arrière tandis que la bouche enfiévrée de son époux, libérée de la sienne, courait le long de son cou et de sa gorge.

« Ne t’arrête pas. Je t’en prie, ne t’arrête jamais ! »

— Viens t’allonger, chuchota-t-il d’une voix rauque, sa bouche contre la sienne.

— Oui…

— Tu veux bien que je t’enlève d’abord ta chemise de nuit ?

Maintenant ? Avec toutes ces chandelles allumées ?

— Seulement si je peux retirer ta robe de chambre.

— Entendu, mais c’est moi qui commence !

Il lui enleva sa fine chemise de batiste et la jeta sur le sol, avant de la prendre par les épaules et de faire un pas en arrière pour mieux la contempler. Curieusement, elle n’éprouva aucune gêne, même si elle devait combattre le besoin de s’excuser. Elle se trouvait tellement grande et maigre, un véritable poteau informe. Pas complètement informe, cependant, mais sans rien de voluptueux en tout cas. Enfin, il avait choisi de l’épouser en toute connaissance de cause. Le jour de Pâques, elle lui avait rendu sa liberté, si jamais il s’était senti des obligations envers elle, et c’était de sa propre initiative qu’il lui avait demandé sa main ici à Londres. D’autres possibilités s’offraient à lui, à commencer par cette ravissante jeune fille qui l’accompagnait à Hyde Park.

— Tu as le physique d’un athlète, Wren. S’il y avait des athlètes féminines, elles voudraient certainement te ressembler.

Devant sa surprise évidente, il se corrigea immédiatement.

— Cela sonne comme un piètre compliment, mais cela se voulait flatteur. Tu es magnifique, tout simplement.

C’était absolument impossible, mais il ne lui aurait pas menti. Et s’il avait voulu la flatter, il aurait formulé autrement son compliment. Cela lui faisait plaisir, de toute façon. Oh, oui, cela lui faisait un immense plaisir.

— Et ce soir, tu l’as remarquée ? Est-ce que tu l’as remarquée ? répéta-t-elle devant sa mine perplexe.

Lorsqu’il tourna son regard sur la joue gauche de Wren, elle vit qu’il avait saisi à quoi elle faisait allusion.

— Absolument pas, je te le promets. Tu as ma parole de gentleman. Je ne l’ai absolument pas remarquée. Je crois que je ne l’ai pas remarquée de toute la journée, ce qui prouve au moins une chose.

— Que tu n’as pas le sens de l’observation ?

Elle avait beau plaisanter, son cœur bondissait de joie dans sa poitrine. C’était donc possible ? On pouvait la regarder et ne pas remarquer cette tache ? Son oncle et sa tante le lui avaient seriné maintes et maintes fois, mais ils l’avaient toujours connue. Et elle s’était toujours demandé s’ils n’embellissaient pas un tout petit peu la vérité, pour la rassurer.

Elle défit la ceinture d’Alexander et le prit aux épaules sous la robe de chambre. C’est à cet instant seulement qu’elle comprit qu’il ne portait rien d’autre. Elle repoussa le vêtement et le regarda glisser jusqu’à terre, où il s’en débarrassa d’un coup de pied, en même temps que de ses pantoufles.

Elle le contempla comme il l’avait regardée, la lueur tremblante des chandelles jouant sur son corps nu. Et… mon Dieu ! Les mots lui manquaient. Ses mains descendirent le long de son torse athlétique avant de remonter retrouver la fermeté rassurante de ses larges épaules. Il avait de longues jambes musclées, un peu plus longues que les siennes, des hanches et une taille étroites. Et sa virilité dressée lui disait suffisamment haut qu’il était prêt, tout comme elle. Elle se consumait de désir, ou de quelque chose de plus impérieux et de plus physique, qu’elle ne savait pas nommer. Elle le regarda bien en face avant de s’allonger sur le lit.

— Veux-tu que je souffle les bougies ?

— Non, merci.

Elle brûlait de voir autant que de sentir. Elle possédait cinq sens, pourquoi en éliminer un ?

Quand il vint s’allonger à ses côtés, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle pouvait être mieux préparée, mais elle ne tarda pas à découvrir dans les minutes qui suivirent qu’il lui restait encore beaucoup de découvertes à faire. Une fois encore, il ne se pressait pas. Les mains et la bouche d’Alex couraient sur son corps, en exploraient et en goûtaient chaque pouce, tandis que les siennes, sans expérience ni guide pour commencer, faisaient de même et partaient à la découverte de ce corps viril si différent et d’une beauté qui aurait pu l’amener encore une fois au bord de la syncope, si d’autres sensations autrement plus puissantes ne l’avaient pas gardée en éveil.

Il la fit enfin s’allonger sur le dos, s’étendit sur elle, lui ouvrit grandes les jambes tandis qu’il glissait les mains sous elle. Le poids de son partenaire lui coupa presque le souffle mais n’éteignit pas son désir. Elle le sentit explorer la partie la plus sensible et la plus intime de son corps, avant de pénétrer en elle. Elle prit une profonde inspiration et s’ouvrit à ce long membre rigide qui la déchirait et la pénétrait de plus en plus profondément, jusqu’à ce que la douleur fasse place à une étrange plénitude.

Enfin. Enfin !

Il resta immobile un instant avant de se soulever sur ses coudes pour la regarder, avec dans le regard une expression qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant.

— Je suis désolé.

Pourquoi ? Pour la douleur ?

— Pas moi, rétorqua-t-elle.

Elle était prête à endurer beaucoup plus pour connaître cela, cette union de son corps à celui d’un homme, et cette certitude qu’elle pouvait être totalement femme, et une personne à part entière.

Il nicha son visage contre le sien et entreprit de se retirer. « Oh, non, non, je t’en prie », aurait-elle voulu crier. Heureusement, il s’arrêta à temps, avant de revenir à la charge, encore et encore, jusqu’à ce qu’il adopte un rythme doux et ferme à la fois. Bien sûr ! Elle n’était pas une complète oie blanche. Elle avait eu l’occasion, à la campagne, d’observer les animaux, et ils n’étaient pas si différents des humains. C’était ainsi. Voilà ce que voulait dire consommer un mariage, voilà ce qu’était faire l’amour. Et ils le referaient encore et encore au cours des nuits, des semaines et des années qui suivraient. C’est ainsi qu’ils seraient mari et femme. C’est ainsi qu’ils auraient des fils et des filles. Elle s’attacha à observer chaque sensation nouvelle, la moiteur de leurs corps, leurs respirations précipitées, ces odeurs tellement charnelles, leurs chevelures sombres mêlées, ses larges épaules au-dessus d’elle et le mouvement lancinant de son corps dans le sien.

Cette nuit était celle de ses noces, se dit-elle avec exaltation tandis que le plaisir montait lentement en elle. Leur nuit de noces… La première nuit de leur mariage. Elle était heureuse de lui avoir fait confiance, pas uniquement pour les questions d’argent, mais pour tout. Leur mariage serait une union réussie.

Après de longues minutes ou quelques instants seulement – le temps était aboli –, sa danse se fit plus rapide, plus impérieuse, jusqu’à s’arrêter brusquement après un dernier assaut. Elle sentit un liquide tiède s’écouler en elle et comprit avec un pincement de regret que c’était terminé. Pour maintenant seulement. Il y aurait d’autres occasions. Ils étaient mariés, et c’était lui qui avait suggéré qu’ils partagent la même chambre et le même lit.

Avec un soupir viril de satisfaction, il se détendit sur elle de tout son poids et – si elle ne se trompait pas – ne tarda pas à s’endormir. Cette idée la fit sourire. Il devait peser une tonne, mais elle ne voulait à aucun prix le réveiller.

 

 

Alexander ne dormait pas. Il se laissait simplement aller après l’effort, tout en ayant conscience qu’il devait être très lourd. Cela faisait longtemps, trop longtemps, et maintenant, il était bien loin de ses rêves et devait s’en contenter. Il regretta immédiatement cette pensée. Il roula sur le côté et tira sur eux les draps. Il n’avait pas le courage de se lever pour souffler les bougies. Wren était tournée vers lui, le visage à moitié dans la pénombre, sa chevelure sombre répandue sur l’oreiller, ses épaules et un de ses seins. Elle paraissait plus jeune ainsi, et plus féminine.

Il se demanda s’il avait bien fait de lui proposer de faire siens sa chambre et son lit. Curieusement, cela lui paraissait un engagement plus contraignant que celui pris dans la matinée à l’église. Il lui avait abandonné son dernier refuge, son domaine privé, le seul lieu qui n’appartenait qu’à lui seul. Il devait abandonner cette façon de penser maintenant, et il allait le faire. Il avait pris une décision irrévocable quand il lui avait demandé sa main et il refusait les demi-mesures. Regarder en arrière et se retourner vers un rêve qui ne pourrait jamais se réaliser était illusoire. C’était le cas de la plupart des rêves, du reste, et c’était précisément ce qui en faisait la spécificité.

Il devrait s’habituer à l’avoir dans son lit, parce qu’il avait des besoins physiques d’abord, et elle aussi, et surtout parce qu’il avait des devoirs envers son titre et sa position en société, qui comptaient bien plus que ses besoins financiers. Cousine Eugenia, la comtesse douairière, l’avait rappelé sans détour quelques jours plus tôt. La famille manquait cruellement d’héritiers. Il était le seul, en fait, mais il n’était plus l’héritier. C’était lui maintenant qui avait besoin d’un héritier. S’il venait à mourir avant d’avoir engendré au moins un fils, il faudrait remonter tout en haut de l’arbre généalogique pour trouver une branche plus prolifique afin que le titre ne tombe pas en déshérence. Il était de son devoir d’engendrer plusieurs fils et, il l’espérait bien, quelques filles. L’idée d’avoir des filles lui souriait. Mais sa femme avait près de trente ans, il n’y avait pas un instant à perdre.

— Je t’ai fait mal ? questionna-t-il.

— Cela ne fait rien.

Elle était sincère. Elle avait désiré se marier, et elle voulait des enfants. Si jamais elle avait rêvé de passion et d’amour romantique, elle avait choisi en toute connaissance de cause de faire un mariage de raison, et ce n’était pas obligatoirement une mauvaise décision. Cette union était porteuse de beaucoup d’espoirs.

— Je ne pense pas que cela se reproduira, poursuivit-il. Je parle de la douleur. Est-ce qu’elle était très vive ?

— Alexander, j’ai éprouvé du plaisir, le rassura-t-elle. Je pensais que tous les hommes à partir d’un certain âge avaient suffisamment d’expérience pour ne pas éprouver de telles inquiétudes.

Il se félicita de la pénombre qui régnait dans la chambre. Il était bien capable de rougir. Il n’était pas vierge, loin de là. Il avait eu une maîtresse des plus agréables une dizaine d’années plus tôt quand il était à Oxford. C’était la tenancière d’une taverne – pas une servante, la patronne –, une veuve plantureuse, d’une vingtaine d’années son aînée, chaleureuse et hautement qualifiée au lit. Il n’avait aucun point de comparaison à l’époque, bien entendu, mais il n’avait jamais douté, et ne doutait toujours pas, qu’elle faisait la meilleure initiatrice dont un jeune homme puisse rêver. Ils s’étaient séparés les meilleurs amis du monde quand il avait eu son diplôme, et il avait connu peu de femmes par la suite. Riddings Park l’avait beaucoup occupé pour commencer, et trouver des femmes de petite vertu, indélicat euphémisme pour désigner les malheureuses obligées de vendre leurs corps pour manger, l’avait toujours répugné ensuite.

— Les liaisons purement charnelles m’ont toujours paru un peu sordides, vois-tu.

— Je t’ai donc délivré d’une vie de quasi-chasteté, si je comprends bien ?

Quelle étrange conversation !

— Effectivement. Wren, merci de m’avoir épousé sans contrat de mariage. Merci de me faire confiance.

Aux termes de la loi, tout ce qu’elle avait jamais possédé, à commencer par sa personne, lui appartenait désormais. Et si cette idée le perturbait tant, qu’est-ce que cela devait être pour elle ?

— J’ai appris la confiance quand j’avais dix ans, répliqua-t-elle après un long silence. C’était un peu comme sauter du dernier étage alors que quelqu’un vous attend en bas avec un simple oreiller pendant que la maison brûle. J’ai eu foi en la personne qui m’a sauvée, et j’ai appris que la confiance – et savoir à qui faire confiance – étaient des qualités primordiales. Sans confiance, il n’y a rien. Un contrat m’aurait donné à penser que je ne pouvais peut-être pas te faire totalement confiance, et j’ai préféré ne pas entretenir cette crainte.

Il attendit, se demandant si elle allait poursuivre et lui dire enfin quel avait été ce terrible incendie menaçant de tout ravager dans sa vie, mais elle garda le silence.

— Nous rendrons tout de même visite à un notaire dans les prochains jours. Je ne veux pas te voir dépendre entièrement de moi et de mon bon vouloir, Wren. Il y a des choses qu’il faut consigner par écrit en bonne et due forme. Je pourrais mourir n’importe quand.

— Oh, non, je t’en prie !

— Je ferai de mon mieux, promit-il.

En souriant, il repoussa les longs cheveux qui lui couvraient l’épaule. Elle avait les seins petits, mais ronds et fermes. Il enserra de la main celui qu’il venait de découvrir et commença à en agacer la pointe, qui se durcit et se dressa immédiatement sous ses doigts.

— Tu es très endolorie ? Est-ce que tu me trouverais trop avide ? ajouta-t-il comme elle hochait la tête négativement, en couvrant de légers baisers son front, ses joues et sa bouche.

— Absolument pas.

Elle était toute tiède et humide quand il la pénétra cette fois-ci. Elle se referma sur lui, levant les genoux pour mieux s’ouvrir à lui. Il allait et venait rapidement, les yeux fermés, appuyé sur les coudes pour ne pas être trop lourd, un peu honteux de son avidité malgré les dénégations de sa partenaire, et il jouit rapidement. Il ne se retira pas cette fois-ci, mais l’attira avec lui sur le côté pour garder contre lui la douce tiédeur de son corps. Il la sentit se détendre et sombrer dans un sommeil apaisé, la tête nichée au creux de son épaule.

Oui, il était bien loin de ses rêves et devait s’en contenter. Mais n’était-ce pas ce que faisaient la plupart des hommes et des femmes en se mariant ? Ils n’étaient pas tant à pouvoir se permettre de chercher l’amour, et encore moins à le trouver. Ses pensées revinrent à Netherby et à Anna, et même à Camille et à Joël Cunningham, mais il n’allait pas commencer à faire des comparaisons. Il ne savait rien, de toute façon. Comment connaître les réalités du mariage des autres ? Personne ne connaîtrait les dessous du sien, à part Wren et lui. Leur union serait ce qu’ils en feraient, et c’était une pensée réconfortante pour commencer un mariage.

Il s’endormit.
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— J’aurais peut-être dû penser à t’emmener en voyage de noces, remarqua Alexander le lendemain matin en prenant les deux mains de Wren. En Écosse, ou dans le Lake District, ou au pays de Galles.

— Nous, corrigea-t-elle. Nous aurions dû penser… mais je n’ai pas particulièrement envie de voyage de noces. Et toi ?

— Moi non plus. Mais je me sens coupable d’avoir commencé la matinée en écrivant une lettre et de partir ensuite à la Chambre des lords en te laissant toute seule le lendemain de notre mariage.

Ils avaient écrit ensemble au régisseur de Brambledean pour lui donner leurs instructions sur ce qui devait être fait en priorité. C’était sans doute une façon curieuse d’employer sa lune de miel, Wren était toute disposée à en convenir, mais qu’importait, après tout ? Travailler ensemble lui faisait sentir la réalité de leur mariage autant que ce qu’ils avaient fait au lit la nuit précédente. Et les réalités du mariage lui plaisaient beaucoup.

— Être seule ne me dérange pas. Et puis, j’ai du travail, moi aussi. J’ai reçu des rapports et des questions de la verrerie ces derniers jours, et il faut que j’y réponde rapidement, comme je le fais toujours. On m’a envoyé en particulier pour approbation les dessins d’un nouveau modèle, et je ne suis pas certaine de l’approuver. Il faut que j’y réfléchisse.

Elle avait d’autres lettres à écrire, à la gouvernante de Withington, à celle de la maison du Staffordshire, une autre à Philip Croft, le directeur des verreries, pour les informer des changements survenus dans sa vie.

— Ce que tu essaies de me dire, en fait, c’est que tu as hâte que je m’en aille pour pouvoir travailler tranquillement.

— Ah, tu commences à comprendre, à ce que je vois.

— Eh bien, attends-toi à une journée tranquille, sourit-il.

— J’y compte bien ! acquiesça-t-elle en riant.

Elle n’en ressentit pas moins un petit pincement au cœur en le regardant s’éloigner un peu plus tard. Elle aurait aimé prolonger un peu plus longtemps cette intimité si nouvelle pour elle.

Une journée tranquille… Elle avait l’impression de ne pas avoir passé une journée seule depuis des siècles. Elle allait profiter de celle-ci en se disant que son mari reviendrait un peu plus tard. Et elle venait de découvrir ce qui devait être l’un des plus jolis mots de la langue anglaise – mari.

Sa journée débuta très bien. Elle commença par les lettres, avant d’étudier les croquis de la verrerie. Elle ne parvenait pas à se faire une opinion sur les enjolivures multicolores qui devaient être insérées dans une nouvelle série de verres, si toutefois elle donnait son accord. Ils seraient splendides, mais ne perdraient-ils pas en élégance ? L’élégance était son premier critère pour juger les modèles, et c’était ce qui faisait la petite différence entre son oncle et elle. Tous deux aimaient l’éclat, la beauté et l’élégance mais alors qu’oncle Reggie avait tendance à privilégier l’éclat, elle favorisait plutôt l’élégance. La distinction entre les deux était généralement si ténue qu’il n’était pas toujours facile de prendre une décision.

Elle avait passé la moitié de la matinée absorbée par son travail avant de s’apercevoir qu’il suffisait de supprimer les fioritures jaunes ou, mieux, d’en changer la couleur, pour complètement transformer l’effet obtenu et parvenir à une indubitable élégance. À peine souriait-elle à sa découverte que le majordome, suivi d’une femme de chambre avec un plateau de café et de biscuits, lui apportait une pile de courrier sur un plateau d’argent.

— C’est pour moi ? s’étonna-t-elle.

Qui pouvait bien lui écrire ici ?

— Oui, milady. Et j’ai pris la liberté d’ajouter les journaux du matin.

Wren compulsa rapidement la pile de lettres. Elles devaient être pour Alexander, pour sa mère ou pour Elizabeth. Mais toutes étaient adressées à la comtesse de Riverdale, ou au comte et à la comtesse. Et pratiquement aucune n’était cachetée, remarqua-t-elle. Elles avaient dû être apportées par coursier. Elle prit le journal, ouvert à la page des potins mondains. L’annonce de son mariage y figurait en bonne place, ainsi qu’un écho détaillant l’assistance. Wren y était désignée comme la richissime héritière des verreries Heyden. Bonté divine !

Les lettres étaient toutes des invitations à toutes sortes de réceptions dans les jours et les semaines à venir, des bals, des pique-niques, des soirées musicales et même un déjeuner vénitien. Mille bontés divines ! Ses pires craintes se réalisaient. C’était pour cette raison que le jour de Pâques, elle avait retiré la proposition faite à Alexander. Mais il lui avait promis… Elle s’en tiendrait là, voilà tout. Elle était allée aussi loin qu’elle le pouvait en matière de mondanités, et même beaucoup plus loin qu’elle n’en avait eu l’intention à l’origine. Elle avait rencontré pratiquement toute sa famille, elle était allée se promener plusieurs fois à Hyde Park, dont une fois à visage découvert. Elle avait beaucoup aimé la famille de son mari, mais l’effort l’avait épuisée. Elle avait maintenant un besoin viscéral d’intimité et ne voulait pas s’exposer plus avant.

Il allait falloir répondre à toutes ces invitations, mais elle attendrait de les avoir montrées à Alexander. Elle se versa une tasse de café, sa tranquillité fortement ébréchée. À peine avait-elle avalé une gorgée que la porte s’ouvrit sur cousine Viola – toute la famille avait insisté la veille pour qu’elle les appelle par leurs prénoms. C’en était fini de sa journée au calme, se dit-elle en se levant pour l’accueillir. Elle aurait préféré que d’autres soient revenus les premiers. Il était en effet extrêmement embarrassant d’accueillir ici la dame qui, un an plus tôt, portait le titre qui était maintenant le sien et qui était alors maîtresse de cette maison où elle vivait depuis des années avec ses enfants.

— Je suis la première ? questionna cousine Viola, qui ne paraissait pas plus à l’aise qu’elle. Je suis désolée ! Je pensais trouver Althea et Elizabeth, et peut-être Harry et Abby. Et je pensais que vous seriez sortie avec Alexander…

— Il s’est senti obligé d’aller à la Chambre des lords ce matin, expliqua Wren.

— Le lendemain de son mariage ? se récria Viola, avant d’éclater de rire. C’est bien d’Alexander !

— Et j’avais du travail, moi aussi.

— Oh, je vous ai interrompue !

— Mais non, pas du tout. Venez vous asseoir. On vient d’apporter le café. Laissez-moi vous en verser une tasse.

Une minute plus tard, elles avaient pris place de chaque côté de la cheminée, dans une pièce qui semblait soudain plus grande et plus calme que cinq minutes plus tôt.

— Je trouve la situation bien plus embarrassante que je ne pensais quand je vous ai invitée à notre mariage, remarqua Wren. Et plus gênante qu’à votre arrivée. Depuis hier vous devez… Enfin, vous devez m’en vouloir.

— Votre franchise est réconfortante. J’ai bien sûr fait de mon mieux pour cacher mon embarras, mais je n’ai aucune raison de vous en vouloir, Wren, ni à vous ni à Alexander. Même si vous n’aviez pas eu la gentillesse de nous inviter, Abby et moi, à votre mariage, et même si vous n’aviez pas témoigné autant de gentillesse envers Harry, je ne vous en voudrais pas. Il n’y a qu’une seule personne qui mérite mon ressentiment, et elle est morte. Je n’en dirai pas plus, car cette personne a été mon mari et je lui dois loyauté, même après sa mort, et même si notre mariage n’a jamais été légal. Je ne suis tout de même pas une sainte, et pendant des mois, j’ai cordialement détesté Anastasia et lui en ai énormément voulu, même si j’ai tout fait pour le nier, et même si je me rendais compte à quel point ces sentiments manquaient de logique. J’ai ensuite vu les efforts constants qu’elle déployait pour se montrer bonne et généreuse envers mes enfants, ses demi-frère et sœurs, et envers moi, et nous avons eu une longue conversation à Bath l’année dernière. Je l’aime maintenant avec détermination. Le qualificatif vous paraîtra sans doute étrange, mais l’amour et l’affection ne sont pas toujours des sentiments, Wren. Il s’agit parfois plus d’une décision. J’ai décidé de l’aimer, et je suis persuadée que je finirai par éprouver cet amour.

— Je la trouve charmante, je dois dire. Je trouve toute la famille charmante, en fait. Ils m’ont accueillie avec chaleur en dépit de tout.

— En dépit de tout ? Vous voulez dire en dépit de votre visage, ou en dépit de votre fortune ?

— Un peu des deux, je pense. Un journal me décrivait ce matin comme une héritière fabuleusement riche. Tout le monde va dire qu’un homme aussi séduisant qu’Alexander n’aurait jamais épousé une femme comme moi si ce n’était pas pour son argent.

— Et ce que tout le monde dit vous importe beaucoup ?

— Et vous ?

— Touchée ! sourit Viola. Vous posez cette question parce que j’ai couru me cacher à la campagne avec Abby et que jusqu’à maintenant, j’avais refusé de revenir à Londres ? Je suppose que cela nous importe à tous, malgré tous les efforts que nous faisons pour nous persuader du contraire, nous et les autres. Oui, cela m’importe. Vous n’imaginez pas ce que cela représente de perdre son identité quand on a déjà dépassé la quarantaine. La plupart d’entre nous, qu’ils s’en rendent compte ou non, tirons notre identité de choses, de gens, de circonstances diverses, et avant tout de notre nom. C’est seulement quand on nous en prive que nous nous demandons qui nous sommes. Cela arrive rarement, bien entendu. Je n’ai pas de mots pour décrire l’horreur de se demander si l’on existe véritablement en dehors de tout cela. Je me fais maintenant appeler Viola Kingsley parce que c’était mon identité de jeune fille, cependant, ce nom ne correspond pas vraiment à la femme que je suis aujourd’hui. Je vous demande pardon. Je n’ai pas l’habitude de parler de moi si longuement.

— Je vous comprends parfaitement. Je ne suis pas née Wren Heyden. J’ai acquis ces deux noms à l’âge de dix ans, et avec eux une toute nouvelle identité. Je vous comprends parfaitement, même si j’ai vécu cette transformation à une époque bien différente de ma vie. Et en ce qui me concerne, il s’agissait d’un changement infiniment bénéfique.

— À dix ans ? Ma pauvre petite ! Je l’ignorais. Je sais très peu de choses sur vous, en fait, en dehors du fait que vous êtes belle et bonne – mais oui, j’insiste sur les deux termes, cette mine sceptique ne sert à rien. Mais, si peu que j’en sache sur vous, je suis certaine que vous êtes l’épouse qu’il faut à Alexander. Il a besoin de quelqu’un d’aussi sérieux et intelligent que lui. Et de quelqu’un qui le fasse sourire, comme il souriait hier.

— Oh ! s’exclama Wren, interdite. Le faire sourire… Il me semble que c’est ce qu’on peut faire de mieux pour quelqu’un d’autre.

Comme pour le prouver, elles se sourirent. La glace était brisée, et elle pouvait se faire une véritable amie de cette femme. Lizzie d’abord, et maintenant Viola. Elle avait manqué tellement de choses à cause de sa réclusion volontaire. Viola s’était retirée de la vie l’année passée, alors que Wren l’avait fait pendant près de vingt ans.

— Vous voyez où nous a menées cette conversation ? reprit Viola, comme si elle avait lu dans ses pensées. Si vous n’aviez pas décidé de parler franchement de notre embarras à toutes les deux, j’aurais pu passer la matinée à parler de la pluie et du beau temps pour cacher ma gêne en priant pour qu’Althea, Elizabeth ou mes enfants rentrent au plus vite. En parlant librement, nous avons toutes les deux découvert que nous ne sommes pas seules à avoir jamais souffert. On a trop souvent l’impression d’avoir été l’unique élue par le malheur tandis que le reste du monde poursuivait une existence paisible et heureuse.

— C’est exactement cela ! Comptez-vous vous rendre à des réceptions pendant que vous êtes en ville ? Et Abigail ? ajouta-t-elle, passant à un sujet plus léger.

— Ma belle-mère – enfin, mon ex-belle-mère – et Matilda m’y encouragent beaucoup. Elles m’ont encore répété l’autre soir que ce qui s’était passé n’était absolument pas ma faute, et que pratiquement tout le monde dans la bonne société serait ravi de me voir et de m’accueillir. Elles pensent que je devrais faire cet effort pour le bien d’Abby. Elles sont persuadées qu’il est encore possible pour elle, surtout avec l’influence combinée de notre famille et d’Avery, de faire des débuts convenables et de trouver un mari en accord avec son éducation. C’est à elle de choisir, et je ne peux pas préjuger sa décision, même si je la devine. Si elle décide de tenter sa chance, je ne serai pas à ses côtés, mais elle aura des chaperons plus solides. Quant à moi, je n’ai pas vraiment envie de retrouver la faveur du monde. Ce n’est pas que j’aie peur de montrer le bout de mon nez, mais… Enfin, j’ai tout de même un peu peur.

— Une pile d’invitations est arrivée ce matin, indiqua Wren en désignant le plateau d’argent. Je suis certainement d’une naïveté stupéfiante, mais ne m’y attendais absolument pas. Notre mariage est annoncé et commenté dans les journaux du jour, et je suis maintenant comtesse de Riverdale. Je vais toutes les refuser, bien entendu.

— Vraiment ? J’ai cru comprendre que vous avez passé des années cachée de tous, et que vous portiez un voile quand vous deviez absolument sortir mais hier, vous n’en portiez pas. Vous ne pensez pas qu’Alexander insistera peut-être pour que vous acceptiez au moins quelques-unes de ces invitations ?

— Non.

— Vous semblez très sûre de vous. Vous n’aurez donc aucun rôle social en tant que comtesse de Riverdale ?

— Non.

— Nous sommes deux peureuses, finalement. Au lieu de démissionner devant nos appréhensions, pourquoi ne pas nous lancer un défi mutuel ? Pourquoi ne pas nous montrer ensemble en ville, même si ce n’est pas dans le monde ? Pourquoi ne pas aller visiter des galeries, des églises et peut-être la Tour de Londres avant que je retourne à la campagne ? Curieusement, visiter les monuments ne fait pas partie des occupations habituelles d’une comtesse de Riverdale. Elle est trop prise par les mondanités. Je courrais le risque bien réel d’être reconnue et vous celui d’être vue – parce que, bien entendu, vous sortiriez à visage découvert, sans quoi ce ne serait pas un véritable défi. Qu’en pensez-vous ? Prendrons-nous le risque ?

— De quel voile parlez-vous ? questionna Wren, après quelques secondes d’hésitation.

Elles éclataient de rire lorsque la porte s’ouvrit sur Harry, Abigail et Jessica. On aurait dit que la jeunesse, la vitalité et le soleil venaient d’entrer avec eux. Harry s’inclina devant les deux dames et les jeunes filles vinrent les embrasser.

— Que pensez-vous de votre description comme une « richissime héritière » ? questionna en riant Jessica. Avery a fait remarquer que le mot « héritière » était parfaitement inapproprié, puisque vous êtes déjà propriétaire des verreries et de votre fortune.

— Cet article ne m’a pas plu du tout, assura Abigail, car il sous-entend, même de façon détournée, qu’Alex vous a épousée pour votre fortune, et rien de plus. Alex a toujours été mon favori dans la famille. Je l’ai toujours admiré, et je sais qu’il ne ferait jamais une chose pareille, même s’il a effectivement besoin d’argent pour remettre en état la ruine que Papa lui a laissée. Vous étiez très en beauté hier, Wren, et absolument radieuse.

— Et vous êtes toujours radieuse, gloussa Jessica, un peu gênée. J’espère que cela ne vous ennuie pas que je sois venue avec Abby et Harry. Je suppose qu’Alex est à la Chambre des lords ?

— Je t’avais bien dit de ne pas parier avec moi ! triompha Harry en se laissant tomber dans un fauteuil, visiblement aussi épuisé que ravi.

— Wren, avez-vous vu Joséphine, le bébé d’Anastasia et d’Avery ? s’écria Abigail. Elle est adorable ! Oh, Maman, il faut absolument que vous alliez la voir ! Anastasia a beaucoup insisté. Elle est déçue que je ne puisse pas venir à Morland Abbey cet été comme elle l’espérait, mais elle comprend bien que nous voulions être à Bath pour l’accouchement de Camille. Elle a dit qu’Avery et elle iront probablement aussi après la naissance du bébé.

Harry bâilla discrètement.

Mme Westcott et Elizabeth ne tardèrent pas à arriver également, et la conversation grandit en volume et en enthousiasme. Wren riait intérieurement de sa naïveté. Avait-elle vraiment espéré une journée tranquille ? En avait-elle réellement eu envie ? Elle était heureuse de cette réunion de famille impromptue, et enchantée d’en faire partie.

— J’imagine qu’Alex est à la Chambre des lords. Par moments, je giflerais volontiers mon petit frère ! lança Elizabeth.

— Vous êtes encore plus jolie que d’habitude ce matin, Wren, la complimenta Mme Westcott.

Wren comprit parfaitement ce que sous-entendait l’observation et le petit hochement de tête satisfait de sa belle-mère. Sa belle-fille avait tout l’air d’une femme comblée physiquement… Mais comme elle lui avait discrètement glissé cette remarque pendant que tout le monde bavardait, elle n’en ressentit aucune gêne.

Puis la porte se rouvrit encore une fois, sur Alexander cette fois-ci, plus séduisant que jamais, et visiblement surpris de trouver tant de monde. Wren se leva d’un bond.

— Ah, une réunion de famille pendant que le maître de maison a le dos tourné ! C’est ce qui arrive quand on a une maîtresse de maison ?

— En fait, Alex, ta présence est parfaitement superflue ! plaisanta Elizabeth.

— J’ai quitté le plus tôt possible la Chambre des lords pour t’emmener faire cette promenade à Kew que nous avions prévue la semaine dernière, expliqua-t-il en portant à ses lèvres la main de Wren. Je croyais que tu te languissais seule ici…

— Eh bien, tu te trompais. Je suis une Westcott maintenant, milord, et je profite de la compagnie de ma famille.

— Te voilà remis à ta place, Alex ! plaisanta Harry en étouffant un nouveau bâillement.

— Mais je suis prête à renoncer au plaisir de sa compagnie pour faire une promenade avec mon mari, compléta Wren.

— Et je vous apporte une autre invitation pour ce soir, reprit Alexander avec un large sourire. Netherby emmène Anna au théâtre, mais il a déclaré que sa loge était bien trop grande pour qu’ils y bringuebalent seuls tous les deux – je le cite – et il aimerait que nous les accompagnions, ainsi que cousine Viola, Abigail et Harry s’il se sent suffisamment bien. Je ne lui ai pas donné de réponse, mais je l’ai averti que vous déclineriez probablement sa proposition. Il s’est contenté de hausser les épaules avec cet air profondément ennuyé que nous lui connaissons tous. Quoi qu’il en soit, ne vous sentez pas obligés d’accepter si vous n’en avez pas envie. Quant à moi, je serai parfaitement heureux de passer la soirée à la maison en votre compagnie.

Wren se tourna vers Viola, avec qui elle échangea un petit sourire complice.

— Voilà un défi encore plus risqué que celui dont nous avons parlé, remarqua l’ex-comtesse.

Tout le monde les regardait d’un œil perplexe, attendant une quelconque explication. Tout le monde, sauf Wren.

— Est-ce que nous en trouverons le courage ? questionna-t-elle.

Est-ce qu’elle le trouverait ? Le fallait-il ?

Viola réfléchit un instant, avant de hocher lentement la tête.

— Nous serons dans une loge privée ? Et le théâtre sera dans le noir ? s’enquit Wren en se tournant vers Alexander.

— Nous serons effectivement dans une loge privée mais avant le début de la pièce, les lumières seront allumées dans le théâtre, et tout le monde regardera partout pour voir qui est là, qui est avec qui, et ce qui peut donner matière à de nouveaux potins. Tu risques d’être particulièrement observée à ce moment-là. Après les articles de ce matin, tout le monde voudra voir la nouvelle comtesse de Riverdale, la fabuleusement riche héritière des verreries Heyden. Et après les événements de l’année dernière, la réapparition de l’ancienne comtesse, de sa fille et de son fils suscitera beaucoup de commentaires. J’ai bien peur que la loge de Netherby soit autant regardée avant la représentation que la scène un peu plus tard.

— Tu penses que nous ne devrions pas y aller, dans ce cas ?

— Ce n’est pas à moi de décider.

— Je préférerais affronter toute une colonne de Français montant à l’attaque en criant « Vive l’empereur » au battement des tambours, comme ils en ont l’horripilante habitude ! proclama Harry. Je n’irai pas. Je ne tiens plus debout, de toute façon, et je vais retrouver mon lit et faire le tour de l’horloge !

— Je vais y aller, si Jessica peut venir aussi, intervint Abigail. Je n’ai jamais eu l’autorisation d’aller au théâtre avant mes dix-huit ans, et à ce moment-là, ce n’était plus possible. J’aimerais tellement y aller !

— Je viendrai aussi, Abby, renchérit Viola.

Oh, c’était trop injuste, se dit Wren. Imperceptiblement, elle se voyait entraînée au-dehors, là où elle n’avait jamais eu l’intention d’aller, sans aucune mauvaise intention. On l’avait très gentiment invitée, et il ne tenait qu’à elle d’accepter ou de refuser.

— Je viendrai, déclara-t-elle.

Alexander lui serra les deux mains, non sans une certaine émotion, tandis qu’un murmure de joyeuses approbations s’élevait derrière elle.

— Bravo, Wren ! Et bravo, Viola et Abigail ! lança gaiement Elizabeth.

— J’aurais gagné mon pari si seulement Netherby avait accepté de parier, regretta Alexander.

Qu’avait-elle fait ? Qu’est-ce qui lui avait pris ?

— Mais d’abord, je veux voir Kew Gardens !
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Ceux qui allaient chercher au théâtre matière à potins autant qu’un divertissement de l’esprit n’eurent ce soir-là pas besoin de regarder au-delà de la loge d’Avery Archer, duc de Netherby, pour trouver de quoi se satisfaire. Le duc et la duchesse étaient là, ainsi que le comte de Riverdale et sa mystérieuse jeune épouse, « la richissime héritière des verreries Heyden », que quelques-uns se vantaient d’avoir aperçue à Hyde Park, même si personne ne s’était trouvé suffisamment fortuné pour bien la regarder. Certains prétendaient même qu’elle sortait voilée. L’ex-comtesse, qui s’était vue privée de son titre, et que plus personne n’avait aperçue depuis plus d’un an, était également présente, ainsi que sa fille illégitime, l’ancienne et la nouvelle comtesse côte à côte. La demi-sœur de Netherby, la jeune Jessica Archer, dont la beauté avait captivé les jeunes gens de la bonne société depuis qu’elle avait fait ses débuts cette année, passait pratiquement inaperçue au milieu de compagnes tellement attendues.

Quand Wren pénétra dans la loge ducale au bras de son mari, après avoir affronté d’autres arrivants devant le théâtre, dans le foyer et dans les escaliers, elle avait déjà compris qu’elle n’aurait pas pu orchestrer une entrée plus remarquée dans le monde si elle l’avait cherché. Il lui sembla, en faisant cette entrée sensationnelle, que les autres loges, les balcons et le parterre étaient déjà pleins. Il aurait sans doute été exagéré de s’imaginer que tous les regards étaient braqués sur eux, mais peut-être pas si exagéré que cela après tout. C’était une folie, et rien de cela ne serait arrivé si Viola et elle n’avaient pas fait le pari d’affronter le monde ensemble. Mais par « le monde », elles entendaient la capitale, et non ses habitants, et certainement pas le grand monde.

Alexander lui sourit en lui offrant un siège sur le devant de la loge, d’où l’on avait une vue dégagée de la scène. Au grand soulagement de Wren, c’était son profil droit qui s’offrait au reste de l’assemblée. Le sourire d’Alex lui fit chaud au cœur. Leur excursion à Kew Gardens avait été un enchantement. Ils avaient ri et bavardé ensemble, et s’étaient touchés le plus souvent possible, dans la calèche ou au cours de leur promenade. Elle avait eu le sentiment qu’il était heureux d’être avec elle, qu’il prenait plaisir à sa compagnie et, comme elle, se souvenait avec émotion de leurs moments d’intimité de la nuit passée, et qu’il attendait le soir pour les retrouver. Elle avait eu le sentiment… d’être une femme mariée, et elle aurait été parfaitement heureuse si la soirée à venir ne lui avait pas donné une légère appréhension.

Et maintenant qu’elle était là, elle voyait toutes ses craintes se réaliser. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle prenne la fuite à toutes jambes, si seulement elle avait su où s’enfuir.

— Tu fais cela merveilleusement bien, lui chuchota Alexander à l’oreille.

— Quoi donc ?

— Ce visage imperturbable, ce menton levé, et ce regard droit devant toi, comme si tu étais duchesse depuis plus de vingt ans.

— Alors que je suis comtesse depuis… combien de temps ? Une journée et demie ?

— Et tu es très en beauté, je dois dire.

— Flatteur !

La duchesse – Anna – était restée debout et parlait à Viola en lui tenant la main.

— Je suis si heureuse que vous soyez venue, tante Viola. J’en veux un peu à Camille et à Joël, et je le leur ai dit dans ma dernière lettre. Je me faisais une joie de vous avoir tous cet été à Morland Abbey et d’avoir tout le temps de vous montrer Joséphine et de faire connaissance avec Sarah, le bébé qu’ils ont adopté. Et aussi de revoir leur fille adoptive, Winifred. Je me souviens très bien d’elle à l’orphelinat, et j’ai pleuré de joie quand ils l’ont adoptée. Mais ils ont égoïstement choisi cet été pour avoir leur bébé, et Abigail et vous irez à Bath au lieu de venir à Morland Abbey, et nous devrons vous y rejoindre avec Avery et Joséphine pour vous voir tous !

Viola et Abigail souriaient, parfaitement détendues apparemment. Anna plaisantait pour les distraire de l’épreuve de se voir le centre de tous les regards pour la première fois depuis que leur vie avait changé de façon si catastrophique l’année précédente. Joël Cunningham, le mari de Camille, avait grandi dans le même orphelinat de Bath que la duchesse, et il était son meilleur ami depuis l’enfance, avait appris Wren. Elle se rappela les paroles de Viola, expliquant qu’elle avait décidé d’aimer Anna, mais qu’elle n’arrivait pas à ressentir cette affection. C’était une notion à méditer.

Le duc de Netherby était encore plus éblouissant qu’à son habitude dans son habit de satin et de dentelle quand les autres messieurs, à commencer par Alex, portaient le noir et blanc de rigueur. Il considérait avec une langueur vaguement ennuyée le reste de l’assemblée à travers sa lorgnette. Les chandelles faisaient étinceler les joyaux incrustés dans le manche et ceux qui ornaient ses doigts, son gilet et sa cravate. Sa tranquille autorité était réconfortante, comme il l’entendait probablement, et celle d’Alexander également, qui s’était assis légèrement derrière elle, la main à côté de la sienne sur le rebord de velours. De temps à autre, leurs doigts se frôlaient, et il caressait doucement les siens.

— Quand va commencer la pièce ?

— Elle devrait débuter tout de suite, mais on commence toujours en retard pour laisser un peu de répit aux retardataires. Les retardataires le savent, et ils arrivent souvent encore plus tard qu’il n’est décent.

— Je pense que si la pièce débute toujours en retard, c’est surtout parce que les gens viennent au théâtre pour voir et se faire voir autant que pour regarder ce qui se passe sur scène, Alexander, remarqua Viola.

— Quel cynisme ! soupira le duc. Qui a dit « C’est la pièce qui importe » ?

— William Shakespeare, indiqua Jessica.

— « … et par cette pièce, j’obtiendrai la conscience du roi », ajouta Abigail.

— Ah, oui, c’est cela.

Wren observait un groupe qui pénétrait dans la loge face à la leur, deux dames et quatre messieurs. Les deux dames étaient blondes toutes les deux, et toutes les deux vêtues d’un blanc éclatant. Elles auraient parfaitement pu être sœurs. La première s’assit dans le coin, et l’un des messieurs prit place à ses côtés, un peu en retrait. La seconde dame prit le siège du milieu. Elle paraissait petite et fragile au milieu de la cour que formaient autour d’elle les trois autres messieurs, qui s’activaient et bourdonnaient comme un essaim d’abeilles, l’un arrangeant son fauteuil, l’autre prenant son éventail pour la rafraîchir doucement, le troisième cherchant quelque chose, probablement un tabouret, au fond de la loge et le lui glissant sous les pieds. Elle leur sourit gracieusement avant de tourner son attention vers le reste de sa cour d’admirateurs au parterre et dans les autres loges – c’est du moins ce qui sembla à Wren, qui commença par trouver la scène extrêmement divertissante.

Elle éprouvait cependant une sensation étrange, comme si la tête lui tournait. Comme si tout à coup, ses oreilles s’étaient mises à bourdonner. Vingt ans s’étaient écoulés, et avec le temps les souvenirs s’étaient estompés. Mais même si les souvenirs étaient restés d’une clarté limpide dans sa mémoire, le temps – vingt années ! – aurait fait son œuvre et apporté des changements substantiels. Avec un gracieux signe de tête, la dame du milieu leva une main gantée de blanc en remerciement de l’hommage d’un groupe de messieurs au parterre. Il y avait quelque chose dans ces deux gestes…

— C’est à se demander comment elle fait ! commenta Viola, visiblement amusée.

— Il suffit d’une perruque, d’un monceau de cosmétiques et d’une armée de perruquiers, rétorqua Jessica. Si vous la regardez de près, tante Viola, vous la trouverez absolument grotesque.

Elles auraient pu parler de n’importe qui. Toutes les conversations cessèrent bientôt, dans leur loge du moins, car on éteignait les chandelles et la pièce commençait. C’était la première pièce que voyait Wren, et elle s’émerveilla des décors, des costumes, de la diction et de la gestuelle des comédiens, et goûta fort ce merveilleux sentiment d’irréalité qui l’attirait dans un autre monde et lui faisait presque oublier le sien. Elle aurait été tout simplement captivée si elle avait pu oublier les battements désordonnés de son cœur.

C’était impossible…

« C’est à se demander comment elle fait. »

« Il suffit d’une perruque, d’un monceau de cosmétiques et d’une armée de perruquiers. »

Et, juste avant que le silence se fasse dans leur loge, la voix d’Alexander – « Même sa fille est plus âgée que moi, et peut-être plus âgée qu’Elizabeth ».

Il aurait pu parler de n’importe qui, et elle n’avait pas demandé de qui il s’agissait.

— Abigail, prends mon bras, intima le duc de Netherby à l’entracte, nous allons faire quelques pas au foyer et peut-être prendre un verre de limonade – que Dieu nous vienne en aide ! Jessica, prends l’autre, que je puisse garder mon équilibre.

— Tu crois vraiment ? hésita Abigail.

— Cette question, par ailleurs incommensurablement ennuyeuse, n’appelle pas de réponse !

Après un regard interrogateur à sa mère, la jeune fille prit le bras qu’il lui offrait. Jessica fit de même, et tous les trois quittèrent la loge.

— Et si nous allions nous promener, nous aussi, tante Viola ? suggéra Anna.

— Pourquoi pas ?

— Wren ? Que souhaites-tu faire ? s’enquit Alexander. Nous pouvons aussi bien nous dégourdir les jambes ici, si tu préfères.

— Oui, merci.

Elle prit la main qu’il lui tendait et se leva. Elle ne tourna pas la tête mais, du coin de l’œil, elle avait remarqué que les deux dames en blanc restaient dans leur loge, et que d’autres messieurs y pénétraient, probablement pour les saluer.

— Est-ce que la pièce te plaît ?

— Beaucoup !

— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il en se penchant vers elle. Tu regrettes d’être venue ? Cela fait un peu trop de monde pour toi ?

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

Elle éprouvait pourtant le besoin nouveau pour elle de se rapprocher de lui, de se serrer contre lui, de sentir autour d’elle le réconfort de ses bras. Ce n’était peut-être que cela, après tout. Cela faisait effectivement beaucoup, peut-être trop pour elle. Tant de changements étaient arrivés tellement rapidement dans sa vie !

Il scrutait son visage, visiblement perplexe, quand l’arrivée des Radley, l’oncle et la tante d’Alexander, les interrompit. Ils étaient avec un couple d’amis, et venaient simplement les saluer. Ils ne restèrent que quelques minutes, mais tante Lilian leur répéta quelle belle journée ils avaient passée la veille à leur mariage. L’autre couple leur présenta ses félicitations, et oncle Richard fit remarquer qu’ils faisaient rougir Alexander.

Quand ils furent de nouveau seuls tous les deux, en se retournant pour se rasseoir, Wren regarda machinalement la loge opposée. L’une des dames et un monsieur étaient toujours assis dans le coin. La plupart des visiteurs quittaient la loge en saluant cérémonieusement l’autre dame, à qui l’un de ses courtisans présentait en s’inclinant très bas le verre qu’il était allé lui chercher. Elle par contre les ignorait superbement. Elle portait à ses yeux une lorgnette ouvragée et regardait directement vers leur loge, imitée par la seconde dame et le monsieur à ses côtés. Wren était de face, elle s’en aperçut à ce moment-là. Elle se hâta de se rasseoir et de tourner son attention vers la scène désertée.

— Tu attires l’attention en face, remarqua Alex. J’espère que cela ne t’ennuie pas trop, mais en fait, tu devrais être flattée, Wren. En général, lady Hodges ne remarque jamais d’autres femmes qu’elle. Cela fait au moins trente ans qu’elle règne sur la bonne société, même si ces dernières années ses apparitions en public se sont faites plus rares et surtout sont plus soigneusement mises en scène.

C’était impossible, se dit Wren tandis que leurs compagnons revenaient reprendre leurs places. C’était impossible !

Et pourtant, c’était bien elle.

Lady Hodges…

 

 

Pour Alexander, la soirée s’était très bien passée. Cousine Viola avait montré une tranquille dignité, comme elle l’avait toujours fait autant qu’Alex s’en souvenait. Elle avait salué d’un signe de tête quelques personnes quand ils avaient quitté le théâtre, mais ne s’était pas arrêtée pour parler à qui que ce soit. Abigail avait fait preuve de la même dignité, assortie de timides sourires. Jessica s’était montrée exubérante, comme toujours, ou presque. Anna s’était extasiée sur la qualité de la pièce. Netherby était resté imperturbable, comme d’habitude. Wren avait parlé avec admiration de la pièce et avait chaleureusement remercié Anna et Avery quand elle avait embrassé la première et serré la main du second avant de monter en voiture avec cousine Viola et Abigail.

— Eh bien ? s’était enquis Alexander. Il me semble que vous avez magnifiquement relevé le défi. Êtes-vous contentes ?

Wren lui avait parlé de l’accord qu’elle avait passé avec cousine Viola, même si elles n’avaient à l’origine prévu que quelques promenades en ville ensemble.

— Nous l’avons fait, c’est déjà ça, remarqua Viola, qui avait gardé la main de sa fille dans la sienne. Nous nous sommes prouvé à nous-mêmes et sans doute à tout le monde que nous en avions le courage. Abby, as-tu envie de renouveler l’expérience ?

— C’était très agréable, et je suis reconnaissante à Anastasia de son effort pour nous ramener au sein de la famille et même du monde. Je suis certaine que l’idée de cette soirée venait d’elle plus que d’Avery.

— Pas de Jessica ? objecta sa mère.

— Non. Jessica veut faire exactement le contraire, cette idiote. Elle veut se retirer du monde pour rester avec moi. Elle ne veut pas comprendre que nous devons toutes les deux trouver notre place dans le monde, mais que ces places seront obligatoirement différentes.

Elle était vraiment très mûre pour une si jeune fille, se dit Alexander, même si on ne s’en apercevait pas immédiatement.

Il se rapprocha discrètement de Wren pour avoir son épaule contre celle de sa femme. Elle gardait le silence. Malgré l’enthousiasme qu’elle avait montré pour la pièce avant de quitter le théâtre, il avait eu pendant la seconde partie la curieuse impression qu’elle y prêtait moins d’attention. Quand il lui prit la main, elle ne la retira pas mais resta froide et passive.

— Non, Maman, je n’ai pas envie d’autres soirées comme celle-ci, et surtout pas de bals. Plus maintenant. J’ai été heureuse d’assister au mariage de Wren et d’Alexander et de voir toute la famille, sans compter la merveilleuse surprise de retrouver Harry ici.

— Nous pourrons peut-être rentrer dans quelques jours, dans ce cas, et emmener Harry avec nous ? suggéra cousine Viola. Il claironne que d’ici une semaine ou deux il sera suffisamment remis pour rejoindre son régiment, mais quand on l’a renvoyé en Angleterre, aussi bien le médecin que son colonel lui ont fermement donné l’ordre de ne pas revenir avant au moins deux mois. Nous allons l’engraisser un peu, et peut-être l’emmener à Bath voir Camille et Grand-Maman Kingsley, et faire la connaissance de Joël, Winifred et Sarah.

— Ce serait merveilleux, Maman. Il ne me reste plus qu’à persuader Jessica que ma vie n’est pas finie. Celle de Camille ne l’a pas été, après tout. Elle a même commencé l’année dernière, d’une certaine façon.

Mme Westcott et Elizabeth venaient de rentrer d’une soirée musicale chez une amie d’Elizabeth quand ils arrivèrent à la maison. Elles avaient envie d’en parler, et elles brûlaient d’entendre le récit de leur soirée au théâtre. Ils s’installèrent donc tous au salon, à l’exception de Wren, qui était montée sans un mot. Quant à Harry, il s’était retiré dans sa chambre avant leur départ pour le théâtre.

— Est-ce que Wren est allée se coucher ? questionna Elizabeth comme elle ne redescendait pas.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elle avait besoin d’être seule, expliqua Alex. La semaine passée et ces derniers jours ont été très éprouvants pour elle, et cette soirée était peut-être trop.

— Elle a vraiment vécu toute sa vie comme un ermite ? Et toujours voilée ? demanda Abigail.

— Oui, absolument.

— C’est moi qui lui ai proposé ce défi d’affronter ensemble le monde, et je suis désolée si j’ai involontairement été la cause de son malaise, Alexander, intervint Viola. Je l’aime énormément, tu sais.

— Comme nous tous, renchérit Althea Westcott, mais tu n’as pas à t’excuser, Viola. Nous avons tous constaté que Wren sait très bien ce qu’elle veut, et qu’on ne lui fait pas faire ce dont elle n’a pas envie.

Alexander était inquiet, quant à lui. Il s’était attendu qu’elle redescende. Si elle n’en avait pas eu l’intention, elle leur aurait certainement dit bonsoir et aurait invoqué la fatigue pour se retirer.

— Je vais monter voir comment elle va.

Elle n’était pas au lit – pas dans leur lit, en tout cas. Elle n’était pas non plus dans sa garde-robe ni dans sa chambre. Telle fut tout au moins sa première impression. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce. Où pouvait-elle bien être ? Il posa son bougeoir sur une table près de la fenêtre et regarda au-dehors, comme s’il s’attendait à la voir descendre la rue. Derrière lui, un calme absolu régnait dans la pièce, mais il avait pourtant l’impression de ne pas y être seul. Il se retourna.

Elle était assise par terre de l’autre côté du lit, recroquevillée dans un coin, les genoux au menton, la tête cachée sous ses bras. Elle ne faisait pas le moindre bruit. Il eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous lui.

— Wren ? chuchota-t-il.

Il n’eut pas de réponse.

— Wren ? répéta-t-il en s’agenouillant devant elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il arrivé ?

Pour toute réponse, elle se recroquevilla un peu plus.

— Veux-tu que je t’aide à te lever ? Veux-tu me parler ?

Elle répondit par quelques mots étouffés et parfaitement inintelligibles.

— Pardon ?

— Va-t’en !

C’était parfaitement clair, cette fois-ci.

— Mais pourquoi ?

De nouveau, pas de réponse.

Il se faufila et s’assit dans l’étroit espace entre elle et la cloison. Il y avait peu de place, et il était serré contre elle.

— Je t’ai abandonnée, murmura-t-il. Je t’avais promis la vie que tu voudrais, mais chaque fois que tu as eu un choix à faire, je t’ai poussée à choisir ce qui te met mal à l’aise. Tu vas me dire que je ne t’ai rien imposé, mais ma simple volonté de te laisser choisir chaque fois qu’on t’a proposé d’aller plus avant dans le monde à visage découvert était une forme de coercition. Tu as peut-être eu le sentiment que tu avais quelque chose à prouver, à moi comme à toi. Tu n’as rien à prouver, Wren. Si j’avais fait preuve d’un peu plus d’autorité de temps en temps et si j’avais fermement refusé certaines propositions, au lieu de te laisser décider, je t’aurais peut-être épargné ce genre de… de désespérance. J’aurais dû refuser l’invitation de Netherby sans même vous poser la question. Je ferai mieux à l’avenir, je te le promets. Veux-tu que nous rentrions à Brambledean ? Dès demain même ? Là-bas, tu pourras vivre comme tu l’entends, et je serai heureux de te voir heureuse. Je tiens à toi, Wren. Énormément.

Il disait vrai, il venait de s’en apercevoir. S’il avait pu jeter au milieu de l’Atlantique jusqu’au dernier sou de sa fortune, il l’aurait fait sans la moindre hésitation. Il tenait à elle.

Il l’aimait.

Profondément.

Elle ne disait toujours rien. Il déplia laborieusement un bras pour le passer autour de ses épaules. Elle était aussi froide et rigide qu’une statue.

— Wren ! Wren, mon amour, parle-moi.

Elle marmonna quelque chose d’inintelligible.
— Pardon ?

— C’est ma mère !

Ses paroles étaient parfaitement intelligibles, cette fois-ci.

Comment ? De qui pouvait-elle parler ? Que s’était-il passé ? S’agissait-il uniquement de la tension nerveuse face à tant de monde – et tant d’inconnus ? S’était-elle trouvée incapable de la supporter après l’entracte ? Après l’entracte… Il avait senti une nette différence entre les deux parties de la représentation. Elle avait certes été tendue dès le début, mais elle était parfaitement maîtresse d’elle-même, et elle avait eu plaisir à regarder la pièce, même si elle n’était pas suffisamment détendue pour s’y absorber complètement. Quelque chose l’avait bouleversée au cours de l’entracte, même si elle l’avait nié, et elle était restée ensuite presque totalement silencieuse, et quasiment absente. Elle avait disparu sans dire un mot dès leur retour à la maison.

« C’est ma mère ! »

Que s’était-il donc passé ? Des bribes de la soirée lui revinrent en mémoire. Il se rappela les deux dames en blanc qui avaient dévisagé Wren avec tant d’attention. Et il se rappela certaines remarques, dont les siennes.

« C’est à se demander comment elle fait. »

« Il suffit d’une perruque, d’un monceau de cosmétiques et d’une armée de perruquiers… Si vous la regardez de près, tante Viola, vous la trouverez absolument grotesque. »

« Même sa fille est plus âgée que moi, et peut-être plus âgée qu’Elizabeth. »

« Tu attires l’attention en face. J’espère que cela ne t’ennuie pas trop, mais en fait, tu devrais être flattée, Wren. En général, lady Hodges ne remarque jamais d’autres femmes qu’elle. Cela fait au moins trente ans qu’elle règne sur la bonne société, même si ces dernières années ses apparitions en public se sont faites plus rares et surtout sont plus soigneusement mises en scène. »

Mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

— Lady Hodges ?

Un long gémissement lui répondit.

Il se tourna autant que le permettait l’étroit espace où ils se trouvaient pour dégager son autre bras et l’enlacer. Ce n’était pas facile, roulée en boule comme elle était.

— Ma pauvre chérie ! Viens dans mes bras. Laisse-moi te prendre dans mes bras, Wren. Je vais te prendre dans mes bras et t’emporter sur notre lit. Tu veux bien ?

Elle ne lui répondit pas mais quand il se pencha sur elle, elle le laissa passer un bras sous ses genoux et l’autre autour de ses épaules. Les yeux fermés, elle posa la tête sur l’épaule d’Alex. Il traversa leurs deux garde-robes mitoyennes et la déposa délicatement sur leur lit, qui avait été ouvert pour la nuit. Il la débarrassa de ses escarpins et lui enleva autant d’épingles à cheveux qu’il put trouver avant de s’allonger près d’elle et de l’attirer contre lui. Il n’essaya pas de lui parler. La compassion et l’amour – parfaitement, l’amour – en disaient parfois plus long que tous les discours.

Il ne connaissait pas personnellement lady Hodges, mais il en avait entendu parler, comme tout le monde. Elle était connue comme le loup blanc. C’était une célèbre excentrique, même s’il n’était pas sûr que le mot convienne pour la décrire. Elle était la fille d’un modeste gentleman et, à ce qu’on disait, elle avait été extraordinairement belle. Elle avait mis la bonne société à genoux quand son père avait soutiré à un lointain parent une invitation dans la capitale pour qu’elle puisse faire ses débuts dans le monde en même temps que sa fille. Peu de temps après, elle avait épousé un richissime baron. À compter de ce moment-là, sa beauté était devenue la grande affaire de sa vie, et elle avait collectionné par douzaines les admirateurs. Cette histoire n’aurait rien eu d’extraordinaire si elle ne s’était pas accrochée à sa beauté et à ses soupirants longtemps après que sa jeunesse – et même sa maturité – soit passée. Les jeunes gens étaient attirés par sa fortune et sa réputation sulfureuse, et elle gardait toujours auprès d’elle une de ses filles de sorte que, disait la rumeur, on puisse la flatter en lui assurant qu’elles avaient l’air de deux sœurs. Les plus flagorneurs prétendaient même que des deux, elle paraissait la cadette. Mais Jessica avait vu juste. Si jeune et ravissante qu’elle puisse paraître de loin, ou dans un endroit faiblement éclairé, de près elle apparaissait comme une grotesque caricature de la jeunesse. La vanité et l’égocentrisme de lady Hodges étaient réputés sans limites.

Et cette femme était la mère de Wren…
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Sans trop savoir comment, Wren était parvenue à faire bonne figure pendant toute la seconde partie de la pièce, à remercier et à saluer le duc et la duchesse, ainsi que Jessica, et à sauver les apparences pendant le trajet de retour ; mais une fois arrivée à la maison, elle s’était ruée dans sa chambre sans prendre la peine d’emporter une bougie ni d’en allumer une en haut. Elle se voyait soudain transportée vingt ans en arrière. Recroquevillée sur elle-même et cachée derrière le lit, ces vingt années n’avaient plus aucune réalité. Elle était de retour dans sa petite chambre d’enfant, elle n’était plus qu’une petite fille, et la beauté, le luxe, les rires, la chaleur, l’amitié, la famille et l’amour se trouvaient de nouveau de l’autre côté de sa fenêtre grillagée, de l’autre côté de la porte verrouillée de l’extérieur.

Elle ne se serait peut-être pas trouvée si brutalement engloutie dans le passé s’il n’y avait pas eu cette image irréelle dans la loge en face de la leur. Vingt ans s’étaient écoulés depuis que tante Megan l’avait à tout jamais emmenée de Roxingly Park. Et cependant, au cours de toutes ces années, sa mère n’avait pas changé. Elle paraissait toujours aussi jeune et aussi délicate, elle avait toujours la même beauté éthérée. L’autre dame, celle qui lui ressemblait tellement et qui était restée assise à l’autre bout de la loge, d’où elle toisait l’assistance avec hauteur, avait changé, elle, s’il s’agissait bien de Blanche. Sa sœur aînée avait seize ans la dernière fois que Wren l’avait vue. Elle était la préférée, parce qu’elle était blonde comme sa mère et aussi belle qu’elle, mais sans son allure et son éclat. On s’était toujours appliqué à l’exposer, sans lui permettre toutefois de faire de l’ombre à sa mère.

Elles l’avaient vue. Wren savait qu’elles l’avaient vue. Peut-être au début l’avaient-elles regardée uniquement par curiosité, comme tout le monde, parce qu’elle venait d’épouser le comte de Riverdale, mais personne ne savait rien d’elle, sauf qu’elle était propriétaire des verreries Heyden. Elles ne pouvaient pas la reconnaître, surtout si elles ne voyaient que son profil droit. Et elles n’avaient probablement pas reconnu non plus le nom qu’elles avaient lu dans les journaux. Même si la signature de son père figurait sur l’acte d’adoption de Wren, il était peu probable qu’il en ait parlé à son épouse, que cela n’intéressait pas le moins du monde.

Mais elles l’avaient vue de face pendant l’entracte quand, en s’asseyant, elle s’était sentie scrutée par la lorgnette de sa mère. Et elles avaient compris, Wren l’avait deviné à leurs visages. Comment avait-elle pu s’en rendre compte à cette distance, alors que le visage de sa mère était caché par la lorgnette ? Ce n’était pas possible, bien entendu, mais elle avait deviné. Peut-être l’avait-elle compris à leurs réactions plus qu’à l’expression de leurs visages. Elle savait qu’elles savaient. Et elle avait su avant même d’avoir entendu le nom de lady Hodges.

Elle était perdue dans ses souvenirs quand elle s’était aperçue de la présence d’Alexander. « Souvenirs » n’était peut-être pas le mot qui convenait, puisqu’elle ne revivait pas un incident précis de son enfance. Elle était perdue dans son ancienne identité, en fait. Elle était de nouveau cette petite fille, seule et sans amis – presque sans amis. Mais le souvenir fragile de cette unique affection ne parvenait pas à la petite fille recroquevillée entre le mur et le lit, les bras repliés sur sa tête pour se protéger et pour se faire plus petite encore, pour essayer de se faire invisible. Si seulement elle pouvait réellement devenir invisible…

De très loin lui parvenait une voix qui lui semblait familière, une voix qui appelait un nom familier également, sans qu’elle soit capable de reconnaître l’un ou l’autre.

— Wren ?

Ils venaient de loin, cette voix et ce nom, de très, très loin dans l’avenir. Mentalement, elle plongea plus profondément en elle-même, mais l’avenir refusait de la laisser tranquille.

— Wren ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il arrivé ?

Ce qui était arrivé ? Elle se recroquevilla un peu plus sur elle-même.

— Veux-tu que je t’aide à te lever ? Veux-tu me parler ?

Et tout à coup, elle se rappela qui était Wren et à qui appartenait la voix. Mais cet avenir n’avait été qu’une illusion. Elle était cette enfant, cette petite fille qu’elle ne pouvait pas abandonner, malgré le poids de cette souffrance désespérée. Elle ne pouvait être personne d’autre. Se l’imaginer n’était qu’un rêve ridicule.

— Va-t’en !

Elle avait répété ces mots plus distinctement, puisqu’il ne les avait pas entendus clairement la première fois. Au lieu de s’en aller, il s’était insinué à côté d’elle entre le lit et le mur, pour lui parler. Elle ne saisissait pas tous les mots, pas plus qu’elle ne sentait ses bras autour d’elle, elle était toujours enfermée dans cette petite fille du passé, mais elle entendait sa souffrance. Et c’est peut-être ce qui fit son salut. C’est la souffrance de la voix qui la tira en arrière. Car elle savait – sa future personnalité, celle qui s’appelait Wren avait appris tout récemment qu’elle n’était pas la seule à souffrir, que d’autres souffraient autant qu’elle, que la souffrance pouvait soit isoler celui ou celle qui l’endurait, soit la tirer de sa prison de solitude pour partager douleur et courage, et une empathie sans limites. Viola, Abigail, Harry, Jessica… Et maintenant, Alexander. Elle l’avait attiré dans ses ténèbres et elle percevait la souffrance dans sa voix.

— Wren ! Wren, mon amour, parle-moi.

Et elle lui avait dit. Deux fois, puisqu’il n’avait pas entendu la première fois. Elle lui avait dit.

« C’est ma mère ! »

Et elle avait de nouveau plongé dans sa souffrance, au plus profond d’elle-même.

Mais il refusait de la laisser tranquille. Il s’était relevé sans cesser de lui parler, l’avait prise dans ses bras et l’avait emportée, loin de sa chambre, dans la sienne, où il l’avait installée confortablement avant de s’allonger près d’elle et de l’attirer contre lui.

« Mon amour », avait-il dit.

« Ma chérie. »

Il avait également prononcé le nom de sa mère, et elle s’était entendue gémir.

Il ne parlait plus désormais. Il était Alexander, et cette chambre n’était pas la sienne. C’était la leur. Il était son mari. Il lui avait fait l’amour la nuit dernière – trois fois. Et ils y avaient pris du plaisir. Il ne s’agissait pas pour lui d’un simple devoir conjugal, elle l’aurait su. Et elle lui avait donné du plaisir. Le matin, il était allé à la Chambre des lords, appelé par le devoir, mais il était revenu plus tôt pour l’emmener à Kew Gardens. Et il lui avait parlé et l’avait touchée sans marquer la moindre répugnance. Il s’était montré détendu et heureux. Il avait ri de son émerveillement devant la pagode chinoise, mais c’était un rire plein d’affection. Il lui avait dit qu’elle avait l’air d’une enfant qui découvre le monde et le trouve merveilleux, et elle lui avait répondu que c’était exactement le cas. Ils avaient éclaté de rire tous les deux et pendant un moment, ils avaient marché main dans la main, et non en se tenant le bras. Il n’avait pas complètement compris, cependant, qu’elle était une enfant de vingt-neuf ans qui découvrait le monde pour la première fois.

Il n’avait pas compris à ce moment-là. Peut-être le comprenait-il désormais.

« Oh, Alexander, Alexander, que t’ai-je fait ? »

La chambre était plongée dans l’obscurité. Contrairement à la veille, il n’y avait aucune chandelle allumée. Et il était entièrement habillé, à part ses souliers. Elle sentait contre sa joue les plis soyeux de sa cravate et contre sa taille les boutons de son pantalon. Ses beaux habits de soirée allaient être tout froissés, et sa robe de soirée toute neuve également. Elle sentait contre le sien son corps tiède et détendu, mais il ne dormait pas. Elle l’avait deviné pendant qu’elle revenait peu à peu à elle, pendant qu’elle redevenait Wren, Wren Westcott, comtesse de Riverdale, et non plus Rowena Handrich, plus jeune fille et avant-dernière enfant du baron et de lady Hodges. Une fille dont la plupart ignoraient jusqu’à l’existence, sauf peut-être à travers de vagues rumeurs, comme un squelette caché dans le placard de la vie sans tache de lady Hodges.

— Alexander, chuchota-t-elle en respirant avec délices l’arôme maintenant familier de son eau de Cologne.

— Je suis là.

Elle gardait les yeux fermés, pour mieux laisser l’avenir revenir en elle et redevenir le présent, pour mieux savourer le confort de ce lit, pour mieux apprécier la force protectrice de l’homme qui la serrait contre lui, pour mieux entendre le clopinement d’un cheval passant dans la rue et le tintement au loin d’une horloge dans la maison, pour s’autoriser à se sentir de nouveau en sécurité, ou presque, même si elle ne savait pas exactement ce qui l’avait précipitée dans cet abîme insondable de chagrin. Elle n’avait pas eu peur de souffrir physiquement, d’être enlevée ou tuée. Ce qu’elle avait éprouvé était bien plus profond, c’était une peur bien plus primitive de se perdre, ou de perdre ce qu’elle était devenue au cours de ces vingt années qu’elle avait mises entre elle et l’enfant qu’elle avait été. Elle n’avait pas laissé cette enfant derrière elle, pourtant. C’était impossible. Et même si elle l’avait pu, peut-être ne l’aurait-elle pas voulu, car cette enfant avait mérité mieux de la vie. Cette enfant avait été innocente.

— Je vais te raconter, mais c’est une terrible histoire, et j’ai peur de t’attirer dans mes ténèbres. Tu vaux mieux que cela. Je ne devrais pas…

— Wren, murmura-t-il, la bouche dans sa chevelure, je t’ai demandée en mariage, si tu te souviens bien. Tu m’avais fait la même proposition, mais tu l’avais retirée ensuite. Si je t’ai demandé ta main il y a une semaine ou deux, c’est parce que je voulais t’épouser. Et je savais à ce moment-là que les dix années manquantes dans ta vie étaient de sombres années. Je savais aussi que tôt ou tard, je saurais ce qu’elles cachaient. Cela ne m’a pas fait changer d’avis.

— Est-ce que tu tiens à moi ? Tout à l’heure, tu as dit que tu tenais à moi.

— Je tiens beaucoup à toi, mon amour.

— Je préférerais que tu ne tiennes pas à moi. Tu pourrais m’écouter sans passion, et tu ne risquerais pas de souffrir.

— J’espère que ce n’est pas vrai. J’espère que j’éprouverai toujours de la compassion pour ceux qui souffrent, même si je n’ai pas de relations personnelles avec eux. Mais j’ai une relation personnelle avec toi. Tu es ma femme, et je tiens à toi.

Il le lui avait répété. Il était donc sincère. Elle savoura cette idée. Elle était importante pour lui.

— Fais-moi l’amour. Fais-moi d’abord l’amour, je t’en prie.

Et c’est ce qu’il fit. Sans même prendre la peine d’enlever leurs vêtements, sauf l’indispensable. Sans défaire les couvertures. Sans la tendresse qu’elle aurait été en droit d’attendre si elle avait pris le temps d’attendre quoi que ce soit.

Ils roulèrent d’un bout à l’autre du lit, empêtrés dans leurs vêtements, dans les draps et les couvertures, se jetant avidement l’un sur l’autre, s’embrassant avec férocité, comme pour se dévorer l’un l’autre, chacun parcourant fébrilement le corps de l’autre, leurs jambes emmêlées s’enlaçant et se séparant. Il était au-dessus d’elle, puis c’était elle qui était sur lui. Il posa les mains derrière les genoux de Wren, les releva jusqu’à ce qu’ils enserrent ses hanches, repoussa fébrilement ses jupes, lui prit les hanches pour la soulever et l’attirer contre lui sur toute la longueur de son membre. Il lui parla, et elle aussi, mais les mots n’avaient aucun sens, aucune importance. Elle ne les retint donc pas.

Ils se chevauchèrent tour à tour, il n’y avait pas d’autres mots pour décrire ce qui arriva dans les minutes qui suivirent. Ils se chevauchèrent dans la moiteur de leurs corps en sueur, avides de plaisir, de réconfort et de Dieu savait quoi encore, à la recherche de ce qu’ils ne savaient pas nommer. Ils n’avaient aucune pensée claire. Ils étaient trop occupés à se chercher, les yeux fermés, les muscles noués, le souffle court. Mon Dieu, oh, mon Dieu… Les mains d’Alexander s’agrippaient à la croupe de Wren, celles de Wren aux épaules d’Alexander, leurs doigts s’entrelaçaient.

Mon Dieu, oh, mon Dieu…

La douleur du plaisir nouait les muscles de Wren quand elle arrêta sa danse et que ses yeux se fermèrent plus étroitement que jamais. Il poursuivit seul son va-et-vient, plongeant toujours plus profondément en elle. Et tout à coup, tous les muscles de Wren se relâchèrent, la douleur disparut, effacée par un plaisir fulgurant. Une voix semblable à la sienne poussa un long cri, avant que jaillisse en elle le même flot tiède que la nuit précédente.

Elle était en nage, ses vêtements lui collaient à la peau. La cravate et la chemise d’Alexander étaient trempées. Tous les deux cherchaient leur respiration. Wren s’abattit sur lui, et il l’enlaça plus étroitement. Curieusement, malgré l’inconfort de ses vêtements, elle s’assoupit. Pas longtemps, se dit-elle quand elle se réveilla. Lui ne dormait pas. Ses doigts parcouraient la chevelure de sa compagne. Le soupir d’aise qu’elle poussa pouvait passer pour un gémissement. Il lui prit doucement le visage pour l’embrasser.

— Il faut mettre un peu d’ordre. Viens. Je vais sonner mon valet de chambre, et toi Maude, puis je ferai monter du thé. Nous aurons ensuite tout le temps de parler.

Tout ce qu’elle demandait, c’était se recoucher et se rendormir, mais il avait raison. Ils ne pouvaient pas se coucher comme cela. Et si elle ne lui parlait pas cette nuit, elle ne lui raconterait jamais l’histoire de la petite fille. Elle risquait de redevenir une recluse voilée… et muette, à tout jamais. Mais raconter ne s’annonçait pas facile.

Ils s’extirpèrent des draps et des couvertures, remirent un semblant d’ordre dans leurs vêtements du mieux qu’ils purent dans la pénombre, et passèrent dans la garde-robe de Wren. Il alluma un chandelier avant de passer dans la sienne, fermant la porte derrière lui. Il n’était pas tout à fait minuit, constata-t-elle. Elle pensait qu’il était beaucoup plus tard. En sonnant Maude, elle regretta de ne pas avoir demandé à Alex de dégrafer sa robe. Qu’est-ce que sa femme de chambre allait penser ? Et ses cheveux !

Qu’importait ce que Maude allait penser, après tout !

 

 

Le lit avait été refait et préparé pour la nuit, et les chandelles allumées, constata Alexander en revenant dans la chambre. Un plateau de thé et un flacon de cognac, ainsi qu’une assiette de gâteaux étaient posés sur un guéridon. Un morceau du gâteau de mariage, lui sembla-t-il. L’office devait bruire des torrides lendemains de leur union. Cette fois-ci, il avait passé une chemise de nuit sous sa robe de chambre de soie.

Bon sang, cette femme ! De près, elle était grotesque, comme Jessica l’avait fait remarquer. De loin, et dans les lumières tamisées du théâtre, elle paraissait plus jeune que Wren. Et pourtant, elle était sa mère. Cela avait quelque chose d’inquiétant. Il se servit un verre de cognac et le vida d’un trait. Voir Wren recroquevillée dans son coin l’avait retourné. Et sa voix quand elle lui avait intimé de s’en aller et qu’elle lui avait avoué que cette femme était sa mère, cette voix tremblante et suraiguë, cette voix n’était pas la sienne. Il avait eu peur de ne jamais la retrouver.

L’avait-il réellement retrouvée ? D’une certaine façon, ce qui venait de se passer dans leur lit lui avait procuré le plus vif plaisir qu’il ait jamais connu. Tous deux s’étaient abandonnés à une passion débridée, mais il ne devait pas se laisser abuser et croire qu’ils avaient fait l’amour. Le désespoir qui habitait Wren avait cherché un exutoire dans le sexe, puisqu’il s’offrait à elle, et lui, il lui avait donné ce qu’elle voulait. Ils avaient fait l’amour avec fureur mais sans amour. Non, pas tout à fait pourtant. Il lui avait donné ce qu’elle voulait parce qu’il tenait à elle. Et s’il tenait à elle, ce n’était pas simplement parce qu’il avait pitié d’un être humain qui souffrait, ni parce qu’elle était sa femme, mais parce qu’elle était Wren. Il lui avait promis affection et respect, et il n’avait jamais eu l’intention de faillir à ce serment, mais il ne s’agissait plus uniquement de ses engagements. Il ne savait ni où, ni comment, ni quand, et il n’avait pas l’intention de passer sa vie à chercher le pourquoi et le comment, mais ce qui était maintenant en jeu représentait beaucoup plus que les promesses faites quand il lui avait demandé sa main.

Voilà qu’elle revenait dans la chambre, nette et pimpante dans une longue chemise de nuit à manches courtes, les cheveux soigneusement brossés et retenus en arrière. Elle était pâle et, par contraste, les taches violacées de sa joue gauche paraissaient plus foncées. Son regard fatigué évitait le sien, et il faillit lui proposer de se coucher et de prendre un peu de repos, mais il préféra se taire.

C’était à elle de décider.

— Veux-tu un peu de thé ?

— Oui, s’il te plaît, acquiesça-t-elle en allant s’asseoir dans un des deux fauteuils qui flanquaient la cheminée, et qu’il utilisait rarement, puisqu’il préférait lire au salon ou dans la bibliothèque, et qu’il n’avait rien d’un buveur solitaire.

Il déposa à côté d’elle une tasse de thé et une part de gâteau avant de prendre place en face d’elle.

— Je suis désolée, Alexander, commença-t-elle d’une voix sans timbre. Je suis très, très abîmée. Et je ne parle pas de mon visage. C’est bien plus grave. Beaucoup trop grave pour pouvoir guérir ou même être soigné. Je regrette.

Il se sentit glacé jusqu’au fond du cœur. Certaines douleurs étaient incurables, il le savait, mais il refusait de le croire. Pas celle de Wren. Pas celle de cette femme qui lui devenait plus précieuse de jour en jour.

— Raconte-moi.

Elle haussa les épaules et serra les bras autour d’elle, comme si elle avait froid malgré cette douce nuit printanière. Il alla chercher un plaid déposé au pied du lit, déplaça le guéridon à côté d’elle et l’enveloppa dans la couverture. Ce n’était pas si facile, elle était tellement grande, mais il la serra contre lui, nichant sa tête au creux de son épaule avant d’appuyer la joue sur ses cheveux.

— Raconte-moi, répéta-t-il, renonçant à la laisser décider elle-même.

Si elle ne parlait pas maintenant, il avait le sentiment qu’elle n’en trouverait jamais le courage, et qu’il risquait de la perdre à tout jamais. Et peut-être risquait-elle de se perdre elle-même. Grand Dieu ! Il n’avait pas la moindre idée de la façon de s’y prendre avec quelqu’un d’aussi marqué.

— Certaines gens sont absolument égocentriques, commença-t-elle de la même voix sans timbre, après un long silence. Pour eux, les autres n’existent pas, ou seulement comme spectateurs et comme adorateurs pour les regarder, les écouter, les admirer, les complimenter et leur rendre hommage. Je pense qu’il s’agit d’une espèce de maladie. Ma mère faisait partie de ces gens. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Peut-être tous les enfants pensent-ils cela de leur mère, mais il me semble objectivement que sa beauté était sans pareille. Et elle avait besoin d’adoration. Elle rassemblait autour d’elle une cour d’admirateurs, essentiellement des hommes, mais pas uniquement, tous par contre extrêmement beaux. Elle ne craignait apparemment pas la compétition, et semblait penser que seule la beauté pouvait mettre en valeur la sienne.

Ah, il commençait à comprendre où cela les menait.

— Elle raffolait de ses enfants et les offrait à l’admiration de tous comme s’ils étaient des extensions de sa perfection. Blanche et Justin étaient blonds et aussi ravissants qu’elle, tandis que Ruby était brune comme notre père, mais tout aussi jolie. Et voilà que je naquis avec une énorme enflure écarlate sur tout un côté du visage, comme une gigantesque fraise trop mûre. Elle me rejeta dès qu’elle me vit. Ma vue lui était insupportable. Elle était persuadée que j’étais un châtiment du ciel pour la punir de s’être violemment querellée avec Papa quand elle avait su qu’elle était enceinte de moi. Pour elle, je n’étais qu’un châtiment particulièrement cruel.

Alexander allait tenter de la rassurer, de l’assurer que sa mère éprouvait certainement un peu d’affection pour elle, mais il ravala ses paroles. En fait, il ne doutait pas que cette femme était aussi narcissique que l’affirmait Wren.

— Papa et elle étaient souvent partis. Elle préférait la vie en ville, avec ses bals et ses réceptions. Quand ils étaient à la maison, elle aimait recevoir et avait parfois des invités pendant plusieurs semaines consécutives. Quand elle était là, je ne devais pas me montrer. Et quand il y avait des invités, on m’enfermait dans ma chambre, de peur que je me risque dehors et que quelqu’un me voie.

— Il n’y avait pas de salle d’étude ? Pas de nursery où les adultes ne venaient jamais ? Pas de sorties ?

— Mes sœurs et mon frère aîné l’adoraient, reprit-elle, et ils l’imitaient en tout. Ruby me tournait le dos dès que j’entrais dans une pièce et Justin émettait des gargouillis comme s’il vomissait. Quant à Blanche, elle se mettait en colère et m’ordonnait de retourner dans ma chambre et de me faire oublier pour ne pas complètement gâcher la vie de notre pauvre Maman et la leur. La gouvernante faisait comme si je n’existais pas. Je sortais de temps en temps quand il n’y avait personne d’autre que nous à la maison, mais Justin ou Blanche m’enfermaient si des amis à eux devaient venir jouer.

— Et ton père ?

— Je le voyais rarement. Aucun d’entre nous ne le voyait souvent. Je pense que ses enfants ne l’intéressaient pas, tout simplement. Peut-être ignorait-il la façon dont j’étais traitée.

— Personne ne prenait ton parti ?

— Seulement Colin. Il avait quatre ans de moins que moi, il était blond, très beau et très gentil. Il venait quelquefois dans ma chambre, même quand elle était fermée à clef – il avait appris à tourner la clef dans la serrure – et il apportait des jouets et des livres. Il me demandait toujours comment allait mon visage, et voulait toujours l’embrasser pour qu’il aille mieux. Il appelait cela des baisers-miracle. Il éparpillait tous ses jouets autour de moi et faisait semblant de lire ses livres, jusqu’à ce qu’il sache vraiment lire. Je ne savais pas lire, personne ne m’avait appris. Une fois, nous sommes sortis jouer dehors, courir, monter aux arbres et rire. Tu ne peux pas savoir comme c’était bon. D’habitude, je devais me contenter d’écouter les autres rire et jouer dehors.

Pendant le long silence qui s’ensuivit, Alexander n’osa piper mot, et il se contenta de déposer de petits baisers dans les cheveux de Wren. Son récit l’avait glacé d’horreur, mais il ne voulait pas le montrer.

— Que s’est-il passé quand tu as eu dix ans ? s’enquit-il enfin.

— Plusieurs choses en même temps. Tante Megan est arrivée. C’était la sœur de ma mère, mais elle n’était jamais venue avant. Elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit. J’ignore pourquoi elle était présente à ce moment-là, elle ne me l’a jamais dit. Quoi qu’il en soit, elle a appris mon existence et la façon dont j’étais traitée, et elle est venue me voir dans ma chambre. Je me souviens qu’elle m’a prise sur ses genoux, qu’elle m’a embrassée en demandant pourquoi tout le monde faisait tant d’histoires à propos de cette grosse fraise qui mangeait un côté de mon visage. À ce moment-là, la tumeur avait diminué, et le rouge avait tourné au violet. Deux ou trois jours plus tard, des visiteurs sont venus avec leurs enfants, et personne n’avait pensé à fermer ma chambre à clef. Je ne voulais pas me montrer ni essayer de partager leurs jeux, mais je suis sortie dans le parc pour les regarder. Ils jouaient joyeusement au bord du lac, et je suis grimpée dans un arbre le plus près possible pour voir sans être vue. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombée. Je ne me suis pas fait mal, mais j’ai fait tellement peur aux autres enfants que l’un d’eux est tombé dans le lac et que les autres se sont enfuis en hurlant. Mes sœurs et mon frère ont couru après eux, après m’avoir avertie que j’allais voir ce que j’allais voir. J’ai sorti l’autre enfant de l’eau – elle n’était pas très profonde et il ne risquait pas de se noyer – et je me suis dépêchée de rentrer dans ma chambre.

Alexander, qui ne devinait que trop bien ce qui allait suivre, avait fermé les yeux.

— Quand il a fait nuit, tante Megan est venue me trouver et m’a dit qu’elle allait m’emmener dans un endroit où je serais en sécurité et où on m’aimerait toute ma vie. Je ne me souviens pas avoir eu une quelconque réaction. Je crois que j’étais épuisée d’avoir trop pleuré. Personne ne m’avait jamais aimée, à part Colin… J’aimais bien ma tante, et je l’ai suivie sans murmurer ni poser de questions. Mais elle ne m’enlevait pas en cachette de tout le monde. Quand nous sommes passées devant le salon, ma mère est sortie dans le couloir et a dit à ma tante qu’elle était ridicule, qu’elle regretterait de m’avoir emmenée avec elle et qu’elle ferait mieux de la laisser m’envoyer dans un asile d’aliénés comme elle avait compté le faire dès le lendemain.

Alexander la serra un peu plus étroitement contre lui.

— Je ne savais même pas de quoi il s’agissait. Je l’ai demandé à ma tante sur le chemin de Londres, mais elle m’a répondu qu’elle ne le savait pas non plus. Je n’ai plus jamais entendu parler de ma mère ni de ma famille depuis ce jour – jusqu’à tout à l’heure, au théâtre. Cela fait près de vingt ans, et elle n’a absolument pas changé !

Elle avait du mal à respirer, et il la berça doucement un instant.

— Elle m’a vue, souffla-t-elle. Elle m’a vue !

— Tu m’appartiens maintenant, Wren. Pas pour que je te tyrannise, mais pour que je te protège, pour que tu te sentes en sécurité et que tu puisses te libérer de ces craintes et du souvenir de toutes ces horreurs. Et je veille soigneusement sur ce qui m’appartient. C’est plus qu’une promesse !

Même aux oreilles de leur auteur, ce discours paraissait pompeux, et il n’était pas tout à fait certain de ce qu’il avait voulu dire. Comment pouvait-il la posséder et la libérer en même temps ? Ce qu’il savait par contre, c’était que ses paroles venaient du fond du cœur et que jamais, au grand jamais, il ne trahirait la confiance qu’elle avait placée en lui.

— Je t’aime, chuchota-t-il.
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Wren émergea lentement d’un profond sommeil. Il faisait jour et au-dehors passait une voiture à cheval, tandis qu’un homme criait quelque chose au loin. Elle était bien au chaud, nichée dans les bras de son mari, la tête sur son épaule. Et tout à coup, tout lui revint en mémoire, tout ce qui s’était passé la veille, au cours de la première journée de leur vie conjugale.

— Quelle heure est-il ? questionna-t-elle avant même de vérifier si Alexander était réveillé.

Il l’était. Il la contemplait, les cheveux en désordre, sa chemise de nuit ouverte sur sa poitrine. Un homme pouvait se révéler aussi séduisant en chemise de nuit que nu. Celui-ci l’était, en tout cas, et c’était le seul qui l’intéressait.

— Suffisamment tard pour contenter les domestiques et faire plaisir à notre famille.

— Oh !

— C’est important, tu sais.

— De ménager les apparences ?

— Il y a peut-être un peu plus que les apparences, tu ne crois pas ?

« Je tiens à toi, lui avait-il dit la veille. Tu m’appartiens maintenant, Wren. Pas pour que je te tyrannise, mais pour que je te protège, pour que tu te sentes en sécurité et que tu puisses te libérer de ces craintes et du souvenir de toutes ces horreurs. Et je veille soigneusement sur ce qui m’appartient. C’est plus qu’une promesse ! »

Cette étrange déclaration aurait pu paraître inquiétante mais elle ne la troublait pas le moins du monde. Elle avait compris l’intention qui se cachait derrière ces mots. Et quand ils étaient retournés au lit après son récit, il l’avait aimée lentement, doucement, et certainement avec beaucoup de tendresse.

— Merci de m’avoir écoutée. Je ne veux pas me laisser aller à m’apitoyer sur moi-même mais la nuit dernière, tous mes souvenirs me sont revenus et ont débordé à tes dépens. J’ai eu énormément de chance dans ma vie, j’ai été merveilleusement heureuse, et je continue de l’être. Je ne t’infligerai plus la noirceur de mes souffrances.

— Refuser de s’apitoyer sur soi signifie souvent taire ce qui doit être dit pour guérir.

— Tu vas être en retard à la Chambre des lords.

— Je n’irai pas aujourd’hui, et je ne pense pas que le pays s’en portera plus mal. Je vais passer la journée avec ma femme. Si elle veut bien de moi, bien entendu.

— Elle va y réfléchir. Après un examen circonstancié de votre proposition, reprit-elle une seconde plus tard, elle y consent, milord.

— Wren, sourit-il en appuyant le front contre le sien, je peux me passer de la Chambre des lords pendant une journée, mais pas de petit-déjeuner.

Ils ne tardèrent pas à descendre. Tout le monde était encore dans la salle à manger, même si apparemment ils avaient tous terminé. Wren ressentit un profond embarras lorsque tous les regards se tournèrent vers eux, et elle remercia le ciel d’avoir passé leur nuit de noces et le petit-déjeuner du lendemain seuls à la maison.

— J’espère que je vous ai laissé assez de saucisses et de bacon, Alex ! s’écria joyeusement Harry. Après douze heures de sommeil sans rêves et quelques horribles journées de soupes et de bouillies, j’aurais avalé un bœuf.

— Il y a bien assez pour moi, mais pour Wren, je ne sais pas, rétorqua en riant Alexander.

— Si vous ne m’avez pas laissé au moins deux toasts, Harry, je demanderai à la cuisinière de vous remettre aux bouillons de légumes ! décréta l’intéressée en prenant place entre sa belle-mère et Abigail.

— J’en ai même laissé deux et demi, je le jure !

Harry avait repris des couleurs ce matin, et il paraissait un peu moins famélique que la semaine passée.

— Vous étiez vraiment fatiguée hier soir, Wren ? s’inquiéta Mme Westcott en lui tapotant la main.

— Très fatiguée. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir dit bonsoir avant de monter. C’était vraiment très mal élevé de ma part !

— Oh, c’était certainement plus que de la fatigue, intervint Elizabeth. Vous étiez épuisée, Wren. Cette représentation a dû constituer une véritable épreuve, après tout le reste.

— Pour Viola et Abigail aussi, répliqua Wren, mais nous l’avons fait et aujourd’hui, il ne nous reste plus qu’à nous congratuler mutuellement.

En espérant que personne ne mentionne le nom de sa mère…

— Je vais emmener Wren en excursion pour la journée, indiqua Alexander. J’ai eu tort hier. Quelquefois, il y a plus important que le devoir.

— Ah, tu n’es peut-être pas un cas désespéré, finalement ! s’amusa Elizabeth.

— Il me semble que vous avez déjà une excellente influence sur mon fils, Wren, commenta leur mère.

— Vous ne partez pas aujourd’hui, j’espère ? demanda Wren à Viola.

— Non. Mildred et Thomas ont organisé un pique-nique familial à Richmond.

— Alex et vous êtes bien entendu invités, précisa Althea Westcott, mais si vous préférez une journée à vous tout seuls, tout le monde comprendra parfaitement.

— Je crois que Wren aspire à une journée de calme, trancha Alexander.

Elle se demanda combien d’entre eux se rendaient compte que se trouver simplement à table avec six autres personnes et leur faire la conversation était entièrement nouveau pour elle, et quel effort nerveux cela lui demandait. Au cours de l’année passée, elle avait vécu dans un silence pratiquement total. Mais ces gens constituaient maintenant sa famille, comme les autres, les Westcott et les Radley, et tous lui avaient témoigné beaucoup de gentillesse.

La journée au calme d’Alexander était extrêmement tentante, mais…

— Ce serait dommage d’être les seuls absents à un pique-nique familial, avança-t-elle.

Il avait les plus beaux yeux du monde. Non seulement ils étaient d’un bleu d’azur, mais ils avaient aussi la faculté de sourire quand le reste de son visage restait impassible.

— Effectivement, acquiesça-t-il.

Était-il possible de continuer, de progresser encore, d’être heureuse et d’en finir avec le passé, maintenant qu’elle avait revu sa mère et qu’elle avait mesuré l’immensité de la souffrance qu’elle avait étouffée pendant vingt ans ? Mais après avoir raconté son histoire, pouvait-elle l’oublier ? Ou, si l’oubli était impossible, pouvait-elle au moins se débarrasser du sentiment que le cœur même de sa personnalité n’était qu’un insondable gouffre de ténèbres ?

Pouvait-elle devenir normale ?

 

 

Richmond Park était à l’origine une réserve de chasse du roi Charles Ier mais, s’il faisait toujours partie du domaine royal, il était maintenant ouvert au public, pour le plaisir de tous. Il se composait de vastes étendues boisées, de prairies et de jardins plantés de fleurs parsemés d’un certain nombre de petits étangs connus sous le nom de Pen Ponds. Cela faisait un ravissant coin de campagne suffisamment près de Londres pour offrir une brève escapade à ceux qui passaient le plus clair de leur temps dans la capitale. C’était également l’endroit idéal pour un pique-nique, surtout quand le temps se montrait coopératif, ce qui était le cas depuis plusieurs semaines. Seuls quelques rares nuages floconneux venaient entacher le bleu du ciel.

Alexander était heureux de se trouver en famille, même s’il espérait bien avoir un moment pour une échappée seul avec Wren. Il devait décider quoi faire de ce qu’il avait appris, mais il préférait d’abord sonder les dispositions de sa femme. Elle avait dormi d’un sommeil de plomb – il le savait car lui n’avait pas fermé l’œil – et elle paraissait avoir retrouvé son calme, même s’il n’avait pas la naïveté de s’imaginer qu’elle pouvait être aussi facilement guérie de ses démons.

Toute la famille commença par rester assise au bord d’un des étangs, à l’ombre des grands arbres. Wren, flanquée d’Anna et d’Abby, avait dans les bras le bébé des Netherby, une petite fille chauve aux joues rondes, qui commençait à sourire de ce sourire édenté des nourrissons. Elizabeth était avec elles. La tête sur les genoux de Wren, sa menotte dans la sienne, ses petits pieds s’agitant dans les airs, l’enfant absorbait toute l’attention de la jeune femme. Elle paraissait pleinement heureuse, et Alex se dit qu’elle ferait une excellente mère, comme lui s’attacherait à faire un excellent père. Ce serait bientôt le cas, il l’espérait.

Jessica et Harry étaient allés se promener au bord de l’eau, et ils voyaient la jeune fille parler avec animation. Les plus âgés, quant à eux, s’étaient regroupés autour du siège de cousine Eugenia, la comtesse douairière. Comme souvent, le duc de Netherby, nonchalamment appuyé à un arbre, s’était installé un peu à l’écart. Vêtu avec autant de luxe et d’élégance qu’à son habitude, il jouait négligemment avec sa tabatière ciselée.

Pendant longtemps, il avait profondément déplu à Alexander, qui le trouvait superficiel et maniéré, et qui lui reprochait de ne pas prendre suffisamment au sérieux sa position et ses responsabilités. Il était persuadé que ces préventions étaient réciproques, et que le duc le trouvait conventionnel et sans humour. Le grand bouleversement familial qui avait suivi la mort du précédent comte avait fait changer d’avis Alexander. Netherby et lui ne seraient probablement jamais des amis intimes, ils étaient trop différents à bien des égards, mais ils se respectaient. Peut-être même éprouvaient-ils une certaine affection l’un pour l’autre. Ils se faisaient confiance, en tout cas. Lui faisait confiance à Netherby, du moins. Quand il s’approcha de lui, le duc referma sa tabatière et la remit dans son gousset.

— Un pique-nique familial dans la campagne anglaise… N’est-ce pas profondément émouvant ?

Alexander sourit. Quelques minutes plus tôt, Netherby, son bébé dans les bras, se laissait tordre le nez par le nourrisson.

— Que savez-vous de Hodges ?

— De lord Hodges ? précisa Netherby. Que voulez-vous savoir, mon cher ami ? L’histoire de sa vie ? Je serais bien incapable de vous la raconter, hélas. Je n’ai jamais été particulièrement porté sur l’histoire sociale.

— Quel âge peut-il avoir, à votre avis ?

Alex ne connaissait absolument pas lord Hodges, mais il l’avait aperçu deux ou trois fois.

— Environ vingt-cinq ans, à mon avis.

— Pas trente ou trente-cinq ans ?

— Je ne pense pas. À moins que, comme sa mère, il ait découvert la fontaine de Jouvence.

— Vous connaissez son prénom ?

— Alan ? Conan ? Quelque chose comme ça…

— Pas Justin ? suggéra Alexander.

— Non, Colin ! J’imagine que toutes ces questions ont un but. La vue de l’apparemment éternellement jeune lady Hodges l’autre soir, peut-être ? Je vous assure qu’elle est la mère du jeune homme, pas sa femme.

— Est-ce qu’il vit avec elle ?

— Voyons… Qu’est-ce qui me fait dire qu’il a un appartement tout près de chez White’s ? Ah, ça y est ! Il a fait une plaisanterie quand quelqu’un lui a demandé s’il était venu au club à cheval. Il a dit qu’il pourrait enfourcher son cheval par la croupe devant chez lui et mettre pied à terre par l’encolure devant le club sans que son cheval ait à lever un sabot. J’imagine qu’il exagérait un peu, à moins d’avoir un très long cheval.

— Je vais vérifier et aller le voir.

— Vous allez le voir pour vérifier la longueur de son cheval ? Même si cinq personnes peuvent tenir à leur aise sur son dos, j’ai bien peur que la pauvre bête ploie par le milieu.

— C’est le frère de Wren.

Le regard nonchalant de Netherby se fit perçant.

— Ah ! Ce qui ferait de lady Hodges sa mère et de lady Elwood sa sœur.

— Lady Elwood ? Vous parlez de l’autre dame qui était dans la loge hier soir ?

— Elle-même. Insensiblement, la dame devient plus âgée que sa mère, remarqua Avery.

— Le père et le frère aîné sont probablement morts, dans ce cas, réfléchit Alex.

— Il y avait donc un frère aîné ? Je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance. Votre femme n’en a rien dit hier au théâtre.

— Non.

Ils restèrent silencieux un moment. Harry et Jessica avaient rejoint le reste du groupe. Le jeune homme s’était allongé sur une couverture, un bras au-dessus de la tête tandis que sa mère, assise à ses côtés, lui caressait les cheveux.

— Vous croyez que Harry va retourner là-bas ? interrogea Alexander.

— Sur le continent ? Oh, sans aucun doute. Ses blessures et la fièvre l’ont mis par terre, mais il est solide et se relèvera.

— Toutes ces épreuves lui auront donc forgé le caractère, finalement ? s’étonna Alexander, sceptique.

— Ces épreuves ? réfléchit le duc en se tapotant la lèvre de sa lorgnette. Disons plutôt que la vie nous endurcit ou nous brise tous, Riverdale. Nous passons tous par des épreuves de toutes sortes. Le jeune Harry est en train de faire ses preuves.

Cette réponse aurait semblé étrange à Alexander s’il n’avait pas appris que Netherby n’était absolument pas l’homme qu’il s’efforçait de paraître. Il se demanda fugitivement où et quand le duc avait fait ses preuves. Quant à lui, il savait parfaitement où et quand il avait fait – et faisait toujours – les siennes. Et si Netherby avait raison, comme c’était certainement le cas, on n’avait jamais fini de faire ses preuves. La vie était une longue série d’épreuves, que chacun devait affronter, surmonter ou non comme il pouvait, et dont il lui appartenait de tirer ou non les leçons.

Wren avait assis le bébé sur ses genoux levés pour la faire doucement sautiller. À genoux à ses côtés, Abby essayait de soutirer un sourire au bambin, sous le regard amusé d’Anna.

— Wren ne les a jamais vus et n’a jamais eu de nouvelles d’eux depuis que sa tante l’a emmenée quand elle avait dix ans. Sa mère voulait l’envoyer dans un asile d’aliénés, expliqua Alexander.

— À cause de son visage… Parce qu’il n’était pas parfait, et que l’existence même de la dame dépend de sa beauté et de la perfection de tout ce qui l’entoure, compléta Avery, et ce n’était pas une question.

— Exactement.

— Et vous voulez que je vous accompagne ? questionna Netherby.

— Non, ce n’est pas la peine, je vous remercie.

Le bébé, qui souriait et babillait gaiement un instant plus tôt, s’était tout à coup mis à pleurer. En riant, Anna se leva pour prendre sa fille des bras de Wren. La petite continua de hurler, apparemment plus par mécontentement que parce qu’elle avait mal quelque part.

— Nous aurions mieux fait d’appeler notre fille Tyrannie plutôt que Joséphine. Estomac-éternellement-affamé aurait été trop long, soupira Netherby en quittant son arbre.

— Wren, veux-tu venir te promener avec moi ? proposa Alex.

 

 

Ils s’enfoncèrent sous le couvert des arbres, dans une direction différente de celle prise par Avery et Anna avec Joséphine.

— Je n’avais jamais tenu un bébé. Oh, Alex…

Wren s’interrompit. Toutes les femmes bêtifiaient devant un nourrisson, après tout, et peut-être était-ce ce qui assurait l’avenir de l’espèce humaine. Elle avait toujours désiré une famille à elle, mais ses idées n’étaient pas allées beaucoup plus loin que le mariage. Maintenant qu’elle était mariée, voilà qu’elle rêvait de maternité. Serait-elle un jour satisfaite ?

— D’ici quelques mois, ce sera peut-être le tien que tu auras dans les bras. Que veux-tu faire ? Veux-tu rentrer à la maison, ou préfères-tu rester ?

Il avait lâché le bras de Wren pour enlacer ses épaules et, après un instant de surprise, elle avait à son tour passé le bras autour de sa taille.

— Je suis à la maison.

— À Londres ?

— Ici, sourit-elle, persuadée qu’il avait parfaitement compris qu’elle ne parlait pas de Richmond Park. J’ai cessé de fuir, Alexander. Avant de quitter la maison, j’ai dit à Maude de faire disparaître tous mes voiles avant notre retour. Je lui ai dit qu’elle pouvait les vendre si elle voulait, mais elle m’a répondu qu’elle aurait le plus grand plaisir à les brûler.

— Oh, Wren ! s’écria-t-il avant de l’embrasser sur le front, puis sur la bouche.

— Je suis qui je suis !

— Ce sont les paroles les plus douces que je t’aie entendue prononcer.

Le cœur de Wren chavira. « Je tiens à toi », lui avait-il dit la nuit précédente. Et c’était vrai. C’étaient les paroles les plus douces qu’elle l’ait entendu prononcer, mais elle ne pouvait pas le lui dire à haute voix. Ce serait trop dévoiler d’elle-même.

— Je n’ai plus grimpé à un arbre depuis que je suis tombée le jour où j’ai quitté Roxingly Park, lança-t-elle en désignant un vieux chêne devant eux.

— Tu n’as pas l’intention d’escalader celui-ci, j’espère ?

Certaines des plus grosses branches étaient très basses, presque à l’horizontale. Et de là, il était facile de passer aux plus hautes. Elle n’était plus une enfant. Cela faisait vingt ans qu’elle n’était pas montée aux arbres, et même à cette époque, elle n’avait jamais eu beaucoup d’occasions de le faire. Elle portait une robe de mousseline toute neuve. Elle avait un corps d’athlète, lui avait-il dit un jour, mais elle avait le vertige. Tout à coup pourtant, cet arbre lui parut l’incarnation de toutes les barrières qui s’étaient jamais élevées entre elle et la liberté. C’était ridicule, et puéril. Elle allait abîmer sa robe et montrer ses jambes. Elle n’avait pas les souliers qu’il fallait. Et elle allait certainement tomber une fois encore et se casser tous les membres, sans compter la tête. Il fallait faire la liste du pour et du contre…

— Pourquoi pas ?

Elle lâcha la taille d’Alex et marcha d’un pas décidé jusqu’au chêne, bien déterminée à l’escalader.

Escalader n’était peut-être pas exactement le terme qui convenait. En fait, elle se hissa maladroitement sur la branche la plus basse avant de passer avec détermination sur la deuxième, puis de ramper fort peu élégamment sur la troisième avant de regarder en bas. Son esprit naturellement rationnel lui disait qu’elle se trouvait encore piteusement près du sol. Si Alexander levait le bras et qu’elle tendait la jambe, il n’aurait certainement aucun mal à lui attraper la cheville ou même le genou. Et une voix sans rien de rationnel lui disait qu’elle risquait de se cogner la tête contre le firmament avant de tomber comme Icare. Avec les plus grandes précautions, elle se retourna pour s’asseoir sur la branche, les jambes en coton.

En dessous d’elle, Alexander lui souriait.

— Cela doit faire près de vingt ans que je n’ai pas escaladé un arbre ! déclara-t-il en jetant son chapeau à terre.

Elle lui rendit son sourire, avant de réaliser que regarder en bas n’était peut-être pas une bonne idée. Il grimpa jusqu’à sa hauteur mais, quand son pied atteignit la branche sur laquelle elle était assise, il continua et s’assit sur une branche proche de la sienne, un tout petit peu plus haute.

— Cela faisait vraiment plus de vingt ans que je n’avais pas escaladé d’arbre.

— N’essaie pas de me rabaisser, s’il te plaît ! Je n’ai qu’une seule question. Comment faisons-nous pour redescendre ?

— Toi, je ne sais pas mais moi, j’ai l’intention de reprendre le même chemin.

— Je m’en doutais. C’est justement l’ennui.

— Ne t’inquiète pas. Quand viendra l’heure du thé, je te ferai porter quelque chose à manger.

Et tout à coup, l’infantilisme de leur échange les fit éclater de rire.

— Et peut-être une couverture pour la nuit, ajouta-t-il.

— Et le petit déjeuner demain matin ?

— Tu es vraiment exigeante !

— Bien sûr, mais tu tiens à moi.

Ils cessèrent de rire. Il baissa les yeux vers elle, un curieux sourire aux lèvres, et elle eut soudain peur d’avoir trop parlé. Il l’avait pourtant dit le premier, la nuit dernière.

— C’est vrai. Dis-moi ce que tu veux pour ton petit déjeuner, alors.

— Des toasts et du thé. Avec de la confiture. Et aussi du lait et du sucre.

— Wren, est-ce que tu regrettes ?

Elle ferma les yeux et fit signe que non. Comment pourrait-elle regretter quoi que ce soit ? Oui, le mariage se révélait très différent de ce à quoi elle s’attendait et lui offrait des défis inimaginables à relever. Et ils n’étaient mariés que depuis deux jours ! Mais elle aimait cela… Et comme elle l’aimait !

Elle ne voulait pas lui demander si lui regrettait. La question aurait été inutile. Si elle le regrettait, il pouvait faire quelque chose. Il pouvait la ramener à la maison et la laisser reprendre la vie d’ermite dont elle avait l’habitude. Tandis que si lui le regrettait, elle n’avait aucun moyen de lui rendre la vie plus agréable.

— Nous allons donc rester à Londres jusqu’à la fin de la session parlementaire, dans ce cas, avant de rentrer à Brambledean ? Ou peut-être dans le Staffordshire ?

— Tu serais prêt à m’accompagner là-bas ?

— Naturellement. Je n’ai jamais prévu de me séparer de ma femme plus de quelques heures d’affilée. Et puis, tu auras peut-être envie que je te tienne la main quand tu te montreras sans voile à tes employés pour la première fois.

Elle n’avait pas pensé à cela.

— Oui, nous allons rester ici, acquiesça-t-elle.

— Mais pas ici au sens propre ! corrigea-t-il en descendant de sa branche sur la sienne, puis sur celle du dessous comme s’il s’agissait du grand escalier de Westcott House. Donne-moi la main. Je t’empêcherai de tomber, je te le promets !

En posant sa main dans celle d’Alexander, Wren savait qu’il parlait aussi pour l’avenir.
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Il suffit à Alexander de passer chez White’s le lendemain en début d’après-midi pour découvrir ce qu’il voulait savoir. Lord Hodges logeait effectivement tout près, et il pouvait facilement se rendre chez lui à pied, même s’il aurait fallu un très, très long cheval pour relier les deux endroits. Heureusement pour lui, celui qu’il voulait voir était à la maison. Un domestique l’introduisit dans un salon meublé et décoré avec goût, où lord Hodges le rejoignit un instant plus tard.

Oui, décida Alexander, Netherby avait probablement raison. Le baron devait avoir dans les vingt-cinq ans tout au plus. Il était grand et mince, et très beau garçon avec sa chevelure blonde coupée court. Il accueillit son visiteur avec une courtoisie pleine d’affabilité, teintée de curiosité cependant.

— À quoi dois-je l’honneur…

— Je suppose, commença Alexander en prenant le siège qu’il lui offrait, que vous êtes Colin Handrich, et non Justin Handrich ?

— Cela fait dix ans que mon frère est décédé, trois ans avant mon père, précisa lord Hodges, visiblement intrigué.

— Et vous avez trois sœurs, reprit Alexander.

— Lady Elwood et Mme Murphy. J’avais une troisième sœur, mais elle est décédée il y a une vingtaine d’années. Je vous demande pardon, milord, mais quel est le but de toutes ces questions ?

— Je suis heureux d’une chose au moins, vous ne saviez pas. Je dois vous éclairer. Votre troisième sœur est bien vivante. C’est la comtesse de Riverdale, ma femme.

Hodges le regardait, éberlué.

— Vous devez vous tromper, murmura-t-il enfin avec un petit rire gêné.

— Mais non. Que vous rappelez-vous d’elle ?

— De Rowena ? Elle était malade. Elle sortait rarement de sa chambre. Elle ne venait jamais dans la nursery, dans la salle de classe ou en bas avec nous. Elle avait une grande fraise qui enflait tout le côté gauche de son visage. Ce doit être de cela qu’elle est morte, même si la tumeur avait commencé à décroître et à changer de couleur. Ma tante l’a emmenée chez un médecin qui avait promis de la guérir, mais elle est morte. Je suis désolé de ce malentendu. Vous avez épousé quelqu’un d’autre. J’ai vu votre faire-part de mariage il y a un jour ou deux, je vous prie d’accepter mes félicitations.

— Je vous remercie. On vous a donné des informations erronées. Votre tante a effectivement emmené votre sœur à Londres, mais elle est allée trouver un ancien employeur à elle, un certain M. Heyden, dans l’espoir qu’il l’aide à trouver un emploi. Il l’a épousée et a adopté votre sœur, qui est devenue Wren Heyden. Ils l’ont élevée et lui ont donné une éducation. Malheureusement, ils sont morts tous les deux l’année dernière, à quelques jours d’intervalle, laissant Wren très riche mais seule au monde.

— L’héritière des verreries Heyden, murmura Hodges comme pour lui-même. C’est ainsi qu’elle était désignée dans le journal.

— Elle possède une maison près de Brambledean Court. J’ai fait sa connaissance au début de l’année, et nous nous sommes mariés il y a trois jours.

— Ce n’est pas possible, vous devez vous tromper, répéta le jeune homme.

— Non, insista Alexander.

— Ma mère le sait-elle ? questionna lord Hodges.

— Elle a probablement tiré les conclusions qui s’imposaient quand elle a vu ma femme avant-hier soir au théâtre.

— Ma tante a enlevé Rowena ?

— Vos parents avaient décidé d’envoyer votre sœur dans un asile d’aliénés. J’emploierai le mot « secouru » plutôt qu’« enlevé ». Votre mère les a vues partir et n’a pas essayé de les empêcher, de toute façon.

— Mon Dieu ! Je m’en souviens suffisamment pour affirmer qu’elle était parfaitement saine d’esprit, même si elle ne savait ni lire, ni écrire, reprit lord Hodges, livide, les doigts crispés sur les accoudoirs de son fauteuil. Est-ce qu’ils la croyaient folle ? Est-ce que c’était pour cela qu’ils la gardaient enfermée la plupart du temps ?

— Je pense que c’était à cause de son apparence.

Lord Hodges marcha jusqu’à un coffre à liqueurs, en sortit un flacon de cognac, le reposa et alla se planter devant la cheminée.

— Je n’avais que cinq ou six ans quand on l’a emmenée. Je me souviens d’avoir beaucoup pleuré quand on m’a dit qu’elle était morte, et j’ai cessé de croire aux vertus des prières. J’avais l’habitude d’embrasser son visage quand j’allais la voir, et de prier pour un miracle. Pardonnez-moi. C’est un souvenir d’enfance qui n’est pas facile à confier. C’était à cause de son visage, alors ? À cause de cette fraise sur son visage ? C’est pour cela qu’ils voulaient l’enfermer et l’envoyer dans un asile ?

Toutes ces questions n’appelaient pas de réponses, et Alexander n’en offrit pas non plus.

— Peut-être vos prières d’enfant ont-elles été exaucées, finalement. Vous souvenez-vous de votre tante ?

— Pas vraiment. Je me souviens qu’elle est venue et qu’elle a emmené Rowena chez le médecin quelques jours plus tard, mais c’est tout. Elle était très gentille, particulièrement avec Rowena.

— Son mari et elle l’ont acceptée et lui ont donné tout leur amour, et ils ont veillé à ce qu’elle reçoive la meilleure éducation. Quand elle a commencé à s’intéresser aux verreries, son oncle l’a formée pour qu’elle puisse lui succéder et lui a laissé les fabriques avec toute sa fortune. C’est une femme d’affaires brillante.

Les yeux fermés, lord Hodges ne disait rien.

— Vous ne vivez pas avec votre mère, reprit Alexander.

— Non.

— A-t-elle parlé de sa soirée au théâtre ?

— Pas à moi, en tout cas. Nous nous voyons rarement. Je ne la vois pas du tout, en fait, sauf quand nous nous rencontrons par hasard dans le monde. Je n’en dirai pas plus. Il s’agit d’une affaire de famille.

— Je comprends.

— Une affaire de famille… Mais vous faites partie de la famille, après tout, pouffa soudain lord Hodges. Vous êtes mon beau-frère !

Curieusement, Alexander n’y avait pas encore pensé.

— Tenez-la à l’écart de ma mère ! enjoignit à voix basse lord Hodges. Est-ce qu’elle a toujours cette marque ?

— La couleur est restée mais Wren est très belle.

— Cela ne plaira pas à ma mère, sourit à demi le jeune homme. Elle n’admet dans son orbite que la beauté sans tache, et encore est-ce pour l’asservir si on lui en donne la possibilité. Ne laissez pas Rowena l’approcher.

— Pour protéger votre mère ?

— Mon père lui a échappé en mourant, rétorqua lord Hodges après un instant d’hésitation. Mon frère aîné a cherché refuge dans l’alcool et il en est mort avant d’atteindre l’âge que j’ai maintenant. Ma sœur aînée est l’ombre de la femme qu’elle aurait pu devenir. Mon autre sœur s’est mariée à dix-sept ans avec un Irlandais, a pris la fuite là-bas et n’est jamais revenue depuis. Quant à moi, après la mort de mon père, quand j’étais en pension et plus tard à Oxford, j’allais passer toutes mes vacances chez un oncle et une tante. Ensuite, je suis venu m’installer ici. Rowena a été sauvée par tante… Mon Dieu, je ne me souviens même plus de son nom.

— Megan.

— Par tante Megan. Ne la laissez pas approcher ma mère. Ce que je vous dis n’est pas très convenable. Je fais en général de mon mieux pour préserver au minimum les apparences, même mentalement. « Tu honoreras ton père et ta mère », vous voyez ce que je veux dire, mais Rowena est ma sœur et vous êtes mon beau-frère. Ne la laissez pas l’approcher. C’est vrai, alors ? Elle est vraiment vivante ? Elle a toujours été vivante, pendant toutes ces années ? interrogea-t-il en se laissant tomber sur une chaise.

— Voulez-vous venir la voir ?

— Mais elle doit me haïr !

— Elle se souvient de vous comme de la seule personne qui lui ait jamais témoigné un peu de gentillesse. Elle se souvient des baisers que vous déposiez sur son mauvais profil. Elle se souvient comme vous tourniez la clef de sa chambre pour venir jouer avec elle. Elle se souvient avoir joué dehors avec vous une fois.

— J’avais oublié. On m’a ensuite ordonné de ne jamais recommencer. On m’avait dit qu’elle était malade et qu’elle ne devait jamais sortir. Je me souviens que je lui lisais des histoires parce qu’elle ne savait pas lire. Je devais tout juste savoir lire moi-même. Elle ne va pas me rejeter, vous êtes certain ?

— Non, bien au contraire. Je rentre à la maison. Voulez-vous m’accompagner ? Je ne vous garantis pas qu’elle sera là, par contre.

— Je vais vous accompagner. J’allais sortir, de toute façon, mais je ne me souviens plus où je voulais aller. Je vous accompagne. Mon Dieu, Rowena !

S’il faisait bien ou mal, Alexander n’en avait pas la moindre idée. Il ne tarderait vraisemblablement pas à le savoir, cependant.

 

 

Viola et Abigail avaient décidé de rentrer à Hinsford Manor le lendemain et d’emmener Harry avec elles. Wren était allée visiter la Tour de Londres avec Viola et Lizzie pendant que sa belle-mère rendait visite à son frère et à sa belle-sœur. Quant à Abigail, elle passait la matinée avec Jessica et voulait voir le bébé – sa nièce – une dernière fois avant son départ. Le duc de Netherby avait emmené Harry faire un peu d’escrime pour remuscler son bras, qui cicatrisait au mieux. Ils étaient cependant tous de retour en milieu d’après-midi. Jessica avait accompagné Abigail et devait ensuite aller dîner avec elle, Viola et Harry chez la comtesse douairière et cousine Matilda.

Wren se sentait fatiguée, comme souvent ces temps-ci. Elle était sortie sans voile, mais n’était pas passée inaperçue et à la maison, elle était toujours entourée d’une foule de gens. De gens qui ne demandaient qu’à lui faire plaisir, certes, et à qui elle était de plus en plus attachée, mais d’une foule de gens tout de même. Elizabeth et sa mère devaient aller à une réception et peut-être aurait-elle enfin une soirée tranquille avec Alexander, se dit-elle tandis qu’autour d’elle le salon bruissait de joyeuses conversations. Quel bonheur ce serait ! Alexander serait content, lui aussi, elle en était certaine. Ne lui avait-il pas confié que pendant des années, il n’était pratiquement jamais venu à Londres mais avait passé tout son temps à Riddings Park ? Il préférait toujours le calme de la campagne à l’agitation de la capitale.

Elle savourait son thé en rêvant à cette soirée intime lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. En voyant Alexander, son cœur bondit dans sa poitrine. Mais au lieu d’entrer, il se contenta de saluer tout le monde depuis le seuil.

— Wren, veux-tu venir un instant dans la bibliothèque ? J’aimerais te présenter quelqu’un.

Encore ? Qui d’autre, maintenant ? Est-ce que depuis une dizaine de jours elle n’avait pas rencontré suffisamment de gens nouveaux pour toute une vie ? Il exagérait vraiment, cette fois-ci.

— Avec plaisir, acquiesça-t-elle pourtant en se levant.

Elle ne pouvait tout de même pas lui faire de reproches devant tout le monde. Elle faillit lui demander de qui il s’agissait tandis qu’ils descendaient, mais elle le découvrirait bien assez tôt.

Il s’agissait d’un jeune homme, grand et mince, très élégamment vêtu, aux cheveux blonds, et très beau garçon. Il se retourna à leur entrée. Il paraissait aussi mal à l’aise qu’elle, et elle était plus que mal à l’aise. Elle avait… peur ? Depuis qu’elle avait franchi le seuil, il la dévorait des yeux.

— Roe ? questionna-t-il dans un souffle.

Une seule personne au monde l’avait jamais appelée Roe, un petit garçon aux cheveux blonds en bataille, avec ses jouets, ses livres et ses baisers-miracle. Ce jeune homme…

— Colin ?

Le regard du jeune homme s’arrêta sur la joue gauche de Wren, avant de chercher de nouveau son regard.

— Roe ? C’est toi ? C’est bien toi ?

Wren eut l’impression de se vider de son sang et de regarder au fond d’un long tunnel. Une main ferme la retint par le coude.

— J’ai amené lord Hodges avec moi, Wren, disait la voix d’Alexander.

Lord Hodges ? Ce n’était pas Papa. Et ce n’était pas… Non, ce ne pouvait pas être Justin.

— Oui, c’est moi, Colin ! confirma-t-il en lui serrant les deux mains à les broyer. Roe ! Oh, mon Dieu, Roe ! Je te croyais morte. Je te croyais morte depuis vingt ans !

Un petit garçon de six ans. Un petit garçon heureux avec ses jouets, ses livres et ses baisers-miracle, qui avait toujours l’air de sautiller joyeusement partout où il allait. La seule personne qui l’ait aimée pendant sa première enfance…

— Ils m’avaient dit que tu étais morte !

Qu’il lui serre les mains un peu plus fort, et il lui briserait quelques doigts.

— Tu m’embrassais la joue pour qu’elle aille mieux, tu te souviens ? Et elle va mieux, tu vois ? La tache n’est jamais partie, mais elle s’est atténuée. Et tout le reste va mieux aussi. Sauf que je t’avais perdu. Et je me suis toujours demandé si… J’avais toujours le cœur lourd.

— J’ai survécu, moi aussi.

Quand il souriait, elle retrouvait le petit garçon rayonnant qu’elle n’avait jamais oublié, même si elle devait maintenant lever la tête pour le regarder.

— Je n’arrive pas à y croire, Roe ! Tu es vivante… Et toutes ces années…

« J’ai survécu »… Quel terme étrange.

— Peut-être pourrions-nous nous asseoir, suggéra Alexander.

Il alla remplir trois verres de porto pendant que Wren prenait place avec Colin sur le grand canapé de cuir devant la cheminée. Le jeune homme lui avait repris les deux mains, comme s’il avait peur qu’elle disparaisse s’il la lâchait une seconde. Alex s’assit dans un des fauteuils qui flanquaient la cheminée.

— Non, elle n’est pas tout à fait partie, reprit Colin en regardant le visage de Wren, mais cela n’a aucune importance, Roe. Riverdale a raison, tu es très belle. Et c’est toi qui as eu de la chance. Si tu n’avais pas eu cette tache, elle t’aurait gardée. Est-ce que tante Megan t’a bien traitée ? Riverdale m’a dit que oui.

— Elle a été mon bon ange, et je le pense sincèrement. Oncle Reggie, l’homme qu’elle a épousé, aussi. Mais, Colin, tu es… lord Hodges ?

— Tu n’as plus jamais entendu parler de nous, alors ? Papa est mort il y a sept ans d’une maladie de cœur. Justin était déjà mort depuis trois ans. Il y a une version officielle, mais c’est l’alcool qui l’a tué. Tu ne sais vraiment rien de nous, si je comprends bien ? Blanche a épousé sir Nelson Elwood, et ils vivent avec notre mère. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Ruby a épousé Sean Murphy quand elle avait dix-sept ans et elle l’a accompagné en Irlande. Elle ne revient jamais, mais je suis allé la voir là-bas deux ou trois fois. J’ai – nous avons – trois neveux et une nièce. Quant à moi, j’ai un appartement à Londres, et j’y vis toute l’année.

— Tu ne vis pas avec… Mère ?

— Non, répliqua-t-il en lâchant ses mains pour prendre une gorgée de porto. J’imagine que tu n’as jamais été malade quand nous étions enfants ? Ce n’est pas pour cette raison que tu ne quittais pratiquement jamais ta chambre, n’est-ce pas ?

— Non.

— On te confinait là parce que tu faisais tache dans son monde parfait. Les enfants sont très crédules, ils croient tout ce qu’on leur raconte… J’imagine que c’est normal. Le discernement leur vient peu à peu, en même temps que le cynisme. J’étais tellement fier de moi quand j’ai su tourner la clef ! Je me souviens que je la tournais pour venir jouer avec toi. Je ne me suis jamais demandé pourquoi une sœur malade devait être enfermée à clef. Mais tu as eu la possibilité de t’échapper quand tu étais encore enfant. Si tu n’avais pas eu cette fraise, tu aurais été vampirisée comme nous tous, parce que tu es belle et que tu l’étais sans doute enfant. Pardonne-moi. À l’époque, tu ne devais pas trouver beaucoup de raisons de te réjouir.

— Oh, si ! Toi.

Son frère et son mari lui souriaient, et elle sentit une vague d’amour la submerger.

— Nous autres n’avions qu’une seule identité, nous étions ses magnifiques enfants, reprit Colin. Je zozotais un peu quand j’étais enfant, et on ne m’a pas permis de me débarrasser de ce zézaiement avant que j’en sois devenu pratiquement incapable. Et on m’interdisait de me faire couper les cheveux comme tous les autres garçons parce que j’étais blond et bouclé et que les gens me caressaient les cheveux en s’extasiant sur mon visage angélique. On m’avait dit que tu étais morte. Je me souviens être allé dans ta chambre le soir où on me l’a dit et avoir glissé mon tigre en peluche favori dans ton lit et posé le livre que tu préférais sur ton oreiller pour te tenir compagnie. Je crois que je suis resté là toute la nuit. J’ai dû m’endormir d’avoir trop pleuré. Il y a eu un certain tintamarre quand on ne m’a pas trouvé dans mon lit le lendemain matin.

— Merci. Même si je ne le savais pas, merci, Colin.

— Pourquoi « Wren » ?

— C’est comme cela qu’oncle Reggie m’a appelée la première fois qu’il m’a vue, sourit-elle. Il a dit que j’étais toute maigre avec de grands yeux et que j’avais l’air d’un petit oiseau. Tante Megan n’a pas tardé à m’appeler Wren, elle aussi, et cela me plaisait bien. Quand ils m’ont adoptée, je suis devenue Wren Heyden, et c’est le nom que j’ai porté jusqu’à mon mariage il y a trois jours, quand je suis devenue Wren Westcott, conclut-elle avec un sourire affectueux vers Alexander.

— C’est joli, mais je ne sais pas si je vais arriver à m’y habituer.

— Oh, non ! Continue à m’appeler Roe. Tu es le seul à l’avoir jamais fait et pour moi, cela évoque la lumière, le réconfort et l’affection.

— Il y a tant de choses que j’ai envie de savoir ! Je veux tout savoir, en fait, reprit-il en regardant tour à tour Wren et Alexander. Et j’ai envie de tout te raconter. Nous avons tant d’années à rattraper ! Mais aujourd’hui, je ne veux pas abuser de votre temps à tous les deux. Riverdale, je vous serai éternellement reconnaissant ! Je ne sais pas si je pourrai vous rendre la pareille un jour. Sans vous, je n’aurais jamais rien su. J’avais vu votre faire-part de mariage dans le journal, mais le nom de Wren Heyden n’évoquait rien pour moi. Et je n’aurais rien deviné même si nous nous étions rencontrés, car le visage de Roe est différent maintenant de celui de mes souvenirs. J’aurais passé ma vie entière à croire ma sœur morte.

— Reste, je t’en prie, pria Wren, qui avait oublié son désir de solitude et de soirée tranquille avec Alexander. Reste dîner ! Il faut que tu rencontres ma belle-mère, ma belle-sœur et mes cousins. Tu connais probablement quelques-uns d’entre eux, d’ailleurs, au moins de vue.

— Malheureusement, je ne peux pas. Je suis déjà pris, et je ne peux pas me libérer. Un de mes amis a une sœur qui a besoin d’un cavalier ce soir à Vauxhall, et c’est moi. C’est une jeune fille timide, et elle n’est pas à l’aise en société.

— Tu dois y aller, dans ce cas, acquiesça Wren tandis qu’il lui tendait les bras.

— Roe, ne l’approche pas ! C’est ma mère – notre mère – et je ne dirai jamais rien contre elle en dehors du cercle de famille. J’ai dit la même chose tout à l’heure à Riverdale, mais seulement après avoir été convaincu qu’il était bien mon beau-frère. C’est un véritable vampire, Roe. Pour elle, il n’y a qu’une seule personne au monde, elle ! Tous les autres ne sont que des éléments de décor dans la représentation qu’elle donne et où elle tient le premier rôle, et des adorateurs. Et elle peut se révéler féroce envers quiconque refuse de jouer le rôle qu’elle lui a assigné. Je ne devrais pas parler ainsi de ma mère, mais elle est aussi la tienne, et elle sera très mécontente si elle se retrouve face à face avec toi. Cela pourrait montrer qu’elle n’est pas si parfaite, finalement, et c’est ce qu’elle craint plus que tout. Ne l’approche jamais ! Oublie-la. Mais c’est probablement ce que tu comptes faire.

— Colin, quelque chose en moi s’est cicatrisé aujourd’hui. Il y avait aussi du bien pendant toutes ces années.

— Je suis sûr que je vais me réveiller cette nuit en m’imaginant que tout ceci n’est qu’un rêve. Et pour une fois, je serai heureux quand je constaterai que ce n’en est pas un. Tu es vivante !

— Oui, bien vivante, sourit-elle. Amuse-toi à Vauxhall !

— Oh, ne t’inquiète pas. Mlle Parmiter est peut-être timide, ce qui fait que personne ne la remarque, mais ce n’est pas mon cas. Roe, est-ce que je peux te faire un autre baiser-miracle ?

— Oh, oui, s’il te plaît !

Wren se laissa faire en riant tandis qu’il l’embrassait sur la joue gauche en la serrant très fort contre lui. Elle lui rendit son étreinte en se disant que même au milieu des ténèbres les plus profondes, il pouvait tout de même y avoir une petite lumière. Ses dix premières années avaient été tellement sombres qu’elle avait presque oublié ce petit rayon de lumière qui faisait toute la différence, ce petit garçon au sourire éclatant qui était devenu ce beau jeune homme.

Son frère…

Elle le raccompagna avec Alexander, après lui avoir fait promettre de revenir le lendemain. Ils retournèrent ensuite dans la bibliothèque. Alexander avait sa main dans la sienne, leurs doigts entrelacés. Il la fit asseoir sur le canapé, l’enlaça, et elle posa la tête sur son épaule, les yeux fermés. Elle sentit l’autre main d’Alex lui essuyer doucement la joue avec un mouchoir.

— S’il s’était finalement agi de ton autre frère, je ne lui aurais rien dit.

— Justin ? Il a dû souffrir, lui aussi. On ne se tue pas à force de boire pour le plaisir.

— Il était cruel envers toi.

— C’était encore un enfant, et Blanche et Ruby aussi. Il faut bien que je leur pardonne, Alexander, ne serait-ce qu’intellectuellement. Si l’un d’entre eux avait eu mon visage, que j’avais eu le leur et que j’avais été sous l’influence de ma mère, qui sait si je n’aurais pas fait pareil ?

Il se pencha et déposa un baiser dans ses cheveux.

— Je vais aller la voir, décréta-t-elle.

— Ta mère ? se récria-t-il en resserrant son étreinte.

— Oui, ma mère.

— Mais pour quoi faire ? Wren, cela ne sert à rien ! Ton frère t’a conseillé de ne pas l’approcher, et il sait de quoi il parle. Il a bien insisté là-dessus, voyons ! Aller la voir ne sert à rien. Laisse-moi t’emmener à la maison. À moi aussi, Londres me pèse. Rentrons à la maison.

— Sais-tu où elle habite ?

— Non. Mais ça ne doit pas être difficile à trouver, soupira-t-il.

— Tu pourras te renseigner, s’il te plaît ? Je veux la voir.

Il n’insista pas et ne chercha plus à la dissuader, ce qui était aussi bien. Elle aurait été bien en peine d’expliquer ce besoin soudain d’aller voir sa mère. Peut-être parce que l’endroit secret où son passé était enfoui s’était enfin ouvert. Cela avait commencé par leur soirée au théâtre et le récit qu’elle lui avait fait. Et maintenant Colin… Elle devait terminer ce qui avait été commencé pour que son passé cesse de la ronger. Ce n’était pas la guérison qu’elle cherchait. Elle ne savait même pas si elle était possible, comme elle était peut-être également impossible pour Colin et ses sœurs. Elle voulait simplement affronter ses souvenirs, y compris ceux qui étaient enfouis trop profondément pour être ramenés consciemment à la surface. Rien d’autre.

— Wren ! Qu’est-ce que je vais faire de toi ? murmura-t-il en la serrant plus fort contre lui. Non, ne réponds pas. Je sais ce que je vais faire avec toi demain ou après-demain. Je vais aller voir lady Hodges avec toi.

— Oui. Merci, Alexander. Ne tardons pas. Et ensuite, je veux rentrer à la maison avec toi.
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Viola les quitta avec Harry et Abigail le lendemain matin après le petit-déjeuner. Leur départ provoqua un grand tohu-bohu d’exclamations, d’embrassades, et même quelques larmes.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de mon comportement le jour de mon arrivée ici, Wren, déclara Harry en prenant congé. Je crois me rappeler vous avoir demandé sans ménagement qui vous étiez et ce que vous faisiez là en réclamant Maman. Et je n’ose pas penser à ma tenue, ni à l’odeur que je dégageais.

— Je ne me souviens que de la joie d’apprendre qui vous étiez. Reposez-vous bien à la campagne, le rassura-t-elle en riant, même si elle doutait qu’il se repose autant que sa mère et sa sœur l’espéraient.

Il commençait déjà à piaffer et à s’agiter, mais il avait bien meilleure mine qu’une semaine plus tôt.

— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, et d’avoir invité ici Maman et Abby, ajouta-t-il en la serrant dans ses bras. J’ai cru comprendre que c’était votre idée de prétexter votre mariage comme une incitation supplémentaire. Merci, Wren.

— Oui, merci, renchérit Abigail en l’embrassant à son tour. J’ai bien fait de venir, pour cette pauvre Jessica. Elle a pris mon changement de situation tellement à cœur ! Comme cela, j’ai pu passer ces quelques jours à lui expliquer que je m’étais fait une raison et que je ne suis pas une héroïne de tragédie à qui elle devrait sacrifier son bonheur et ses espérances. C’était plus facile à faire de vive voix que par correspondance. Et cela m’a fait tellement plaisir de faire votre connaissance et de revoir tout le monde ! Je pense que vous allez à la perfection avec Alex. D’abord, vous êtes presque aussi grande que lui. Encore merci, Wren, merci pour tout !

— Merci pour tous les bons soins que vous avez prodigués à mon fils, intervint Viola en lui prenant la main avec effusion. Merci d’avoir donné à Abby et à Jessica l’occasion de passer quelques jours ensemble. Elles ont plutôt une relation de sœurs que de cousines, et les événements de l’année passée les ont beaucoup affectées. Et merci de votre amitié, Wren. Je sens que j’ai trouvé une amie en vous, et ce n’est pas un qualificatif que j’attribue à beaucoup de gens. Votre courage tranquille m’a donné des forces.

— C’est une des choses les plus gentilles qu’on m’ait jamais dites. Et si vous saviez comme je suis contente de pouvoir vous appeler mon amie, moi aussi ! Profitez bien de ces semaines avec Harry. Je vous écrirai, et j’espère vous revoir bientôt.

— Et moi aussi, conclut Viola tandis qu’elles s’embrassaient chaleureusement au milieu du brouhaha des adieux.

Harry faisait également des adieux chaleureux à Alex, remarqua Wren du coin de l’œil.

— Je ne vous en veux pas, Alex, malgré ce que vous pensez plus ou moins. Quand je vous vois partir pour la Chambre des lords, je me dis que je préfère de beaucoup le champ de bataille ! entendit-elle tandis que le jeune homme assénait sur le dos de son mari une claque amicale.

Ensuite, Alexander aida les dames à monter en voiture, et Harry les suivit. Deux minutes plus tard, la berline avait disparu au coin de South Audley Street.

— Viola a changé, remarqua la belle-mère de Wren. Je l’ai toujours beaucoup aimée. Elle était toujours tellement digne et élégante, tout en restant pleine de grâce, et elle l’est encore, mais il y avait aussi chez elle une certaine réserve un peu distante. Elle semble plus chaleureuse maintenant.

— Je crois qu’on peut attribuer cette réserve aux difficultés de son mariage, Maman. Vous n’avez pas connu cousin Humphrey, et vous n’avez rien perdu, Wren.

— Je l’aime beaucoup, assura Wren en rentrant dans la maison. Et Abigail est charmante, et déjà très mûre pour son âge.

— Je suis convaincu que Harry sera de retour sur le continent avant la fin de ses deux mois si on lui en laisse la possibilité, intervint Alex. Il m’a dit que la vie d’officier lui convient bien mieux que celle de pair du royaume. Peut-être le pense-t-il sincèrement.

— Wren, lord Hodges est votre frère ? interrogea Elizabeth en prenant le bras de sa belle-sœur.

Alexander avait informé sa mère et sa sœur de leur lien de parenté.

— Oui. Colin avait six ans quand j’ai quitté la maison. Je l’adorais. On lui avait dit que j’étais morte.

Sa belle-mère, qui les suivait au bras d’Alexander, tressaillit à ces paroles, mais ne dit rien.

— Il a été bien plus ébranlé que moi quand nous nous sommes retrouvés hier. Ce qui m’a le plus remuée, c’était d’apprendre qu’il est maintenant lord Hodges, expliqua Wren. Mon père vivait encore quand j’ai quitté la maison, et mon frère aîné aussi.

— Je comprends, compatit Elizabeth.

— Je vais aller la voir, reprit Wren en entrant au salon.

— Lady Hodges ? se récria Mme Westcott. Oh, mon Dieu. Vous irez avec votre frère ?

— Non, il n’a plus aucun rapport avec elle, et il m’a vivement conseillé de ne pas l’approcher.

— Mais vous irez quand même ? Wren, est-ce vraiment bien avisé ? s’inquiéta sa belle-mère.

— Je comprends pourquoi Wren veut y aller, Maman, affirma Elizabeth. Je ne connais pas votre histoire, Wren, mais je peux en imaginer une grande partie, car je connais un peu… Enfin, il s’agit de votre mère, et moins nous en dirons, mieux ce sera. Oui, bien entendu, vous devez y aller, et j’admire votre courage. Alex ira avec vous ?

— Bien à contrecœur, crois-moi. Ça doit être la logique féminine. Pour Hodges comme pour moi, c’est de la folie. Et moi, je connais l’histoire de Wren, Lizzie, au moins en partie. Oui, je vais l’accompagner. Demain matin si la dame est chez elle. Après quoi, je vais manquer la fin de la session parlementaire. J’emmènerai Wren à la maison. Pardon, Wren et moi rentrerons ensemble à la maison. À Brambledean.

— Et vous aurez ma bénédiction, approuva sa mère. Tu fais bien de parler de « la maison », Alex. Wren en fera un véritable chez-vous.

— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai quelque chose à faire.

Wren l’accompagna jusqu’à la porte.

 

 

Lady Hodges habitait avec sa fille aînée et son gendre une maison de Curzon Street qui appartenait à son fils. Elle sortait peu, et toujours dans des endroits, comme le théâtre, où elle serait en vue sans être exposée à la lumière du jour ou à n’importe quel éclairage violent et, de préférence, où elle se trouverait un peu isolée des autres. Chez elle, les rideaux étaient tirés en permanence et les lumières, bien que nombreuses, étaient disposées de façon à donner une impression chaleureuse et à faire étinceler ses bijoux sans jamais mettre la dame elle-même en pleine lumière. Elle s’entourait de beaux jeunes gens attirés par les présents dont elle les couvrait et par la renommée de sa beauté, qui était légendaire depuis plus de trente ans. Sa fille aînée, qui était encore ravissante alors qu’elle approchait de la quarantaine, vivait toujours avec elle, alors que les autres enfants étaient tous partis, pour différentes raisons. Son fils aîné était décédé, et elle aimait avoir Blanche à ses côtés, pour qu’on puisse la flatter en les prenant pour deux sœurs.

Sa vanité ne connaissait pas de limites. Quand elle se regardait dans son miroir, ce qu’elle ne faisait jamais qu’après avoir passé chaque jour deux bonnes heures entre les mains d’une armée de femmes de chambre, de perruquiers, de maquilleuses et de manucures, c’était la jeune fille de dix-sept ans qui avait jadis séduit toute la bonne société qu’elle voyait. Elle avait immédiatement subjugué plus d’une douzaine de messieurs, dont les plus remarquables étaient un duc marié qui lui avait offert sa fortune et un riche et beau baron qui lui avait proposé le mariage. Son seul regret quand elle avait choisi le second avait été de ne pas pouvoir intervertir les titres des deux hommes. Elle aurait adoré devenir duchesse.

Elle était chez elle, et en plein milieu de sa toilette quand un valet frappa à la porte de sa garde-robe pour murmurer un message à l’une des femmes de chambre, qui le répéta à la première femme de chambre, qui informa milady que le comte et la comtesse de Riverdale demandaient à la saluer.

Elle fut surprise, stupéfaite même, et pas contente du tout. Elle se serait attendue à tout, sauf à cela. Elle avait entendu parler, comme tout le monde, de cette horrible femme au visage violacé, mais fabuleusement riche, que le comte de Riverdale avait été obligé d’épouser, le malheureux, pour se renflouer. Elle avait observé avec curiosité, comme tout le monde sans aucun doute, la dame qu’elle avait aperçue dans la loge en face de la sienne. Elle avait commencé par se demander, non sans une certaine déception, pourquoi les bruits qui couraient sur le physique de la nouvelle comtesse étaient aussi exagérés.

Mais pendant l’entracte, elle avait vu la comtesse de face. Blanche aussi l’avait vue. Et lady Hodges avait ressenti un profond malaise. Car le visage de la dame était effectivement violacé – du côté gauche. Et elle ressemblait… Mais elle préférait ne pas voir cette ressemblance, qui était certainement le fruit de son imagination, de toute façon.

Mais cette nuit-là, une fois au lit, les souvenirs étaient revenus l’assaillir. Lord Riverdale avait épousé Mlle Wren Heyden, l’héritière des verreries Heyden et de la fortune qui allait avec. Megan avait jadis fait la honte de la famille en prenant un emploi comme dame de compagnie d’une infirme, une certaine Mme Heyden, l’épouse d’un très riche industriel. Du moins lui semblait-il que le nom était bien Heyden. Cette femme était morte des années plus tôt. Et si… ?

Et si quelqu’un venait à apprendre que la hideuse comtesse de Riverdale était sortie de son ventre pour la punir d’avoir agoni Hodges d’insultes pour lui avoir infligé une nouvelle grossesse, et d’avoir fait tout son possible pour faire une fausse couche ?

Sa première réaction fut de faire dire qu’elle n’était pas chez elle. Mais que se passerait-il si cette rebuffade leur donnait envie de clabauder partout pour se venger ? Cette femme ne pouvait certainement pas s’attendre à être reçue à bras ouverts, n’est-ce pas ? Était-elle venue faire un scandale ? S’agissait-il vraiment de Rowena ? La modeste et si ordinaire Megan avait-elle réussi à harponner un riche mari ? Et elle aurait gardé Rowena et même changé son nom ? Qu’est-ce que c’était que ce prénom de Wren ? Megan était-elle toujours de ce monde ? Lady Hodges ne l’avait jamais revue et n’avait plus jamais entendu parler d’elle depuis la nuit où elle était partie en emmenant Rowena, bouillant d’une vertueuse indignation, pour éviter à la petite l’asile d’aliénés où elle aurait dû être enfermée dès sa naissance.

— Introduisez-les dans le salon rose et informez-les que je descends dans un instant.

Elle n’en était encore qu’à la moitié de sa toilette, mais ils pouvaient bien attendre. Il s’agissait du moment le plus important de la journée, et il n’était pas question de demander à son personnel de se hâter.

— Et demandez à sir Nelson et à lady Elwood de se tenir prêts à m’accompagner. Et à M. Wragley et à M. Tobin également, dès qu’ils arriveront.

 

 

Ils attendirent en silence, les doigts d’Alexander posés sur les mains crispées de Wren. La jeune femme était incapable de tourner la tête pour le regarder. Elle avait besoin de se concentrer, comme lorsqu’elle travaillait sur un projet pour les verreries, et elle ne pouvait se permettre aucune distraction.

Car Alexander représentait une distraction – il la soutenait mais la désapprouvait silencieusement. Non, ce n’était pas le mot qui convenait. Il se faisait du souci pour elle – ce terme convenait mieux – il se faisait du souci en silence. Il craignait que cette entrevue constitue une blessure de plus, elle le savait, une blessure inguérissable, et il désirait de toutes ses forces l’en protéger. Elle savait également qu’il n’interviendrait pas, qu’il la laisserait faire ce qu’elle pensait devoir faire, et qu’il la soutiendrait quoi qu’il arrive et quoi qu’elle fasse.

C’était réconfortant, et cela lui réchauffait le cœur, mais cela constituait tout de même une distraction.

Elle avait l’impression d’être entrée en scène, et lui avec elle. La pièce était plongée dans une semi-pénombre – exactement comme son salon quand elle avait invité les trois premiers candidats de sa liste d’éventuels maris. Mais les rideaux roses et les nombreuses chandelles réparties dans de grands candélabres ouvragés et de hautes torchères murales nimbaient tout le salon de la même teinte rose tendre. À part le canapé que leur avait expressément désigné le majordome, il y avait beaucoup d’autres sièges dans la pièce, mais l’un d’entre eux se distinguait des autres. On ne pouvait le décrire autrement que comme une espèce de trône, se dit Wren. Il était recouvert de velours, rose lui aussi, mais les bois du dossier, des bras et des pieds étaient abondamment sculptés et dorés, et les pieds étaient nettement plus hauts que ceux des autres sièges. Un petit tabouret à deux marches, également recouvert de velours rose, permettait d’y accéder commodément. C’était absolument extraordinaire. Les lumières faisaient étinceler les dorures, tout en laissant le siège lui-même dans l’ombre. Toute cette mise en scène avait quelque chose de familier. D’où pouvait bien lui venir cette impression, à elle qui avait passé la plus grande partie de son enfance enfermée dans sa chambre, Wren se le demandait.

Une douzaine de fois, elle pensa que sa mère se moquait d’eux, qu’elle avait peut-être l’intention de les faire attendre toute la journée. À plusieurs reprises, elle eut la tentation de se lever et de proposer à Alexander de rentrer. Chaque fois, elle s’appliqua à se concentrer sur le but qu’elle s’était fixé.

Alexander n’avait pas dit un mot, et elle lui en était reconnaissante, même si de temps à autre, ses doigts tambourinaient légèrement sur ses mains croisées.

La porte s’ouvrit enfin sur cinq personnes – la plus jeune des deux dames qui avaient occupé la loge en face de la leur au théâtre, et que Wren savait maintenant être sa sœur aînée Blanche, l’homme qui l’avait accompagnée, probablement son mari, et deux très jeunes gens, si beaux qu’ils en paraissaient presque efféminés et, bien entendu, sa mère.

Alexander se leva et s’inclina, non sans une certaine raideur. Wren, quant à elle, resta assise et observa les trois principaux nouveaux venus. Blanche n’avait pas beaucoup changé, mais elle paraissait son âge. Elle était grande, mince, blonde, et très belle. Son mari était un bel homme, lui aussi, mais il arborait le teint fleuri et la légère couperose de ceux qui boivent trop depuis trop longtemps. Sa mère… Sa mère avait la silhouette gracile d’une jeune fille, même si on devinait le corset étroitement serré. Sa robe de mousseline blanche moussait de volants et de ruchés et ses longues manches diaphanes se terminaient par des volants de dentelle couvrant ses mains jusqu’au bout de ses doigts aux ongles peints. Une étole de dentelle harmonieusement drapée couvrait sa poitrine et son cou. Sa chevelure blonde artistiquement relevée très haut sur la tête descendait en boucles sur la nuque et les tempes. Il s’agissait de toute évidence d’une perruque. Son teint avait la délicatesse de la porcelaine et ses grands yeux candides s’ourlaient de longs cils un tout petit peu plus foncés que sa chevelure, et tout aussi artificiels. Sa bouche était rose et charnue.

Dans la pénombre teintée de rose du salon, elle paraissait jeune, délicate, belle et tellement irréelle que… Oui, c’était cela. Jessica avait trouvé le mot juste. Elle était grotesque. Une femme qui avait largement dépassé la cinquantaine ne devait pas ressembler à une débutante qui faisait son entrée dans le monde.

Toute cette mise en scène était absolument extraordinaire. Pas un mot ne s’éleva pendant l’entrée des cinq personnes dans la pièce. Les deux jolis jeunes gens offrirent chacun une main à lady Hodges pour l’aider à s’installer sur son trône puis le premier prit sur un guéridon un éventail de plumes roses et le passa au second, qui l’agita doucement devant le visage de la maîtresse de maison. Pendant ce temps, sir Nelson Elwood faisait asseoir Blanche sur l’un des sièges plus bas.

— Lord et lady Riverdale, commença lady Hodges d’une voix flûtée de petite fille, qui fit immédiatement courir un frisson glacé le long de la colonne vertébrale de Wren, des félicitations s’imposent, si j’ai bien compris. Des amoureux constituent toujours un spectacle plaisant.

Alexander en profita pour se rasseoir.

— Merci, Mère, dit Wren.

— Ah, vous êtes donc bien Rowena, reprit la dame en intimant gracieusement au second mignon de cesser de l’éventer. Votre apparence s’est un peu améliorée. Il est cependant heureux que vous ayez hérité d’une fortune. Je vous souhaite beaucoup de bonheur dans votre mariage.

— Merci, répéta Wren.

— Et que puis-je faire pour vous, à part vous souhaiter beaucoup de bonheur ?

— Rien, rétorqua Wren. Et même vos vœux de bonheur sont inutiles. Je suis venue parce que j’avais besoin de venir, parce que j’avais besoin de vous voir une fois encore maintenant que je suis adulte et que j’ai acquis confiance en moi. J’avais besoin d’affronter la noirceur d’une enfance qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître, sans le plus petit soupçon d’amour de qui que ce soit, sauf de mon petit frère, que j’ai retrouvé hier, pour notre plus grande joie à tous les deux. La cruauté dont vous avez fait preuve à son égard en lui faisant croire que j’étais morte n’a jamais été surpassée que par votre constante cruauté envers une enfant innocente dont le seul tort était d’être née avec une tache sur le visage. Je voulais vous regarder dans les yeux et vous dire toute la joie dont vous vous êtes privée au fil de votre vie en consacrant votre existence entière à votre adoration personnelle et à votre beauté physique, qui ne dure jamais, dans l’éclat de la jeunesse du moins. Vous avez méprisé l’amour et le soutien dont vous auriez pu jouir auprès de votre famille. Tout ce que j’ai jamais souhaité, c’était aimer et être aimée. Je ne vous hais pas. J’ai suffisamment souffert, et je ne serai probablement jamais complètement libérée de ce que j’ai subi. Je ne veux pas ajouter la haine à ce fardeau, que je m’emploierai jusqu’à la fin de mes jours à dissiper avec détermination. Ce que j’éprouve, c’est du chagrin, au contraire, car vous ne pouvez peut-être pas plus changer votre caractère que je ne peux effacer cette tache de naissance de mon visage.

Les doigts d’Alexander s’étaient doucement refermés sur les mains croisées de Wren.

— Ma chère Rowena, commença lady Hodges en prenant l’éventail pour l’agiter elle-même devant son visage, je vous ai gardée et entretenue pendant dix longues années alors que vous étiez absolument hideuse et que tout le monde me suppliait de vous envoyer là où seuls des gens grassement payés pour ce faire auraient à vous regarder. Il est déjà suffisamment pénible de vous regarder maintenant – je plains lord Riverdale –, mais vous avez peut-être oublié à quoi vous ressembliez à cette époque. Megan s’est apparemment sacrifiée en vous emmenant, et elle a réussi à persuader ce vieillard, certainement encore sous le coup de la mort de sa femme, de l’épouser et de se charger du fardeau que vous représentiez. J’imagine qu’elle est morte ? Pauvre Megan… Mais vous êtes richissime, ce qui vous a donné la possibilité de vous acheter un époux, et même un titre. Je vous renouvelle mes félicitations. Vous devriez me remercier, au lieu de m’abreuver de vos récriminations. Monsieur Wragley, mes sels, je vous prie.

L’un des jeunes gens se précipita pour lui tendre un flacon d’argent.

— Blanche, reprit Wren en se tournant vers sa sœur, je ne t’ai jamais vraiment connue. Je n’en ai jamais eu l’occasion. Je serai heureuse de te connaître comme une sœur si tu en as le désir.

— Non, je vous remercie, lâcha avec dédain Blanche tandis que son mari, que personne ne s’était donné la peine de présenter, lui posait la main sur l’épaule.

— Ce sera tout, conclut Wren en se levant. Je ne vous dérangerai plus, Mère. Et je ne révélerai pas votre abominable secret, même si la nouvelle que je suis la sœur de lord Hodges ne tardera pas à se répandre. Colin et moi nous aimions tendrement quand nous étions enfants, et nous nous aimerons autant maintenant et à l’avenir.

— Je vous remercie de nous avoir reçus, milady, intervint Alexander, qui n’avait pas dit un mot depuis plus d’une heure, en se levant à son tour. Vous revoir et vous parler était important pour ma femme, et je pense qu’elle sera plus heureuse maintenant. Son bonheur est de la plus haute importance pour moi, voyez-vous. Plus important que tout, en fait. Je ne l’ai certainement pas épousée pour sa fortune. Je l’aime, tout simplement. Wren ? conclut-il en offrant son bras à sa femme.

Il l’escorta jusqu’en bas de l’escalier. Dans le hall, un valet de pied leur ouvrait déjà la porte, et ils auraient sans aucun doute quitté la maison sans un mot si une voix n’avait appelé le nom de Wren. Ils se retournèrent pour se trouver face aux deux mignons.

— Vous avez contrarié lady Hodges ! commença l’un.

— La laideur la contrarie, ajouta le second.

— Et quand elle est contrariée, nous le sommes aussi, renchérit le mignon numéro un.

— Nous souhaitons expressément, reprit Numéro Deux, que vous ne l’approchiez plus à l’avenir.

— Nous et ses autres amis dévoués veillons à ce que ses souhaits soient toujours exaucés, précisa Numéro Un. Il serait donc dans votre intérêt, milady, de ne pas ébruiter votre relation avec…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, et l’autre mignon n’eut pas le temps non plus d’insister avec une autre perfidie. Tout se passa si rapidement que Wren n’eut même pas la possibilité d’ouvrir la bouche pour répliquer. Le mignon numéro un se sentit attrapé par la cravate, puis le second aussi, et tous deux se retrouvèrent transportés jusqu’au bout du hall, où il était impossible d’aller plus loin. Ils se virent soulevés, dos au mur, leurs pieds élégamment chaussés s’agitant un tout petit peu au-dessus du sol, tandis que leurs jolis minois viraient à l’écarlate, puis au bleu sombre.

— Wren, mon amour, demanda aimablement Alexander, va m’attendre dans la voiture, veux-tu.

Elle n’en fit rien, bien entendu, et ne perdit pas une miette de ce stupéfiant spectacle. Tout cela ne paraissait pas demander à son mari un effort particulier, et il n’était même pas essoufflé.

— Je n’aime pas entendre le nom de ma femme dans vos bouches, expliqua-t-il d’une voix douce et curieusement menaçante en regardant tour à tour chacun des mignons. Je ne me souviens pas par ailleurs vous avoir donné la permission de lui adresser la parole. Je ne me souviens pas non plus que Sa Seigneurie vous ait donné cette permission. Vous ne l’avez donc pas. Le nom de ma femme ne devra donc plus jamais franchir le seuil de vos lèvres dans n’importe quel endroit où je risquerai de l’entendre. Vous ne prononcerez plus jamais – je dis bien plus jamais – le moindre avertissement ou la moindre menace à son encontre. Vous n’émettrez jamais la moindre opinion sur elle en public. Si jamais il vous arrive de la rencontrer à l’avenir, vous baisserez les yeux et fermerez la bouche. Si jamais vous recevez des instructions contraires, vous y obéirez à vos risques et périls. Et vous ferez suivre ce message à vos comparses afin de m’éviter l’ennui de me répéter. Vous m’avez bien compris ?

Quatre mains et quatre pieds battirent l’air un peu plus frénétiquement. Deux paires d’yeux écarquillés semblèrent près de jaillir de leurs orbites. Aucun de ces deux jeunes gens ne paraissait capable de se défendre contre l’emprise d’un seul homme. Et aucun des deux n’avait l’air en mesure de retrouver sa respiration.

— Ma question n’avait rien de rhétorique, reprit Alexander comme ils gardaient le silence. Elle appelle une réponse.

— Oui ! couina le premier mignon.

— Compris ! siffla le second.

Alexander ouvrit les mains et lâcha les deux jeunes gens. Tous deux s’affalèrent sur le sol comme des poupées de chiffon, avant de se relever péniblement et de battre en retraite vers l’escalier d’un pas mal assuré. Alexander s’essuya les mains, comme si elles avaient été souillées par ce contact. Il se retourna vers le valet de pied qui, effaré, tenait toujours la porte ouverte.

— Ah, s’exclama-t-il tandis que son regard se posait sur Wren, quel plaisir d’avoir une épouse obéissante ! Viens. Plus rien ne nous retient ici.

Sans un mot, elle prit son bras.
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Avant de monter en voiture, Alexander donna ordre à son cocher de rouler droit devant lui jusqu’à ce qu’il reçoive d’autres instructions.

Assise à côté de lui, très raide, Wren regardait par la fenêtre. Elle l’avait surpris au cours de cette entrevue. Il s’était attendu qu’elle pose des questions à sa mère, qu’elle essaie de comprendre le pourquoi de son enfance et de la façon dont elle avait été traitée. Il s’était attendu qu’elle propose une espèce de réconciliation, qu’elle cherche chez sa mère quelques signes de sentiments maternels et de remords. Il s’était préparé à un flot d’émotions, à des larmes, à du drame – bref, à un torrent de passions et de souffrances.

Au lieu de ça, elle avait été magnifique. Il comprenait maintenant pourquoi elle n’avait écouté ni lui ni son frère. « Je suis venue parce que j’avais besoin de venir, parce que j’avais besoin de vous voir une fois encore maintenant que je suis adulte et que j’ai acquis confiance en moi. J’avais besoin d’affronter la noirceur d’une enfance qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître… Je voulais vous regarder dans les yeux et vous dire toute la joie dont vous vous êtes privée au fil de votre vie. Je ne vous hais pas… Ce que j’éprouve, c’est du chagrin, au contraire, car vous ne pouvez peut-être pas plus changer votre caractère que je ne peux effacer cette tache de naissance de mon visage. »

Il ne pouvait cependant pas ignorer le fait que cette femme, avec son allure d’adolescente et sa voix de petite fille, était la mère de Wren.

Il prit dans la sienne la main gantée de sa femme. Elle lui parut froide et inerte au début, mais elle ne tarda pas à se refermer sur la sienne, tandis que la voiture s’ébranlait.

— Merci, murmura-t-elle. Comment as-tu fait ? Ils étaient deux, tout de même.

— Ils m’ont beaucoup déçu. L’envie de me battre me démangeait, et tout ce dont ils ont été capables, c’est de se tortiller comme des vers de terre.

— Cela fait mal de s’entendre dire qu’on était abominable à regarder, même si on vous assure qu’on s’est un peu améliorée, et même si on méprise la personne qui vous dit toutes ces amabilités.

— Mais c’est ta mère.

— Oui, soupira-t-elle en fermant les yeux. Quand on prononce le mot « mère », l’image qui me vient à l’esprit, c’est celle de ta mère, de ta tante Lilian, de cousine Louise, d’Anna. Mais on ne peut pas exiger d’une femme qu’elle se conforme à cette image sous le simple prétexte qu’elle a porté un enfant, n’est-ce pas ? Ma mère est… Est-ce qu’elle a quelque chose d’anormal, Alex ? Est-ce qu’elle ne peut vraiment pas s’empêcher d’être qui elle est, ou comment elle est ? Non, ne réponds pas. Cela n’a pas d’importance, ajouta-t-elle en se serrant contre lui. Je suis allée chez elle pour être enfin délivrée d’elle. Je ne suis pas suffisamment naïve pour m’imaginer que ce sera aussi simple, bien entendu, mais aller la voir était un pas important, et je l’ai franchi. Elle est comme elle est, et Blanche aussi. Alexander, quel fardeau je suis pour toi !

— Je ne l’ai jamais regretté un seul instant ! assura-t-il, et il était absolument sincère.

— Merci. Merci de lui avoir dit que mon bonheur était important pour toi.

— Mais c’est vrai !

— Et merci d’avoir dit que tu m’aimais.

— Mais je t’aime !

— Je le sais. Merci, répéta-t-elle en entrelaçant leurs doigts.

Elle ne savait pas. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé quand il avait prononcé ces paroles. N’importe quel mâle normalement constitué aurait affirmé la même chose en pareilles circonstances, bien entendu. Ce qu’elle ignorait, c’était que les mots n’étaient pas issus de sa pensée, comme ses autres paroles. Ils étaient venus d’ailleurs, de son inconscient, et leur vérité l’avait frappé comme si on l’avait frappé en plein visage. Il l’aimait. Il faisait plus que l’aimer, il l’aimait inconditionnellement, de tout son être. Même s’il ne savait pas très bien ce que le terme signifiait.

Elle avait pensé qu’il lui parlait d’affection, et elle avait raison, bien sûr, mais il s’agissait de bien plus que d’affection. Il n’était pas particulièrement doué pour les mots, sauf pour les questions pratiques dont il s’occupait quotidiennement. Il était parfaitement capable de prononcer un discours cohérent, et même éloquent, à la Chambre des lords sans recourir aux services d’un secrétaire pour le lui écrire, mais il n’avait pas les mots qui convenaient pour s’expliquer à lui-même les sentiments qu’il éprouvait envers sa femme. Le mot « amour », s’il était approprié, se révélait beaucoup trop vague, et parfaitement insuffisant.

Les mots avaient jailli de son cœur, et le cœur n’était pas doué pour le langage, il ne connaissait que les sentiments. Et lui était un homme et il n’avait pas l’habitude d’analyser ses sentiments. S’il continuait à essayer, du reste, il risquait la migraine.

— Merci, répéta-t-elle, rompant le silence qui s’était installé entre eux. Mon cœur déborde, et c’est le seul mot qui me vient à l’esprit. Il peut se révéler parfaitement creux ou le plus puissant de tout le dictionnaire. Ici, c’est la seconde solution.

Exactement comme l’amour qu’il éprouvait.

— Nous allons rentrer chez nous. Demain.

— À la paix, au calme et au défi que représentent tous les travaux qui nous attendent là-bas ! sourit-elle.

— Oui, et à notre nouvelle vie ensemble ! Nous allons faire de Brambledean notre foyer, Wren, et un domaine prospère. Dans quelque temps, nous aurons un parc magnifique qui emploiera beaucoup de monde, et au château une domesticité digne de sa grandeur. Mais ce qui compte par-dessus tout, c’est que ce sera chez nous. Ce sera notre foyer, et celui de nos enfants si nous avons le bonheur d’en avoir.

— Ce sera merveilleux. Comme un avant-goût du paradis. Nous partons demain ?

— Oui, demain.

Il se pencha pour donner l’ordre au cocher de reprendre le chemin de South Audley Street. Où ils étaient allés depuis qu’ils avaient quitté Curzon Street, il n’en avait pas la moindre idée, et il n’y avait pas prêté la moindre attention.

— Le Parlement est toujours en session.

— Cela m’est égal de manquer…, commença-t-il.

— Non. J’ai réfléchi. Ton devoir est de rester ici, et tu as toujours mis un point d’honneur à t’acquitter de tes devoirs. C’est quelque chose qui m’a immédiatement plu chez toi, et que j’ai toujours admiré – que tu te sois senti coupable d’avoir manqué quelques jours depuis que nous nous sommes revus. Le mariage ne devrait pas changer une personne, mais uniquement l’améliorer.

— Je préférerais t’emmener chez nous. J’ai aussi des devoirs envers toi.

— J’ai également envie de voir souvent Colin. Très souvent. Le plus souvent possible. Nous avons vingt ans à rattraper. Je veux tout savoir de lui, et je veux qu’il sache tout de moi. C’est mon petit frère.

Alexander soupira, mais ne la contredit pas.

— Je connais à peine ta tante Lilian et ton oncle Richard, reprit-elle, et pas plus Sidney, Susan et Alvin. Je les ai trouvés très sympathiques quand je les ai rencontrés le jour de notre mariage, et j’aimerais faire plus ample connaissance avec eux. Et j’ai envie de passer un peu de temps avec cousine Eugenia, la comtesse douairière. J’ai envie de l’entendre parler de la longue vie qu’elle a eue. J’ai envie de mieux connaître cousine Matilda, qui ennuie sa mère en s’agitant toujours autour d’elle et en l’aimant à la folie. Je connais à peine les cousins Mildred et Thomas. J’ai envie d’en savoir plus sur leurs trois fils, qui sont encore pensionnaires et qui m’ont tout l’air d’une bande de garnements. Je veux mieux connaître cousine Louise et Avery, ainsi qu’Anna et leur bébé. Je veux savoir comment va Jessica maintenant qu’elle a revu Abby. Et je veux surtout apprendre à mieux connaître ta mère et Lizzie. Ce sont les seules mère et sœur que j’aurai jamais, et je compte bien les chérir profondément.

— Toute cette tirade pour me persuader de m’acquitter de mes devoirs et d’assister aux séances de la Chambre des lords jusqu’à la fin de la session ? s’amusa-t-il.

— Ça aussi, bien sûr, mais tout le reste compte beaucoup. Pendant vingt ans, j’ai vécu dans un cocon confortable et bien isolé, après avoir vécu enfermée dans une cellule pendant dix ans. Maintenant que j’ai tenté quelques pas dans le monde, je dois aller plus loin et en faire quelques autres avant de me retirer dans la paix et le calme de Brambledean. Si nous rentrons chez nous maintenant, je risque de ne plus jamais en repartir, Alexander.

— Je croyais que c’était ce que tu voulais.

— Ça l’était. Ça l’est encore, d’une certaine façon, mais j’ai appris deux ou trois choses sur mon compte ces derniers temps. C’est ce qu’oncle Reggie disait toujours de moi. Je suis entêtée au-delà de toute expression. J’ai toujours obstinément refusé d’affronter le monde pendant qu’il vivait. Et maintenant, je refuse obstinément de ne pas l’affronter.

— Ah, j’ai donc épousé une femme entêtée, en plus de tout le reste ! Cela sonne comme un défi. La prochaine fois, tu vas me dire que tu veux assister à un grand bal.

Il y eut un silence, et chaque silence a une qualité propre. Tous ne se valent pas. La voiture s’arrêta en cahotant devant Westcott House. L’un des chevaux s’ébroua en tapant du sabot. Sur le trottoir, deux personnes discutaient et quelque part, un chien aboyait. À l’intérieur, le silence régnait.

— Exactement, dit-elle enfin.

 

 

Les familles Westcott et Radley au grand complet, ainsi que lord Hodges avaient été invités à prendre le thé à Westcott House. Sur la grande table de la salle à manger, le plus beau service de porcelaine fine croulait sous de somptueux assortiments de sandwichs, de pâtisseries et de friandises de toutes sortes.

— Cela a toutes les apparences d’une réunion de famille, Althea, remarqua cousine Matilda.

Lady Joséphine Archer que, sans les protestations générales, sa nourrice aurait emmenée, passait de bras en bras pour se voir embrassée, bercée, câlinée, soulevée en l’air ou sur les genoux.

— Nous n’avons pas le droit de nous réunir juste pour le plaisir de nous retrouver en famille ? interrogea la belle-mère de Wren. Nous n’avons pas le droit de nous réunir pour accueillir l’arrivée de lord Hodges parmi nous ? Mais tu as raison, Matilda, nous ne vous avons pas invités uniquement pour le plaisir de nous retrouver. Nous avons un bal à préparer pour présenter Wren à la bonne société.

Tous les regards convergèrent vers Wren. Colin, qui était assis à côté d’elle, haussa le sourcil et lui prodigua un sourire d’encouragement.

— C’est ce que je dis depuis le début, reprit Matilda. Elle est comtesse de Riverdale, et c’est une position de prestige. Mais comme on n’avait pas cessé de me répéter qu’elle vivait en recluse et qu’Alexander avait décidé de lui passer ses caprices…

— De respecter ses décisions, Matilda, comme devrait le faire tout mari digne de ce nom, corrigea sèchement la comtesse douairière. Wren a visiblement changé d’avis.

— Maman et moi sommes enchantées, intervint Elizabeth.

— Et moi aussi, renchérit tante Lilian. À quoi servirait d’avoir un comte et une comtesse dans la famille si nous n’avons aucune occasion de les montrer à nos amis et connaissances ?

— C’est exactement mon avis, assura oncle Richard.

— Vous savez danser, Wren ? questionna cousine Mildred. Si ce n’est pas le cas, ou si vous éprouvez le besoin de réviser vos pas, je connais un maître à danser qui…

— Pas l’homme que vous aviez chargé d’apprendre à danser à Anna l’année dernière, j’espère ? se récria Avery.

— M. Robertson, si.

— Si je n’étais pas intervenu pendant qu’il lui enseignait la valse, je suis certain qu’il serait encore en train de lui expliquer comment poser la main gauche sur l’épaule de son cavalier, dans quelle position placer chaque doigt, à quel angle tenir la tête et quelle expression prendre !

— Et si Lizzie, Alex et toi ne m’avaient pas montré comment il fallait m’y prendre, en enfreignant toutes les règles que ce pauvre M. Robertson s’évertuait à m’inculquer ! ajouta en riant Anna. Je suis désolée, tante Mildred, mais il faut bien admettre que, si précises qu’aient été les indications de M. Robertson, il peut également se révéler extrêmement intimidant pour quelqu’un qui entend simplement profiter des plaisirs de la danse sans se prendre les pieds dans ceux de son partenaire. Mais tante Mildred a raison, Wren, s’entraîner aux différentes danses avant votre premier bal est probablement une bonne idée. Lizzie et Alex vous aideront. Voulez-vous que je vienne également avec Avery ? Et peut-être lord Hodges ?

— Oh, et nous aussi ! supplia Susan Cole. Est-ce que nous pouvons venir, Alex ? Ce sera tellement amusant ! Et nous amènerons Sidney avec nous. Lady Jessica acceptera peut-être de venir faire un nombre pair.

— Et qui va s’occuper de la musique ? s’inquiéta cousine Louise. Et ce n’est pas la peine de me regarder. Dans mon enfance, notre professeur de musique se plaignait toujours à Maman que j’avais dix pouces même si moi, je trouvais que c’étaient des pouces particulièrement agiles. Mildred joue beaucoup mieux, mais la meilleure, c’est Matilda.

— J’ai les doigts complètement rouillés ! protesta Matilda. Et je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour la valse. Je ne connais pas non plus de morceaux à la mode.

— Mon frère est un excellent pianiste. Est-ce que tu te laisserais persuader, Richard ? pria Mme Westcott.

— Puisque tu me le demandes gentiment, Althea… À supposer que Wren ait vraiment besoin d’un peu de remise à niveau. C’est à elle de le décider et pour le moment, elle n’a pas exprimé d’opinion.

— J’ai appris à danser avec une gouvernante très stricte et probablement aussi pointilleuse que le M. Robertson dont vous parliez, mais il y a longtemps de cela, et la valse n’était pas d’actualité. Et je n’ai jamais dansé qu’avec elle, avec ma tante ou avec mon oncle. Il n’y avait jamais personne d’autre pour former des couples.

— Nous avons du travail, dans ce cas ! décréta cousine Matilda. Où allez-vous donner ce bal, Althea ?

— Ici, je suppose, intervint Alexander. En ouvrant les portes entre le salon et le salon de musique, si l’on retire la plupart des meubles et les tapis, cela fera une salle tout à fait…

— J’ai cru comprendre que nous étions tous réunis ici pour la préparation d’un grand bal, pas d’une quelconque soirée dansante pour un petit cercle d’intimes. Il aura lieu dans la salle de bal d’Archer House, bien entendu. Nous y avons donné un bal pour Anna l’année dernière, si vous vous souvenez, et pour Jessica cette année. Nous avons acquis une certaine expérience dans l’organisation de bals, même si je regrette de l’admettre. Et quand je dis « nous », je dois reconnaître qu’il s’agit essentiellement de ma belle-mère, d’Anna et de mon pauvre et dévoué secrétaire. Ma chère Wren, si vous entendez faire votre entrée dans le monde, vous devez le faire sur un grand pied, inviter tout ce qui compte dans la capitale, et les entasser dans l’une des plus grandes salles de bal de Londres et ses salons adjacents, pour qu’on en parle le lendemain comme de l’un des plus sensationnels événements de la saison. Vous ne pouvez pas faire moins, ce serait indigne de votre courage.

« Courage. » Était-ce vraiment ce qui l’avait poussée ? Ce petit mot suffisait-il à sceller son destin ? « La prochaine fois, tu vas me dire que tu veux assister à un grand bal », avait plaisanté Alexander dans la voiture qui les ramenait à la maison. Et elle avait prononcé ce simple mot, « Exactement ». Elle l’avait prononcé sur un coup de tête, bien déterminée à ne pas laisser sa mère détruire le reste de sa vie, à ne plus lui laisser aucune influence sur son avenir, en fait.

Elle resterait donc un peu plus longtemps à Londres parce que son mari avait le sens du devoir. Et pendant qu’elle était dans la capitale, elle en profiterait pour faire plus ample connaissance avec la famille de son mari et surtout avec son frère Colin. Elle ne rentrerait pas à Brambledean pour satisfaire son envie d’aller se cacher et de panser ses blessures. Il serait toujours temps d’y aller. Elle aurait beaucoup à faire là-bas, et elle ferait le nécessaire pour faire connaissance avec ses voisins, sa première rencontre avec ceux d’Alexander n’ayant pas été un franc succès.

Elle allait devenir une personne normale, autant qu’elle pouvait l’être.

Mais un grand bal ?

À Archer House ?

Colin, elle s’en aperçut tout à coup, serrait sa main dans la sienne. Au bout de la table, Alexander l’observait avec cette expression qu’elle aimait tant, un air apparemment grave mais un regard pétillant de gaieté et de tendresse.

— Si tu préfères, tu peux choisir une soirée ici pour quelques intimes, comme dit Netherby, Wren. Et si quelqu’un a une remarque à faire à propos de ton courage, il n’a qu’à s’adresser à moi.

Avery avait élevé sa lorgnette jusqu’à ses yeux pour examiner Alex, remarqua Wren, tandis qu’Anna posait en riant une main apaisante sur le bras de son mari.

— Touché, Avery, reconnais-le ! lança en riant Elizabeth.

— Si tu as eu le courage d’aller voir notre mère, Roe, c’est que tu es capable de tout, chuchota Colin à l’oreille de Wren.

— Je veux valser ! déclara-t-elle à la cantonade. Et pour valser convenablement, on a besoin d’espace, m’a-t-on dit. Il me semble que la salle de bal d’Archer House en a suffisamment. Je vous remercie, Avery et Anna, et vous aussi, cousine Louise. Mère, Lizzie et moi aideront aux préparatifs. Est-ce qu’une dame peut inviter un monsieur à danser ? Je connais la réponse, bien entendu – ma gouvernante aurait eu une attaque rien qu’à cette idée – mais je vais tout de même le faire. Je veux danser avec Alexander.

— Vous êtes une femme avisée, Wren ! s’exclama cousine Mildred. Alex est le meilleur danseur de la famille, à l’exception peut-être de Thomas et d’Avery. Et de M. Radley et de M. Sidney Radley, sans doute, et de M. Cole. Et peut-être de lord Hodges.

— Tu peux arrêter le recrutement, Mildred ! plaisanta cousin Thomas.

— Je t’apprendrai, promit Alexander, dont le sourire illuminait maintenant tout le visage. Oui, Wren, nous valserons tous les deux à ton premier bal. J’y tiens beaucoup, et un mari doit affirmer son autorité de temps en temps.

 

 

Wren aurait été dans son élément au cours de la quinzaine qui suivit en dirigeant l’organisation du bal si sa belle-mère et cousine Louise n’avaient pris en main l’essentiel de la tâche, avec la participation discrète mais redoutablement efficace de M. Goddard, le secrétaire d’Avery. S’il lui prenait jamais l’envie de quitter le service de Sa Grâce le duc de Netherby, même si cela paraissait hautement improbable, Wren aurait un emploi tout trouvé dans le Staffordshire à lui proposer.

Elle était loin d’être désœuvrée, cependant. Elle avait une couturière à voir avec Elizabeth. En effet, bien qu’elle soit en possession d’un certain nombre de robes du soir qui lui semblaient parfaites pour toutes sortes d’occasions, elle se trompait apparemment du tout au tout. Et si elle se faisait faire une robe neuve, il lui fallait également tout ce qui allait avec, sous-vêtements, corset, escarpins, bas de soie, gants, éventail, et jusqu’à un turban orné de plumes, même si elle n’était pas du tout certaine de porter ce dernier achat.

Elle devait faire connaissance avec deux familles, et elle leur rendit fréquemment visite, la plupart du temps avec Elizabeth. Elle alla plusieurs fois se promener à pied à Hyde Park, accompagnée de différents parents. Elle écrivit à Viola. Elle écrivit également à Camille et à Joël pour se présenter et leur dire son espoir de leur rendre bientôt visite à Bath avec Alexander pour faire leur connaissance et celle de leurs filles et du bébé qui n’allait pas tarder à naître.

Colin lui rendait visite pratiquement tous les jours. Ils se retiraient parfois tous les deux dans la bibliothèque pour se raconter les années qu’on leur avait volées. Ils refaisaient connaissance et apprenaient à redevenir frère et sœur. Parfois, il rejoignait avec elle au salon ou dans la salle à manger Alexander, Elizabeth et Mme Westcott. Une fois, il l’emmena se promener à Hyde Park dans son cabriolet. Ils évitèrent cependant les allées les plus fréquentées. Et toujours, avant de prendre congé, il lui faisait un baiser-miracle sur la joue gauche, ce qui les faisait rire tous les deux.

Un jour, au cours d’une de leurs conversations privées dans la bibliothèque, elle aborda une question dont elle avait discuté la veille avec Alexander.

— Colin, tu m’as dit que tu vivais toute l’année à Londres. J’en conclus donc que tu répugnes à retourner à Roxingly Park, même si le domaine t’appartient. Aimerais-tu venir vivre à Withington House, dans le Wiltshire ? C’est seulement à huit lieues environ de Brambledean. J’ai envisagé de le vendre, mais j’aime trop cet endroit. J’y ai trop de souvenirs heureux, et je préférerais le voir occupé par un membre de la famille.

— J’ai déjà pensé m’acheter une maison bien à moi à la campagne, reconnut-il. Je pourrais peut-être t’acheter Withington, Roe. L’idée d’habiter près de toi me séduit beaucoup, vois-tu.

— Non, tu n’as pas besoin de me l’acheter. Je te le donnerai. Alexander m’approuvera.

Il avait refusé tout net, bien entendu. S’il devait s’installer à Withington, il n’était pas question qu’il le fasse à ses crochets.

— Transigeons, dans ce cas, avait-elle suggéré. Viens cet été, si tu veux, et reste aussi longtemps que tu voudras. Paie les gages des domestiques et les autres frais. Au bout d’un an, décide si c’est un endroit où tu as envie de t’établir et dans ce cas-là, achète-le si tu y tiens. Mais seulement si tu en as envie, Colin. Sans aucune obligation.

En souriant, il lui tendit la main pour sceller leur accord.

— Oh, je t’aime tant, Colin !

— Roe, tu ne voudrais pas écrire à Ruby ? Je crois qu’elle sera heureuse d’apprendre que tu es en vie et que tu es prête à lui tendre le rameau d’olivier. Avant d’épouser Sean Murphy et de partir pour l’Irlande, elle m’a dit un jour que le plus grand regret de sa vie était de ne jamais avoir pris ton parti quand tu étais encore en vie.

Wren contemplait leurs mains toujours jointes. Elle hésita longtemps.

— C’est bien parce que tu me le demandes, Colin, soupira-t-elle enfin. Ce qu’elle peut faire de pire, c’est de ne pas répondre, de toute façon. Ou de me répondre…

— Ils étaient tellement méchants avec toi ?

— J’écrirai à Ruby, répéta-t-elle.

— Merci, murmura-t-il en déposant un baiser sur la main de sa sœur.

Au cours de toutes ces semaines, elle ne manqua jamais de lire et de répondre à tous les rapports qui lui parvenaient des verreries. Sa suggestion de modification pour le nouveau modèle avait été bien accueillie, et elle ne tarderait pas à recevoir les échantillons du produit fini avant sa mise sur le marché.

Et elle apprit à danser. Elle s’aperçut rapidement que les connaissances qu’elle croyait posséder étaient complètement dépassées, et elle se mit au travail avec ardeur. Au pianoforte, oncle Richard fit preuve d’une patience inépuisable, comme tous les danseurs qui s’étaient portés volontaires pour venir l’aider pratiquement toutes les après-midi. Et elle finit par apprendre, grâce à un travail acharné et à de grands éclats de rire. Les parents qui ne dansaient pas entraient souvent pour les regarder, donner leur avis ou leur prodiguer leurs encouragements. La mère d’Alexander était toujours présente, souriant, riant et battant la mesure. Le jour où Wren réussit enfin correctement les pas dans les bras d’Alexander, tandis qu’Elizabeth dansait avec Sidney, Anna avec Avery, Susan avec Alvin et Colin avec Jessica, cousine Matilda annonça qu’elle finissait par prendre goût à la valse.

— Même si je la trouve d’une décence discutable pour des couples qui ne seraient pas parents, mariés, ou au minimum fiancés, ajouta-elle, au grand embarras de Jessica et de Colin.

— Si j’avais cinquante ans de moins, je ne perdrais pas mon temps à valser avec mon frère, mon père ni même mon époux ! décréta la comtesse douairière. Je ne pardonnerai jamais à celui qui a inventé la valse de ne pas l’avoir fait un siècle plus tôt !

— C’était parfait, sourit Alexander, qui avait toujours dans la sienne la main de Wren, et le bras autour de sa taille. Soit je suis un professeur de génie, soit tu es une élève de génie.

— L’un n’empêche pas l’autre.

— C’est vrai.

Ces deux semaines furent très agitées et un peu effrayantes au fur et à mesure qu’elle se demandait à quoi elle s’était engagée. Elles furent également extrêmement heureuses, car il y avait toujours les nuits, ces quelques heures où elle était seule avec son époux, et qu’elle attendait avec impatience. Elle aimait s’attarder au lit avec lui, quelquefois dans l’obscurité, quelquefois à la lueur des chandelles. Ils ne faisaient pas nécessairement l’amour, même si c’était le plus souvent le cas et parfois, ils faisaient l’amour la nuit et le matin. Mais ils bavardaient toujours, dans les bras l’un de l’autre, avant de s’endormir d’un sommeil aussi paisible que profond. Elle savait qu’il l’appréciait, qu’il la respectait, et qu’il avait de l’affection pour elle. Non, il éprouvait plus que de l’affection pour elle. Il l’aimait d’amour tendre, et cela lui suffisait. C’était ce dont elle avait toujours rêvé, et bien plus encore. Tout ce qu’elle demandait, c’était que cela continue, qu’il ne s’agisse pas d’une brève période de lune de miel qui s’use et se fane peu à peu dans la routine de la vie conjugale. Non, elle refusait de le croire. Il ne tenait qu’à elle de faire en sorte que cette félicité continue et qu’ils ne versent pas dans l’habitude et l’indifférence.

Elle allait faire en sorte que leur union soit un succès, exactement comme elle allait faire en sorte que sa vie soit un succès.

Si seulement elle n’avait pas un bal à affronter…

Tout ce qui comptait dans le monde, selon l’expression d’Avery, devait y assister. De toutes les invitations qu’ils avaient envoyées, seules trois s’étaient vues déclinées, avec de profonds regrets. Trois seulement… Cela suffisait à lui donner des palpitations.

Mais elle allait valser avec Alexander…
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— Je suis tenté de dire qu’elle est merveilleusement belle, mais on pourrait m’accuser de partialité. Qu’en dites-vous, Maude ?

Alexander venait d’entrer dans la garde-robe de sa femme pour voir si elle était prête pour le bal. Elle l’était visiblement. Debout devant la psyché dans une robe décolletée de soie jonquille recouverte de dentelle, à taille haute et manches courtes, ornée d’un volant au bas de la jupe, accompagnée de gants et d’escarpins ivoire, elle paraissait l’incarnation même de la jeunesse et de la beauté. Sa chevelure sombre, relevée en un chignon élaboré au sommet de la tête, la faisait paraître encore plus grande. Ah, non, elle n’était pas tout à fait prête. Son collier de perles était toujours posé sur la coiffeuse.

— Je lui ai dit exactement la même chose cinq minutes avant que vous arriviez, milord, indiqua Maude. Et cette fois-ci, j’ai l’impression qu’elle me croit.

— Oui, je vous crois. Je pense que je suis la plus belle femme du monde, pouffa Wren en virevoltant. Voilà. Vous êtes contents, tous les deux ?

— Rasseyez-vous, intima la femme de chambre. Nous avons oublié les perles.

— Je vais m’en occuper, intervint Alexander. Vous pouvez aller dîner, Maude. L’heure est déjà dépassée depuis un moment.

— Allez au bal, donc, et souvenez-vous de ce que M. Heyden vous disait toujours. Il n’y a rien dont vous ne soyez capable si vous décidez de le faire.

— Je m’en souviendrai, Maude. Merci. Elle est bien plus nerveuse que moi, confia Wren à Alexander une fois la soubrette partie.

— Tu es nerveuse ?

— Je ne suis pas nerveuse, je suis terrifiée !

Il lui sourit affectueusement. Il était un peu surpris qu’elle ait choisi une couleur tendre plutôt qu’une teinte plus vive pour sa robe. Lizzie, sa mère et Wren avaient formé une véritable conspiration et entouré de mystère le choix de sa tenue. Il aurait pensé qu’elle jetterait son dévolu sur un bleu roi, un rose fuchsia ou même un rouge éclatant pour se donner du courage. Ce jaune tendre était un trait de génie. Il évoquait immédiatement le printemps. Et l’illumination se fit tout à coup. C’était évident !

— Des jonquilles en plein mois de juin ? De petites trompettes d’espoir ? questionna-t-il en désignant la robe.

— J’ai souvent dansé seule au milieu d’elles à Withington. Ce soir, je serai l’une d’entre elles, et je serai entourée d’une foule d’autres danseurs.

— Oui, et en attendant, assieds-toi, que je te mette ton collier.

Elle s’exécuta en lui tendant les perles et pencha la tête. Il glissa le collier dans une de ses poches et sortit d’une autre une rivière de diamants qu’il lui passa au cou, avant de lui poser les mains sur les épaules.

— Merci.

Elle releva en même temps la tête pour se regarder dans le miroir et de la main caresser le collier, mais ses doigts se figèrent à mi-chemin. À son cou étincelait une rivière de brillants, ornée juste au-dessus du décolleté d’un gros diamant poire.

— Oh ! Oh, mon Dieu ! balbutia-t-elle en effleurant le collier.

— Ils ne surpasseront jamais l’éclat des jonquilles, mais il était grand temps que je te fasse un cadeau de mariage.

— Oh, Alexander, c’est le plus beau collier que j’aie jamais vu ! Mais les mots sont impuissants à décrire ce qu’on ressent !

— Il ne faut pas oublier les boucles d’oreilles assorties.

— Je n’en ai jamais porté, s’alarma-t-elle tandis qu’il tirait de sa poche un écrin contenant deux pendants d’oreilles, deux diamants goutte d’eau un peu plus petits que le diamant poire du collier.

— Elles sont ravissantes ! Regarde comme elles accrochent la lumière ! Mais je ne sais même pas comment les mettre.

— Moi non plus, je n’en ai jamais porté, mais nous allons chercher ensemble. Deux intelligences valent mieux qu’une.

— Et quatre mains valent mieux que deux ? ajouta-t-elle en effleurant celle d’Alex pendant qu’il lui attachait le premier pendant d’oreille. Merci ! Je suis tellement contente que les deux premiers messieurs de ma liste aient été aussi rebutants ! gloussa-t-elle en lui jetant les bras autour du cou.

— Et moi, je suis vraiment heureux de ne pas avoir été numéro quatre sur ta liste. Le numéro trois aurait très bien pu te séduire avant que j’en aie la possibilité.

— Jamais de la vie ! Et toi, tu ne regrettes jamais…

— Est-ce que tu vas me poser la question jusqu’à la fin de mes jours ? la réprimanda-t-il en appuyant gentiment un doigt sur sa bouche. Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui regrette ce qu’il a fait ces derniers temps ? Maintenant, il serait peut-être temps de descendre. Nous serions extrêmement embarrassés si nous arrivions à Archer House trop tard pour accueillir les invités du bal donné en ton honneur, n’est-ce pas ?

— Tu crois que nous sommes en retard ? s’alarma-t-elle.

— Non, mais Maman et Lizzie commencent peut-être à se demander si nous avons sauté par la fenêtre en les laissant en arrière.

Elle prit sur la coiffeuse un éventail et une étole arachnéenne, et Alexander l’entendit prendre une profonde inspiration avant de se retourner.

— Allons-y !

 

 

Wren eut la gorge nouée quand elle vit, en arrivant à Archer House, le grand tapis rouge qui recouvrait les marches du perron et le trottoir devant la maison. À l’intérieur, le hall et le grand escalier étaient décorés d’une profusion de fleurs blanches, jaunes, rouges et de feuillages artistement disposés. Une armée de valets de pied en livrée d’apparat – gilets brochés d’or, souliers à boucle et perruques poudrées – montaient la garde. À l’étage, les portes des salons grandes ouvertes laissaient entrevoir la même profusion de fleurs et des tables recouvertes de nappes blanches empesées. Certaines avaient été dressées un peu à l’écart, pour permettre aux invités de goûter un moment de repos loin du brouhaha et de l’agitation de la salle de bal. D’autres attendaient les joueurs de cartes. Dans le grand salon qui jouxtait la salle de bal, un buffet avait été dressé, bien qu’un souper soit prévu tard dans la soirée.

Tout ce faste et ce décorum étaient impressionnants, et tout cela était fait en son honneur.

Et puis, il y avait la salle de bal. Wren l’avait déjà vue au cours d’une de ses visites, et sa taille et son luxe l’avaient vivement impressionnée mais maintenant, croulant sous les fleurs, illuminée par les centaines de chandelles allumées dans les trois immenses lustres du plafond et sur les torchères murales qui faisaient étinceler le parquet ciré comme un miroir, avec les dizaines de chaises disposées autour de la piste, elle avait l’impression d’entrer dans un palais des Mille et Une Nuits.

Jamais de sa vie elle n’avait été plus intimidée. À peine trois mois plus tôt, elle menait une vie de quasi-recluse, dissimulée sous un voile épais les rares fois où elle s’aventurait au-delà des limites de sa propriété. Même chez elle, elle portait un voile chaque fois qu’elle devait recevoir un visiteur. Elle l’avait relevé devant un inconnu pour la première fois depuis près de vingt ans lorsque le comte de Riverdale avait répondu à son invitation. Il y avait seulement trois mois de cela ? Était-ce possible ? Comment avait-elle pu vivre un tel changement en si peu de temps ? Et pourquoi faisait-elle tout cela ? C’était exactement ce qu’elle s’était toujours juré de ne jamais faire.

Elle avait fait quelques pas dans la salle de bal pendant que tous les autres, sa famille, Avery et Anna, cousine Louise et Jessica, cousine Mildred et cousin Thomas, la comtesse douairière et cousine Matilda, attendaient en bavardant l’arrivée des premiers invités. Pourquoi faisait-elle tout cela ? Personne ne l’y avait forcée. Personne n’avait même jamais suggéré un bal en son honneur. Tout le monde avait respecté son désir d’intimité. Même Alexander n’avait fait que plaisanter lorsqu’il avait parlé de bal en revenant de chez lady Hodges. Était-ce sa mère ? Sa mère l’avait-elle poussée à faire quelque chose qui dépassait même ses plus folles imaginations ? Est-ce que l’avoir revue avait fait croire à Wren que la seule façon de se libérer de son passé était d’ouvrir la porte de sa prison enfantine et de s’aventurer dans le vaste monde ? Est-ce qu’un grand bal réunissant le ban et l’arrière-ban de l’aristocratie londonienne était le meilleur moyen d’y parvenir ? Et ensuite, serait-elle vraiment libre ? L’était-elle maintenant ?

Probablement pas, mais les miracles n’arrivaient pas toujours d’un seul coup. Ils arrivaient parfois à petits pas, à chaque avancée qu’on faisait alors même que tout votre instinct vous criait de battre en retraite. Quelquefois, ils arrivaient quand on avait le simple courage de dire « Ça suffit ». Elle leva une main hésitante jusqu’à sa joue découverte et sentit une vague de terreur la submerger. Elle fit donc un pas de plus dans la pièce.

Un bras vint tout à coup se glisser sous le sien, et un autre de l’autre côté.

— Je me demande si vous éprouvez la même peur panique qui m’a paralysée l’année dernière dans cette même pièce, questionna Anna. Je suppose que c’est le cas, même si vous avez l’air aussi calme et maîtresse de vous qu’à votre habitude.

— Heureusement que nous portons des robes longues, répliqua Wren, on ne peut pas voir mes genoux s’entrechoquer.

— Si cela peut vous consoler, j’ajouterai que mon premier bal ici restera toujours un de mes plus beaux souvenirs.

— Vous aviez raison à propos de la couleur, Wren, et j’avais tort, intervint Elizabeth. Votre robe est parfaite. Comme a fait remarquer Maman avant de quitter la maison, vous avez l’air d’une matinée de printemps et d’été à la fois.

— Et j’avais raison à propos d’Alexander, Lizzie. Il a compris la référence aux jonquilles sans que j’aie besoin de la lui signaler.

Et ensuite, bien avant qu’elle se sente tout à fait prête – mais le serait-elle jamais ? –, les invités commencèrent à arriver. Il était temps de s’aligner pour les recevoir, tandis que le majordome en grande livrée prenait place devant les portes de la salle de bal pour annoncer les nouveaux venus dès qu’ils parvenaient en haut de l’escalier. Anna et Avery se tenaient juste après la porte, avant Wren et Alexander, tandis qu’Elizabeth et sa mère fermaient le ban.

Et Wren tint son rang pendant plus d’une heure, souriant et saluant, serrant les mains, présentant éventuellement la joue pour un baiser tandis que près de trois cents représentants de la haute aristocratie anglaise défilaient devant eux, la saluaient et la dévisageaient attentivement. Elle ne chercha pas à dissimuler son profil gauche et se comporta comme s’il était parfaitement ordinaire. Elle eut droit à un certain nombre de regards appuyés, à quelques sourcils haussés, à une lorgnette levée et à deux franches grimaces. Ce fut tout. Tous les autres la saluèrent poliment et aimablement. Beaucoup se montrèrent même chaleureux. La lorgnette, Wren s’en aperçut après qu’elle eut franchi la porte avec sa propriétaire, appartenait à une des deux dames qui se promenaient avec Alexander le long de la Serpentine le jour de son arrivée à Londres.

— Je pense que le moment est maintenant à la danse, trancha enfin Avery, une lorgnette somptueusement sertie de pierreries à mi-chemin de son regard d’azur. Je vous dois des félicitations et de chaleureux remerciements, Wren. Ce troisième bal à Archer House depuis que je suis duc promet visiblement d’être un aussi grand succès que les deux précédents, ce qui ne peut qu’asseoir ma réputation.

Wren éclata de rire, ce qui était probablement le but recherché par le duc, et se tourna vers Alexander, qui avait trouvé le moyen d’être encore plus séduisant que d’habitude dans sa tenue de soirée noire et ses culottes de satin argenté, son gilet broché d’argent, sa cravate au nœud élaboré et ses manchettes de dentelle.

— Le premier acte de la représentation est terminé, place au second, la danse ! remarqua-t-elle.

— Il est toujours utile de garder en mémoire, lui chuchota Alexander en la conduisant sur la piste pour ouvrir le bal, que la plupart des invités vont également danser et s’occuper de leurs petites personnes, et que ceux qui ne danseront pas auront une centaine de danseurs à regarder tout en bavardant. Nous avons toujours tendance à nous croire le centre de tous les regards, mais c’est rarement le cas, en fait.

— Ah ! Merci de cette leçon d’humilité, sourit-elle.

Elle n’était cependant pas tout à fait convaincue. Alexander attirait toujours bon nombre de regards, où qu’il aille, et ce soir, elle aussi, probablement, pour toutes sortes de raisons. Le bal était donné en son honneur. Elle était la nouvelle comtesse de Riverdale, et une parfaite inconnue pour la bonne société. Des rumeurs avaient dû circuler à propos de sa tache de naissance et, même si cela n’avait pas été le cas, chacun aurait eu la possibilité de la contempler tout à loisir en arrivant. Elle était également anormalement grande. Et le lendemain de son mariage, les journaux l’avaient décrite comme « la richissime héritière des verreries Heyden ». Et on venait d’apprendre qu’elle était la sœur de lord Hodges. Elle devait par conséquent être la fille de la fameuse – ou infâme – lady Hodges. Il y avait donc une multitude de raisons de douter de la confortable discrétion évoquée par Alex. Qu’importait, après tout ? Elle était là, et il n’était pas question de battre en retraite. Et elle n’allait pas non plus prendre racine. Elle s’avança donc, très droite au bras de son mari, souriante et les yeux brillants.

Le plus difficile était fait. Tout le monde l’avait vue.

Non, elle n’était pas au bout de ses peines. Il restait les danses. Et elle était incapable de se rappeler la moindre figure, ni à quelle danse appartenaient les pas dont elle se souvenait. Elle avait les jambes paralysées, les genoux bloqués, et les pieds trop lourds pour les soulever.

— Wren, je t’admire, tu sais. Plus que quiconque dans toute ma vie, murmura Alexander en posant la main sur la sienne.

Mais pour le moment, à quoi cela pouvait-il lui servir ?

 

 

Netherby aurait certainement toutes les raisons de se féliciter. Son troisième bal à Archer House promettait d’être un aussi grand succès que les précédents, se dit Alexander au fur et à mesure que la soirée s’avançait. Le duc ne manquerait certainement pas de s’en vanter à la fin de la soirée, d’ailleurs, ne serait-ce que pour arracher un sourire à Wren, ce qui ne voulait pas dire qu’on avait besoin de lui arracher les sourires ce soir. Depuis l’apparition du premier invité dans l’encadrement de la porte, elle n’avait pas cessé de sourire. Et il ne s’agissait pas uniquement de sourires de politesse. Elle rayonnait. Bien droite, la tête haute, elle semblait la personne la plus heureuse du bal. Et elle dansa toutes les danses – avec lui, avec Sidney, avec son frère, avec un ami de son frère, avec Netherby, avec des inconnus qui lui avaient été présentés pour la première fois ce soir. Elle dansait bien, et elle paraissait y prendre plaisir. Quand vint l’heure du souper, c’est au bras d’oncle Richard qu’elle s’y rendit.

Alexander était peut-être le seul à mesurer quel courage il lui fallait pour aller au bout de cette soirée. Peut-être pas, finalement. Sa mère et Lizzie s’en rendaient certainement compte également. Et, probablement Anna et Avery aussi. Et… enfin, toute sa famille. Et Hodges, bien entendu. Il vint même en toucher deux mots à Alexander entre deux danses.

— Comment fait Roe pour remporter un tel succès après avoir vécu en ermite pendant vingt ans ? Où puise-t-elle cette force et ce courage ? Honnêtement, je ne me sens pas digne d’être son frère, Riverdale.

— Ni moi d’être son époux, rétorqua en riant Alexander. Son oncle l’a apparemment appelée Wren parce qu’elle ressemblait à un oiseau en cage. Je crois qu’elle a enfin découvert que les portes de la cage étaient en fait ouvertes depuis des années, qu’elle s’est risquée au-dehors et qu’elle s’est rendu compte que la liberté valait la peine qu’on se batte pour elle.

— C’est exactement cela. Elle se bat.

— Et cette salle de bal est son champ de bataille.

— J’ai demandé la prochaine danse à Mlle Parmiter, il faut que j’aille la chercher. C’est une valse et une des matrones d’Almack vient tout juste de l’autoriser à la danser.

Wren n’avait pas obtenu une telle permission, bien que plusieurs matrones présentes à Archer House aient certainement été prêtes à la lui accorder de bon cœur, mais elle avait près de trente ans, elle était comtesse de Riverdale et n’avait besoin de l’autorisation de personne pour quoi que ce soit. Elle avait déjà dansé une valse avec son frère, et Alexander avait regretté qu’elle ne la danse pas avec lui. Les convenances exigeaient en effet qu’un époux ne danse pas plus de deux fois avec sa femme, et il avait préféré attendre la dernière valse de la soirée – celle-ci, en fait. Il avait dansé chaque danse avec une cavalière différente, mais c’était celle-ci qu’il avait attendue toute la soirée. Il avait pris soin de la réserver, car il aurait trouvé désastreux qu’un autre lui brûle la politesse.

Elle lui sourit du plus loin qu’elle l’aperçut. Un observateur peu averti n’aurait remarqué aucun changement dans son expression, car elle avait beaucoup souri toute la soirée, mais lui pouvait remarquer une chaleur particulière dans ce sourire, et un éclat dans son regard réservé à lui seul. Il était grand temps pour tous les deux de s’avouer tout ce qui s’était passé depuis cette pénible entrevue à Withington, depuis ce jour de Pâques où elle avait retiré sa proposition, depuis sa très raisonnable demande en mariage à Hyde Park. Car il était arrivé quelque chose. Beaucoup était arrivé, en fait, et cela ne pouvait pas être arrivé qu’à lui seul.

— C’est ma danse, il me semble, milady, s’inclina-t-il sans la quitter des yeux.

À ses côtés, Elizabeth s’éventait, visiblement amusée.

— Effectivement, milord. Et je peux vous promettre sans trop m’avancer de ne pas vous marcher sur les pieds. Je n’ai pas marché sur ceux de Colin une seule fois tout à l’heure.

— Wren, tu as réussi, la félicita-t-il pendant que le violoniste accordait son instrument et que les danseurs se rassemblaient. Tu es allée sans peur affronter le monde et tu as démontré que tu étais capable de faire absolument tout, à condition que tu le veuilles.

— Ah, non, pas sans peur !

— Avec courage, alors. On n’a pas besoin de courage si on n’a pas peur, après tout, et tu es la femme – non, la personne – la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.

— Je ne me crois pas capable de traverser la Manche à la nage, tu sais.

— Mais tu serais capable d’essayer ?

— Non !

La musique commençait. Ils valsèrent prudemment d’abord, s’attachant à exécuter correctement les pas et à trouver un rythme commun. Mais quand il la fit soudain virevolter, elle leva vers lui un visage rayonnant. Elle se cambra un peu plus sous la douce pression de sa main contre sa taille. Elle avait la main gauche posée sur l’épaule d’Alexander tandis que sa main droite était serrée dans la sienne. Et le monde était un endroit merveilleux, le bonheur existait sur cette terre, même s’il ne brillait de tous ses feux qu’en certaines occasions, dans des moments de joie comme celui-ci. La famille d’Alex, qui était maintenant la sienne, ses amis, ses pairs et ses connaissances dansaient autour d’eux et partageaient leur plaisir dans cette célébration de la vie, de l’amitié et de la joie. Sa femme était dans ses bras et ils n’étaient qu’aux tout débuts d’un mariage qui, si Dieu le voulait, leur apporterait un bonheur tranquille, et plus peut-être, tout au long des années, jusqu’à la vieillesse et au-delà peut-être.

D’autres couples virevoltaient autour d’eux, le parfum des fleurs les enivrait et la musique les transportait jusqu’au ciel, du moins en avaient-ils l’impression.

Ils se regardaient en souriant, et rien d’autre ne comptait. Rien ne comptait, qu’elle – et lui. Rien d’autre ne comptait qu’eux deux.

— Oh ! soupira-t-elle quand la musique s’arrêta. Déjà ?

— Viens !

Il ignorait si elle avait promis la danse suivante et à vrai dire, il s’en moquait. Il l’emmena dans le jardin éclairé par des lanternes disséminées dans les arbres, même si peu d’invités s’aventuraient dans les bosquets. Il s’arrêta sous un saule à côté d’une fontaine, où ils étaient invisibles de la maison.

— Heureuse ?

— Mmmm. Il fait bon ici.

— Je suppose que tu n’as pas changé d’avis, et que tu veux toujours absolument attendre la fin de la session parlementaire pour rentrer à Brambledean ?

— Oui. Tu es un homme de devoir. Tes obligations sont importantes pour toi, et donc pour moi aussi.

— Nous partirons dès le lendemain de la session. Dès le lever du jour. J’ai envie d’être chez nous. Avec toi.

— Cela résonne comme un avant-goût de paradis, n’est-ce pas ?

— Wren, je suis coupable de mensonge. Terriblement coupable. Je me suis menti à moi-même autant qu’à toi. Je m’en doutais certainement quand tu as tenu à rompre entre nous à Brambledean. Je le savais sans aucun doute quand je t’ai revue près de la Serpentine. La vérité a dû me sauter en plein visage quand je t’ai demandée en mariage dans ce sentier. Et depuis, elle ne cesse de réclamer mon attention.

— Laquelle ? souffla-t-elle en lui prenant les mains, pendant que les lanternes faisaient danser sur son visage leurs lueurs colorées.

— Je t’aime ! Je souhaiterais qu’il existe un autre mot, un mot plus fort, mais c’est peut-être le mieux adapté, finalement, puisqu’il englobe tout le reste, tout en le dépassant. Je t’aime plus que… Je ne suis pas un poète, ni un orateur. Je t’aime, tout simplement.

— Oh, tu as choisi le plus joli verbe de la langue anglaise. Je t’aime, moi aussi, Alex. Il me semble que je l’ai compris du moment où tu es entré dans le salon à Withington, et où tu as eu l’air tellement surpris de ne pas trouver d’autres invités. Je le savais sans aucun doute depuis le dimanche de Pâques. Te rendre ta liberté me brisait le cœur, mais aller plus loin aurait été encore plus difficile. C’est ce que je me disais en tout cas. Quand nous nous sommes revus, je me suis fixé comme but d’obtenir ton affection, et j’ai été heureuse d’apprendre que je comptais pour toi. J’ai fait de mon mieux pour me dire que cela me suffisait amplement. J’ai fait de mon mieux pour ne pas trop demander. Mais maintenant… Maintenant, Alex…

— Cela fait déjà quelques semaines depuis la dernière fois où je l’ai remarquée, tu sais, sourit-il en appuyant le front contre le sien. Je me demande si elle est toujours là. Elle y est toujours, ajouta-t-il après avoir regardé avec attention le profil gauche de Wren. La tache est encore là. Comment ai-je fait pour ne pas la remarquer ?

— Peut-être parce que c’était moi que tu remarquais, suggéra-t-elle en riant.

— Oui, ça doit être ça.

Ils se sourirent, elle serra les mains d’Alex dans les siennes, et ils s’embrassèrent.

… « Parce que c’était moi que tu remarquais. »

Oui, Wren, c’était exactement cela.
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