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1

Par une belle matinée ensoleillée de juillet, après plusieurs mois à se cacher et à se complaire dans la douleur, la colère, la honte et tous les sentiments négatifs imaginables, Camille Westcott finit par prendre sa vie en main. À l’âge canonique de vingt-deux ans. Elle n’avait jamais eu besoin de prendre sa vie en main avant la catastrophe qui avait eu lieu quelques mois plus tôt, car elle était une femme du monde – lady Camille Westcott, plus exactement, l’aînée des enfants du comte et de la comtesse de Riverdale –, or les femmes du monde ne prenaient pas leur vie en main, ni n’en avaient besoin. Une foule de gens s’en chargeaient à leur place : parents, nourrices, gouvernantes, femmes de chambre, chaperons, maris, et la société en général. La société, avec ses centaines de règles et d’impératifs, la plupart non écrits quoique pas moins contraignants.

Mais maintenant qu’elle n’était plus une femme du monde, il lui fallait exister autrement. Elle n’était plus qu’une simple demoiselle Westcott, et encore n’était-elle pas vraiment certaine d’avoir droit à ce nom. Une bâtarde était-elle autorisée à porter le nom de son père ? L’existence qui l’attendait était un saut dans l’inconnu effrayant. Elle n’avait plus sa place dans la bonne société, elle n’avait plus de place nulle part. Si elle ne se prenait pas en main et ne faisait pas quelque chose, qui le ferait pour elle ?

Il s’agissait d’une question purement théorique, bien sûr. Elle ne l’avait jamais posée à haute voix devant qui que ce soit pour la bonne raison que personne n’aurait pu lui fournir de réponse satisfaisante. Elle avait donc décidé de chercher la réponse toute seule. C’était cela ou rester lâchement recroquevillée dans un recoin obscur jusqu’à la fin de ses jours. Si elle n’était plus une femme du monde, elle demeurait une personne. Elle était vivante, elle respirait. Elle était quelqu’un.

Camille et Abigail, sa sœur cadette, vivaient avec leur grand-mère maternelle dans une des imposantes demeures du prestigieux Royal Crescent de Bath. Le Crescent se dressait au sommet de la colline qui dominait la ville, exposant à la vue de tous ses splendides maisons de style géorgien et son magnifique parc qui s’étendait jusqu’au pied de la colline. De n’importe laquelle de leurs fenêtres, les habitants du Royal Crescent pouvaient contempler toute la ville, la rivière et la campagne environnante. Ils jouissaient certainement d’une des plus belles vues de toute l’Angleterre, et Camille ne s’était pas privée de l’admirer dans son enfance, lorsque sa mère les amenait, son frère, sa sœur et elle, pour de longs séjours chez leurs grands-parents. Le panorama avait cependant perdu beaucoup de son charme maintenant qu’elle se voyait obligée de vivre dans ce qui avait tout d’un exil, voire d’une relégation, alors même que ni elle ni Abigail n’avaient fait quoi que ce soit pour mériter leur triste sort.

Ce matin-là, elle attendit donc que sa grand-mère et sa sœur se rendent à la Pump Room, à côté de l’abbaye, où se retrouvait toute la bonne société – bonne société qui n’était plus ce qu’elle avait été jadis. Sa population avait vieilli et appréciait le calme de bon ton de ce cadre élégant. Même les visiteurs venus prendre les eaux étaient généralement des gens d’un certain âge, qui s’imaginaient retrouver, sinon une seconde jeunesse, du moins une meilleure santé en s’imposant cette punition soufrée.

Abigail aimait aller à la Pump Room car à dix-huit ans elle avait besoin de distractions et de compagnie, et son exquise beauté juvénile y était apparemment très admirée, ce qui ne voulait pas dire qu’elle recevait beaucoup d’invitations à des réceptions, privées ou publiques. Après tout, elle n’était pas tout à fait respectable, même si grand-maman, elle, l’était. Camille avait toujours refusé de les accompagner dans quelque lieu public que ce soit. Les rares fois où elle mettait le nez dehors, généralement avec Abigail, elle veillait à draper son chapeau d’un voile épais qu’elle rabattait sur son visage, car elle craignait plus que tout d’être reconnue.

Pas ce jour-là, cependant. Et plus jamais, s’était-elle juré. Son ancienne vie était derrière elle et si quelqu’un la reconnaissait et choisissait de lui tourner le dos, elle en ferait autant. Il était temps de commencer une nouvelle vie et de faire de nouvelles connaissances. Et si, pour passer de son ancien monde au nouveau, elle rencontrait quelques ornières, eh bien, elle les franchirait.

Après le départ de sa grand-mère et de sa sœur, elle choisit la plus stricte de ses robes de promenade, qu’elle compléta d’un chapeau assorti. Elle enfila des souliers confortables, les escarpins qu’elle portait à l’époque où elle ne se déplaçait qu’en voiture étant déconseillés sur les pavés inégaux de Bath. Elle prit ses gants et son sac à main, et sortit sans attendre qu’un domestique vienne lui ouvrir la porte et s’étonne de la voir se risquer seule dans la rue, essaie de la dissuader ou envoie un valet pour l’escorter. Une fois dehors, elle s’arrêta un instant, en proie à une terreur proche de la panique, et envisagea de rebrousser chemin. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait franchi les limites d’une maison ou d’un parc clos de murs sans un membre de sa famille, un domestique, ou les deux. Mais cette époque était bel et bien terminée, quand bien même grand-maman serait d’un avis différent. Camille carra donc les épaules et prit la direction de l’abbaye.

Sa destination était toutefois un grand bâtiment sur Northumberland Place, près de l’hôtel de ville. Cette bâtisse ne se distinguait en rien des constructions géorgiennes si courantes à Bath, austère mais agréable à l’œil avec ses trois étages, sans compter l’entresol et les combles. Sa seule particularité était qu’elle était constituée de trois maisons réunies pour abriter une institution charitable.

Un orphelinat, plus précisément.

C’était là qu’Anna Snow, devenue récemment lady Anastasia Westcott, et maintenant duchesse de Netherby, avait passé son enfance. C’était là qu’elle avait ensuite enseigné pendant plusieurs années. C’était de là qu’elle était partie pour la capitale, convoquée par un notaire. Et c’était à Londres que les chemins de Camille et d’Anastasia s’étaient croisés. L’une s’était retrouvée hissée vers des sommets qui dépassaient ses rêves les plus extravagants tandis que l’autre avait été précipitée dans un abîme plus profond que dans ses pires cauchemars.

Après le décès de sa mère, alors qu’elle était toute petite, Anastasia, également fille du comte de Riverdale, avait été déposée dans cet orphelinat par le comte lui-même. Elle y avait grandi en ignorant tout de son identité et de celle de la personne qui versait une modeste pension pour son entretien. Elle ne se connaissait que sous le nom d’Anna Snow. Snow était le nom de jeune fille de sa mère, mais elle l’ignorait également. Camille, au contraire, née trois ans après Anastasia, avait grandi dans le luxe et la richesse avec Harry et Abigail, ses cadets. Aucun d’eux n’avait jamais eu vent de l’existence d’Anastasia. Leur mère la connaissait, mais elle avait toujours présumé que la petite fille était une enfant illégitime qu’il avait eue avec une maîtresse. Ce n’est qu’après le décès du comte, quelques mois plus tôt, que la vérité avait éclaté.

Une vérité catastrophique s’il en fut !

Alice Snow, la mère d’Anastasia, avait épousé secrètement le père de Camille à Bath ; elle l’avait quitté environ un an plus tard, quand sa santé s’était détériorée, et était retournée chez ses parents avec sa fille. Elle était morte de consomption quatre mois après que le père de Camille eut épousé sa mère, ce qui faisait de lui un bigame et rendait ce second mariage illégal. Et puisque ce mariage était illégal, les fruits de cette union étaient illégitimes. Harry avait perdu le titre dont il venait à peine d’hériter, maman avait perdu son statut social et avait dû reprendre son nom de jeune fille. Elle se faisait désormais appeler Mlle Kingsley et était allée vivre auprès de son frère, Michael, qui était pasteur dans le Dorsetshire. Camille et Abigail n’étaient plus lady Camille et lady Abigail. Tout ce qui leur appartenait leur avait été arraché. Un cousin au deuxième degré, Alexander Westcott, avait hérité, à contrecœur, du titre et des domaines qui y étaient attachés, et Anastasia avait hérité de tout le reste. Ce reste était constitué de l’immense fortune que papa avait amassée après son union avec maman. Il comprenait en particulier Hinsford Manor, la maison de campagne dans le Hampshire, et Westcott House, leur résidence londonienne.

Pour couronner le tout, Camille avait perdu son fiancé. Le vicomte Uxbury lui avait rendu visite le jour où la vérité avait été révélée ; toutefois, au lieu de lui offrir le soutien qu’elle attendait et de hâter leur mariage, il lui avait suggéré d’annoncer elle-même la rupture de leurs fiançailles pour éviter l’humiliation de se voir publiquement rejetée. Il lui avait porté là un coup fatal, au moment même où elle pensait impossible de tomber plus bas ou d’endurer plus grand chagrin.

Elle se retrouvait donc à Bath avec Abigail, dépendantes de leur grand-mère, pendant que sa mère se languissait dans le Dorsetshire et que Harry combattait les armées de Bonaparte en Espagne ou au Portugal comme aspirant au 95e de ligne, un régiment d’infanterie. Il n’aurait pas eu de quoi s’offrir cette charge, mais Avery, duc de Netherby, cousin par alliance et tuteur de Harry, la lui avait achetée. Le jeune homme avait cependant refusé que le duc lui fasse cadeau d’une charge plus prestigieuse et plus coûteuse dans un régiment de cavalerie. Il s’était montré très clair : il ne permettrait pas à Avery de l’aider dans sa carrière militaire.

Par quelle ironie du destin s’était-elle retrouvée dans la ville où avait grandi Anastasia, Camille se le demanda pour l’énième fois en descendant la colline. Depuis son arrivée, l’orphelinat l’avait attirée comme un aimant. Elle était passée devant deux ou trois fois avec Abigail, puis avait fini par aller se présenter à la directrice, au grand dam d’Abigail, qui l’avait attendue dehors sans chaperon. Mlle Ford lui avait fait visiter l’institution. Voir l’endroit où Anastasia avait vécu avait été à la fois un soulagement et une épreuve. L’orphelinat n’était en rien l’un de ces lieux sordides dont elle avait entendu parler. Les bâtiments étaient spacieux et impeccablement tenus. Les adultes qui le dirigeaient étaient aimables et gais. Les enfants étaient vêtus décemment, bien élevés et bien nourris. La majorité d’entre eux, lui expliqua Mlle Ford, avaient un parent ou un membre de leur famille pour subvenir à leurs besoins, quelquefois très généreusement, même si la plupart préféraient garder l’anonymat. Les autres étaient pris en charge par des bienfaiteurs locaux.

L’une de ces bienfaitrices, qui n’avait pris en charge aucun enfant en particulier, était sa grand-mère, avait découvert Camille, stupéfaite. Elle était d’ailleurs venue visiter l’établissement récemment et avait accepté de financer l’achat d’une grande bibliothèque pour la salle de classe, et de livres pour la remplir. Ce qui avait poussé sa grand-mère à cette action charitable, Camille l’ignorait, pas plus qu’elle ne s’expliquait le besoin compulsif qu’elle éprouvait de voir l’orphelinat et même d’y entrer. Grand-maman ne devait certes pas éprouver plus de sympathie qu’elle pour Anastasia. Encore moins, probablement. Anastasia était tout de même la demi-sœur de Camille, que cela lui plaise ou non, tandis qu’elle n’était rien d’autre pour grand-maman que l’évidence d’un mariage qui avait privé sa fille de l’identité qui avait été la sienne pendant plus de vingt ans.

Anna Snow avait été remplacée, mais lors de sa visite précédente, Mlle Ford avait laissé entendre à Camille que Mlle Nunce, la nouvelle institutrice, ne resterait peut-être pas. Camille avait déclaré sur un coup de tête qu’elle serait intéressée par le poste si l’actuelle titulaire venait à démissionner. Peut-être Mlle Ford avait-elle oublié, ou peut-être ne l’avait-elle pas prise au sérieux. À moins qu’elle n’ait jugé Camille inapte à ce travail. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas informé la jeune fille du départ de Mlle Nunce. C’était grand-maman qui avait mentionné en passant l’offre d’emploi dans le journal de la veille.

Que connaissait-elle à l’enseignement ? s’interrogea Camille. Quelles compétences pouvait-elle invoquer pour enseigner à un nombre probablement significatif d’enfants des deux sexes, d’âges et de dispositions variés ?

Pourquoi diable allait-elle demander un poste d’institutrice dans l’orphelinat où Anastasia avait grandi et enseigné ? Elle n’éprouvait aucune sympathie pour celle-ci ; elle lui en voulait ; on pouvait même dire qu’elle la détestait. C’était injuste, elle le savait, mais peu importait. Si papa s’était conduit d’une façon aussi méprisable, ce n’était pas la faute d’Anastasia, et elle aussi en avait souffert avant d’apprendre la vérité sur sa naissance. Peu importait également qu’Anastasia ait fait son possible pour considérer ces frères et sœurs qui lui tombaient du ciel comme sa famille et qu’elle leur ait offert de partager avec eux la fortune dont elle avait hérité. Peu importait qu’elle ait proposé à ses demi-sœurs de continuer à vivre avec leur mère à Hinsford Manor. En fait, sa générosité la rendait encore plus difficile à aimer. Comment osait-elle leur offrir une partie de ce qui leur avait appartenu de plein droit comme si elle leur faisait une faveur ? Ce qui, en un sens, était le cas.

Cette hostilité n’avait aucun fondement rationnel, bien sûr, mais les sentiments étaient rarement rationnels, et ceux de Camille étaient encore à vif.

Alors pourquoi venait-elle ici, dans ce cas ? Elle demeura immobile devant la porte principale de l’orphelinat, retournant les questions qui l’avaient tourmentée toute la journée et la nuit précédentes. Éprouvait-elle juste le besoin de faire quelque chose de sa vie ? Mais ne pouvait-elle pas trouver une autre occupation ? Et si elle tenait absolument à enseigner, ne pouvait-elle chercher une position plus respectable ? Bath ne manquait pas de pensionnats de jeunes filles huppés ni de familles cherchant une gouvernante pour leurs filles. Ce besoin de venir ici aujourd’hui n’avait rien à voir avec un quelconque désir d’enseigner, en fait. Il s’agissait… De quoi, exactement ?

Du besoin de prendre la place d’Anna Snow pour comprendre ce qu’elle avait vécu ? Quelle idée ridicule ! Quoi qu’il en soit, si elle restait plus longtemps devant cette porte, elle allait perdre tout courage et se retrouverait à gravir la colline en sens inverse, perdue, vaincue, méprisable. Et puis, on avait beau être en juillet, et le soleil avait beau briller, il était encore tôt, et un petit vent frais s’engouffrait dans la rue comme dans un tunnel.

Elle leva le lourd heurtoir de la porte, hésita, puis le laissa retomber bruyamment. Peut-être lui refuserait-on le poste. Quel soulagement ce serait !

 

 

Ce matin-là, Joël Cunningham était d’une humeur radieuse lorsqu’il se leva. Dès qu’il ouvrit les rideaux, le soleil de juillet pénétra à flots dans sa chambre. Mais cette belle journée d’été n’était pas seule responsable de son humeur enjouée. Ce matin, il allait prendre le temps d’apprécier son logement. Son appartement, plutôt.

Depuis qu’il avait quitté l’orphelinat douze ans auparavant, quand il avait quinze ans à peine, il avait travaillé dur. Il logeait alors dans une petite chambre au dernier étage d’une maison de Grove Street, tout près de la rivière Avon. Il travaillait chez un boucher tout en suivant les cours de l’école des beaux-arts. Le bienfaiteur anonyme qui avait subvenu à ses besoins pendant toute son enfance à l’orphelinat avait pris en charge le prix des cours, pour le reste, il avait dû se débrouiller seul. Il s’était obstiné et avait montré la même ardeur à son travail qu’à l’école, tout en peignant chaque fois qu’il le pouvait.

Une fois le loyer payé, il avait souvent dû choisir entre acheter de la nourriture ou des fournitures de dessin, et il avait souvent préféré la seconde solution. Cette époque était révolue. Un jour qu’il prenait le soleil dans le jardin devant la Pump Room, il avait entrepris de dessiner un vagabond qui partageait un croûton de pain avec des oiseaux. Croquer les personnes sur le vif était une de ses occupations favorites, et tous ses professeurs lui avaient reconnu un véritable talent de portraitiste. Absorbé dans son travail, il n’avait pas remarqué l’homme assis près de lui, jusqu’à ce que ce dernier lui adresse la parole. Une conversation s’était ensuivie au terme de laquelle l’inconnu lui avait commandé le portrait de son épouse. Bien qu’anxieux à l’idée d’échouer, Joël avait toutefois été content du résultat. Il n’avait pas cherché à faire la dame plus jeune ou plus jolie qu’elle n’était, mais son mari et elle avaient été enchantés par le réalisme du portrait. Ils l’avaient montré à leurs amis, et des commandes avaient suivi, puis d’autres encore, tant et si bien qu’il peinait à satisfaire la demande.

Au bout de deux ans, il avait été en mesure de quitter son travail à la boucherie et avait augmenté ses prix. Il venait de les augmenter de nouveau, et personne ne le lui avait reproché. Le moment était venu de se mettre en quête d’un atelier, or, le mois dernier, la famille qui occupait le logement voisin avait donné son congé, et Joël avait proposé au propriétaire de louer tout l’étage, qui était entièrement meublé. Il disposerait ainsi d’un atelier pour peindre, d’une chambre, d’une pièce qui ferait office de salon, d’une cuisine qui pouvait également faire office de salle à manger, et d’un cabinet de toilette – un véritable palais à ses yeux.

La famille avait déménagé la veille. Dans la soirée, il avait invité cinq amis à pendre la crémaillère.

— Tu vas abandonner l’orphelinat, je suppose ? avait déclaré Marvin Silver, l’employé de banque qui occupait l’étage du dessous.

— L’enseignement, tu veux dire ?

— Tu donnes des cours bénévolement, non ? Et j’ai l’impression que tu as besoin de tout ton temps pour faire ce qui te rapporte de l’argent – de jolies sommes, à ce qu’on m’a dit.

Joël passait deux après-midi par semaine à l’orphelinat, où il enseignait le dessin aux enfants qui avaient envie d’approfondir les rudiments que leur prodiguait l’institutrice. Enseigner n’était du reste pas le mot qui convenait. Il s’attachait plutôt à faire découvrir à ses élèves leur vision personnelle et à exprimer leur talent. Il aimait ces après-midi, même si elles étaient moins agréables ces derniers temps. Mais cela n’avait rien à voir avec les enfants ou avec son emploi du temps de plus en plus chargé.

— Je trouverai toujours du temps pour eux, assura-t-il.

— Et Mme Tull ? s’enquit un autre de ses amis en lui assenant une tape dans le dos. Tu comptes lui proposer d’emménager ici pour faire la cuisine et le ménage – entre autres ? En tant que Mme Cunningham, peut-être. Tu as sûrement les moyens d’entretenir une femme, à présent.

Edwina Tull était une jolie veuve qui avait huit ans de plus que Joël. Son défunt mari lui avait laissé de quoi vivre confortablement même si, depuis trois ans qu’il la fréquentait, Joël en était venu à la soupçonner d’avoir d’autres amis que lui et d’accepter des cadeaux – en espèces – de leur part comme elle en acceptait de lui. Ne pas être le seul à jouir de ses faveurs ne l’ennuyait pas particulièrement. À vrai dire, il était content qu’il n’ait jamais été question d’engagement entre eux. C’était une femme respectable, affectueuse et discrète, qui lui offrait une présence féminine, une conversation intéressante en plus des plaisirs de la chair. Cela lui suffisait. Il avait malheureusement donné son cœur depuis longtemps, et on ne le lui avait pas rendu, même si l’objet de son amour en avait récemment épousé un autre.

— Je suis plutôt content de profiter seul de mon grand logement. Et j’ai l’impression que Mme Tull tient à son indépendance.

Ses amis avaient fait honneur au vin et à la bonne chère, et il était plus de minuit lorsqu’ils avaient pris congé.

Il arpentait à présent son nouveau domaine baigné par le soleil matinal, heureux de disposer de tout cet espace. Dans l’atelier, il s’arrêta devant son chevalet pour examiner le portrait presque achevé qui s’y trouvait. Il en était particulièrement content, car il lui avait donné du mal. Mme Dance était une dame d’un certain âge, maintenant fanée, et qui n’avait probablement jamais été jolie. Elle était terne et placide et il s’était demandé comment peindre un portrait susceptible de lui plaire à elle ainsi qu’à son mari. Il avait tourné et retourné la question pendant des semaines en faisant ses croquis préliminaires. En bavardant avec elle, il avait découvert une femme chaleureuse, que la vie n’avait pas épargnée. Elle avait perdu trois de ses sept enfants en bas âge, et un autre alors qu’il terminait ses études. Une fois le qualificatif « terne » effacé de son esprit, Joël avait vu en elle une femme authentiquement charmante et avait pris grand plaisir à la peindre. Il espérait avoir capturé ce qu’il voyait en elle, et que d’autres le verraient aussi.

Même si les doigts le démangeaient de saisir ses pinceaux pour mettre la dernière touche au portrait, il lui fallait résister. Il avait proposé à Mlle Ford de venir tôt à l’orphelinat, car il avait rendez-vous avec un client dans l’après-midi. Mais même la perspective de devoir faire cours à une heure si matinale ne suffisait pas à assombrir son humeur car aujourd’hui il allait avoir la salle de classe pour lui seul et ses élèves et, avec un peu de chance, il en serait ainsi pendant tout l’été.

Tout le temps que Mlle Nunce avait enseigné à l’orphelinat, Joël et son groupe avaient dû se serrer dans un tiers – calculé très précisément – de la salle de classe tandis qu’elle poursuivait ses leçons dans les deux tiers restants. Le raisonnement de la demoiselle était fondé sur le fait que Joël avait un tiers des élèves tandis qu’elle faisait classe aux deux tiers restants. Pour elle, le matériel de peinture n’entrait pas en ligne de compte. Toutefois, la semaine dernière, offensée dans sa dignité, Mlle Nunce avait présenté sa démission avant qu’on lui donne son congé.

Joël n’était pas présent ce jour-là, mais il n’avait pas regretté son départ. La dame n’avait jamais hésité à faire intrusion dans le tiers de la classe dévolu au cours de dessin, ni à donner son avis sur les travaux en cours, avis invariablement négatif. C’était une femme austère, aux opinions tranchées, qui méprisait visiblement les enfants en général et les orphelins en particulier. Elle s’était apparemment donné pour mission de les préparer à un avenir de soumission et d’humilité, et s’attachait à leur faire connaître leur place, tout en bas de l’échelle sociale, et peut-être même encore plus bas. Il avait parfois eu l’impression qu’elle répugnait à leur apprendre à lire, à écrire et à compter. Elle avait fait de son mieux pour étouffer tous leurs rêves, leurs aspirations, leurs talents et leur imagination, qui selon elle étaient inappropriés à leur condition d’orphelins.

Elle avait démissionné après que Mary Perkins eut couru chez Mlle Ford pour lui dire que Mlle Nunce battait Jimmy Dale. Quand Mlle Ford était arrivée, Jimmy était au coin et se tortillait de douleur. Mlle Nunce l’avait apparemment surpris en train de lire l’un des nouveaux livres – malheureusement pour lui, l’un des plus gros – et de pouffer sur un passage. Elle l’avait fait lever, lui avait ordonné de se pencher sur le bureau, et lui avait assené une douzaine de coups avec le volume avant de l’envoyer au coin méditer sur ses péchés. Lorsque Mlle Ford était entrée, elle tonnait d’un air triomphant :

— Voici ce qui arrive quand on laisse des livres pénétrer dans une salle de classe !

Les livres et la grande bibliothèque avaient été offerts peu de temps auparavant par une certaine Mme Kingsley, une dame très riche et très en vue à Bath. Mlle Nunce s’était opposée vigoureusement à cette innovation. Les livres allaient donner des idées aux orphelins, avait-elle prévenu.

Mlle Ford avait demandé gentiment à Jimmy pourquoi il lisait en classe. Il lui avait expliqué qu’il avait terminé son exercice d’arithmétique et qu’il n’avait pas voulu rester sans rien faire. Toutes ses opérations étaient effectivement faites, et exactes. Elle l’avait renvoyé à sa place après lui avoir fait un coussin de son châle. Puis elle avait demandé aux responsables de classe du jour de surveiller les élèves et avait invité Mlle Nunce à la suivre, à la grande déception des enfants. Joël aurait été déçu, lui aussi, s’il avait été là. Mais s’il avait été là, l’incident ne se serait pas produit. On ne frappait jamais les enfants à l’orphelinat, c’était un principe intangible.

Moins de quinze minutes plus tard, Mlle Nunce quittait l’orphelinat. Roger avait verrouillé la porte derrière elle de peur qu’elle ne revienne.

Joël avait été ravi, non seulement parce qu’il avait eu du mal à travailler avec elle, mais parce qu’il se souciait des enfants – de tous les enfants. Il avait aussi été grandement soulagé parce que Mlle Nunce avait succédé à Anna Snow, qui avait quitté l’institution quelques mois plus tôt, et qui était l’exacte opposée. Anna avait le don de faire entrer le soleil dans la classe.

C’était Anna qu’il aimait, même s’il s’attachait obstinément à employer le passé chaque fois qu’il évoquait ses sentiments pour elle, car Anna était une femme mariée désormais.

Elle était duchesse de Netherby.
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Les élèves de Joël – âgés de huit à treize ans – étaient absorbés par la peinture d’une nature morte. Ils s’essayaient à la peinture à l’huile sur toile ce qui, pour la plupart d’entre eux, représentait un véritable défi. Quant à leur professeur, il passait entre les chevalets, observant leurs efforts et s’efforçant de ne pas troubler leur concentration. Il ne fallut pas longtemps pour troubler celle de Winifred Hamlin, cependant. La main de la petite se dressa soudain, et Joël soupira intérieurement.

— La théière d’Olga est plus petite que sa pomme, monsieur ! s’exclama-t-elle sans attendre la permission du professeur – dans ce cas pourquoi lever la main ?

C’était vrai. Si Olga avait peint la théière avec minutie, sa pomme, en revanche, était énorme. Elle était du reste bien plus appétissante que l’original.

— C’est exact, convint Joël. Quand tout le monde aura fini, nous lui demanderons pourquoi. Nous demanderons aussi à Paul pourquoi les objets sur son tableau sont tous alignés sans se toucher. Et Richard nous dira pourquoi sur sa toile les objets sont vus d’en haut, comme s’il était assis au plafond. Si tu as fini, Winifred, tu peux nettoyer tes pinceaux et ta palette et les ranger dans le placard.

Il ne précisa pas qu’elle devait les ranger soigneusement. Winifred Hamlin faisait tout soigneusement.

Sur sa peinture, tout était parfaitement proportionné et disposé comme dans la réalité. Elle n’avait toutefois pas représenté la table, si bien que les objets semblaient flotter dans l’espace. Il lui en demanderait la raison plus tard.

On frappa à la porte, et la plupart des enfants tournèrent la tête. Seuls quelques-uns ne se détournèrent pas de leur travail.

Mlle Ford entra dans la classe, accompagnée d’une jeune femme à la mine sévère, habillée avec élégance quoique sans recherche particulière. Une nouvelle institutrice ? Déjà ? Joël se figea. Elle ne semblait pas avoir plus d’humour que Mlle Nunce, et il avait de toute façon espéré avoir quelques semaines de répit puisqu’on était déjà au milieu de l’été et que la plupart des écoles étaient fermées jusqu’en septembre. Celle-ci restait ouverte parce qu’elle était sur le lieu d’habitation des enfants et qu’elle les occupait et les distrayait pendant les longues journées d’été.

— Monsieur Cunningham, puis-je vous présenter Mlle Westcott ? Elle a postulé pour le poste d’institutrice, et nous nous sommes mises d’accord sur une période d’essai de quinze jours.

Westcott ? Joël considéra la nouvelle venue avec perplexité.

— Mlle Westcott est la sœur de la duchesse de Netherby, précisa Mlle Ford, confirmant ses soupçons. Elle vit à Bath chez sa grand-mère, Mme Kingsley.

— Demi-sœur, rectifia l’intéressée d’un ton qui laissait entendre que cette demi-parenté était plus que suffisante à ses yeux. Enchantée, monsieur Cunningham.

C’était donc elle, l’insaisissable demoiselle Westcott. Il avait déjà vu l’autre, la plus jeune et la plus jolie. Anna avait été ravie de se découvrir une famille alors qu’elle avait déjà vingt-cinq ans, mais ses demi-sœurs avaient rejeté son affection et son amitié. Au grand regret d’Anna, elles avaient d’abord quitté Londres, puis leur manoir à la campagne pour s’établir à Bath. Elle s’était fait du souci à leur sujet et avait demandé à Joël de découvrir où elles vivaient et de s’assurer qu’elles allaient bien – du moins aussi bien que possible quand votre monde venait de s’écrouler. Il avait découvert sans peine qui était leur grand-mère et l’avait vue se rendre à la Pump Room avec la plus jeune des sœurs.

Il avait même été présenté à ces dernières lors d’une soirée donnée par Mme Dance. Elle l’avait prié d’apporter quelques-uns de ses petits formats pour les montrer à ses invités, façon aimable de l’aider à trouver de nouveaux clients. Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais vu l’autre sœur et en avait conclu qu’elle vivait en recluse. Elle était certainement la moins jolie des deux – et bien moins jolie qu’Anna. Elle avait aussi l’air renfrogné.

— Très heureux, mademoiselle Westcott.

Elle était grande et possédait des formes généreuses, mais sa silhouette était bien proportionnée et élégante. Elle avait une chevelure sombre, de beaux yeux bleus, la mâchoire nette et un menton volontaire. Des traits un peu trop marqués qui empêchaient de la qualifier de jolie. Elle n’était toutefois pas dépourvue de séduction. Elle semblait née pour commander. Elle avait en fait l’air d’une jeune fille qui a été la plus grande partie de sa vie lady Camille Westcott, la fille aînée d’un comte.

Elle lui inspira d’emblée une profonde antipathie.

— Je me réjouis de travailler avec vous, ajouta-t-il.

— J’ai expliqué à Mlle Westcott que vous veniez d’ordinaire deux après-midi par semaine, Joël.

Mlle Westcott fit exactement ce que Mlle Nunce avait souvent fait. Elle commença à se promener entre les chevalets, examinant les peintures par-dessus l’épaule des enfants.

— La théière d’Olga est plus petite que sa pomme, mademoiselle, l’informa Winifred.

Mlle Westcott considéra la petite, les sourcils arqués, comme si elle n’en revenait pas qu’une enfant se soit adressée à elle sans y être invitée. Elle regarda ensuite la table où la nature morte était installée, puis la toile d’Olga, prenant tout son temps pour l’étudier. Joël se hérissa, tandis que Mlle Ford prenait son mal en patience.

— Mais la pomme est tellement belle qu’on la mangerait. Ou plutôt, elle est tellement belle qu’on n’oserait pas la manger, déclara Mlle Westcott. Olga la voit peut-être comme l’objet le plus important de la table. Est-ce qu’on vous a demandé de peindre les modèles comme ils sont ou comme vous les voyez ?

Avec un parfait manque de logique, Joël fut encore plus irrité. Elle avait donc compris ? Cela l’ennuyait. Il voulait trouver de bonnes raisons à son antipathie. Était-ce juste parce qu’elle s’était montrée désagréable avec Anna ? Ou parce qu’elle avait l’air sévère et sans humour, et qu’il ne voulait pas qu’on l’impose aux enfants ? À quoi Mlle Ford avait-elle donc pensé ?

— M. Cunningham nous dit jamais comment peindre, mademoiselle, intervint Richard Beynon. Il nous laisse trouver tout seuls. Il dit qu’il peut pas nous apprendre à voir les choses comme on a envie de les peindre.

— Je comprends. Mais il faut dire « ne nous dit jamais » et « qu’il ne peut pas ». Tu n’as jamais entendu parler de ce casse-tête des différentes formes verbales : positive, interrogative et négative ?

— À vous aussi, ça vous casse la tête, pas vrai, mademoiselle ? répliqua Richard avec un grand sourire.

En dépit de cet échange, Mlle Westcott affichait toujours le même air fermé lorsqu’elle rejoignit Mlle Ford. Elle marchait la tête haute, très droite, comme si elle avait passé son enfance avec une pile de livres sur le crâne.

— Je vous demande pardon d’avoir interrompu votre cours, monsieur Cunningham. Je serai très heureuse de travailler avec vous.

Il s’attendait qu’elle lui tende la main, mais elle se contenta d’un gracieux signe de tête, telle une grande dame s’adressant à un inférieur, puis sortit avec Mlle Ford, qui lui sourit avant de refermer la porte.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce qui avait pu donner à cette péronnelle l’idée d’enseigner, et d’enseigner ici, dans la classe où Anna avait exercé, dans l’orphelinat où elle avait grandi ? Alors qu’elle avait rejeté Anna ?

— Le tableau d’Olga lui a plu, Winny ! exulta Richard en louchant et en tirant la langue.

— Et elle a corrigé ta grammaire ! répliqua Winifred avec une affreuse grimace.

— Si tu continues à loucher, tu seras condamné à regarder ton nez jusqu’à la fin de tes jours, mon garçon, avertit Joël. Et si tu continues à grimacer, tu seras ridée avant d’avoir vingt ans, Winifred. Vous avez tous cinq minutes pour finir votre travail avant que nous commencions la discussion.

C’était une partie fort importante de ses leçons. Il apprenait à ses élèves à regarder leur travail et ceux des autres, non pour les comparer, mais pour voir en quoi chacun avait une vision différente d’un même sujet. Pas inférieure ou supérieure, juste différente.

C’était la sœur d’Anna. Non, la demi-sœur. Mais comment pouvait-il seulement y avoir un lien de parenté entre les deux jeunes femmes ? Anna n’était que grâce, lumière, chaleur et humour, tandis que Camille Westcott était… différente.

Pas inférieure ni supérieure, juste différente ?

 

 

Abigail et sa grand-mère étaient déjà rentrées lorsque Camille arriva à la maison, les joues en feu et hors d’haleine. Toutes deux sortirent du salon et la fixèrent du haut de l’escalier avec un mélange de soulagement et de consternation.

— Camille, où diable étais-tu passée ? s’exclama sa grand-mère. Pourquoi n’as-tu pas attendu la voiture et l’une de nous pour t’accompagner ? Tu n’as même pas emmené une femme de chambre ! Cela ne te ressemble pas.

Cela ne ressemblait certes pas à lady Camille Westcott, mais grand-maman n’avait apparemment pas compris que tout avait changé.

— J’ai trouvé un emploi, annonça-t-elle sans prendre la peine de baisser la voix afin que les domestiques ne l’entendent pas.

Ils finiraient par l’apprendre, de toute façon. Et il était temps de cesser de jouer les grandes dames.

— Quoi ? s’étrangla Mme Kingsley.

— Oh, Camille, qu’est-ce que tu as fait ? s’écria Abigail en dévalant l’escalier. Quel genre d’emploi ?

— Pas ce poste d’institutrice, j’espère ? lança leur grand-mère. Pas à l’orphelinat, Camille ?

Après sa première visite à l’orphelinat, la jeune fille avait avoué à sa sœur et à sa grand-mère qu’elle avait averti Mlle Ford qu’elle serait intéressée si jamais le poste de professeur était vacant.

— Je suis allée voir Mlle Ford, et elle a accepté de me prendre comme institutrice.

Camille se garda de préciser que la directrice s’était montrée sceptique au regard de ses compétences et de son manque d’expérience, et qu’elle avait fini par lui accorder une période d’essai de quinze de jours.

Mme Kingsley et Abigail argumentèrent, cajolèrent et supplièrent pendant la demi-heure qui suivit, en vain.

— Tu n’as pas besoin de travailler pour vivre, lui rappela leur grand-mère. Je vous ai proposé de vous constituer une rente à chacune, et vous avez refusé. À présent j’insiste pour que tu acceptes. Vos existences ont changé, c’est évident, mais elles n’ont pas été pour autant détruites. Votre mère a toujours été tenue en très haute estime, Abigail et toi êtes jeunes, jolies et parfaitement éduquées. Vous êtes en outre mes petites-filles, et je suis très respectée à Bath, où je jouis d’une certaine influence. La famille de votre père ne vous a pas non plus tourné le dos, bien au contraire. J’ai toutes les raisons de croire que vous pourrez l’une et l’autre faire des mariages très convenables, même si vous devrez viser un peu en dessous de l’aristocratie. Non seulement tu n’as aucun besoin de travailler, Camille, mais cela risque de te faire du tort. Tu pourrais bien ne plus du tout être acceptée pour ce que tu es.

— Et que suis-je, grand-maman ? interrogea Camille.

Elle était absolument incapable de répondre à cette question, qu’elle n’avait cessé de se poser ces derniers mois. Sa grand-mère n’avait apparemment pas la réponse, elle non plus, à moins qu’elle n’ait compris l’inanité de discuter avec la petite-fille qu’elle avait toujours trouvée obstinée. Visiblement contrariée, elle préféra donc quitter la pièce.

Et, bien entendu, Camille se sentit coupable. Peut-être sa grand-mère avait-elle raison. Peut-être leurs vies, la sienne et celle d’Abigail, finiraient-elles par ressembler plus ou moins à ce qu’elle avait été. Peut-être feraient-elles mieux de laisser leur famille aplanir la voie et leur trouver une place dans la société, et des époux qui regarderaient leur éducation plutôt que leur naissance. Peut-être Abigail se satisferait-elle de cette solution, et elle-même devrait s’en satisfaire également. Quelle autre solution avait-elle, après tout ?

Jamais, cependant, elle ne pourrait se contenter d’une pâle copie de son ancienne existence. Grand Dieu, elle avait été lady Camille Westcott, fille aînée d’un comte. Elle avait appartenu aux plus hautes sphères de l’aristocratie. Elle avait été fiancée au très séduisant vicomte Uxbury. Non, elle ne se résignerait pas ! Plutôt enseigner dans un orphelinat !

— Camille, pourquoi l’orphelinat ? s’enquit Abigail. Pourquoi l’orphelinat exerce-t-il une telle fascination sur toi ? Je suis d’accord, il est temps de faire la paix avec Anastasia. Il me semblait que nous étions du même avis après sa visite au retour de son voyage de noces. Je pense que nous devrions lui écrire de temps en temps, tendre le rameau d’olivier en quelque sorte. C’est la femme d’Avery et la belle-sœur de Jessica, après tout, et elle n’est pour rien dans ce qui est arrivé. Elle fait partie de la famille, que cela nous plaise ou non. Mais pourquoi cet horrible endroit où elle a grandi t’attire-t-il à ce point ?

Avery, le duc de Netherby, n’était pas à proprement parler leur parent. Il n’appartenait pas à la famille de leur père. Tante Louise, la sœur de leur père, avait épousé le père d’Avery, et ils avaient eu une fille, Jessica, qui était indubitablement leur cousine. Abigail et Jessica, qui n’avaient qu’un an de différence, étaient très proches et s’écrivaient fréquemment. Jessica n’était pas la seule correspondante d’Abigail, loin de là. Le courrier arrivait en flot continu, adressé à elles deux. À une époque, dans une autre vie, lire ses lettres et y répondre avait fait partie des occupations journalières de Camille. Désormais, elle lisait les lettres mais n’y répondait jamais.

Leur mère leur racontait combien elle était occupée au village, à l’église et au presbytère où elle vivait avec oncle Michaël. Ses lettres étaient pleines des joyeuses nouvelles d’une vie heureuse et bien remplie. Camille étant incapable de répondre sur le même ton, elle se contentait de l’assurer de son affection par l’entremise de sa sœur.

Les rares lettres de leur frère se révélaient désespérément lapidaires – mais qu’attendre d’autre d’un homme, surtout si jeune ? Elles se résumaient au bref récit de marches à travers le Portugal et l’Espagne, à la recherche d’insaisissables Français qui les recherchaient également. D’après Harry, c’était comme un jeu, très distrayant qui plus est. Il était entouré de compagnons et d’amis loyaux et amusants, et passait d’excellents moments. Il pouvait déjà légitimement espérer une promotion au grade de lieutenant avant l’automne, même s’il devait bien sûr attendre qu’une place se libère.

Camille savait qu’un officier obtenait de l’avancement plus rapidement s’il achetait son grade, mais Harry n’en avait pas les moyens. Elle savait aussi de quelle façon une place se libérait, et son sang se glaçait à cette idée. Pour que Harry soit lieutenant, il fallait que quelqu’un meure. Que plusieurs officiers meurent, en fait, puisque les premiers à occuper les postes vacants étaient ceux qui pouvaient acheter leur promotion. Si Harry était sur le point d’obtenir un grade supérieur, cela signifiait que beaucoup d’hommes mouraient. Et que le régiment de Harry rattrapait parfois les Français, ou que les Français rattrapaient parfois le régiment de Harry. Et qu’il y avait des escarmouches, sinon des batailles rangées. Mais il s’agissait d’un jeu très distrayant, une espèce de partie de campagne… Camille ne supportait pas l’idée de répondre sur le même ton léger, aussi se contentait-elle de demander à Abigail d’embrasser son frère pour elle.

Il y avait aussi toutes les lettres des gens qui étaient autrefois sa famille et en faisaient toujours partie, techniquement. Il s’agissait de la famille de son père, à commencer par la comtesse douairière de Riverdale, la mère de papa, et tante Matilda, l’aînée de ses sœurs, qui ne s’était jamais mariée. La douairière semblait se porter comme un charme, même si tante Matilda était d’un avis différent et clamait que sa mère avait un pied dans la tombe. Il y avait également tante Louise, la duchesse douairière de Netherby, qui aimait se poser en chef de famille alors qu’elle était la cadette des trois sœurs. Et cousine Jessica, la fille de tante Louise, la demi-sœur d’Avery. Tante Mildred, la plus jeune des sœurs de papa, leur avait aussi écrit, ainsi qu’oncle Thomas – lord et lady Molenor. Les seuls qui ne leur avaient jamais écrit étaient leurs trois fils, qui étaient encore en pension et n’écrivaient jamais à qui que ce soit sauf à leur père quand ils avaient besoin d’argent. Les lettres de tous les autres rapportaient invariablement les joyeux échos d’une vie heureuse.

Même cousin Alexander, le nouveau comte de Riverdale, leur avait adressé une brève missive pleine de plaisanteries courtoises et de questions polies sur leur santé et leur bien-être. Sa lettre était simplement signée « cousin Alexander », sans mention du titre que Harry avait récemment perdu. Sa mère, cousine Althea Westcott, et sa sœur, cousine Elizabeth, veuve de lord Overfield, leur avaient également écrit de gentilles lettres.

Tout le monde leur écrivait des missives pleines de gaieté et d’optimisme sans jamais aborder le seul sujet qui occupait l’esprit de Camille, comme si nier la réalité pouvait la changer, comme si ne pas mentionner un désastre en annihilait à jamais les conséquences. Camille ne décelait dans ces courriers ni hostilité ni rejet, juste un profond embarras. Là encore, elle n’avait répondu à aucune de ces lettres et s’était contentée de charger Abby d’embrasser leurs auteurs de sa part.

En dehors de sa famille, aucune des myriades de jeunes personnes qui avaient été naguère ses amies ne lui avait écrit.

Sa sœur lui avait demandé pourquoi l’endroit où Anastasia avait grandi la fascinait tellement.

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle dans un soupir. Il y a plusieurs façons de faire face aux bouleversements que nos vies ont connus il y a quelques mois, je suppose. On peut les accepter et aller de l’avant, essayer de se construire une nouvelle existence aussi semblable que possible à l’ancienne. On peut nier la réalité et continuer comme si de rien n’était. On peut se cacher et refuser de penser à ce qui s’est passé – c’est ce que j’ai fait jusqu’à maintenant. On peut aussi partir explorer cette nouvelle réalité, s’efforcer de lui trouver un sens, tenter de commencer une nouvelle vie, comme si on venait de naître, essayer de… Ah, je ne sais pas comment m’expliquer ! Tout ce que je sais, c’est que si je ne veux pas devenir folle, je dois faire quelque chose. Et d’une certaine façon, cela signifie revenir au point de départ ou même plus loin encore, à ce qui s’est passé avant ma naissance. Pourquoi a-t-il fait cela, Abigail ? Pourquoi a-t-il épousé maman alors qu’il était déjà marié ?

Abigail regarda sa sœur sans répondre, visiblement troublée.

— C’est pourtant évident ! reprit Camille. À cette époque, il jetait l’argent par les fenêtres si bien que notre grand-père lui avait coupé les vivres. Il lui avait toutefois promis de rétablir sa pension s’il faisait un beau mariage. Et grand-papa Kingsley, qui mourait d’envie de marier maman à un futur comte, lui avait offert une dot qui la rendait irrésistible. J’imagine que papa s’est trouvé confronté à un cruel dilemme quand sa première femme est morte en lui laissant Anastasia. Ce qu’il a fait était odieux. S’il avait avoué la vérité à ce moment-là, il aurait peut-être pu réépouser maman, élever avec elle sa fille orpheline et nous faire naître légitimes. S’il avait pris ne serait-ce que cette peine, nos vies auraient été radicalement différentes. Pourquoi ne s’est-il pas donné cette peine ?

— Peut-être y aurait-il eu des problèmes légaux s’il avait reconnu être bigame, objecta Abigail. Est-ce que la bigamie est un crime ? Est-ce que son titre l’aurait protégé ? Oh, je ne connais rien à toutes ces choses ! Peut-être n’a-t-il pas osé avouer la vérité, tout simplement. Mais à quoi bon ressasser le passé ? Nous torturer ou imaginer comme tout aurait pu être différent n’y changera rien. Pourquoi as-tu besoin d’aller dans cet orphelinat ? Est-ce que tu essaies de te punir parce que c’est elle qui a grandi là alors qu’au fond ç’aurait dû être nous ?

— Je suis incapable de me l’expliquer plus clairement que je ne viens de le faire. Tout ce que je sais, c’est que je dois essayer, et, à vrai dire, je me sens mieux depuis que j’ai pris cet emploi, même si je sais que je vous ai bouleversées, grand-maman et toi. Je suis… rassérénée.

— Et seras-tu capable d’enseigner ? Par où vas-tu commencer ? Nous avons eu des gouvernantes, Camille. Nous ne sommes jamais allées à l’école !

— Mlle Ford m’a donné un exemplaire des manuels que je pourrai utiliser. Elle m’a également parlé de mes futurs élèves. Ils sont une vingtaine, de cinq à treize ans. Je peux y arriver, assura-t-elle, se gardant de préciser qu’elle était absolument terrifiée, même si elle n’avait pas menti en affirmant qu’elle se sentait rassérénée. Et il n’y aura pas beaucoup de travail au cours du mois qui vient. Nous sommes en été et on attendra de moi que j’organise des activités plutôt récréatives et des sorties.

— Oh, Camille !

— L’endroit n’a rien d’un bagne, tu sais. Il y a un professeur de dessin qui vient deux après-midi par semaine pour les élèves que cela intéresse, un certain M. Cunningham. Il était là ce matin, ce qui n’est apparemment pas dans ses habitudes. En regardant certains travaux des enfants, j’ai vu qu’il les laissait utiliser leur imagination pour interpréter un sujet.

— Oh, mais j’ai déjà rencontré M. Cunningham ! Il était chez Mme Dance le soir où j’ai accompagné grand-maman. Il me semble qu’il faisait le portrait de Mme Dance. Il avait apporté quelques miniatures pour les montrer aux invités, et elles étaient exquises. Il a un réel talent. Et il est beau garçon.

Camille n’était pas certaine de partager l’avis de sa sœur. Il était plutôt grand – plus grand qu’elle en tout cas – et solidement bâti. Son visage était avenant plutôt que merveilleusement séduisant, avait-elle trouvé. Ses cheveux bruns étaient coupés court, quoique pas dans un style à la mode. Son regard sombre était intelligent, et sa bouche et son menton bien dessinés suggéraient une certaine force de caractère. Sa redingote lui allait bien, mais elle était un peu râpée. Si ses chaussures ne brillaient pas, c’était parce qu’elles étaient usées, suspectait-elle. Cet homme ne semblait pas se soucier de son apparence, contrairement aux gentlemen qu’elle fréquentait autrefois. Elle ne se serait pas retournée sur lui si elle l’avait croisé dans la rue, et ne lui aurait probablement pas accordé un regard. Pourtant, au cours des quelques minutes qu’elle avait passées en sa compagnie, elle avait perçu en lui une espèce d’énergie brute, de virilité à fleur de peau. Qu’elle l’ait remarqué l’avait un peu choquée. Cela ne lui ressemblait pas du tout.

— Je suppose, reprit-elle, soudain frappée par cette évidence, que s’il enseigne là depuis quelque temps, il doit connaître Anastasia.

Était-ce pour cette raison qu’elle avait senti une certaine hostilité à son endroit ? Lui en voulait-il de prendre la place d’Anastasia ? Il la connaissait, bien sûr. Mlle Ford ne l’avait-elle pas présentée comme sa sœur ? Et elle qui s’était empressée de préciser qu’Anastasia n’était que sa demi-sœur !

— Que puis-je faire pour te dissuader de retourner là-bas ? demanda Abby. Grand-maman m’emmène à un concert demain soir. Accompagne-nous ! Tout le monde est très poli avec moi, je t’assure. Personne ne s’est figé d’horreur en apprenant qui j’étais, personne ne me traite en paria. Et il n’y a pas que des gens âgés à Bath. Avec un peu de temps et d’efforts, nous nous ferons certainement des amis de notre âge. Peut-être même…

Elle sourit et détourna les yeux.

Mais parmi tous ceux qui se prétendaient amis avec grand-maman, seule Mme Dance avait invité Abigail chez elle. Et aucune jeune fille de son âge ne s’était montrée amicale, sans parler de possibles soupirants. Pauvre Abigail !

— Tu ne me dissuaderas pas d’aller enseigner à l’école lundi prochain, et tous les jours qui suivront, l’avertit Camille. Je tiens à y aller. Vraiment.

— Est-ce qu’il t’arrive d’espérer te réveiller et t’apercevoir que tout cela n’était qu’un horrible cauchemar ? murmura Abigail, les yeux pleins de larmes.

— Plus maintenant, assura Camille qui vint s’asseoir près de sa sœur et lui entoura les épaules du bras. La vie nous a flanqué un sale coup, Abby, mais j’ai bien l’intention de le lui rendre. Et fort ! Je vais enseigner dans un orphelinat et montrer à tout le monde de quoi je suis capable !

Abigail faillit s’étrangler dans un sanglot qui tourna au fou rire. Camille se surprit à rire à son tour. C’était bien la première fois depuis…

Depuis une éternité, lui semblait-il.
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Le mercredi suivant, ce fut en traînant les pieds que Joël prit la direction de l’école, tel un écolier récalcitrant, songea-t-il, dégoûté. La nouvelle institutrice – la demi-sœur d’Anna, hautaine et amidonnée – serait là. Il n’avait décidément aucune envie de partager la salle de classe avec elle. L’espoir qu’elle ou Mlle Ford ait changé d’avis depuis la semaine dernière l’abandonna dès qu’il franchit la porte. Elle était déjà là avec les enfants, même si la pause pour le déjeuner n’était pas tout à fait terminée. Il se figea sur le seuil, la main sur la poignée. Que diable… ?

Les fournitures de dessin étaient alignées sur la table. Les chevalets et la chaise placée devant chacun occupaient les deux tiers de la salle. Dans le tiers restant, les bureaux avaient été disposés en deux rangées et rapprochés jusqu’à se toucher pour former une longue table jonchée d’un amas de… trucs. Les enfants, rouges d’excitation, étaient agglutinés autour. Au milieu Mlle Westcott – était-ce bien elle ? – lançait des ordres comme un sergent-chef en manœuvre, désignant à l’aide d’une règle de bois un élément du fouillis hétéroclite à chacun des enfants tour à tour. Les élèves semblaient bondir en réponse à son ordre comme de bons petits soldats, même les plus grands, qui avaient pourtant souvent tendance à se conduire comme si la vie était décidément trop ennuyeuse pour se donner la peine de la vivre. Deux petits de cinq ans sautillaient sur place.

Elle portait une stricte robe marron à col montant, mais elle avait remonté les manches jusqu’aux coudes. Sa coiffure était tout aussi sévère que sa tenue, toutefois, l’animation de la journée avait eu raison de son chignon, et une longue mèche pendait dans son cou tandis que d’autres s’étaient visiblement vues raccrochées à la va-comme-je-te-pousse. Elle aussi avait les joues, et même le nez, roses. Ses sourcils étaient froncés et sa bouche, quand elle ne donnait pas d’ordre, était pincée.

— Bonjour, monsieur Cunningham, dit-elle comme si elle lui lançait un défi. J’espère que tout est disposé à votre convenance. Les apprentis-artistes peuvent rejoindre leurs postes de travail ! ajouta-t-il à l’adresse de ces derniers.

Le groupe de Joël, dont certains avaient sans doute choisi les cours de dessin pour échapper aux matières académiques dispensées dans l’autre partie de la classe, obéirent, quoique sans leur enthousiasme habituel.

— On est allés au marché ce matin, monsieur ! s’écria Winifred Hamlin. On a regardé toutes les marchandises sur les étals, et on a noté tous leurs prix.

— Et ce n’était pas facile, intervint Mary Perkins, parce qu’il y a des choses vendues à l’unité, et d’autres à la livre ou à la demi-livre, et d’autres à la douzaine, ou à la demi-douzaine ! Il a fallu faire très attention.

— La dame des bonbons nous a donné un caramel à chacun, piailla Jimmy Dale.

— Et elle n’a pas voulu que Mlle Westcott les paie, renchérit Tommy Yarrow.

— Mlle Westcott a dit qu’on ferait mieux de promettre de bien manger au déjeuner, sinon elle aurait des ennuis avec la cuisinière, gloussa Mary.

— Une dame nous donnait des rubans qui étaient un peu abîmés, et un monsieur des perles qui avaient fêlé. Une autre dame voulait nous donner un chou pourri, mais Mlle Westcott lui a dit non, merci, parce qu’il faut toujours être poli ! Le cordonnier nous donnait des morceaux de cuir qui lui servaient à rien. Mlle Westcott apportait des choses de chez elle, et l’infirmière nous laissait prendre des aiguilles et des choses qui sont trop vieilles, et la cuisinière nous donnait des cuillères et des fourchettes tordues ! débita Richard d’une traite.

— Mais il faudra lui rapporter, rappela Winifred.

— On dit « nous a donné » ou « nous a laissé » pour une action qui ne s’est pas répétée. Il faut employer le passé composé, Richard, rappela sévèrement Mlle Westcott. Et des perles qui « étaient » fêlées ! Le verbe fêler se conjugue avec l’auxiliaire être.

— Et demain, on va jouer à la marchande ! glapit Olga par-dessus le brouhaha.

— On sera la marchande ou le marchand chacun notre tour, deux par deux, expliqua Winifred tandis que Joël levait les mains pour demander un peu de calme, en vain. Tous les autres seront les clients, avec une liste de courses. Et les marchands apporteront tout ce qu’il y a sur la liste et feront le total, et le client devra vérifier que c’est juste. Et…

— Et les petits qui ne savent pas bien compter seront avec un plus grand qui sait ! précisa triomphalement Mary.

— C’est parfait, conclut fermement Joël. J’ai l’impression que les vendeurs du marché vont avoir besoin d’une après-midi de silence pour se remettre de votre visite. Et vous, vous allez avoir besoin d’une après-midi de silence si vous ne voulez pas nous rendre sourds, votre institutrice et moi. Asseyez-vous, nous allons réfléchir à ce que nous allons peindre aujourd’hui.

Tandis que les enfants s’installaient, son regard croisa celui de Mlle Westcott. Elle affichait toujours une expression sévère et belliqueuse, comme si elle le mettait au défi de lui reprocher la futilité de leur sortie du matin et le chaos organisé qui régnait dans la classe. Car ce chaos était indubitablement organisé. Aussi excités qu’ils soient, elle maîtrisait parfaitement les enfants. Et, il devait admettre – à contrecœur – qu’elle avait trouvé un excellent moyen de leur donner à la fois une leçon d’arithmétique et de vie pratique. Les enfants prenaient l’exercice comme un jeu.

Il avait tellement espéré qu’elle échouerait dès le début. C’était vraiment mesquin de sa part, maintenant qu’il y pensait. Il comprit soudain ce qu’elle lui évoquait depuis leur première entrevue. Une Amazone. Une guerrière dépourvue de douceur féminine. La comparaison, peu flatteuse selon lui, le rasséréna et il put enfin se consacrer à son travail.

Deux heures passèrent, durant lesquelles il fut plus ou moins absorbé par le travail de ses élèves sur un projet d’imagination : le paysage ou la maison de leurs rêves. Ils n’étaient pas obligés de tenir compte de la réalité, les avait-il prévenus. Si l’herbe de leurs rêves était rose, fort bien. Bien entendu, l’herbe devant la maison carrée de Winifred était rose, mais ce fut bien la seule concession qu’elle fit à l’imagination. Joël montra à Paul comment obtenir une eau froide et agitée au lieu de l’éternel lac bleu azur devant sa grande maison en forme d’oignon.

Il remarqua néanmoins que la boutique s’organisait dans l’autre partie de la classe, où chacun calligraphiait avec soin des étiquettes indiquant le prix au poids des marchandises. Il constata que la caisse se garnissait de pièces de monnaie carrées dont la valeur était inscrite en gros caractères. Le lendemain, expliqua Mlle Westcott comme si elle s’adressait à un régiment rebelle, tous les clients se verraient allouer une somme de cette monnaie de carton, la même pour tous, et le reste des pièces resterait dans la caisse pour que les marchands puissent rendre la monnaie. Personne n’aurait le droit de dépenser plus d’argent qu’il n’en avait. S’ils avaient trop acheté, ils devraient décider à quoi renoncer.

Joël se demanda si les enfants de son groupe regrettaient de ne pas fabriquer des pièces de carton plutôt que d’essayer de peindre leurs rêves. Aucun ne s’était plaint, toutefois, et tous étaient demeurés plutôt concentrés. Il lui sembla même que leur travail dénotait un plus grand sens artistique que d’ordinaire.

La séance de peinture fut suivie de la discussion habituelle, puis il surveilla le rangement de la salle avec plus d’attention que d’habitude, veillant à ce que chacun remette le matériel à sa place. Anna lui avait souvent reproché d’encourager le laisser-aller chez ses élèves, qui avaient tendance déborder sur ses propres étagères. Pour le plaisir de la taquiner, il s’était toujours défendu en invoquant la liberté artistique.

Dès qu’il eut libéré ses élèves, au lieu de se ruer dehors comme d’habitude, ils gagnèrent l’autre partie de la classe. Mlle Westcott avait fait asseoir les enfants en tailleur, sauf Monica, qui prétendait qu’elle n’arrivait pas à plier les genoux et qu’elle perdait l’équilibre. Alors que Mlle Nunce insistait, sans succès, pour que Monica essaie jusqu’à ce qu’elle y parvienne, Mlle Westcott lui avait suggéré de s’accroupir. À présent, elle lisait l’un des nouveaux livres d’une voix haut perchée qui paraissait néanmoins captiver son auditoire.

Joël se glissa dehors sans bruit. Il avait quelque chose à faire.

 

 

Après trois jours d’enseignement, Camille en était arrivée à la conclusion qu’elle était la pire institutrice que la terre ait jamais portée.

Sourcils froncés, elle balaya du regard la classe maintenant désertée, ignorant la petite voix en elle qui lui rappelait que les froncements de sourcils, les grimaces et les sourires trop épanouis accentuaient les rides. Cette voix qui, des années durant, l’avait aidée à se conduire en jeune fille distinguée, l’ennuyait maintenant considérablement. Elle froncerait les sourcils si cela lui chantait.

Quand elle était arrivée, lundi matin, la salle de classe était impeccablement rangée, le bureau du professeur vierge de tout papier, les livres alignés dans la bibliothèque, les chevalets réunis contre le mur du fond, et les fournitures empilées avec une précision quasi militaire sur les étagères de l’armoire. À présent, en revanche…

Il n’y avait pas de domestiques pour ramasser ce qu’elle avait laissé tomber ou mettre de l’ordre après son passage. C’était à elle de le faire. À elle et à cet homme, en fait, mais il s’était éclipsé dès son cours terminé, laissant les chevalets là où elle les avait installés un peu plus tôt dans sa grande bonté. Il n’avait même pas daigné la saluer en partant. Pour un peu, elle aurait regretté qu’il ait rangé tout le reste. Là au moins, elle aurait eu une bonne raison de se plaindre et de penser pis que pendre de lui, ce qu’il pensait certainement d’elle.

L’avoir dans la salle, écoutant tout ce qu’elle disait, observant le désordre, le manque de discipline, sa tenue négligée, avait été extrêmement pénible.

Camille considéra sa tenue. Elle aurait fait la grimace si ce n’avait déjà été le cas. Elle portait l’une de ses robes les plus austères, comme la veille et l’avant-veille, mais ses manches étaient remontées jusqu’aux coudes. Elle s’empressa de les tirer, quoique un peu tard. Et sa coiffure devait évoquer celle d’une gorgone. Tâtant son chignon, elle réalisa qu’il devait ressembler à une botte de foin après la tempête. Et depuis combien de temps cette mèche pendait-elle dans son cou ?

Et pourquoi s’en soucier ? Ce M. Cunningham n’était qu’un homme, après tout, et l’expérience lui avait appris que les hommes étaient des créatures méprisables, dans le meilleur des cas. Il avait l’air d’un vagabond, de toute façon. Et elle se moquait éperdument de ce que ce genre d’homme pensait d’elle. De ce que n’importe quel homme pensait d’elle. Ce qui l’ennuyait, c’était qu’il l’ait laissée seule pour ranger les chevalets et les tableaux, même si le tiers de la salle qu’elle s’était réservé était davantage en désordre. Les bureaux disparaissaient littéralement sous un amas de… de tout ce qu’il fallait pour le lendemain.

Elle avait eu cette idée afin que les enfants acquièrent une expérience pratique qui leur servirait quand ils auraient quitté l’orphelinat et devraient subvenir à leurs besoins avec probablement de très modestes revenus – à moins que, par miracle, ils ne se découvrent héritier ou héritière d’une fortune, comme leur ancienne institutrice. Comme c’était aussi vraisemblable qu’être foudroyé par une météorite, ils devaient apprendre à faire des choix et à gérer leur argent. Ils devaient apprendre la différence entre le luxe et la nécessité. Ils devaient…

Elle aussi devait apprendre tout cela. Elle avait été stupéfaite et terrifiée au marché, ce matin. Elle avait appris sur le tas, avec une toute petite longueur d’avance sur ses élèves. Et demain… Penser au lendemain l’affolait. Peut-être ferait-elle mieux de ne pas venir, et de rester tapie au fond de son lit chez sa grand-mère jusqu’à la fin de ses jours.

Mais ces velléités étaient indignes de la nouvelle Camille. Carrant les épaules, elle se dirigea vers les chevalets et se planta devant le tableau de Paul Hubbard. La maison dont rêvait Paul ressemblait à un oignon rouge surplombant un lac aux eaux gris ardoise parsemées d’écume qui arracha un frisson à Camille. Mais si le paysage était lugubre, les fenêtres de l’oignon brillaient d’une lumière chaleureuse. Comment s’y était-il pris pour donner cette impression ? Un astre étrange étincelait dans le ciel noir. Était-ce le soleil ou la lune ? Il s’agissait d’un orbe coloré, contrastant de façon frappante avec le paysage qu’il surplombait, comme les fenêtres et sans doute l’intérieur de la maison-oignon. Avait-il voulu représenter notre planète ? Dans ce cas, où se trouvaient l’oignon et le lac tempétueux ? Elle se perdait en conjectures quand la porte s’ouvrit à la volée derrière elle.

M. Cunningham était de retour, un gros sac en papier à la main. Camille regretta de ne pas avoir remis un peu d’ordre dans sa coiffure, et s’en voulut aussitôt. Les cheveux en désordre, il était hors d’haleine et très… viril. Quel mot horrible, choquant. D’où lui venait pareille pensée ?

— C’est pour votre boutique, annonça-t-il en brandissant le sac en papier. Je vous conseille de faire un demi-penny pièce, mais surtout pas trois pour un penny ou quinze pour six pence. Je limiterais aussi chaque acheteur à un article. Donnez-leur d’abord une brève leçon sur la rareté de l’approvisionnement, sur l’offre et la demande, et sur tout ce que vous jugerez utile. Sur l’alimentation, peut-être. Si un seul client ou cliente achetait tout le lot, il ou elle se retrouverait probablement à l’infirmerie pour la journée.

Camille regarda le sac d’un œil méfiant, avant d’aller le récupérer. Il était rempli de bonbons multicolores. Un pour chaque enfant, devina-t-elle.

— Qui les a payés ?

Elle n’aurait pas eu l’air plus désagréable si elle l’avait fait exprès.

Il lui adressa un grand sourire – ses dents étaient bien sûr parfaites et d’un blanc éblouissant. Grand Dieu, elle allait devoir réviser son jugement et reconnaître qu’Abigail avait raison de le trouver séduisant.

— Je vous jure que je ne les ai pas volés, assura-t-il en levant la main droite. Ne craignez rien, un policier ne risque pas de faire irruption pour me jeter dans un cachot, et vous avec moi pour recel de marchandises volées.

— Tous les enfants vont dépenser un demi-penny de leur précieux pécule pour acheter un bonbon, observa-t-elle, agacée. Comment suis-je censée leur apprendre que la petite somme dont ils disposent doit être dépensée pour le nécessaire ?

— Comme des perles, des rubans ou des souliers de cuir, par exemple ?

— Comme des haricots, des carottes et de la viande. Vous n’êtes pas le seul à faire appel à leur imagination, monsieur Cunningham.

— Mais comme la vie serait ennuyeuse si on ne s’autorisait jamais le moindre luxe, ou la plus insignifiante folie !

— Facile à dire pour vous. Vous êtes un portraitiste à la mode, paraît-il. Vous gagnez probablement beaucoup d’argent et vous venez d’un milieu aisé.

Sa mise modeste n’en donnait pas l’impression, mais les artistes n’étaient-ils pas des gens excentriques ?

— Moi aussi, enchaîna-t-elle. Mais moi, au moins, j’essaie de me conduire de façon responsable avec ces enfants qui n’ont rien, même pas, dans la plupart des cas, une identité.

Elle alla poser le sac de bonbons, dénicha un morceau de papier et nota le prix avant d’indiquer que chaque acheteur devait se limiter à un seul article. Elle le croyait parti quand il reprit la parole ; elle s’aperçut alors qu’il était perché sur un coin de son bureau, les bras croisés, une jambe pendant dans le vide.

— J’ai vécu dans cette maison, et ceux qui l’habitent sont ma seule famille. J’ai grandi ici, mademoiselle Westcott, après avoir été abandonné tout bébé tel un paquet encombrant. Je porte un nom qui est peut-être, ou peut-être pas, celui de mon père ou de ma mère. J’ai reçu ici une éducation convenable et je n’ai jamais manqué du nécessaire, ni d’amitié ou même d’affection. Comme pour la plupart des enfants de cet établissement, un bienfaiteur inconnu a subvenu à mes besoins jusqu’à mes quinze ans. Puis je suis parti après qu’on m’eut trouvé un emploi et un logement. J’ai pu étudier aux beaux-arts, car mon bienfaiteur a eu la générosité de prendre en charge mes frais de scolarité. La porte de l’orphelinat est toujours restée ouverte pour moi. J’ai néanmoins dû me frayer un chemin dans la vie, sachant que si j’étais en droit de considérer cette maison comme la mienne et ses habitants comme ma famille, je n’avais en réalité ni maison ni famille.

Il s’interrompit un instant avant de reprendre :

— Nous autres, orphelins, connaissons la différence entre le nécessaire et le superflu, nous connaissons aussi la mince frontière entre survivre et mourir de faim. Il y a peu de risques que nous dépensions en futilités le peu que nous parvenons à gagner. Mais nous savons aussi à quel point une petite folie de temps en temps est nécessaire. Nous savons que la vie n’est pas uniformément ou toujours grise, mais qu’elle est également pleine de couleurs. Et nous savons que nous avons autant droit à des vies colorées que les riches et les privilégiés. Nous sommes des personnes à part entière.

Camille posa le morceau de carton devant le sac de bonbons.

— Vous êtes en colère, constata-t-elle.

Elle se sentait bête, mais comment aurait-elle pu deviner ? Et elle se sentait mise en accusation, méprisée, comme si elle avait regardé ces enfants de haut et les avait considérés comme des inférieurs sans importance, alors qu’elle pensait tout le contraire. Elle aurait pu être l’un d’eux, après tout.

— Oui, admit-il.

— Je ne fais pas partie des riches et des privilégiés, plaida-t-elle.

— Vous n’êtes pas non plus orpheline.

Non, juste une bâtarde. Le mot avait failli lui échapper, mais il en était probablement un aussi, comme presque tous les pensionnaires de l’orphelinat. Sinon, pourquoi la plupart d’entre eux auraient-ils été amenés ici et aidés financièrement dans le plus grand secret ? Ce qu’il voulait dire, c’était qu’elle ne pourrait jamais comprendre, et il avait peut-être raison.

— Vous avez donc connu Anastasia avant qu’elle devienne votre collègue.

— Nous avons grandi ensemble.

Sans trop savoir pourquoi, cette révélation la déprima. Et la fit se sentir encore davantage une étrangère. Mais étrangère à quoi ?

— Vous étiez amis ? hasarda-t-elle.

— Son meilleur ami.

Comme il était différent du vicomte Uxbury, avec qui elle serait maintenant mariée, si son père était mort quelques mois plus tard. Bel homme, impeccable, des manières irréprochables, lord Uxbury était le type même du parfait gentleman. Personne ne le surprendrait jamais assis sur un bureau, les bras croisés, avec des chaussures dans lesquelles il ne pourrait se mirer et une coupe de cheveux qui ne serait pas à la dernière mode. Curieusement, en dépit de son apparence, elle n’avait jamais pensé à lui comme à un homme, mais uniquement comme au mari idéal pour une jeune fille de son rang et de sa fortune. Il ne l’avait jamais embrassée, et elle ne s’était jamais attendue qu’il le fasse. Elle n’avait jamais envisagé que très vaguement les réalités du lit conjugal, et uniquement comme un devoir à remplir le moment venu. Pourtant, elle voyait en lui l’incarnation de la perfection, le parfait compagnon.

Elle regardait la bouche ferme et le menton volontaire de M. Cunningham, et se surprit à penser à des baisers. À ses baisers. Ce qui était fort inquiétant. Son apparence la choquait, mais c’était peut-être cette absence de recherche qui la rendait si sensible à sa virilité. Cela aussi la choquait, car il y avait quelque chose de brutal dans cette virilité. Un gentleman ne devrait jamais laisser deviner sa virilité à une dame.

Cela dit, il n’était pas un homme du monde. Et elle n’était plus une dame. Elle le regarda droit dans les yeux et il lui rendit son regard sans ciller. Ses yeux étaient très sombres, de même que ses cheveux, et son teint, légèrement cuivré, comme si du sang étranger coulait dans ses veines. Italien ? Espagnol ? Grec ? Les Méditerranéens avaient la réputation d’être ardents et passionnés.

Et où diable avait-elle entendu une remarque aussi choquante ?

La passion était un sentiment vulgaire.

Il avait connu Anastasia, il avait grandi avec elle, il avait été son meilleur ami. Peut-être avait-il été amoureux d’elle. Qu’avait-il éprouvé quand elle était partie, quand le grand rêve était devenu une réalité pour elle et qu’il était resté en arrière ? Sachant que si j’étais en droit de considérer cette maison comme la mienne et ses habitants comme ma famille, je n’avais en réalité ni maison ni famille.

Qu’il ait pu être amoureux d’Anastasia la troublait, la blessait presque. Cela lui rappelait la terrible perte qu’elle avait subie.

— Pourquoi êtes-vous ici ? s’enquit-il abruptement, rompant un silence qui menaçait de s’éterniser.

Camille eut l’impression que lui aussi se sentait offensé.

— Vous voulez dire à l’orphelinat ? Pourquoi pas ? poursuivit-elle comme il gardait le silence. Je vis à Bath avec ma grand-mère, et il faut bien que je fasse quelque chose. Une existence oisive ne convient plus à ma condition. Et au moins le salaire, aussi maigre soit-il, m’appartient.

Fidèle à sa parole, sa grand-mère avait tenu à offrir une allocation mensuelle conséquente à chacune de ses petites-filles. Elle était bien plus généreuse que celle accordée par leur père de son vivant. Camille avait rangé l’argent dans un tiroir de son secrétaire. Elle avait refusé le quart de la fortune qu’Anastasia lui offrait, et elle était bien décidée à ne pas utiliser ce que sa grand-mère lui donnait, quand bien même elle acceptait son hospitalité. Elle ne savait trop pourquoi elle refusait son argent, comme elle ne savait trop pourquoi elle était venue ici dès qu’elle avait appris qu’un poste d’institutrice se libérait. Du moins son salaire lui donnerait-il un peu d’indépendance. Ainsi qu’une certaine estime de soi et l’impression d’avoir pris sa vie en main.

— Si ma présence vous dérange, vous auriez dû le dire la semaine dernière. Peut-être Mlle Ford serait-elle revenue sur notre accord.

Il examinait ses chaussures – peut-être avait-il enfin remarqué qu’elles étaient fatiguées –, mais leva vivement les yeux vers elle.

— Pourquoi me dérangerait-elle ?

— Parce que je ne suis pas Anna Snow, peut-être.

Les mots avaient jailli spontanément. Elle n’était pas jalouse, quand même ? Quelle idée ridicule ! Quoi qu’il en soit, ses paroles firent leur effet. M. Cunningham se figea, et ils restèrent un long et pénible moment à se regarder en chiens de faïence.

— Vous la détestez ? lâcha-t-il.

— Vous l’aimez ?

— Je pourrais vous répondre de vous mêler de ce qui vous regarde, rétorqua-t-il, mais je vous rappellerai simplement qu’elle est mariée et qu’on ne convoite pas l’épouse d’autrui.

Il n’avait pas nié.

— Elle a épousé Avery, c’est vrai. Est-ce que son choix vous contrarie ? Il est tellement… élégant, presque affecté. Et si indolent. Et très riche aussi. Vous l’avez rencontré ?

Elle se garda d’ajouter que le duc de Netherby était aussi un homme dangereux, même si elle ne s’était jamais expliqué cette impression.

— Oui. J’ai dîné avec eux au Royal York Hotel quand ils sont venus à Bath peu de temps après leur mariage. Je crois qu’Anna est heureuse, et il me semble que le duc l’est aussi. Avez-vous choisi cette école plutôt qu’une autre à cause d’Anna ? Afin d’apprendre des choses sur la sœur dont vous ignoriez l’existence encore récemment ?

— Demi-sœur, corrigea-t-elle. Je pourrais vous répondre de vous mêler de ce qui vous regarde, mais je préfère vous faire remarquer que si j’éprouvais une quelconque curiosité à son sujet, je l’interrogerais directement.

Il se leva soudain et entreprit d’enlever les tableaux des chevalets et de les aligner contre le mur du fond.

— Mais vous ne l’avez jamais fait, n’est-ce pas ? dit-il en repliant les chevalets.

Comment le savait-il ? Étaient-ils restés en relation, Anastasia et lui ? Le lui avait-elle dit lors de son passage à Bath ?

— Elle est duchesse, et je ne suis personne. Il ne serait pas convenable de ma part d’aller lui parler.

À peine avait-elle terminé sa phrase qu’elle lui parut ridicule.

— S’apitoyer sur soi-même n’a rien d’attirant, mademoiselle Westcott.

— Il me semble plutôt que je regarde la réalité en face, monsieur Cunningham, rétorqua-t-elle en le gratifiant d’un regard noir.

— Vous vous trompez. Vous vous apitoyez purement et simplement sur vous-même. Anna vous aurait accueillie à bras ouverts – ce serait toujours le cas, du reste. Elle vous aurait accueillie en sœur, et pas à demi ! Elle serait heureuse de partager sa fortune avec votre frère, votre sœur et vous. Seulement, vous ne vous abaisseriez pas à entretenir une relation avec une femme qui a grandi dans un orphelinat, n’est-ce pas ? Et vous ne voulez rien lui devoir non plus. Vous préféreriez mourir de faim. Pourtant vous semblez éprouver le besoin de prendre sa place, histoire de voir si vous y êtes à l’aise ou si vous êtes gênée aux entournures.

— Vous croyez apparemment tout savoir de moi et de mes relations avec Anastasia, s’insurgea-t-elle. Elle s’est de toute évidence montrée très bavarde.

— Je suis sa famille, répliqua-t-il en repliant sans ménagement un chevalet. On échange des confidences entre membres d’une même famille, on se confie l’un à l’autre, surtout quand on a été blessé ou rejeté par quelqu’un à qui on tendait la main. Je vous présente toutefois mes excuses pour avoir fourré le nez dans ce qui ne me regardait pas. Je comprends que cela vous ait contrariée. Je vais finir de ranger la classe. Vous devez être pressée de rentrer chez vous.

Camille regretta qu’il se soit excusé. Il l’avait blessée, et elle n’avait pas envie de lui pardonner. S’apitoyer sur soi-même n’a rien d’attirant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux être attirante face à vous, monsieur Cunningham ?

Il se retourna, un chevalet entre les mains, l’air perplexe. Puis un lent sourire lui incurva les lèvres, et les jambes de Camille se mirent à trembler.

— Je suis convaincu que c’est bien la dernière chose que vous souhaiteriez être.

« Ou que vous pourriez être », impliquait sa remarque. À raison. Elle n’avait pas la moindre envie que les hommes, quels qu’ils soient, la trouvent attirante. Et ce professeur de dessin avec sa mise négligée, son sourire narquois et son regard insolent qui semblait la transpercer, encore moins qu’un autre. Il était l’image même du désordre, or la vie de Camille s’était toujours caractérisée par un ordre irréprochable.

Où cela l’avait-il menée, d’ailleurs ?

Elle coiffa son chapeau, enfila ses gants, prit son sac à main, et jeta un dernier regard désespéré au fouillis qu’elle laissait derrière elle. Il ne se précipita pas pour lui ouvrir la porte – et pourquoi l’aurait-il fait ? Elle l’avait presque franchie lorsqu’il lança :

— Pour ce que cela vaut, je pense que le jour où vous avez décidé de venir ici est un jour béni pour les enfants, mademoiselle Westcott. Vous êtes faite pour enseigner. Votre cours d’aujourd’hui et vos projets pour demain sont excellents. Vous leur apprenez quantité de choses, à différents niveaux, pourtant les enfants ont l’impression de s’amuser.

Camille ne se retourna pas. Elle ne le remercia pas non plus – elle n’était même pas sûre qu’il ne se moquait pas d’elle. Elle referma doucement la porte derrière elle et remonta le couloir. Elle avait envie de pleurer – elle qui ne pleurait jamais –, mais il y avait tant de causes possibles qu’elle se contenta de serrer les dents et de hâter le pas.

Elle espérait juste que les larmes qu’elle retenait n’étaient pas de l’apitoiement sur soi.

Avait-il aimé Anastasia ? L’aimait-il encore ?

Cela ne la regardait absolument pas. Ni ne l’intéressait.

Quelle idée !

Cependant, tout le long du chemin, elle fut incapable de penser à autre chose.
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Quand Camille arriva à la maison, les joues en feu et le souffle court, sa grand-mère et sa sœur prenaient le thé au salon. Abigail se leva aussitôt pour lui verser une tasse.

Camille se laissa tomber dans un fauteuil, se débarrassa de ses chaussures et ignora le désordre de sa coiffure, que le chapeau n’avait pas dû arranger. Pouvait-on s’habituer à cette colline escarpée ? S’habituerait-elle jamais à être une femme qui travaille ? Ou mourrait-elle d’épuisement avant d’avoir la réponse ? N’ayant pas l’intention de mourir d’épuisement, il était inutile de se poser la question. Elle prit la tasse qu’Abigail lui tendait et refusa les biscuits d’un geste.

— Tu devrais manger, Camille, adjura sa grand-mère. Tu vas perdre du poids.

— Tout à l’heure peut-être, grand-maman.

Perdre un peu de poids n’aurait rien d’une catastrophe. Ce serait toujours cela de moins pour gravir cette pente.

— Camille, nous avons une nouvelle merveilleuse ! s’exclama Abigail. Tu ne devineras jamais.

— Sans doute pas, mais cela n’a pas d’importance puisque tu vas me le dire.

— Une lettre de tante Louise est arrivée ce matin. Toute la famille va venir ici fêter les soixante-dix ans de bonne-maman !

— Ici ? Tout le monde ?

— Oui, ici. Et, oui, tout le monde, sauf les cousins Molenor. C’est une idée de tante Matilda, qui a décidé que cela ferait du bien à sa mère de prendre les eaux, même si bonne-maman n’est malade que dans l’imagination de tante Matilda. Tout le monde est ravi de venir, apparemment. Tante Louise dit que Jessica ne tient plus en place. Le révérend et Mme Snow, qui viennent de passer un mois à Morland Abbey, retournent dans leur village près de Bristol, et Anastasia et Avery vont les accompagner avant de venir ici pour l’anniversaire.

— Qui sont le révérend et Mme Snow ? demanda Mme Kingsley.

— Les grands-parents d’Anastasia, les parents de sa mère, précisa Abigail. Tante Louise a aussi invité cousin Alexander. Il viendra avec cousine Elizabeth et leur mère. Elle a aussi écrit à maman. Tu crois qu’elle pourrait accepter de venir, Camille ?

Pourquoi ici ? se demandait Camille. À Bath ? Pour autant qu’elle s’en souvienne, bonne-maman n’était jamais venue ici, et n’avait jamais envisagé de prendre les eaux. Et pourquoi la famille au grand complet, y compris cousine Althea, dont le mari n’était qu’un lointain parent, un cousin de bon-papa Westcott, et ses enfants ? Tante Louise avait dû les inviter parce que Alexander était maintenant comte de Riverdale. Mais pourquoi faire tant d’histoires pour un anniversaire ? Elle n’avait pas fini de se poser la question qu’elle avait déjà la réponse. Cet anniversaire n’était qu’un prétexte pour se réunir et ramener de façon éclatante au sein de la famille ses membres égarés. Sans doute aurait-elle dû se réjouir, mais elle n’était pas encore prête à se laisser ramener où que ce soit. Peut-être ne le serait-elle jamais, du reste. S’ils étaient du même sang, ils étaient séparés d’elle par un gouffre infranchissable. Était-elle donc la seule à le voir ?

— Non, dit-elle, s’apercevant qu’Abigail attendait sa réponse avec anxiété, non, je ne pense pas que maman vienne.

Leur mère n’était pas parente avec les Westcott, même si elle avait porté leur nom pendant près d’un quart de siècle et que tous l’avaient appréciée.

— Tu n’es pas contente qu’ils viennent ? s’inquiéta Abigail.

Depuis le début, tous s’étaient montrés d’une gentillesse et d’un soutien sans faille. Bonne-maman et tante Louise leur avaient d’emblée proposé de venir habiter chez elles. Leur mère avait refusé et les avait emmenés chez sa propre mère. Et voilà qu’ils allaient venir à Bath. Ils ne voyaient donc pas que maman avait choisi la seule solution qui s’offrait à elle ? Tous avaient un titre, hormis cousine Althea, qui était tout de même la mère du comte de Riverdale. Tous avaient une lignée irréprochable, et tous avaient regardé avec mépris Anastasia quand on l’avait introduite dans le salon d’Avery ce jour fatal. Et ils auraient continué, même sachant qu’elle était la fille de papa, si elle avait été illégitime. Or les enfants illégitimes, c’étaient eux, Camille, Harry et Abigail. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Le croire n’était qu’une illusion. Réveiller les espoirs d’Abigail était cruel de leur part.

Mais de quel droit, elle, Camille, imposerait-elle ses vues à sa sœur ?

— Je suis ravie pour toi, assura-t-elle, se forçant à sourire. Jessica te manque, n’est-ce pas ?

— C’est maman qui me manque, corrigea Abby, le visage soudain tellement défait que le cœur de Camille chavira. Ils me manquent tous. Ce sera merveilleux de les revoir, et peut-être de participer à certaines des réjouissances. Quelle chance qu’ils aient choisi Bath ! Tu crois que c’est en partie à cause de nous ?

Camille n’avait visiblement pas mesuré l’ampleur de la détresse de sa sœur. Celle-ci était toujours joyeuse et souriante, et il était facile de s’imaginer que leur changement de situation ne l’avait pas affectée trop profondément. Elle n’avait pas encore fait ses débuts dans le monde, après tout, et ignorait l’étendue de ce qu’elle avait perdu. Cela ne l’empêchait pas de souffrir. En moins d’une année, elle avait perdu son père et sa mère, alors qu’elle avait à peine dix-huit ans. Elle avait été déçue quand la mort de leur père l’avait obligée à repousser son entrée dans le monde, mais elle ne s’était jamais plainte. Ses espoirs et ses rêves avaient volé en éclats, et tout ce qui lui restait, c’étaient les promenades à la Pump Room avec sa grand-mère, la perspective d’un concert de temps en temps et de rares invitations à une réception. Et l’espoir ténu de se faire quelques amies de son âge et peut-être, si elle avait de la chance, de trouver un soupirant respectable qui fermerait les yeux sur sa naissance. Comment s’étonner que l’arrivée de la famille suscite autant d’enthousiasme chez elle ?

— Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi Bath. Peut-être s’inquiètent-ils pour la santé de bonne-maman, comme tante Matilda, suggéra Camille.

— Elaine Dance nous a dit l’autre soir au concert que M. Cunningham avait presque terminé son portrait, intervint grand-maman, qui avait apparemment décidé qu’il était temps de changer de sujet. Et ce matin, elle nous a invitées à venir l’admirer.

— Il est merveilleux, Camille ! s’exclama Abigail, retrouvant son sourire. Je n’arrivais pas à en détacher les yeux.

Elle parlait bien du portrait de Mme Dance ?

— Elaine n’a jamais été particulièrement jolie, même quand elle était jeune, déclara leur grand-mère. Et elle s’est laissée aller ces dernières années. Elle a pris du poids et des rides, et ses cheveux ont perdu leur éclat. Tout cela se voit dans son portrait, rien n’a été dissimulé. Le peintre n’a pas fondu ses deux mentons en un seul, il ne lui a pas fait les cheveux plus brillants, et pourtant, elle paraît… comment dire, Abby ?

— Belle ? Vibrante ? Il l’a peinte de l’intérieur, Camille, et c’est effectivement la femme la plus gentille, la plus aimable, la plus généreuse que je connaisse. M. Cunningham a réussi à rendre ces qualités, et elles transcendent son physique. Je me demande comment il a fait.

— Je lui ai envoyé un mot pour lui demander de passer demain après-midi, annonça grand-maman. J’ai le portrait de votre grand-père et le mien, celui de votre mère un an avant son mariage, celui de votre oncle Michael, et celui de votre tante Mélanie, peint il y a quatre ans, peu de temps avant sa mort, mais je n’en ai aucun de mes petits-enfants. J’aimerais que M. Cunningham vous peigne toutes les deux, et peut-être Harry aussi, quand il rentrera en Angleterre.

Pour Camille, ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Une semaine plus tôt, elle avait décidé de prendre sa vie en main, rejetant son existence passée pour s’en forger une nouvelle, et voilà que toute la famille de papa s’apprêtait à fondre sur elles, sans doute dans l’idée de les ramener à un semblant de vie mondaine. Et pour couronner le tout, grand-maman s’était mis en tête de faire peindre leurs portraits par le portraitiste le plus en vogue de Bath, et certainement de les exhiber en bonne place pour que toute la bonne société locale puisse les admirer. Elle doutait toutefois que la bonne société locale soit impressionnée.

Mais il ne fallait pas compter sur elle. Il n’était pas question de laisser M. Cunningham faire son portrait ! Elle n’imaginait pas pire humiliation. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on la laisse tranquille pour affronter sa nouvelle vie.

— Qu’il fasse le portrait d’Abby. C’est elle la plus jolie.

Elle n’avait pas choisi l’argument qu’il fallait.

— Mais tu es jolie, toi aussi ! protesta sa sœur.

— Je ne peux pas faire peindre l’une de vous et pas l’autre, décréta leur grand-mère. Et je t’ai toujours trouvée particulièrement séduisante, Camille.

Il y avait malheureusement des liens qu’on ne pouvait trancher simplement parce qu’on voulait être tranquille. Si M. Cunningham acceptait cette commande, elle devrait poser des heures durant tandis qu’il la fixerait de son regard de braise, détaillerait ses moindres défauts pour les reproduire sur la toile, comme il l’avait apparemment fait pour Mme Dance. Elle serait entièrement à sa merci. Elle en mourrait.

Non, elle n’en mourrait pas. Elle afficherait un visage de marbre tout au long des séances de pose, aussi longtemps que nécessaire. On verrait bien s’il était capable de la peindre « de l’intérieur », quoi que cela signifie. Il ne savait rien d’elle, et il ne saurait jamais rien, elle y veillerait.

Elle en voulait à M. Cunningham comme si l’idée de faire leurs portraits à toutes deux était venue de lui.

 

 

Joël avait reçu deux lettres de clients potentiels ce matin. L’une d’un certain M. Cox-Phillips, qui vivait dans les collines dominant Bath, là où des gens très riches vivaient dans de vastes demeures. L’autre de Mme Kingsley, qui lui demandait de passer à 16 h 30 pour discuter des portraits de ses deux petites-filles. Les demi-sœurs sœurs d’Anna. La plus jeune était la très jolie demoiselle Abigail Westcott, qu’il avait rencontrée quelques semaines plus tôt chez Mme Dance. L’autre était l’Amazone de l’orphelinat. Il se demanda si elle était au courant du sort qui l’attendait. Il se demanda aussi s’il avait envie de faire son portrait. Partager avec elle une salle de classe deux après-midi par semaine était amplement suffisant.

Il se rendrait tout de même chez Mme Kingsley, car une chose au moins l’enthousiasmait dans cette éventuelle commande. Comme il fallait s’y attendre à Bath, la plupart de ses clients étaient des gens d’âge mûr, voire âgés, qui n’étaient pas réputés pour leur beauté. Il avait d’ailleurs hésité à accepter de les peindre au début, de peur de les décevoir et de ruiner sa réputation avant même de s’être fait un nom. Il se refusait à faire des portraits d’apparat qui flatteraient ses modèles, et il le précisait toujours avant d’accepter une commande. Il s’était surpris à aimer peindre des gens d’un certain âge, à qui la maturité donnait souvent du caractère. Il prenait plaisir à bavarder avec ses modèles tout en réalisant ses esquisses, observant leur visage, leurs mains, leurs yeux, tout ce qu’exprimaient leur corps et leur esprit, avant de décider de quelle façon il rendrait leur personnalité sur la toile. Et jusqu’à présent, il était heureux du résultat.

Cela ne l’empêchait pas d’avoir parfois envie de modèles jeunes et avenants, et Mlle Abigail Westcott était l’un et l’autre. Malheureusement, il ne pourrait la peindre sans faire également le portrait de sa sœur. Il fut obligé d’admettre, tandis qu’il gravissait la colline, qu’il y avait chez elle quelque chose qui l’intriguait et l’irritait tout à la fois. Rendre sur la toile la personnalité de Mlle Camille Westcott, qu’il avait prise pour l’une des pires institutrices au monde, alors qu’elle allait peut-être s’avérer l’une des meilleures, qui apparaissait hautaine, mais avait choisi d’enseigner dans un orphelinat, constituerait un défi des plus intéressants. Et peut-être lui réservait-elle d’autres surprises.

La demeure de Mme Kingsley était pratiquement au milieu du Royal Crescent. Un majordome le fit entrer dans un vaste hall, non sans l’avoir préalablement inspecté de la tête aux pieds, avant d’aller voir si Mme Kingsley était là – comme s’il ne le savait pas.

Un instant plus tard, on le conduisit au salon, où l’attendaient la maîtresse de maison et la plus jeune de ses petites filles. Mme Kingsley se leva pour l’accueillir. De son œil exercé d’artiste, Joël nota sa silhouette mince et altière, ses mains tachées par l’âge sous les bagues, son beau visage un peu ridé et sa chevelure grisonnante relevée en un élégant chignon. Elle aussi serait intéressante à peindre.

— Monsieur Cunningham, le salua-t-elle.

— Madame, dit-il, inclinant légèrement la tête avant de se tourner vers sa petite-fille. Mademoiselle.

— C’est très aimable à vous d’être venu aussi rapidement. Je sais que vous êtes très occupé, monsieur. Ma petite-fille et moi avons vu hier le portrait que vous avez fait de Mme Dance, et il nous a enchantées.

— Je vous remercie, madame.

La jeune fille approuva d’un hochement de tête en souriant. Elle était aussi jolie que dans son souvenir, petite, mince et vive, avec de beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus. Elle ressemblait davantage à Anna qu’à sa propre sœur.

— Vous avez réussi à rendre sa bonté naturelle aussi bien que son apparence physique, déclara-t-elle. Je n’aurais jamais cru cela possible dans une simple peinture.

— Merci, mademoiselle. Un portrait est une personne dans son entier, pas uniquement une apparence physique.

— Mais je ne comprends pas comment c’est possible !

Elle était encore plus jolie quand elle s’animait, et il avait hâte de la peindre, si toutefois la commande se voyait confirmée. À peine venait-il de formuler cette pensée que la porte s’ouvrit sur Camille Westcott et qu’un courant d’air glacial sembla s’engouffrer dans le salon. Il se tourna et la salua d’un signe de tête.

Elle portait la même robe marron que la veille et le même chignon austère, les deux en ordre cette fois-ci et encore moins attirants. Elle affichait également la même expression belliqueuse.

— Mademoiselle Westcott, dit-il. J’espère que votre journée s’est bien passée. Les enfants ont-ils acheté tout ce qu’il y avait à vendre ?

— Oh, bien plus ! Le matin comme l’après-midi. À midi, la cuisinière a dû envoyer un émissaire menaçant d’épouvantables mesures de rétorsion si les tables du réfectoire n’étaient pas occupées dans les deux minutes. J’ai passé la journée à empêcher des disputes sur les différentes marchandises ou à séparer les adversaires une fois qu’elles avaient commencé, que ce soit à propos des articles ou des additions à payer, car le prix du vendeur était souvent différent de celui de l’acheteur, et bien sûr, chacun était persuadé d’avoir raison. Les clients ont vigoureusement discuté les prix, parfois même quand les marchands demandaient moins que le montant offert.

— Ç’a donc été un grand succès, commenta Joël en souriant. Cela dit, je m’y attendais.

— Quand vous avez acheté ces bonbons, vous auriez dû prendre le compte exact. Il y en avait trois de trop, ce qui a provoqué des discussions sans fin, jusqu’à ce que Richard ait la brillante idée de les offrir à trois petits qui ne vont pas encore à l’école. Il a même tenu à les payer, ce qui a fait honte aux autres qui, du coup, n’étaient pas ravis. Moi, je ne l’étais pas car il a massacré la langue anglaise à au moins trois reprises alors qu’il s’illustrait par sa grandeur d’âme.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boutique, Camille ? s’enquit Mme Kingsley.

— Rien d’intéressant, grand-maman. Juste une mauvaise idée de leçon qui m’était venue.

Camille Westcott était bien plus séduisante quand elle était débraillée, songea Joël. Pour le moment, toutefois, elle semblait plus collet monté, butée et sévère que jamais. Cela devait pourtant faire longtemps que les enfants ne s’étaient pas autant amusés, et n’avaient appris autant de choses.

— Asseyez-vous, monsieur Cunningham, le pria Mme Kingsley en lui indiquant un siège. J’espère vous convaincre de faire le portrait de mes petites-filles, même si je n’ignore pas que vous êtes très demandé.

— Ce serait avec plaisir, madame. Pensez-vous à un tableau de groupe ou à deux portraits individuels ?

— Mon petit-fils est à la guerre avec son régiment. S’il était là, je vous demanderais un portrait où il figurerait avec ses sœurs. En l’occurrence, je préférerais que mes petites-filles soient peintes séparément, afin de pouvoir ajouter un portrait de Harry quand il reviendra.

Lorsque son petit-fils avait perdu titre et fortune, une fois le mariage de ses parents déclaré nul et non avenu, il s’était engagé dans l’armée. Joël l’avait appris dans les premières lettres d’Anna, qui en avait été bouleversée. Sa chance avait fait le malheur de son frère et de ses sœurs si bien qu’elle avait été loin d’éprouver la joie qu’on aurait attendue d’une personne qui voyait se réaliser le rêve de toute une vie.

— Je n’ai aucune envie de poser pour ce portrait, l’informa l’aînée des demoiselles Westcott. Je le ferai uniquement pour faire plaisir à ma grand-mère, mais je ne veux pas entendre ces sornettes sur la possibilité de « rendre ma personnalité », ce que vous avez apparemment fait ou essayé de faire avec Mme Dance. Vous n’aurez qu’à peindre ce que vous verrez, ce sera bien suffisant.

— Camille ! s’exclama sa cadette d’un ton de reproche.

— Je suis certaine que M. Cunningham sait parfaitement ce qu’il a à faire, Camille, déclara leur grand-mère.

Mlle Westcott lui adressa un regard accusateur, comme si c’était avec lui qu’elle se disputait. Il se demanda comment elle se comportait quand elle était lady Camille Westcott, quand pratiquement tout le monde était son inférieur et obéissait à ses moindres désirs. Il ne fallait pas la sous-estimer, devina-t-il.

— Je poserai pour vous, monsieur Cunningham, j’espère toutefois que ce ne sera pas pendant des heures d’affilée. Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Laissez-moi vous expliquer comment je travaille. Je bavarde avec mes modèles, je les observe et je les écoute. J’essaie de les connaître le plus possible. Pendant que nous bavardons et après, je fais des croquis, et quand je me sens prêt, je fais une esquisse finale d’après laquelle je peins le portrait. C’est un processus lent, qui prend du temps, je ne peux cependant ni aller plus vite ni en changer. Cela vous semble peut-être un peu chaotique, mais c’est ma façon de procéder.

Il n’y avait rien d’ordonné dans le processus créatif. On pouvait y consacrer le temps, les efforts et la discipline qu’on voulait, cela ne garantissait pas davantage le résultat. Son art n’avait rien de conscient ni de raisonné.

— Commencez par Abigail, suggéra Mlle Westcott en le regardant avec attention. Vous avez tout loisir de m’étudier à l’école deux après-midi par semaine et de me connaître. Vous pouvez aussi me donner une liste de questions, et je répondrai à toutes celles qui me paraîtront pertinentes. Je veux bien vous permettre de découvrir tout ce que vous pourrez de moi, mais ne comptez pas réussir à me connaître, monsieur Cunningham. Ce n’est pas possible, et je ne vous y autoriserais pas si ça l’était.

Ella avait compris, réalisa-t-il, surpris. Elle avait compris la différence entre tout connaître d’une personne et connaître cette personne. Elle commençait à vraiment l’intriguer.

— Vous acceptez donc, monsieur ? intervint Mme Kingsley. En commençant par Abigail ? Nous vous réserverons une pièce pour travailler. Peut-être pouvons-nous convenir d’un calendrier qui s’accordera avec vos autres engagements, et avec les termes d’un contrat. Vous préférerez une commande écrite, j’imagine, tout comme moi.

— Oui à toutes ces questions, madame, acquiesça-t-il en jetant un coup d’œil à Abigail, qui paraissait ravie.

Pour la première fois, il se demanda si la peindre ne serait pas plus difficile que prévu. Y avait-il quelque profondeur derrière la fraîcheur de ce joli minois, ou Mlle Abigail Westcott était-elle trop jeune pour en avoir acquis un minimum ? De la réponse dépendait la réussite de son travail.

— Allons discuter des détails dans la bibliothèque, si vous voulez bien, proposa Mme Kingsley. Je vais y faire apporter des rafraîchissements.

Mais il était dit que Camille Westcott aurait le dernier mot.

— Savez-vous qu’Anastasia vient à Bath ?

Joël s’arrêta net.

— Avec Avery et le reste de la famille Westcott. Ils vont fêter le soixante-dixième anniversaire de la comtesse douairière de Riverdale, mon autre grand-mère. Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

Il n’avait pas eu de nouvelles d’Anna depuis plus d’une semaine. Ils ne s’écrivaient plus aussi souvent désormais. Ils étaient toujours aussi proches, mais qu’ils ne soient pas du même sexe compliquait leur relation maintenant qu’elle était mariée. Et puis, elle était heureuse et avait moins besoin de son soutien moral qu’à son arrivée à Londres.

— C’est ce que je pensais.

Elle lui adressa un demi-sourire. « L’aimez-vous ? », lui avait-elle rétorqué la veille quand il lui avait demandé si elle détestait Anna. Elle était trop intelligente pour ne pas avoir remarqué qu’il avait éludé la question, tout comme elle n’avait pas répondu à la sienne.

Quelques années plus tôt, Anna avait décliné la seule demande en mariage qu’il ait jamais faite, lui expliquant qu’elle le considérait comme un frère. Elle avait accepté celle de Netherby sans doute parce qu’elle ne le considérait absolument pas comme un frère. Et qu’elle était amoureuse de lui. C’était aussi simple que cela. Il ne souffrait pas de cet amour déçu. Il avait une vie bien remplie, active et bien plus heureuse qu’il n’aurait osé l’espérer. Mais il aurait tout de même préféré qu’elle ne revienne pas à Bath si tôt après sa dernière visite.

— Quand pensez-vous commencer ? questionna Mme Kingsley tandis qu’ils descendaient l’escalier.

 

 

Joël se hâtait de redescendre la colline dans l’espoir d’atteindre le bas avant que les gros nuages noirs ne lâchent sur lui les trombes d’eau qu’ils retenaient encore. Il se demandait ce que dirait Anna quand il lui apprendrait qu’il allait faire le portrait de ses sœurs. Et que Camille enseignait à l’orphelinat. Bon sang, les longues lettres qu’ils échangeaient presque quotidiennement quand elle avait quitté Bath pour la première fois lui manquaient.

Camille Westcott serait difficile à peindre. Comment allait-il surmonter cette farouche hostilité pour découvrir la véritable personne qui se dissimulait derrière ce bouclier, surtout si elle était déterminée à l’en empêcher ? Il se pouvait qu’elle constitue son plus grand défi artistique. Il était au pied de la colline et se hâtait vers l’abbaye lorsque la pluie commença à tomber. Il sentait monter en lui l’excitation que suscitait toujours une commande particulièrement difficile. Cela ne lui arrivait pas souvent, mais il était ravi quand c’était le cas. Il se sentait alors un véritable artiste, et non un tâcheron travaillant à la commande, même s’il espérait bien ne jamais avoir travaillé en tâcheron.

Il trouva refuge à l’abbaye à l’instant où les cieux s’ouvraient en grand. Il avait hâte de partager de nouveau la salle de classe, découvrit-il, à son grand étonnement.

Cela ne lui était pas arrivé depuis le départ d’Anna.
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Dans quelques heures, elle aurait survécu à sa première semaine d’enseignement, songea Camille en ce début d’après-midi. Serait-elle capable de recommencer la semaine prochaine, et toutes celles qui suivraient, si toutefois on la gardait après ses deux semaines d’essai ? Comment faisaient les gens qui devaient gagner leur vie et travaillaient jour après jour, leur vie durant ? Elle finirait bien par le découvrir. Peut-être la renverrait-on à la fin de la semaine suivante, mais elle ne partirait pas de son propre chef. Et si on la jugeait incapable d’enseigner ici, elle trouverait autre chose à faire. Si elle avait tiré un enseignement de la semaine écoulée, c’était que lorsqu’on avait choisi une voie qui engageait votre vie entière, il fallait s’y tenir et continuer d’avancer, ou battre en retraite et s’avouer vaincu à jamais.

Elle ne battrait pas en retraite.

Elle ne s’avouerait pas vaincue.

Elle s’était livrée à un exercice d’introspection la veille, après avoir lu la lettre de tante Louise. L’arrivée de leur illustre famille allait mettre sens dessus dessous la bonne société de Bath, grand-mère en était certaine, et tout le monde voudrait être invité aux réceptions auxquelles ils seraient censés faire une apparition. Camille et Abigail auraient enfin la possibilité de sortir de l’ombre et d’être reconnues comme membres à part entière de la famille.

Camille n’était pas du tout sûre de le vouloir, et elle n’était même pas sûre que cela soit souhaitable. Elle n’était en tout cas pas prête à s’en remettre à l’influence de sa famille pour se construire une existence qui ne pourrait être que l’ombre de son ancienne vie. Elle ne savait pas encore ce qu’elle voulait ni qui elle était, mais il lui semblait évident qu’elle devait trouver les réponses elle-même. Si tant est qu’elle puisse les trouver un jour.

Elle avait pris une décision avant de se coucher. Elle s’était donc levée à l’aube pour écrire une lettre, et arriver en avance à l’école afin de s’entretenir avec Mlle Ford. Elle avait appris par hasard que la chambre d’Anastasia à l’orphelinat était toujours inoccupée. Ce matin, elle avait donc demandé à Mlle Ford s’il était possible qu’elle occupe cette chambre moyennant un loyer déduit de ses émoluments. La directrice l’avait observée pensivement, puis lui avait demandé si elle avait vu la chambre en question. Camille ne l’avait pas vue, aussi Mlle Ford l’avait-elle emmenée la visiter.

Elle était absolument minuscule. Sa garde-robe à Hinsford Manor était à coup sûr plus grande. Elle était meublée en tout et pour tout d’un lit étroit, d’une commode à quatre tiroirs, d’une petite table et d’une chaise, d’une table de toilette avec sa cuvette et son broc, et d’une descente de lit. Trois crochets étaient fixés au mur, ainsi qu’un miroir derrière la porte.

Camille avait ravalé son désarroi. Elle avait un instant envisagé de changer d’avis, puis avait réitéré sa demande avant d’en trouver le temps. Mlle Ford avait accepté. Camille était donc allé trouver le portier pour lui demander s’il pouvait envoyer quelqu’un chercher ses bagages au Royal Crescent – elle les avait préparés. Elle lui avait remis la lettre qu’elle avait écrite à sa grand-mère et à Abigail avant de partir.

Elle n’avait empaqueté que ce qu’elle considérait comme le strict nécessaire, pourtant, elle se demandait si tout tiendrait dans la chambre. Ses bagages étaient arrivés avant le déjeuner, avec un mot de sa sœur, mais elle n’avait pas eu le temps de ranger ses affaires ni de lire la lettre. En fait, elle avait délibérément évité de faire l’un et l’autre.

Elle se sentait un peu barbouillée et était heureuse de ne pas avoir eu le temps de déjeuner. Elle pouvait encore changer d’avis, bien sûr. Ou le lendemain, ou le jour d’après. Elle n’avait rien fait d’irrévocable, après tout. Elle savait cependant que si elle s’avouait vaincue sur ce point, elle s’avouerait bientôt vaincue sur tout le reste.

Elle ne changerait pas d’avis. Si Anastasia avait pu vivre et travailler ici, elle le pouvait elle aussi.

En début d’après-midi, elle était épuisée et, comme d’habitude, échevelée et dépassée. Ses élèves, en revanche, étaient aussi animés et bruyants que les autres jours. Pourquoi les enfants étaient-ils incapables de parler autrement qu’en criant ? Ils n’étaient donc jamais fatigués ?

Ce fut alors que la porte s’ouvrit sur M. Cunningham. Pour Camille, c’en fut trop. Elle lui jeta un regard noir, comme s’il venait de l’offenser mortellement – ce qu’il avait fait. Il était là.

Il s’arrêta sur le seuil, la main sur la poignée de la porte, et considéra avec stupéfaction le spectacle qui s’offrait à lui. Et il y avait effectivement de quoi.

— On apprend à tricoter, monsieur Cunningham ! piailla Jane Evans, l’une des plus petites, avant de gémir : mademoiselle, j’ai perdu des mailles !

Encore ? C’était la troisième ou la quatrième fois. Camille se hâta vers la fillette.

— C’est une véritable ruche, ici, commenta M. Cunningham. Et les garçons aussi ?

Une remarque typiquement masculine ! Camille ne se donna même pas la peine de le foudroyer à nouveau du regard. Elle avait suffisamment à faire avec Jane.

— Dans certains pays, l’informa Cyrus North, ce sont les hommes qui tricotent et qui tissent, pendant que les femmes filent la laine. C’est ce que Mlle Westcott nous a expliqué quand Tommy a dit qu’il y avait que les filles qui tricotaient et qui cousaient.

Que dire d’autre pour empêcher les garçons de se mutiner ?

— On fait une corde, monsieur, s’écria Olga Norton.

Son travail était bien avancé. Comme la plupart des filles les plus âgées, elle savait déjà tricoter, et elle avait à cœur de seconder Camille dans la tâche surhumaine qui consistait à apprendre aux uns et à aider les autres.

Paul Hubbard venait de se lancer à la poursuite de sa pelote de laine, qui roulait joyeusement sur le plancher.

— Une corde ? Oui, bien sûr, lança gaiement M. Cunningham en fermant la porte derrière lui. En vingt morceaux. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir d’emblée ? Je me permettrai tout de même de demander : pourquoi une corde ?

Il s’amusait visiblement – à ses dépens, Camille en était certaine. C’était décidément l’idée la plus absurde qu’elle ait jamais eue.

Un chœur de voix lui répondit, une foule de mailles se perdirent, et une douzaine de pelotes roulèrent sur le sol. Le plus étonnant peut-être, c’était que les enfants aient des mailles sur leurs aiguilles et que pratiquement tous aient un petit morceau de ce qui ressemblait vaguement à du tricot.

Comment osait-il sourire ? Il voulait saper son autorité ?

— Nous sommes de nouveau sortis, ce matin, expliqua Camille, faisant aussitôt taire les clameurs. Nous avons traversé le pont et suivi Great Pulteney Street jusqu’aux Sydney Gardens. Tout le monde s’est docilement mis en rang deux par deux en se tenant par la main. Malheureusement, chaque paire marchait d’un pas différent, si bien que lorsque nous avons atteint notre destination et que j’ai constaté que tout le monde était là, je n’en suis pas revenue. Je n’aurais pas été étonnée de découvrir que j’avais perdu deux ou trois élèves en route.

— Non, mademoiselle, trois, ce n’était pas possible ! intervint Winifred. On marchait deux par deux.

C’était tout Winifred.

— Tu as raison, Winifred, admit Camille. Deux ou quatre élèves, alors.

— Vous auriez aussi pu nous perdre dans le labyrinthe, mademoiselle, ajouta Jimmy Dale. On y est tous allés, monsieur, et on s’est tous perdus parce qu’on n’arrêtait pas de courir dans tous les sens en criant au lieu de réfléchir. C’est ce qu’on aurait dû faire, d’après Mlle Westcott. Si elle n’était pas allée chercher les quatre derniers, on y serait peut-être encore.

— Mlle Westcott ne s’est pas perdue dans le labyrinthe ? s’étonna Cunningham.

Son sourire s’était encore élargi, et il s’amusait visiblement beaucoup – en plus d’être beaucoup trop séduisant au goût de Camille. Que devait-il penser d’elle ?

— Si, elle s’est perdue, dit Richard, mais elle a retrouvé les quatre qui manquaient et elle les a ramenés grâce à un système. Elle y est pas restée plus de dix minutes.

— Onze, rectifia Winifred.

— « Elle n’y est pas restée », Richard. Forme négative ! le reprit Camille. Nous tricotons une corde que tout le monde tiendra la prochaine fois que nous irons en promenade. Elle nous permettra de rester tous ensemble, et nous apprendra à coopérer. Les plus âgés seront obligés de ralentir le pas pour permettre aux plus jeunes de suivre, et les plus lents devront marcher un peu plus vite.

M. Cunningham la considéra d’un air amusé tandis que Tommy annonçait qu’il avait deux mailles de plus que lorsqu’il avait commencé, et demandait si c’était bien.

— Mesdemoiselles et messieurs les artistes, vous serez heureux d’apprendre qu’il est temps de rejoindre votre cours de dessin, déclara Camille.

Un faible hourra et quelques protestations accueillirent cette annonce, certains estimant que les morceaux ne seraient jamais assez longs pour faire une corde si on s’interrompait tout le temps. Les apprentis artistes prirent néanmoins place devant les chevalets et M. Cunningham commença son cours avec un exercice au fusain sur papier pour étudier la perspective. Les tricoteurs expérimentés qui étaient restés du côté de Camille reprirent leur travail à un rythme soutenu, tandis que les débutants s’efforçaient de terminer un rang sans maille perdue ou ajoutée. Au bout d’une petite heure, Camille put prendre un livre et lire à haute voix à une classe relativement tranquille.

Peut-être survivrait-elle à sa première semaine d’enseignement, finalement.

Elle n’en était pas moins fatiguée, et il lui restait encore ses bagages à défaire. Elle était également sceptique quant à ses qualités d’enseignante, quand bien même elle éprouvait un certain sentiment de triomphe à l’idée d’avoir réussi dans l’entreprise qu’elle s’était fixée. Elle était même allée plus loin que prévu, puisqu’elle allait vivre seule.

Pourquoi, dans ce cas, avait-elle envie de hurler ?

Jane, peut-être par un mouvement d’empathie inconscient, éclata soudain en larmes tandis que son aiguille tombait sur la table, puis sur le sol. Réprimant un soupir, Camille s’apprêtait à se porter à son secours lorsqu’une des grandes la devança.

 

 

Ils tricotaient une corde en vingt morceaux. D’où lui était venue une idée aussi ridicule ? Joël aurait pu en rire tout le reste de l’après-midi. N’aurait-il pas été plus simple, meilleur marché et surtout beaucoup plus rapide d’en acheter une ou, mieux, de demander à Roger s’il n’y en avait pas une qui traînait quelque part ? Elle avait dû puiser dans la caisse réservée aux fournitures exceptionnelles. Anna avait tout récemment eu l’idée de ce fond, et elle avait promis de le réapprovisionner quand le besoin s’en ferait sentir. Mlle Westcott le savait-elle ? Qui allait assembler les morceaux quand ils seraient finis ? se demanda Joël. Y avait-elle seulement pensé ?

Et pourquoi avoir choisi ce rouge carmin ?

Peut-être, se dit-il au fil de l’après-midi, était-ce là une brillante idée, après tout, comme celle de la boutique. Savoir tricoter était utile, pour les garçons comme pour les filles, et comment persuader les garçons et certaines des filles d’apprendre sans les intéresser à la fabrication d’un objet dont ils comprenaient l’utilité ? Comment convaincre les enfants, surtout les plus grands, d’arpenter les rues accrochés à une corde rouge sans qu’ils voient un intérêt personnel à cette innovation ? Comment leur proposer un projet pratique où ils pourraient travailler tous ensemble, sans distinction d’âge ou de sexe, et où les plus âgés et les plus expérimentés pourraient aider les plus jeunes et les moins habiles ? Ce qu’elle leur apprenait allait en fait bien plus loin que le savoir-faire lui-même. Et les enfants étaient ravis.

Son groupe se montra raisonnablement attentif à ses explications sur la perspective. Quand ils s’attelèrent à l’exercice qu’il leur avait proposé, ils purent en même temps écouter l’histoire qu’elle lisait, et un calme inhabituel régna dans la salle de classe, uniquement troublée de temps à autre par un petit cri de l’un des tricoteurs. Chaque fois, l’un des enfants venait à la rescousse, de sorte que Mlle Westcott put continuer sa lecture sans être interrompue. Cette paix était tout à fait remarquable pour un vendredi après-midi de juillet.

Camille Westcott apparaissait plus sévère et dépourvue d’humour que jamais, constata Joël en l’observant discrètement. Elle s’exprimait comme un gendarme, même quand elle lisait, et n’avait ni l’éclat ni la chaleur qui avaient caractérisé Anna, et qui la faisaient adorer de ses élèves. Les enfants auraient dû être aussi malheureux que pendant le bref et peu regretté règne de Mlle Nunce, or ce n’était pas le cas. Mlle Westcott était décidément un mystère. Avec elle, impossible de se fier aux apparences.

Comment peindre son portrait, il n’en avait pas la moindre idée. S’il la peignait comme il la voyait, il ne montrerait rien de l’ingénieuse institutrice qui plaisait aux enfants de tous âges et leur donnait envie d’apprendre. Et jamais on ne devinerait qu’elle n’était pas dépourvue d’humour – Je n’aurais pas été étonnée de découvrir que j’avais perdu deux ou trois élèves en route.

Parviendrait-il à la connaître suffisamment pour faire d’elle un portrait crédible ? Lui permettrait-elle de se rapprocher d’elle ? En avait-il envie, du reste ? Même si ses manières et ses méthodes étaient différentes de celle d’Anna, elle réussissait aussi bien qu’elle à se faire aimer des élèves – qui pour lui étaient toujours ceux d’Anna –, et d’une certaine façon il lui en voulait. Il lui en voulait de ne pas être Anna. Elle n’avait ni sa beauté ni son charme, et pourtant…

Mlle Camille Westcott pourrait bien finir par lui plaire, et il lui en voulait encore plus.

Cela lui semblait déloyal vis-à-vis d’Anna.

À la fin de la classe, un certain nombre d’enfants, y compris six de son groupe, emportèrent leur tricot. Ils avaient hâte de terminer la corde et de s’en servir. En bref, ils se donnaient des devoirs à eux-mêmes. Peut-être le ciel allait-il leur tomber sur la tête.

Une fois le matériel de dessin rangé, Joël s’apprêta à prendre congé de Mlle Westcott. Elle était assise à l’un des petits bureaux, les sourcils froncés au-dessus d’un tricot.

— Un morceau défectueux ?

— Oh, il est parfait à première vue ! Par miracle, toutes les mailles sont sur l’aiguille, mais une a été perdue huit rangs plus bas et une maille supplémentaire a innocemment surgi six rangs plus loin. Je vous laisse faire le compte.

— Elles s’annulent, sourit-il en s’approchant.

Le petit bout de tricot était en effet loin d’être parfait. Le résultat évoquait une espèce de serpent arthritique.

— Vous allez faire comme si de rien n’était ?

— Certainement pas. Cedric Barnes n’a que cinq ans et il a fait de son mieux, mais il faut tout de même qu’il arrive à un résultat à peu près convenable sinon il se découragera. Je vais corriger ses erreurs.

— Vous n’êtes pas pressée de rentrer chez vous ? Un vendredi après-midi ? s’étonna Joël.

— Je suis chez moi.

— Pardon ?

— J’ai emménagé ici. Le trajet me prenait trop de temps. J’ai récupéré la chambre d’Anastasia.

Joël la considéra avec une fureur contenue. Que diable avait-elle en tête ? Elle ne respectait donc rien ? Essayait-elle de prendre la place d’Anna et… d’effacer son souvenir ? Et pourquoi s’obstinait-elle à appeler Anna Anastasia, même si c’était son véritable prénom ?

— Cette chambre est minuscule, il me semble.

— Elle était assez grande pour Anastasia, elle le sera bien assez pour moi.

— Pourquoi ? s’enquit-il en se demandant s’il avait l’air aussi furieux qu’il l’était.

— Je viens de vous le dire, répliqua-t-elle en piquant la pelote de laine sur les aiguilles avant d’ajouter la petite étiquette qu’elle avait préparée et d’aller ranger le tout dans le placard. Je n’ai pas de comptes à vous rendre, du reste.

— Non, en effet.

Il se sentait ridicule. Pourquoi lui en vouloir ? Anna était partie. Elle vivait dans un château et n’aurait plus jamais besoin de cette petite chambre. Il se tourna vers la porte.

— Anastasia avait vingt-cinq ans quand elle a retrouvé sa famille, dit-elle en fourrageant dans le placard pourtant impeccablement rangé. Il lui a fallu s’adapter à des parents qui étaient pour elle des étrangers. Je me souviens que lorsqu’elle a appris la vérité sur ses origines, sa première réaction a été de tourner le dos à cette nouvelle réalité et de rentrer ici. J’ai espéré de tout mon cœur qu’elle le fasse pour que nous puissions l’oublier et reprendre le cours de la vie que nous avions toujours menée. C’était impossible, bien sûr. Même si elle était revenue ici, c’était impossible pour elle comme pour nous. On ne peut pas remettre en place le contenu d’une boîte de Pandore une fois qu’elle a été ouverte. Je dois faire la démarche inverse. Je dois apprendre à ne plus appartenir à cette famille qui avait été la mienne. Je dois apprendre à être orpheline. Pas au sens littéral, peut-être, mais à tous autres égards.

— Vous n’êtes pas orpheline, dans aucun sens du terme, rétorqua-t-il durement. Vous avez une famille et vous l’avez toujours connue. Vous avez une mère, une sœur et un frère. Vous avez aussi une demi-sœur qui vous aimerait si vous acceptiez son affection. Et malgré tout, vous voulez couper les ponts avec eux comme s’ils ne voulaient plus de vous, et vous installer dans un orphelinat comme si vous y étiez à votre place !

— Je sais que je ne suis pas à ma place ici, sinon pour y enseigner. Je ne m’attends pas que vous compreniez, monsieur Cunningham. Vous n’avez pas l’expérience nécessaire pour comprendre ce qui m’est arrivé, de même que je n’ai pas l’expérience nécessaire pour comprendre ce qui vous est arrivé au cours de votre vie.

— C’est à cela que sert l’empathie ! Si nous en étions dépourvus et si nous ne la cultivions pas, nous ne comprendrions personne et n’aurions de sympathie pour personne, puisque nos expériences sont toutes différentes.

— Vous avez raison, bien sûr. Une catastrophe a anéanti la vie que je connaissais et dans les mois qui ont suivi, je me suis complu dans les regrets et, oui, je me suis apitoyé sur moi-même. C’est terminé. Je ne veux pas m’accrocher à une famille qui me témoignerait beaucoup d’affection, mais me ferait probablement plus de mal que de bien, quoique sans le vouloir. Je dois découvrir par moi-même qui je suis et où est ma place, et pour ce faire, je dois prendre mes distances avec ma famille qui ne demanderait qu’à me dorloter si je le lui permettais. Prendre mes distances, pas rompre avec eux. J’irai voir ma grand-mère et Abigail, je verrai ma famille Westcott quand ils viendront ici, soi-disant pour fêter un anniversaire. Vous ai-je dit qu’ils allaient tous venir pour le soixante-dixième anniversaire de bonne-maman Westcott, et pas uniquement Anastasia et Avery ? Je dois apprendre à ne compter que sur moi-même, et je vais le faire. Je le ferai mieux si j’habite ici. Mais je vous retarde. Vous devez être pressé de rentrer chez vous.

Décidément, il ne l’aimait pas. Il ne la comprenait pas, et il n’avait aucune envie de la comprendre. Il avait besoin d’oublier son amour pour Anna le plus dignement possible, et à son rythme.

— Venez prendre un thé avec moi, suggéra-t-il tout à trac, se surprenant lui-même. Vous n’êtes jamais allée chez Sally Lunn ? Vous n’avez pas vécu tant que vous n’avez pas goûté les délicieuses pâtisseries qui portent son nom. Elles sont célèbres dans toute la région.

— Je n’ai pas encore été payée, monsieur Cunningham, lui rappela-t-elle d’un air pincé.

Elle n’avait donc pas le sou ? Il savait qu’elle avait été déshéritée et qu’elle avait refusé l’offre d’Anna de partager la fortune de leur père, mais… elle n’avait vraiment pas un sou ?

— Je vous ai invitée, mademoiselle Westcott. L’addition sera pour moi. Allez chercher votre chapeau.

— Si c’est tout ce que vous avez trouvé pour rassembler des informations sur mon compte et faire mon portrait, je vous préviens que je ne vous faciliterai pas la tâche, déclara-t-elle en se levant. Quoi qu’il en soit, si vous parvenez à me connaître, dites-moi ce que vous aurez découvert. Quant à moi, je n’ai pas la moindre idée de qui je suis.

Il la considéra un instant, aussi perplexe qu’ennuyé, et certain que l’emmener prendre le thé était la dernière chose qu’il ait envie de faire un vendredi après-midi après l’école. Pourtant il se surprit à lui sourire malgré lui, avant de lui emboîter le pas tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

Je n’ai pas la moindre idée de qui je suis.

Cette fois, c’était à ses dépens qu’elle maniait son humour à froid.
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Le salon de thé de Sally Lunn se trouvait dans la plus ancienne demeure de Bath, dans North Parade Passage, tout près de l’abbaye et de la Pump Room. C’était une maison étroite, toute en hauteur, avec un bow-window. La salle était minuscule et les tables serrées les unes contre les autres. Toutes paraissaient occupées. Joël ne venait pas souvent – jusqu’à récemment encore il n’en avait pas les moyens –, mais une serveuse le reconnut et lui indiqua en souriant la dernière table libre dans un coin.

Mlle Westcott attira les regards tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les tables. Il en avait été de même durant le trajet, et cela avait mis Joël mal à l’aise. Les gens s’écartaient sur son passage et la suivaient des yeux. Ce n’était pas tant son apparence que sa mine altière et son arrogance naturelle. Celle-ci était probablement inconsciente, et le fruit de son éducation, pourtant elle n’en montrait pas trace en classe. À l’extérieur cependant, elle attendait des autres qu’ils s’écartent de son chemin, sans faire mine de s’en apercevoir et encore moins de remercier qui que ce soit. Joël, profondément irrité, murmura des remerciements pour eux deux en regrettant de l’avoir si impulsivement invitée.

Elle s’assit face à la salle, et lui en face d’elle. Il commanda du thé et deux spécialités de la maison à une serveuse soudain rouge de confusion, qui esquissa une révérence que Mlle Westcott ne parut pas remarquer.

— J’espère que vous avez faim. Je devine que vous n’avez pas déjeuné pour aller acheter cette laine carmin et les aiguilles à tricoter pour faire votre corde en vingt morceaux.

— Je suis heureuse de vous amuser, monsieur Cunningham. Le marchand ne savait pas quoi faire de cette laine. La cliente qui l’avait commandée l’avait finalement trouvée trop vive. Il a proposé de me faire un prix et j’ai accepté, vu qu’il s’agissait de l’argent de l’orphelinat.

L’argent d’Anna. Le lui dire serait cruel, même s’il mourait d’envie de lui rabattre un peu le caquet.

— Je pense que le produit fini amusera la moitié de la ville, que les enfants se feront un plaisir de raconter comment elle a été fabriquée à ceux qui s’arrêteront pour regarder ou faire des commentaires, et que tout le monde sera charmé.

— Comment fait-on pour les empêcher de parler quand on ne leur a pas adressé la parole ? Et pour ne pas donner de renseignements si on ne leur a rien demandé ? s’enquit Mlle Westcott, l’air plus belliqueux que jamais.

— C’est très simple. Il suffit de les persuader qu’ils sont stupides, pitoyables et dépourvus de qualités. Si vous vous appelez Nunce et que vous ne faites jamais avec eux quoi que ce soit susceptible de les intéresser, cela aide.

Elle le fixait toujours, l’œil noir et les lèvres pincées. Il s’était attendu qu’elle se révèle une enseignante aussi désastreuse que Mlle Nunce, et ceux qui l’auraient regardée à cet instant auraient eu la même impression. Elle n’était pas jolie, mais il y avait quelque chose dans son menton volontaire, son nez droit et ses yeux bleus ourlés de cils sombres qui dénotait autant d’intelligence que de caractère, et qui la rendait plus attirante que toutes les beautés classiques.

— Vous êtes la pire des institutrices, sourit-il. Les enfants ne sont pas muets en face de vous, ils apprennent et s’amusent en même temps, et ils vous aiment beaucoup, ce qui vous ôte toute chance d’imposer une discipline rigide.

— Si c’est vraiment le cas, je veux dire s’ils m’aiment vraiment, je me demande bien pourquoi.

Joël aussi. Peut-être les enfants étaient-ils capables de voir au-delà de son apparence sévère.

— Que pensent Mme Kingsley et votre sœur de votre décision d’emménager à l’orphelinat ? s’enquit-il pour changer de sujet.

— Je ne le leur ai pas dit. J’ai fait mes bagages aux aurores et je leur ai écrit une lettre. Je suis arrivée tôt à l’orphelinat pour voir Mlle Ford. Après qu’elle m’eut autorisée à occuper la chambre, Roger a envoyé quelqu’un chercher mes bagages et déposer la lettre. Abigail a remis un mot à mon intention à l’homme qui a rapporté mes affaires, mais je n’ai pas encore eu le temps de le lire. Je n’en ai pas besoin pour deviner qu’elle est bouleversée. Notre père est mort, notre frère est allé se battre en Espagne, notre mère est partie vivre avec notre oncle dans le Dorsetshire et maintenant, c’est moi qui m’en vais.

— Elle ne partage pas votre besoin de rompre avec l’ordre familial et de subvenir seule à ses besoins ?

— Non, mais je respecte son droit de refaçonner sa vie comme elle l’entend. Tout ce que je demande, c’est qu’on m’accorde le même droit et qu’on respecte mon choix. C’est peut-être égoïste de ma part de l’abandonner et de rejeter l’hospitalité de ma grand-mère. Ça l’est certainement, en fait, mais nous n’avons parfois pas d’autre choix que d’être égoïste si nous voulons… survivre. Le terme est un peu grandiloquent, mais je n’en vois pas d’autre.

— Vous avez l’impression que la venue de votre famille paternelle constitue une menace ?

— Une menace, non. J’ai toutefois l’impression d’une ingérence, comme si j’étais incapable de me bâtir seule une nouvelle vie. Comme si je n’étais qu’une…

— Une femme sans défense ?

— Une femme gâtée et trop protégée. Ce que je suis, ou que j’ai toujours été. C’est curieux, mais je ne m’en étais jamais rendu compte jusqu’à tout récemment. Je m’étais toujours considérée comme une forte personnalité.

— Vous ne vous étiez peut-être pas trompée. Il vous a fallu une grande force de caractère pour faire ce que vous avez fait cette semaine alors que rien ne vous y obligeait.

— À moins que je n’aie été stupide. Abby a sauté de joie en apprenant que tout le monde venait. Ne serait-ce que pour elle, je devrais être ravie qu’ils soient déterminés à nous ramener dans le monde.

— Vous pensez que c’est le but de leur venue ?

La serveuse qui leur apportait le thé la dispensa de répondre. Joël remplit les tasses pendant que Camille contemplait les gâteaux, qui étaient effectivement énormes.

— Mon Dieu, cela me rappelle que je n’ai pris ni déjeuner ni petit déjeuner. Ce sont les célèbres « Sally Lunns » ?

— Oui. Et je compte sur vous pour manger le vôtre jusqu’à la dernière miette !

— N’allez pas croire que je n’ai pas compris pourquoi vous m’avez amenée ici et amadouée avec du thé et ces gâteaux. Vous voulez me faire parler de moi et de ma vie pour exposer sur la toile ce que je refuse de montrer.

— Je ne peins pas de nus, ne put-il s’empêcher de rétorquer, la prenant visiblement de court. Vous aviez peut-être tout simplement l’air lasse et un peu perdue, et j’ai peut-être eu envie de vous amener ici pour vous réconforter. Et si je bavarde avec vous maintenant, c’est peut-être parce que même un homme qui n’est pas un gentleman n’invite pas une dame à prendre le thé avec lui pour enfourner ses gâteaux sans souffler mot. Il pourrait lui donner l’impression que ceux-ci sont plus intéressants qu’elle.

— Les familles de l’aristocratie ne fréquentent pas leurs enfants illégitimes, voyez-vous. Tout ce qui compte pour eux, ce sont les titres, la fortune, les biens et leur transmission. Seule compte la légitimité. Si la famille de mon père avait su dès le début qu’il n’était pas marié à ma mère et que nous étions de ce fait illégitimes, ils auraient fait comme si nous n’existions pas. C’est ce que ma mère a fait avec Anastasia pendant plus de vingt ans, alors qu’elle connaissait son existence, et c’est ce qu’aurait fait le reste de la famille s’ils l’avaient apprise. C’est à coup sûr ce que moi, j’aurais fait. Quand on l’a introduite dans le salon d’Avery à la demande du notaire chargé de la succession de mon père, tout le monde a été outré, à juste titre. Elle n’était à l’évidence pas des nôtres. Et j’étais la plus furieuse de tous.

— Pourquoi ?

Elle était en train de faire ce qu’elle avait précisément refusé, parler d’elle, et Joël espérait qu’elle n’allait pas s’en apercevoir. Mais s’il avait envie de l’écouter, ce n’était pas uniquement pour faire son portrait. Il avait eu à l’époque les impressions d’Anna dans une longue lettre écrite à peine quelques heures plus tard, et entendre le récit de cette journée mémorable du point de vue de Camille l’intéressait au plus haut point.

— J’étais une parfaite lady, consciente de la position de mon père et du respect qui était dû à sa fille. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais fait mon possible pour être et faire tout ce qu’il pouvait attendre de lady Camille Westcott. J’ai été une enfant obéissante. Je parlais, je pensais et je me conduisais comme devait le faire une dame. Je voulais être parfaite. Je ne voulais laisser aucune place dans ma vie pour les accidents ou les catastrophes. Je croyais vraiment, me semble-t-il, que si j’observais strictement les règles imposées aux femmes de mon milieu, rien ne pourrait m’arriver. Il n’y avait pas en moi la moindre velléité de rébellion ni la moindre idée déplacée. Mon univers était étroit, certes. Et dans cet univers, une femme des classes inférieures pauvrement vêtue n’était pas admise en ma présence ou en celle de ma famille, et encore moins invitée à prendre place parmi nous. Je me suis sentie offensée quand c’est arrivé.

Joël finit son thé et son gâteau en silence. Elle avait dû être absolument détestable, mais c’était le fruit de son éducation. Et la situation dans laquelle elle se retrouvait à présent devait être à tout le moins déconcertante. Il la considéra d’un œil neuf. N’importe quelle femme de son milieu aurait été en droit de se montrer amère et cassante, or elle ne s’était pas effondrée ni lamentée sur l’injustice de son sort, ou si elle l’avait fait, elle s’était ressaisie. Elle ne s’était pas apitoyée sur elle-même – il l’en avait accusée à tort –, et ne voulait pas profiter de l’arrivée de sa famille pour tenter de se frayer un chemin dans un succédané de son ancienne vie.

C’était peut-être dans le mot « succédané » que se trouvait la clef de sa conduite. La perfection qu’elle avait poursuivie avec tant de constance était maintenant hors d’atteinte, et se contenter de moins était hors de question pour elle. Elle allait donc se mettre en quête d’une existence entièrement nouvelle. Aimer cette jeune femme n’était pas chose aisée, mais il éprouvait pour elle un respect empreint de réticence.

Il dut immédiatement réviser son jugement, cependant. Quand elle se trouvait en classe, les joues rosies, régnant avec ses manières de sergent-chef sur un chaos organisé, elle lui plaisait presque. Il était presque attiré par l’institutrice en elle, peut-être parce qu’elle laissait deviner une passion soigneusement dissimulée. Une pensée dérangeante s’il en fut.

— Vous avez une façon déconcertante de me regarder en face, qui me donne l’impression que vous pouvez lire en moi comme à livre ouvert. Cela est dû à votre tempérament d’artiste, j’imagine, mais je vous demanderais néanmoins de cesser.

— Selon vous, pourquoi étiez-vous tellement obsédée par vos devoirs et par la perfection, plus que votre sœur, par exemple ? s’enquit-il en remplissant leurs tasses.

— J’étais l’aînée, le premier enfant de mon père, commença-t-elle après une hésitation. Je n’étais pas un garçon, et je n’étais donc pas son héritière. Ma naissance a dû être une profonde déception pour lui, mais j’ai toujours pensé que si j’étais une parfaite lady, il pourrait du moins être fier de moi. Il pourrait peut-être m’aimer.

Qui aurait imaginé que c’était le genre de femme prête à tout pour un peu d’amour ? Il avait décidément fait preuve d’un manque total de perspicacité.

— Et c’était le cas ?

Elle posa sur lui ses yeux bleus, de loin son principal atout, et il y décela une souffrance contenue.

— Il n’a jamais aimé que lui-même, tout le monde s’en rendait compte, rétorqua-t-elle. En général, les victimes de son égoïsme le méprisaient et même le haïssaient, mais moi, je voulais l’aimer. Je voulais être celle qui trouverait le chemin de son cœur, je voulais être sa préférée. Quel aveuglement ! Je n’étais même pas sa première-née comme je le croyais. Et Harry, son seul fils, n’était pas son héritier. Ma vie entière n’était qu’un mensonge et l’est restée après sa mort. Le but que je m’étais donné dans l’existence n’était qu’un mirage au milieu d’un immense désert.

Impulsivement, Joël posa la main sur celle de la jeune fille. Il sut d’emblée que c’était une erreur car il se sentit aussitôt un lien avec la femme qu’était Camille Westcott, et il ne souhaitait absolument pas qu’une telle chose arrive. Il la vit se raidir, pourtant elle ne retira pas sa main, et lui non plus ne retira pas la sienne.

— Vous avez dû penser que tout s’arrangerait quand vous auriez épousé le vicomte Uxbury. Vous l’aimiez ?

— Bien sûr que non, riposta-t-elle en libérant sa main. Les gens de mon milieu… Les aristocrates ne se marient pas par amour, monsieur Cunningham. Ils ne croient pas à un concept aussi vulgaire que l’amour romantique ou la passion. Nous… Ils se marient pour le prestige et pour un titre, pour continuer leur lignée et agrandir leur fortune et leurs domaines. Le vicomte Uxbury apparaissait comme le parti idéal pour lady Camille Westcott, car c’était un parfait gentleman, de même qu’elle était une parfaite lady. Ils s’accordaient par la naissance et la fortune.

Elle parlait d’elle à la troisième personne, et au passé, nota-t-il.

— Et il vous a rejetée quand vous et le mariage avec vous ont cessé d’incarner la perfection.

— Bien sûr. Mais il ne m’a pas rejetée. Il s’est conduit jusqu’au bout en parfait gentleman. Il m’a laissée annoncer notre rupture.

— Et c’est ce que vous avez fait ?

— Bien entendu.

Il se demanda si elle était sincère, si elle n’avait pas aimé cet homme, si ce qu’avait fait le vicomte Uxbury était bien ce qu’il convenait de faire selon leurs critères, et s’il s’était conduit en parfait gentleman en rompant avec elle. Il se demanda si elle ne lui en gardait vraiment pas rancune. Il se demanda à quel point la blessure était profonde.

— Je parie que vous le détestez.

— Je le suspendrais volontiers par les pouces jusqu’à ce que mort s’ensuive si l’occasion se présentait, déclara-t-elle, l’air farouche.

D’abord interdit, Joël éclata de rire. Elle se rembrunit davantage, si une telle chose était possible.

— Dans ce cas, vous avez dû être ravie de ce qui lui est arrivé, à moins que vous n’ayez regretté de ne pas lui infliger vous-même son châtiment.

— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

Joël découvrit, stupéfait, qu’elle ne savait rien. Personne ne lui avait donc écrit pour le lui dire ? Mais qui l’aurait pu ? Il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de se taire, hélas, il était trop tard.

— Le duc de Netherby l’a assommé.

— Avery ? Vous devez vous tromper.

— Pas du tout. Anna m’en a parlé dans une de ses lettres.

Elle reposa sa tasse un peu brusquement.

— Que lui a-t-on raconté ? Je suis certaine qu’elle a mal compris.

— Le vicomte Uxbury s’est rendu à un bal auquel il n’était pas invité – un bal en l’honneur d’Anna, dans la résidence londonienne de Netherby. Uxbury a insulté Anna qui avait refusé de danser avec lui après avoir découvert qui il était. Il a ensuite fait une remarque grossière à votre sujet, et le duc et le nouveau comte – Alexander, je crois – l’ont jeté dehors. Le lendemain, le vicomte a provoqué Netherby en duel.

— En duel ? répéta-t-elle, visiblement sous le choc.

— Ayant été provoqué, Netherby avait le choix des armes. Il a choisi pas d’armes du tout.

— Un combat aux poings ? Ç’aurait été de toute façon un massacre quelle que soit l’arme choisie.

— Netherby ne l’avait apparemment pas spécifié, même si c’est probablement ce que tout le monde avait compris. Le duel a eu lieu tôt le matin à Hyde Park devant une petite foule de gentlemen. Le duc a rapidement eu le dessus à terre, humiliant complètement le vicomte.

— Je sais maintenant que vous me racontez des sottises, déclara-t-elle d’un ton méprisant. Qui a bien pu fourrer de pareilles insanités dans la tête d’Anastasia ? Elle est donc aussi crédule ? C’est plutôt le contraire qui s’est passé. Vous avez rencontré Avery. Il est petit et mince, et d’un naturel indolent. Il ne s’intéresse qu’à sa tenue, à ses tabatières et à ses lorgnons. Ce qui me surprend, c’est qu’Uxbury ne l’ait pas mis en pièces – si tant est que ce duel ait bel et bien eu lieu, ce dont je doute fort. Le vicomte Uxbury est grand et solidement bâti, et il est adepte des sports masculins, dont la boxe et l’escrime.

— Sa cousine Elizabeth avait prévenu Anna qu’un duel était prévu, et Anna y a assisté.

— Maintenant, je sais que vous êtes crédule vous aussi. Les dames n’ont jamais vent des duels, qui sont illégaux, et il est inconcevable que l’une d’elles y assiste.

— Anna n’est devenue une dame que très récemment, rappelez-vous, et elle n’en sera peut-être jamais tout à fait une. Elle s’est rendue à Hyde Park à l’heure dite et elle a grimpé dans un arbre. Sa cousine était avec elle. Votre ex-fiancé a eu droit à une véritable raclée, mademoiselle Westcott. Il avait apparemment gardé sa chemise, son pantalon et ses bottes. Il a proposé avec un sourire narquois d’annuler le duel si le duc lui présentait ses excuses. Netherby a décliné son offre. Lui n’avait gardé que son pantalon.

— Vous devez vraiment me prendre pour une enfant si vous vous imaginez que je vais croire ces sornettes.

— J’aurais donné cher pour être là, je l’avoue. Après avoir pris la pose pour se faire admirer, Uxbury a apparemment donné un certain nombre de coups qui auraient été fatals s’ils avaient atteint leur cible.

— Est-ce qu’Avery a été gravement blessé ?

— Il a envoyé Uxbury au tapis d’un coup de pied dans la tempe. Il était pieds nus.

Camille afficha un sourire méprisant.

— Après quoi, enchaîna Joël, pour qu’Uxbury et les spectateurs n’en concluent pas qu’il avait eu de la chance et que ce coup ne pouvait pas être répété, il a attendu que le vicomte se relève et a recommencé avec l’autre pied sur l’autre tempe. Uxbury a tenté de lui faire perdre son calme en proférant des insultes à votre encontre et à celle d’Anna, Netherby a bondi, planté les deux pieds sous le menton d’Uxbury, et l’a envoyé au sol, définitivement cette fois. Son corps est apparemment une arme dangereuse. Il a ensuite expliqué à Anna qu’un vieux Chinois l’avait initié aux arts martiaux dans son enfance.

Camille demeura muette, mais Joël sentait qu’elle commençait à le croire.

— Anastasia, Elizabeth et tous les gentlemen présents ont été témoins de l’humiliation d’Uxbury ? risqua-t-elle finalement.

— Le comte aussi. Il était le témoin de Netherby.

— Alexander, souffla-t-elle. Et ce duel a eu lieu pour me venger en même temps qu’Anastasia ?

— Vous, surtout vous, semble-t-il, précisa Joël même s’il n’en était pas tout à fait certain – après tout, Netherby avait épousé Anna le même jour. Selon Anna, toute l’assistance était heureuse que le duc ait accepté de mener en votre honneur ce que tous voyaient comme un combat perdu d’avance. Ils ont été ravis qu’il vous venge d’Uxbury. Le vicomte n’a jamais été un parfait gentleman, mademoiselle Westcott. Il n’était pas digne de vous, et vous avez eu de la chance de lui échapper.

Les yeux de Camille s’emplirent de larmes, au grand désarroi de Joël, tandis qu’elle se couvrait la bouche de ses mains. Il priait pour qu’elle ne fonde pas en larmes devant tout le monde lorsqu’il comprit que ce n’étaient pas des sanglots qui lui secouaient les épaules, mais un fou rire irrépressible.

— Dieu que j’aurais voulu être là ! hoqueta-t-elle. Est-ce qu’on a surpris Anastasia et Elizabeth ?

— Non, toutefois Anna a avoué à Avery qu’Elizabeth et elle étaient présentes.

— Elle a eu tort, décréta Camille, cessant de rire. Cela n’a pas dû lui plaire.

— Il l’a épousée une heure plus tard.

Elle le regardait, l’œil pétillant de gaieté, sans se préoccuper d’avoir attiré l’attention des autres clients. Quand elle riait, c’était une autre femme. Une jeune femme vive et…

Magnifique ? C’était peu dire.

Éblouissante.

Oui, elle était éblouissante, et il était ébloui.

— Vous devez avoir rassemblé suffisamment d’informations sur moi pour peindre une douzaine de portraits, remarqua-t-elle soudain, toute trace de gaieté envolée. J’aimerais que vous peigniez sans attendre ce maudit portrait et qu’on en finisse.

— Pour être débarrassée de moi ? Hélas, ce ne serait pas le cas, même si j’étais prêt à le peindre dès cette nuit. Nous partagerions toujours la classe deux après-midi par semaine. Mais je ne suis pas prêt. Plus j’en apprends sur vous, plus je me rends compte que je ne vous connais pas du tout. Et vous êtes la première à reconnaître que vous ne vous connaissez pas non plus.

— Le Sally Lunn était délicieux, déclara-t-elle aussi poliment que froidement en se levant. Et le thé était bien fort, comme je l’aime. Merci, monsieur Cunningham. Il est temps pour moi de rentrer à… la maison. J’ai encore mes bagages à défaire et une lettre à lire.

Elle le précéda sans remarquer davantage qu’à leur arrivée les regards qui la suivaient et des gens qui s’écartaient devant elle. Elle l’attendit dans la rue tandis qu’il réglait l’addition.

— Nous allons dans la même direction, dit-il en la rejoignant, alors qu’elle s’apprêtait à partir de son côté.

Elle hocha la tête et se mit en route d’un bon pas.

— C’est moi qui ai fait l’essentiel de la conversation, lâcha-t-elle soudain. Comme vous l’espériez sans doute. Mais qu’en est-il de vous, monsieur Cunningham ? Cela vous ennuie que j’aie repris la chambre d’Anastasia ?

La question prit Joël par surprise. Oui, cela l’avait ennuyé.

— Pourquoi cela m’ennuierait-il ? rétorqua-t-il pourtant. Elle n’en a plus l’usage.

— Je pense que vous êtes amoureux d’elle. Je pense que, contrairement à moi, vous croyez à l’amour romantique. Je me trompe ?

— Je crois effectivement à l’amour. Quant à être amoureux d’Anna, vous avez employé la mauvaise forme verbale. Elle est mariée et je respecte les liens du mariage. Peut-être n’ai-je jamais éprouvé pour elle l’amour romantique dont nous parlons. Elle m’a assuré, l’unique fois où je lui ai parlé mariage, que l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre était purement fraternel. Nous n’avions de famille ni l’un ni l’autre, mais nous avons grandi ensemble et étions inséparables. Je pense qu’elle avait raison, et je suis très content qu’elle ne m’ait pas épousé. J’aurais dû m’adapter à sa nouvelle situation, et j’aurais détesté cela.

— Pourtant, en tant qu’époux, vous auriez vécu dans le luxe.

— Vivre dans le luxe n’est pas tout.

— Qu’en savez-vous ? Cela ne vous est jamais arrivé.

— Cela vous manque ?

— Oui, reconnut-elle après réflexion. Je mentirais si je vous disais le contraire. Oh, je sais ce que vous allez me rétorquer ! Je pourrais continuer à vivre dans le luxe chez ma grand-mère. Et je disposerais d’une fortune bien à moi si j’avais accepté l’offre d’Anastasia de partager son héritage. Je ne m’attends pas que vous compreniez pourquoi je ne peux accepter ni l’un ni l’autre. Je ne suis pas sûre de le comprendre moi-même.

Étrangement, il commençait à le comprendre.

— Il me semble que c’est parce que vous pensez, comme moi, que vivre dans le luxe n’est pas tout, mademoiselle Westcott. Et aussi parce que les hommes de votre vie se sont montrés singulièrement cruels envers vous.

— Les hommes ?

— Votre père. Et votre fiancé.

— Il est heureux, dans le cas de mon ancien fiancé, remarqua-t-elle en détournant le visage, que je ne croie pas à l’amour. Autrement, j’aurais eu le cœur brisé.

Durant le reste du trajet, elle garda la tête tournée, comme si tout ce qui se trouvait de l’autre côté était absolument fascinant. Et Joël comprit alors que Mlle Camille Westcott avait bel et bien eu le cœur brisé – par un homme qu’elle avait cru parfait alors qu’il était un parfait goujat, comme l’avait été le défunt comte de Riverdale. Ce qui était étonnant, c’était qu’elle soit encore debout et non pas enfermée dans un asile d’aliénés.

Elle évita son regard lorsqu’ils se quittèrent, à Northumberland Place. Joël la regarda prendre la direction de l’orphelinat, s’attendant presque à la voir essuyer discrètement une larme. Elle n’en fit rien. Peut-être sentait-elle son regard sur elle.

Elle était décidément fascinante, songea-t-il. La connaître et la comprendre lui demanderait du temps. Pour la première fois depuis longtemps, il se prit à douter de ses capacités artistiques. Parviendrait-il jamais à rendre sa personnalité ? Et que ferait-il s’il n’y arrivait pas ? La peindrait-il quand même ?

… si vous parvenez à me connaître, dites-moi ce que vous aurez découvert. Quant à moi, je n’ai pas la moindre idée de qui je suis.

Il sourit en se remémorant ses paroles, et poursuivit son chemin. Il devait rentrer préparer le dîner car il avait invité son ami Edgar Stephens. Il avait aussi promis à Edwina de passer la voir ensuite. En réalité, tout ce dont il avait envie, c’était de s’enfermer dans son atelier et de commencer ses esquisses avant que ses impressions contradictoires concernant Camille Westcott ne s’évanouissent.
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Si quelqu’un avait assuré à Camille avoir pleuré jusqu’à sombrer dans le sommeil, elle l’aurait traité de menteur. Comment s’endormir quand les sanglots vous étouffaient, les yeux vous brûlaient, quand vous aviez le nez bouché, que votre oreiller était trempé et que vous étiez si profondément malheureuse que vous n’aviez plus la force de vous plaindre ? Et quand vous saviez que, le lendemain matin, vous vous réveilleriez avec le teint brouillé, les yeux gonflés et le nez rougi ?

Elle ne pleura pas jusqu’à sombrer dans le sommeil, mais elle pleura toutes les larmes de son corps, un mouchoir sur la bouche pour ne pas réveiller tout l’orphelinat. Elle tenta de se rappeler quand elle avait pleuré pour la dernière fois. Elle avait sept ans, se souvint-elle, et avait économisé pendant plus de deux mois pour acheter un beau mouchoir d’homme en fine batiste. Elle avait ensuite passé des heures à broder l’initiale du titre de son père – R pour Riverdale – avec en dessous Je t’aime, papa, le tout entouré de volutes et de quelques boutons de fleurs. C’était la première fois qu’elle lui confectionnait seule un cadeau d’anniversaire. Il y avait jeté un coup d’œil distrait et l’avait remerciée du bout des lèvres avant de le glisser dans sa poche.

Ce manque d’enthousiasme alors qu’elle s’attendait qu’il soit étonné et fier, la félicite et la remercie avec effusion en la serrant dans ses bras l’avait profondément déçue. Qu’une petite fille de sept ans pouvait être bête ! Et vulnérable ! Quelques jours plus tard, elle avait trouvé le mouchoir chiffonné sur le bureau de son père. En le pliant, elle s’était aperçue qu’il l’avait utilisé pour essuyer sa plume et qu’il était maculé de taches d’encre indélébiles. Elle avait couru jusqu’à la nursery – alors qu’une dame ne courait jamais –, s’était jetée sur son lit et avait pleuré toutes les larmes de son corps, refusant toutefois d’avouer à quiconque la raison de son chagrin.

Loin de tirer la leçon de ce malheureux épisode, elle s’était persuadée que sa broderie était maladroite, et avait travaillé sans relâche pour faire mieux la prochaine fois.

Pour l’heure, elle ne savait pas vraiment pourquoi elle pleurait. La chambre était minuscule, le lit étroit et un peu dur, et elle aurait mieux fait d’attendre lundi pour y emménager, car elle ne savait pas quoi faire le lendemain et le dimanche. Aucune de ces considérations n’était cependant suffisante pour justifier ses larmes. Elle avait contrarié sa sœur et sa grand-mère en s’installant ici, et elle ignorait comment elle allait survivre aux semaines d’enseignement qui l’attendaient, mais là non plus, ce n’était pas une raison suffisante.

Admets la vérité, Camille !

Elle pleurait parce qu’elle avait eu le cœur brisé – ce qui n’était pas strictement vrai non plus. Son cœur n’avait jamais été engagé. Elle n’était pas amoureuse du vicomte Uxbury. Il lui semblait juste en tous points parfait. Il était riche, élégant, bien né, sérieux, calme et posé, moralement irréprochable… Elle aurait pu continuer ainsi la liste de ses mérites. Qu’il soit en outre grand, bien bâti et bel homme, ne gâtait rien. Il était – même si elle n’en avait pas eu conscience – tout ce qu’elle aurait souhaité trouver chez son père. Il était fiable, aussi solide que le rocher de Gibraltar. Et sur ce rocher, elle avait bâti tout son avenir.

Et il l’avait abandonnée. Oh, pas tant en l’obligeant à rompre leurs fiançailles. Elle avait compris ses raisons, même si celles-ci l’avaient surprise et blessée. Non, c’était ce qui était arrivé ensuite, et qu’elle venait d’apprendre. Il avait tenu des propos insultants à son endroit au bal donné en l’honneur d’Anastasia, tellement insultant qu’Avery et Alexander l’avaient jeté dehors. Et il avait recommencé au cours du duel avec Avery, devant un grand nombre de gentlemen, sans parler d’Elizabeth et d’Anastasia.

C’était cruel de sa part. Et cela ressemblait si peu à l’homme qu’elle avait cru connaître. Le récit de Joël avait mis fin à ses dernières illusions. Pire, cela lui avait brisé le cœur. Il n’était pas indispensable d’être amoureuse pour avoir le cœur brisé. Elle avait bâti son avenir non pas sur un rocher, mais sur du sable, avait-elle découvert. D’où l’effondrement qui avait suivi.

Elle avait été ravie d’apprendre qu’Uxbury s’était non seulement fait rosser, mais qu’il avait été ridiculisé devant ses pairs. C’était humain, après tout. Toutefois, en regagnant l’orphelinat en compagnie de M. Cunningham, le pathétique de la situation l’avait anéantie. Au fond, son père et le vicomte Uxbury se ressemblaient. Pourrait-elle jamais faire confiance à qui que ce soit désormais ? Était-elle aussi seule qu’il lui paraissait ?

Cette solitude était-elle le lot de tous ?

Seigneur, voilà qu’elle s’apitoyait de nouveau sur son sort !

Après s’être rafraîchi le visage, elle finit par s’endormir d’un sommeil agité ponctué de brefs réveils où elle se demandait où elle était.

Le lendemain matin, une fois lavée et habillée, elle se demanda de nouveau comment remplir la journée. Elle ne savait même pas si elle avait droit au petit déjeuner. Elle envisagea un instant d’aller s’expliquer avec sa grand-mère et sa sœur, mais une petite bruine l’en dissuada. Et puis, que dire de plus que ce qu’elle avait écrit ?

Elle réarrangea ses possessions dans les tiroirs et sur les portemanteaux – en laissant ses affaires de toilette sur la table et ses livres et son écritoire sur le petit bureau, elle avait juste assez de place. Elle déposa ses sacs vides près de la porte en se promettant de demander à Roger s’il y avait un endroit où elle pouvait les ranger. Le tout n’avait pas pris plus de vingt minutes.

Elle alla chercher dans la classe une pile de livres et les parcourut afin de choisir lequel lire à haute voix la semaine prochaine. La tâche n’était pas aisée, car il fallait plaire aussi bien aux filles qu’aux garçons, aux petits comme aux grands. Cela dit, la semaine dernière, elle avait pris le premier venu et les enfants l’avaient aimé. Sans doute se donnait-elle trop de mal, mais comment faire autrement ? Elle dressa la liste des sujets qu’elle voulait aborder durant la semaine – une liste qui s’avéra incroyablement longue –, puis se tortura l’esprit pour trouver la meilleure façon de s’y prendre. Sans grand résultat. Elle s’était lancée dans l’enseignement sans idée préconçue, et pratiquement sans préparation, et tout s’était plutôt bien passé, certes, mais elle ne pouvait prendre le risque de recommencer.

Un souvenir lui revint soudain. Vous êtes la pire des institutrices. Les enfants ne sont pas muets en face de vous, ils apprennent et s’amusent en même temps, et ils vous aiment beaucoup. M. Cunningham lui avait dit cela avec un grand sourire, et elle l’avait trouvé terriblement beau et séduisant. Viril, aussi. Séduisant ? C’était un mot qu’elle utilisait rarement. Quant à « viril », il n’avait jamais fait partie de son vocabulaire. Ces mots étaient un peu vulgaires, trouvait-elle, et elle n’avait aucune envie de penser aux hommes en ces termes. Il n’empêche qu’il avait déclaré qu’elle était une bonne institutrice, même s’il semblait dire le contraire.

Dieu que tout cela était compliqué ! soupira-t-elle. Il était temps de quitter sa chambre pour aller explorer sa nouvelle maison. Pouvait-elle appeler cet endroit sa maison ? Le fait d’occuper une chambre lui donnait-il le droit de se promener à son gré dans tout le bâtiment ? Quoi qu’il en soit, elle ne se voyait pas rester enfermée ici un instant de plus. Elle aurait l’impression de se terrer, et elle ne s’était que trop terrée chez sa grand-mère. Il était temps de laisser place à la nouvelle Camille Westcott, pleine d’assurance et de confiance en elle.

Personne n’eut l’air étonné de la voir. Personne ne courut prévenir Mlle Ford. Toute la maison bruissait de jeunes voix, d’éclats de rire et de quelques cris d’indignation ou de détresse. C’était une grande bâtisse – trois immeubles de trois étages réunis en un seul – qui ne manquait pas d’élégance. De jolies gravures, des rideaux et des coussins de couleur apportaient une touche de gaieté à l’ensemble.

Le troisième étage abritait d’agréables dortoirs de cinq ou six lits, tous flanqués d’une pièce agrémentée de tables, de chaises, de coussins et de quelques jouets. Le but était, supposa Camille, d’offrir le plus possible un cadre qui évoquait une famille et un chez-soi. D’autant que chaque groupe d’enfants avait ses propres nourrices et responsables. Celles-ci s’occupaient des enfants la nuit et dans la journée quand ils n’étaient pas en classe, elles surveillaient leurs jeux et les emmenaient en promenade les jours de congé. En plus de la salle de classe et du réfectoire, il y avait au rez-de-chaussée quelques pièces plus petites, pour accueillir les visiteurs sans doute. Quelques enfants jouaient calmement dans l’une d’elles, mais la plupart s’étaient rassemblés dans la grande salle de jeux car il faisait trop humide pour s’aventurer dans le jardin. L’endroit n’avait rien de déplaisant pour la quarantaine d’enfants qui vivaient ici, loin de là.

Camille salua d’un signe de tête les nourrices qui surveillaient les enfants et hésita sur le seuil. Trois de ses plus jeunes élèves voulurent lui présenter leurs poupées de chiffon, puis deux autres insistèrent pour lui montrer la tour qu’ils avaient bâtie avec des cubes sculptés et peints par Roger. Deux garçons tricotaient sous l’œil vigilant de Winifred Hamlin, qui travaillait également avec ardeur. Les garçons voulurent absolument montrer à Camille les progrès accomplis depuis la veille.

Il y avait deux nourrissons dans des berceaux. L’un, qui avait peut-être quatre ou cinq mois, jouait tranquillement avec ses orteils et agitait frénétiquement les bras chaque fois qu’un adulte ou l’un des enfants se penchait au-dessus de lui pour le chatouiller ou babiller avec lui. L’autre, qui devait avoir un ou deux mois de plus, pleurait calmement, et refusait de se laisser distraire ou consoler.

— Elle n’est ici que depuis une semaine, expliqua l’une des nourrices. Elle va finir par s’habituer.

— Peut-être veut-elle qu’on la prenne.

— Oh, ça, c’est certain ! s’esclaffa la jeune femme en caressant le petit crâne duveteux. Mais nous ne pouvons pas consacrer toute notre attention à un seul enfant alors que chacun la réclame pour lui tout seul.

Pas tout à fait, apparemment. La plupart des petits semblaient fort contents de jouer ensemble. Cela dit, le personnel était toujours très occupé. Il était dévoué et de bonne humeur, avait déjà remarqué Camille. Mais même ainsi…

— Est-ce que je peux la prendre ? s’enquit-elle.

Si le bébé avait crié à pleins poumons, elle aurait été moins soucieuse, mais elle percevait dans ses pleurs silencieux un profond désespoir.

— Bien sûr, mademoiselle Westcott. C’est très gentil de votre part, mais ne vous sentez pas obligée.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Sarah.

Camille n’avait pas une grande expérience des bébés – ni des enfants d’ailleurs, jusqu’à la semaine passée. Elle avait bien entendu toujours su qu’elle serait mère un jour – ne serait-ce que pour donner des héritiers à son époux, des fils –, mais être mère dans la haute société n’impliquait pas nécessairement de s’occuper de ses enfants. Les nourrices et les gouvernantes étaient là pour s’en charger.

Une couverture était pliée au pied du berceau. Il ne faisait pas froid, cependant un bébé devait être gardé au chaud, supposait Camille. Elle déplia donc la couverture, en enveloppa l’enfant, et la prit dans ses bras. Elle continua à gémir plaintivement. D’instinct, Camille la pressa contre son épaule et lui caressa le dos en murmurant des paroles apaisantes.

— Tout va s’arranger, Sarah, tu verras.

Quelle sottise ! Comme si les choses s’arrangeaient jamais. Elle déposa un baiser sur la joue si douce et se sentit toute remuée. Les pleurs se calmèrent peu à peu tandis qu’elle faisait le tour de la pièce, puis sortait dans le couloir, beaucoup plus calme. Le petit paquet devint plus chaud dans ses bras et elle s’aperçut que l’enfant s’était endormie. À présent, c’était elle qui avait envie de pleurer. Encore ? Elle n’allait tout de même pas se transformer en fontaine !

Cette seule idée lui donnait la nausée.

Elle retourna dans la salle de jeux et s’assit dans un fauteuil confortable un peu à l’écart, le bébé endormi serré contre elle. Autour d’elle, les enfants étaient tous occupés, et les nourrices aussi. Penchées au-dessus de l’autre bébé, deux petites filles s’efforçaient de le faire rire. C’était une maison heureuse, songea Camille. Aussi heureuse en tout cas que beaucoup de foyers, même parmi les plus riches.

— Le risque, voyez-vous, c’est que les enfants s’attachent trop si on les garde dans les bras, expliqua une des nourrices en posant un regard tendre sur le nourrisson endormi.

Elle s’appelait Hannah, se rappela Camille. Avenante, les joues rondes et les yeux brillants, elle était jolie à sa façon simple et naturelle.

— C’est ce qu’on nous apprend quand nous arrivons ici. On nous rappelle aussi qu’ils ont besoin d’affection, d’attention, de couches sèches et de mains propres. Ce n’est pas facile de trouver un équilibre. L’infirmière dit que c’est un peu comme marcher sur une corde raide jour après jour. Quand vous êtes arrivée, j’ai pensé que vous étiez très différente de votre sœur, mais je crois que je me suis trompée. Mlle Snow – enfin, la duchesse de Netherby – était très aimée ici.

Camille remercia la nourrice d’un signe de tête assorti d’un sourire, qui, espérait-elle, n’était pas une grimace. Personne ne s’attendait donc à l’aimer ? Cela signifiait-il qu’ils l’aimaient, finalement ? Ou que Hannah au moins l’aimait ?

— Monsieur, monsieur, venez voir notre tour ! cria une voix enfantine.

Il était là, sur le seuil, toujours aussi négligé, observant la pièce d’un air amusé sans paraître remarquer Camille. M. Cunningham semblait parfaitement à l’aise alors qu’il était le seul homme adulte. C’était normal, après tout. Il avait grandi ici avec Anastasia comme meilleure amie. Il était même tombé amoureux d’elle et avait souhaité l’épouser. Il l’aimait toujours, Camille en était persuadée. Était-ce une raison suffisante pour le prendre en grippe ? Et elle, avait-elle la moindre raison de prendre Anastasia en grippe ?

Il traversa la pièce, ébouriffant les cheveux d’un petit garçon au passage, et s’agenouilla près de la tour. Il avait un carnet de croquis et un fusain à la main. Camille se rappela ce qu’il lui avait dit la veille : « Uxbury a insulté Anna qui avait refusé de danser avec lui après avoir découvert qui il était. »

Anastasia avait refusé de danser avec le vicomte Uxbury parce qu’il avait blessé sa demi-sœur ? Elle, Camille ?

M. Cunningham posa son carnet pour aider les enfants à construire des remparts, jusqu’à ce qu’un bambin arrive en courant et fasse tout tomber d’un grand mouvement du bras. Les enfants poussèrent des hurlements, M. Cunningham se dressa en rugissant, attrapa le petit et le lança en l’air, lui arrachant des cris stridents, entre joie et frayeur.

Il le reposa sur le sol, et d’autres enfants réclamèrent son attention. Il veilla à passer un peu de temps avec chaque groupe avant d’échanger quelques mots avec l’une des nourrices. Il avait apporté des œufs frais du marché, expliqua-t-il, et extorqué une invitation à déjeuner à la cuisinière.

— Mais vous n’avez pas besoin d’invitation, Joël, vous le savez bien. Pas pour venir à la maison !

En riant, il prit un siège, tournant à demi le dos à Camille, qu’il n’avait toujours pas vue, et commença à dessiner sur son carnet. Le bébé dans son berceau, peut-être, qui jouait avec ses pieds en babillant joyeusement, ou la petite Caroline Williams, six ans, qui lisait à haute voix à sa poupée, articulant avec soin chaque mot qu’elle suivait du doigt sur la page. Camille avait noté ses difficultés de lecture et s’était promis de s’en occuper dès la semaine prochaine.

Sarah eut un hoquet, sa petite main s’agita avant de se poser sur la poitrine de Camille et d’agripper le tissu de la robe. Elle remua un peu, ouvrit les paupières, posa un regard grave sur Camille, avant de lui adresser un sourire édenté. Cela ressemblait à l’un de ces dons inespérés que faisait parfois la vie, songea-t-elle, tandis qu’un flot de bonheur la submergeait. Une sensation entièrement nouvelle. Elle n’avait jamais entretenu de relations très étroites avec le bonheur, ni avec le malheur, du reste.

— J’ai envoyé les enfants se laver les mains avant le déjeuner, l’informa Hannah en venant prendre le bébé pour le changer. Il est temps que vous alliez manger vous aussi, mademoiselle Westcott. J’ai l’impression que Sarah s’est entichée de vous ! Elle va s’habituer très vite à sa nouvelle maison, ne vous inquiétez pas. Ils s’habituent tous.

M. Cunningham était tout près d’elle quand Camille se leva. Il s’était enfin aperçu qu’elle était là et l’attendait apparemment pour aller déjeuner.

— Madone à l’enfant, cela vous convient ? demanda-t-il en lui tendant son carnet de croquis. Ou est-ce un peu trop sulpicien à votre goût ?

Le dessin représentait une jeune femme assise dans un fauteuil, un bébé endormi dans les bras. Ce n’était qu’une esquisse, mais on percevait un lien émotionnel entre l’enfant et la femme, qui regardait ce dernier avec une expression proche de l’adoration. Il s’agissait de Sarah et d’elle, réalisa Camille en tressaillant, bien qu’elle ne se soit jamais vue une telle expression dans son miroir.

— Mais vous ne m’avez même pas remarquée quand vous êtes entré, s’étonna-t-elle. Et vous me tourniez pratiquement le dos pendant que vous dessiniez.

— Oh, je vous avais vue ! Et comme tout professeur qui se respecte, j’ai des yeux derrière la tête.

Avec lui, elle n’avait aucune chance, se dit-elle, sans trop savoir ce qu’elle entendait par là. En quelques minutes, avec une simple feuille de papier et un fusain, il avait été capable de reproduire avec exactitude ce qu’elle éprouvait quand elle avait le bébé dans les bras. Elle regarda Joël, quelque peu troublée, et lui en voulut soudain d’être aussi séduisant. Ou en tout cas, bel homme. Et elle aurait préféré le trouver moins attirant. Car il l’était, et cela l’ennuyait énormément. Elle n’avait pas l’habitude de classer les hommes en fonction de l’attirance physique qu’ils provoquaient. Cela dit, en ce qui le concernait, il ne s’agissait pas uniquement de son physique, devinait-elle.

— Si nous allions déjeuner ? suggéra-t-il en indiquant la porte.

— Pourrais-je avoir le dessin ?

— La Madone à l’enfant ?

— Je peux ?

Il détacha le feuillet du carnet et le lui tendit.

Elle le remercia.

— Aimer un enfant n’est pas un crime, vous savez.

 

 

La veille, Joël avait quitté Edwina plus tôt que d’habitude, malgré ses protestations ensommeillées. Il travaillait à un tableau, lui avait-il dit, et il devait absolument rentrer avant que ses idées le fuient.

Il était resté debout jusqu’à l’aube, s’attachant à restituer le visage joyeux, mais aussi le profil tendu, au bord des larmes – les deux faces d’une même médaille. Contrairement aux médailles, cependant, Camille Westcott avait plus de deux faces. Combien, il l’ignorait encore.

Il avait dormi quelques heures, et s’était levé plus tôt que prévu, pressé qu’il était de terminer les deux tableaux en cours avant de s’absorber trop profondément dans sa nouvelle commande. Il prit son petit déjeuner debout, examinant les deux portraits sur leurs chevalets et s’efforçant de retrouver l’excitation qu’il éprouvait toujours quand il ne manquait plus que quelques touches finales. Il écrivit ensuite à M. Cox-Phillips pour l’informer qu’il se rendrait chez lui le mardi. Il n’en avait pas vraiment envie. Il aurait préféré terminer les travaux en cours pour se consacrer aux deux nouveaux portraits qui avaient éveillé son intérêt plus qu’il ne s’y attendait, mais il ne pouvait se permettre de refuser une commande. Qui sait si sa popularité n’allait pas se tarir et le laisser sans ressources ?

Il avait projeté de se consacrer à ses retouches une fois sa lettre terminée, mais une myriade de pensées lui agitaient l’esprit, l’empêchant de se concentrer. Il verrait plus tard, décida-t-il. Peut-être était-il juste fatigué. Après avoir tourné en rond un moment, il cessa enfin de se mentir, même s’il refusait toujours de s’avouer ses motivations réelles. Il prit le chemin de l’orphelinat, s’arrêtant au passage pour acheter des œufs frais au marché. Sa visite n’avait rien d’extraordinaire. Il passait souvent à l’improviste, pour le plaisir de bavarder avec le personnel et pour jouer avec les enfants. Ils étaient sa seule famille, après tout.

Et s’il entendait également voir ce que Camille Westcott faisait de sa première journée entière dans l’établissement, cela n’avait rien de surprenant ; non seulement c’était une collègue et la sœur d’Anna, mais il était censé faire son portrait.

Il la vit dès qu’il pénétra dans la salle de jeux, assise à l’écart, un bébé endormi dans les bras. S’il ne se trompait pas, c’était celui qu’on avait découvert sur les marches de l’orphelinat une ou deux semaines plus tôt, mille livres en billets – une véritable fortune – cachées dans ses langes avec un morceau de papier sur lequel était griffonné : Sarah Smith. Prenez soin d’elle.

Tout le temps qu’il joua avec les enfants, il fut conscient de la présence de la jeune femme. Il avait apporté son carnet de dessins, comme toujours, même s’il trouvait rarement le temps de dessiner à l’orphelinat. Ici, il était davantage un participant qu’un observateur, mais cette fois-ci, c’était différent, et la tentation fut trop forte. Il s’assit pour dessiner. Il n’avait même pas besoin de les regarder. Il découvrait, émerveillé, un autre aspect de Camille Westcott qu’il n’aurait jamais soupçonné. Son calme, son attitude détendue, sa posture, tout en elle évoquait l’amour maternel.

Elle n’en avait pas conscience, bien entendu. Elle s’était rembrunie quand elle avait vu le dessin. À l’instant où elle s’était reconnue, elle s’était raidie, mécontente et peut-être refusant l’évidence. Quand il lui avait fait remarquer qu’aimer un enfant n’était pas un crime, elle s’était contentée de pincer les lèvres. Elle lui avait cependant demandé le dessin. Il aurait aimé l’ajouter à ceux qu’il avait faits d’elle de mémoire le matin même et le lui avait donné à regret, en se demandant si elle allait le brûler, l’afficher dans sa chambre ou le cacher au fond d’un tiroir.

Ils déjeunèrent avec l’infirmière à la table de Mlle Ford, et s’attardèrent un peu après le départ des deux femmes.

— Avez-vous découvert des renseignements sur votre famille ? s’enquit-elle.

Il prit son temps pour répondre, comme s’il ne s’était pas posé la question des centaines, des milliers de fois, sans jamais réussir à démêler les sentiments contradictoires qu’elle suscitait en lui.

— Peut-être le regretterais-je si j’en trouvais. Peut-être étaient-ce des gens déplaisants. Peut-être venaient-ils de familles peu recommandables. Mais se poser des questions est humain.

— Vous croyez qu’Anastasia a regretté d’apprendre la vérité ?

— Pendant quelque temps, sans doute. Mais elle n’aurait pas rencontré le duc de Netherby si elle était restée Anna Snow. Et ç’aurait été une espèce de tragédie, car elle est heureuse avec lui. Elle a également retrouvé des grands-parents maternels qui ne l’avaient pas abandonnée, finalement, une grand-mère paternelle, des tantes et des cousins qui lui ont ouvert leurs cœurs. L’un dans l’autre, je ne pense pas qu’elle ait beaucoup de regrets.

— L’un dans l’autre ?

— Sa nouvelle vie lui a aussi apporté des chagrins. Elle s’est vue rejetée par les membres de sa famille qu’elle avait le plus envie d’aimer. Et, le pire pour elle, c’est qu’elle a conscience d’être pour eux à l’origine d’une catastrophe, sans qu’ils l’aient autorisée à faire son possible pour réparer.

— Vous voulez que je me sente coupable, monsieur Cunningham ?

— C’est vous qui m’avez posé la question. Vous auriez préféré que j’agrémente ma réponse d’une bonne dose de miel pour en atténuer l’amertume ? Est-ce que vous vous sentez coupable ?

— J’en ai assez de cette conversation, monsieur Cunningham.

— Et moi, j’en ai assez d’être M. Cunningham. Je m’appelle Joël.

— On m’a appris à m’adresser aux gens qui ne font pas partie de ma famille proche selon les règles de la courtoisie.

— Vous auriez probablement appelé votre mari Uxbury toute votre vie si vous l’aviez épousé.

— Probablement. Mais ce qu’on m’a appris n’a plus la moindre importance désormais, n’est-ce pas ? Je m’appelle Camille. La pluie a cessé, enchaîna-t-elle, et j’ai besoin de prendre l’air. Voulez-vous venir vous promener ?

Avec elle ? La plupart du temps, elle l’irritait, et le reste du temps, elle l’intriguait. Il doutait d’éprouver beaucoup de sympathie pour elle. Il n’avait en tout cas aucune envie de passer son samedi après-midi à arpenter la ville en sa compagnie. Il avait mieux à faire, un portrait à terminer en particulier, afin de pouvoir commencer le sien et celui de sa sœur.

— Volontiers, s’entendit-il répondre.
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Il faisait frais et le vent soufflait en rafales, mais au moins, il ne pleuvait pas. Camille prit la direction de la rivière, M. Cunningham – Joël – à ses côtés. Il ne parlait pas, et elle n’avait pas particulièrement envie de faire la conversation. Si elle ignorait pourquoi elle lui avait proposé de l’accompagner, elle était contente d’une chose. Jamais encore elle n’avait proposé à un homme de venir se promener avec elle. Jamais, en dehors de sa famille, elle n’avait appelé un homme par son prénom. Elle n’avait pas certes encore appelé M. Cunningham par son prénom, mais elle allait le faire.

— Joël, dit-elle, étonnée d’avoir parlé à haute voix.

— Camille ?

Et aucun homme, en dehors de sa famille, ne l’avait jamais appelée par son prénom, même pas le vicomte Uxbury après leurs fiançailles. Loin de se sentir gênée, elle ressentait une grande… liberté. Elle n’était plus prisonnière des vieilles règles qui avaient régi son existence. Elle pouvait définir les siennes. Elle avait eu envie de compagnie et elle l’avait obtenue toute seule.

Ils traversèrent le Pulteney Bridge, puis s’engagèrent dans Great Pulteney Street. Elle allait sans but précis, uniquement guidée par le besoin de prendre l’air et de marcher.

— Il recommence à pleuvoir, fit-il remarquer, interrompant le fil de ses pensées.

Il avait raison. C’était à peine un crachin, toutefois les nuages étaient menaçants, et un crachin pouvait vous tremper aussi sûrement qu’une averse si on n’y prenait garde.

Elle jeta un regard autour d’elle ; les maisons particulières n’offraient aucune possibilité de refuge, et Sydney Gardens, au bout de la rue, n’était pas l’endroit idéal pour s’abriter de la pluie.

— Nous ferions mieux de rebrousser chemin, suggéra-t-elle.

Elle n’avait cependant aucune envie de rentrer à l’orphelinat. Décidément, elle n’aurait pas dû déménager un vendredi, juste avant ces deux longues journées de congé. L’ennui, c’était qu’elle n’avait pas l’habitude d’agir avec impulsivité et spontanéité, ni de prendre des décisions, d’ailleurs. Elle allait proposer de retourner chez Sally Lunn, même si c’était plus loin que l’orphelinat, quand elle se souvint qu’elle n’avait pas un sou. Et il continuait de pleuvoir !

— J’habite de ce côté du pont, dit Joël.

— Dépêchez-vous de rentrer, dans ce cas. Et je vais en faire autant.

C’est à ce moment-là que le crachin se transforma en pluie. Elle allait être trempée. Cela lui apprendrait à sortir sans parapluie. Mais avant qu’elle ait eu le temps de faire un pas, il l’avait prise par la main et l’entraînait dans son sillage.

— Dépêchez-vous !

Ils remontèrent Great Pulteney Street en courant, puis tournèrent avant le pont dans une rue qu’ils remontèrent au pas de course, tête baissée, en riant irrépressiblement.

Ils étaient hors d’haleine lorsque Joël s’arrêta devant une petite maison. Il lâcha la main de Camille le temps de sortir de sa poche un trousseau de clefs, ouvrit la porte à la volée et la tira à l’intérieur si abruptement qu’ils se cognèrent l’un contre l’autre. Il claqua la porte et ils se retrouvèrent dans une semi-obscurité, toujours riant – jusqu’à ce que leurs rires cessent brusquement. L’entrée n’était pas particulièrement petite, mais elle parut soudain très étroite et silencieuse. Se trouver là n’était absolument pas convenable. Elle aurait dû continuer tout droit quand il avait obliqué.

— C’était plus près que l’orphelinat, dit-il en haussant les épaules.

— C’est ici que vous habitez ? demanda-t-elle, comme s’il pouvait avoir la clef d’une maison qui n’était pas la sienne.

— Au dernier étage, précisa-t-il en désignant un escalier plutôt raide.

Il ne l’avait pas invitée à proprement parler, mais ils ne pouvaient pas passer l’après-midi dans l’entrée, et la pluie ne semblait pas vouloir s’arrêter de sitôt. Camille s’engagea dans l’escalier, et il la suivit. La maison semblait déserte. Comment le silence pouvait-il être aussi assourdissant ? Et aussi accusateur ?

— D’autres personnes vivent ici ?

— Deux amis à moi, des célibataires. L’un habite le rez-de-chaussée, et l’autre le premier. Je suis le plus près des cieux, c’est ce que je me dis pour me consoler quand j’ai oublié quelque chose et que je dois remonter.

Deux hommes. Trois avec lui. Ce n’était vraiment pas convenable. Lady Camille Westcott se serait évanouie… si elle avait été du genre à s’évanouir. Elle ne se serait de toute façon jamais promenée seule avec un homme pour se laisser surprendre par la pluie, et quand bien même, elle ne l’aurait pas autorisé à la prendre par la main et la remorquer en courant, se donnant en spectacle en pleine rue. Et cette expérience incongrue ne l’aurait certainement pas fait rire aux éclats.

Mais lady Camille Westcott n’existait plus, et c’était tellement bon de rire aux éclats.

En haut de l’escalier, il la contourna et ouvrit la porte. Elle pénétra dans une toute petite entrée, sans doute un simple couloir à l’époque où la maison n’était qu’une seule et même habitation. Trois portes donnaient sur ladite entrée. Celle de droite était fermée. Celle du fond s’ouvrait sur un spacieux salon, où elle apercevait un canapé, un fauteuil et une grande fenêtre. Celle de gauche était ouverte, elle aussi, sur une chambre à coucher. Un grand lit à peu près fait occupait pratiquement tout l’espace. L’appartement était aussi silencieux que le reste de la maison. Elle doutait fort qu’il ait un valet ou une servante.

— Tout est à vous ?

— Oui, je loue l’étage. Pendant douze ans, je n’ai eu que la chambre, mais la semaine dernière, la famille qui occupait le reste a déménagé. Je ne suis pas encore habitué à disposer de tant d’espace pour moi seul. Cela me donne l’impression d’être très riche.

— La chambre est un peu plus grande que la mienne à l’orphelinat.

À peine. Et pendant douze ans, cette pièce avait été son seul logement. Avant cela, il avait probablement partagé un dortoir avec quatre ou cinq garçons à l’orphelinat. Les pensées de Camille s’égarèrent du côté de Hinsford Manor, où elle avait grandi. Leurs vies avaient décidément été fort différentes.

— C’était à la fois ma chambre à coucher, mon salon et mon atelier. C’est ici que je rangeais mes tableaux et mon matériel. C’est à peine s’il y restait de la place pour moi.

Ils se tenaient sur le seuil de la chambre, presque épaule contre épaule. Lui aussi avait dû sentir ce que cette situation incongrue avait d’embarrassant, car ils se détournèrent d’un même mouvement.

— Et maintenant vous peignez dans cette pièce ? devina-t-elle en désignant celle du fond. Elle est très lumineuse.

— Non, mon atelier est là, corrigea-t-il en désignant la porte close. C’est l’endroit le plus précieux de mon nouveau domaine. Mon domaine réservé. Donnez-moi votre manteau et votre chapeau que je les suspende. Je vais allumer le feu dans la cuisine et faire bouillir de l’eau pour le thé. Venez vous asseoir.

Elle le suivit jusqu’à la cuisine. En passant, il avait jeté sa redingote sur l’accoudoir du canapé et enfilé une veste qui traînait sur le dossier d’une chaise. Encore plus usée que sa redingote, elle mettait en valeur sa virilité et rappelait à Camille qu’elle était seule chez lui.

Tandis qu’elle s’asseyait à la table, il ralluma le feu, remplit la bouilloire, jeta deux cuillerées de thé dans la théière, disposa sur la table deux tasses et deux soucoupes dépareillées, un ramequin de sucre et un pot de lait. Il sortit deux cuillères d’un tiroir.

— Vous n’avez pas mis de lait dans votre thé hier, dit-il. Vous le préférez nature ?

— Oui. Avec juste un peu de sucre, s’il vous plaît.

Il versa un peu de lait au fond d’une des tasses et posa le sucre sur la table. Il hésita un instant avant de prendre place près d’elle en attendant que l’eau commence à bouillir. Il était aussi mal à l’aise qu’elle, devina-t-elle. Aller ensemble chez Sally Lunn était une chose, se retrouver seuls chez lui en était une autre.

— Les gens viennent poser ici pour leurs portraits ? demanda-t-elle.

— Non. Jusqu’à la semaine dernière, c’était impossible. J’aurais la place nécessaire désormais, mais je ne vais pas changer mes habitudes de travail. Mon atelier est mon domaine réservé.

C’était la seconde fois qu’il le lui disait. Était-ce sa façon de la prévenir qu’il était inutile de demander à voir ses tableaux ?

— Personne ne vient jamais ici, alors ?

— Mes deux voisins m’ont invité plusieurs fois, et quelques autres amis aussi. J’ai enfin pu leur rendre la politesse et ils sont venus la semaine dernière pour une sorte de pendaison de crémaillère.

— Rien que des hommes ? Pas de femmes ?

— Non, pas de femmes.

— Je suis la première, alors ?

Le silence n’était pas toujours réellement silencieux, réalisa-t-elle de nouveau. Il pouvait renvoyer l’écho des paroles qu’on avait prononcées inconsidérément. Et il émettait une sorte de battement très particulier, à moins que ce ne soit son propre cœur.

— Vous êtes la première, Camille, confirma-t-il avec un sourire en coin. Grâce à la pluie.

Il prononçait son nom correctement, à la française, contrairement à sa famille. Elle aimait l’entendre dire son nom.

Leurs regards se croisèrent, et s’aimantèrent, et elle se demanda si les hommes de son entourage étaient aussi virils que lui. Le vicomte Uxbury ? Non, certainement pas, malgré son beau visage et son impressionnante carrure. Elle l’aurait remarqué. Grand Dieu, elle avait failli l’épouser, et n’avait jamais éprouvé le plus petit frisson de… désir pour lui. Était-ce ce qu’elle éprouvait pour M. Cunningham – Joël ? Ou n’était-elle essoufflée que parce qu’elle avait couru et monté l’escalier ?

— Vous aviez projeté de travailler cette après-midi, je suppose, mais vous avez tout de même accepté de venir vous promener avec moi alors que la pluie menaçait.

— J’ai effectivement un portrait à finir. Deux, en fait. Mais il n’y a aucune urgence particulière.

— Et ensuite, ce sera notre tour, à Abby et à moi ? Cela vous arrive de ne pas avoir de commandes ? N’est-ce pas une éventualité un peu effrayante ?

Elle n’avait jamais pensé au manque d’argent par le passé.

— Cela ne s’est encore jamais produit, et je m’efforce d’économiser un peu au cas où les mauvais jours que tout le monde redoute s’annonçaient. Je regrette parfois de ne pas avoir plus de temps à moi pour peindre par plaisir. Je vais probablement avoir une autre commande la semaine prochaine, mais je ne sais pas de combien de portraits.

— La semaine prochaine ?

— Mardi. J’ai accepté de me rendre chez un certain M. Cox-Phillips. Il vit un peu en dehors de Bath, dans les collines, où la plupart des maisons sont des demeures patriciennes. Il est probablement très riche et mes prix ne devaient pas lui faire peur.

— Cox-Phillips ? Vous le connaissez ?

— Pas du tout, mais lui doit me connaître, ou au moins avoir entendu parler de moi. Ma renommée est parvenue jusqu’à lui, ce qui me flatte infiniment. Et vous, vous le connaissez ?

— Je sais qui il est, si c’est bien l’homme auquel je pense. Il était haut placé dans le gouvernement il y a quelques années, et c’était un ami de mon oncle, le précédent duc de Netherby. Je me souviens que ma tante Louise parlait de lui comme d’un vieux grincheux. Il est vaguement parent avec le vicomte Uxbury.

— Un vieux grincheux ? Voilà qui n’augure donc rien de bon. S’entendre dire qu’il lui faudra attendre quelques mois avant que j’aie le temps de faire son portrait ne lui plaira sans doute pas.

— Vous n’aurez qu’à jouer les artistes capricieux. Ce sera votre volonté contre la sienne.

— Qui vous dit que je jouerais un rôle ? S’il se montre désagréable, je refuserai le travail qu’il voulait me confier, tout simplement. Peut-être n’irai-je même pas le voir, après tout.

— C’est le terme « grincheux » qui vous effraie ? Mais votre curiosité sera certainement plus forte que votre crainte. Je l’espère, en tout cas. Je veux que vous me racontiez votre visite mercredi. À condition que vous ayez survécu à l’épreuve, bien sûr !

Il la considéra en pianotant sur la table, puis :

— J’ai besoin de mon carnet. Vous devriez faire cela plus souvent, Camille.

— Faire quoi ?

Sous son regard insistant, elle se sentit rougir.

— Sourire. Avec une bonne dose d’espièglerie dans le regard. Cela vous transforme complètement. À moins que ce ne soit qu’une autre facette de votre personnalité que je ne connaissais pas encore. J’ai laissé mon carnet de dessins à l’orphelinat, mais j’en ai d’autres dans mon atelier.

— D’espièglerie ? répéta-t-elle.

— C’est déjà fini, bien sûr. Je n’aurais pas dû vous le faire remarquer.

— La bouilloire commence à chanter.

Elle profita de ce qu’il avait le dos tourné pour presser les mains sur ses joues en feu. Il était vrai qu’elle avait ri et souri, et même plaisanté. Elle le regarda verser l’eau dans la théière, puis couvrir celle-ci. C’était la première fois qu’elle voyait un homme faire le thé. Cela ne lui donnait en rien l’air efféminé, malgré le cache-théière brodé de fleurettes. C’était même tout le contraire.

— Ce sont les enfants qui sont espiègles, mons… Joël.

— Ou les adultes qui ont envie de se détendre et d’être heureux, tout simplement.

— Vous pensez que je n’en ai pas envie ?

— En avez-vous envie ?

— Les femmes de la haute société ne sont pas élevées à cultiver le bonheur. Il y a d’autres choses plus importantes.

— Vraiment ?

— Qu’est-ce que le bonheur ? Comment le trouve-t-on, Joël ?

Il ne répondit pas immédiatement. Leurs regards demeuraient rivés l’un à l’autre. Camille retint son souffle tandis qu’il s’approchait. Il posa une main près d’elle sur la table et l’autre sur le dossier de sa chaise. Il paraissait sur le point de lui dire quelque chose, mais il se pencha et l’embrassa.

D’une certaine façon, elle s’y attendait ; elle fut néanmoins tellement surprise, tellement interloquée, qu’elle ne fit rien pour l’en empêcher. Cela ne dura pas longtemps – quelques secondes probablement –, mais au cours de ces brèves secondes, elle sentit qu’il avait les lèvres entrouvertes, et que son haleine était chaude. Elle fut consciente de son odeur masculine… et d’un désir lancinant qui lui embrasait le corps tout entier.

Il s’écarta, le regard plus sombre et plus ardent que d’ordinaire, et totalement impénétrable.

Camille ne lui laissa pas le temps de dire quoi que ce soit.

— C’est ainsi qu’on trouve le bonheur ?

Dieu du ciel, on venait de l’embrasser. Sur les lèvres. Elle ne se rappelait pas avoir jamais été embrassée là, même pas par sa mère. Et si elle l’avait été, cela faisait si longtemps qu’elle en avait perdu le souvenir.

— Pas nécessairement le bonheur, mais parfois un baiser peut être agréable. Pas toujours.

— Je regrette de vous avoir déçu, déclara-t-elle avec hauteur. Il se trouve qu’on ne m’avait jamais embrassée. J’ignore comment m’y prendre.

— Je ne dis pas que vous embrasser n’a pas été agréable, Camille. C’est juste que je ne l’avais pas prémédité, et que cela n’aurait pas dû arriver. Je vous ai amenée ici pour vous abriter de la pluie, mais c’était une impulsion inconsidérée et peu sage. Même un homme qui n’est pas un gentleman sait qu’on n’amène pas chez soi une femme convenable, et que s’il le fait pour une raison ou pour une autre – une pluie battante, par exemple –, il ne doit pas en profiter pour l’embrasser.

— Je n’ai pas l’impression que vous ayez profité de moi.

Peut-être aurait-elle dû. Quoi qu’il en soit, cela s’était produit, et elle ne le regrettait pas. C’était là une expérience nouvelle à ajouter aux autres, et elle savait qu’elle allait revivre ces quelques secondes pendant des jours, et peut-être plus longtemps. Avait-elle tort ?

Il demeura immobile un instant, puis, l’expression toujours indéchiffrable, il alla verser le thé, apporta les tasses.

— Ainsi donc, votre fiancé ne vous a jamais embrassée, reprit-il. Vous ne trouvez pas cela étrange ?

Aurait-il dû l’embrasser uniquement parce qu’ils étaient fiancés ? Ce n’était absolument pas le but des fiançailles.

— Non, pourquoi ?

— Vous auriez passé toute votre vie sans qu’on vous embrasse ?

— Probablement.

— Mais vous auriez certainement désiré des enfants. Il aurait voulu des héritiers, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, et nous aurions fait notre devoir tous les deux, acquiesça-t-elle. Devons-nous vraiment parler de cela ? Cela me met extrêmement mal à l’aise.

— Je trouve étrange, poursuivit-il, visiblement pas prêt à abandonner le sujet, qu’il existe une classe sociale dans laquelle le mariage et les relations conjugales sont totalement impersonnels, dénués de sentiment sincère et de la moindre passion. Et de bonheur.

— Je voulais être parfaite, lui rappela-t-elle.

Le concept semblait très aride face aux sentiments sincères, à la passion et au bonheur qu’il avait évoqués. Elle porta sa tasse à ses lèvres et s’aperçut que sa main tremblait.

— Camille, ce changement de vie est certainement ce qui pouvait vous arriver de mieux.

Elle se leva si vivement qu’elle renversa sa chaise. Elle s’éloigna au pas de charge, mais au lieu de tourner dans l’entrée, où elle comptait récupérer ses affaires pour partir, elle se retrouva devant la fenêtre. Elle s’arrêta net, serra les bras autour de son buste, et contempla sans la voir la pluie qui tombait à verse.

— Camille, murmura Joël juste derrière elle.

— Je suppose que vous me détestiez avant même de me connaître. Elle vous avait écrit et tout raconté, n’est-ce pas ? Anastasia ? Et vous m’avez détestée d’emblée quand nous nous sommes rencontrés. Je l’ai lu sur votre visage. Et que j’entre dans la classe pour examiner les dessins de vos élèves vous a déplu, je le sais. Et vous m’en voulez d’avoir repris sa chambre. Vous ne m’avez pas spécialement plu quand j’ai fait votre connaissance, monsieur Cunningham, mais je ne me suis pas pour autant montrée cruelle envers vous. Vous avez peut-être une piètre opinion de la vie qui a été la mienne jusqu’à ces derniers mois, mais au moins on m’a enseigné les bonnes manières.

— Camille, je n’ai jamais eu l’intention de me montrer cruel envers vous. Je me suis mal exprimé.

Elle laissa échapper un rire dur qui ressemblait à un sanglot.

— Vraiment ? railla-t-elle. Et en quoi vous êtes-vous mal exprimé ?

— Vous étiez promise à une existence uniquement régie par le devoir et les convenances. Vous ne pouvez certes pas croire que vous auriez été heureuse avec le vicomte Uxbury.

— Vous ne comprenez pas ? Je ne m’attendais pas à être heureuse. Ni à le vouloir. Je ne m’attendais pas non plus à être malheureuse. Mes sentiments ne sont jamais entrés en ligne de compte jusqu’à ces derniers mois. Et maintenant, tout n’est que bouleversement. Et tristesse. Et détresse. Apitoiement sur moi-même, si vous voulez… Vous croyez que c’est mieux ? Sérieusement, Joël ? C’est mieux ?

Elle s’était retournée pour le fusiller du regard, mais ne s’attendait pas à le trouver si près.

— Vous auriez épousé un homme qui n’a pas hésité à vous insulter grossièrement en public alors même que vous n’aviez rien à vous reprocher ? Comment vous aurait-il traitée si vous aviez déjà été sa femme ?

Elle s’efforçait depuis des mois de ne pas se poser cette question.

— Je ne le saurai jamais, n’est-ce pas ?

— Non, mais votre éducation et votre sagacité vous permettent certainement de le deviner.

— Pourtant vous continuez de penser que je mérite ce qui m’est arrivé.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, et ce n’est certainement pas ce que j’ai voulu dire. Un bien peut parfois résulter d’un désastre. Vous vous étiez exercée toute votre vie à ne pas ressentir d’émotions, car vous pensiez que c’était le devoir d’une parfaite femme du monde. Peut-être aviez-vous raison, auquel cas, on ne peut que plaindre les parfaites femmes du monde.

— Ma mère est une parfaite femme du monde.

Comme il tardait à répondre, ces paroles tournèrent dans sa tête. Cette expression résumait-elle sa mère ? N’était-elle rien d’autre que la coquille vide d’une parfaite femme du monde ? Camille avait toujours voulu égaler son calme imperturbable et son inaltérable dignité. Sa mère ne se laissait jamais dominer par ses émotions. Elle n’était jamais heureuse de façon éclatante ni profondément malheureuse. Aux yeux de Camille, elle avait toujours été l’incarnation de la perfection et un modèle à suivre. Et voilà soudain qu’elle se demandait ce qui se cachait derrière cette façade. Peut-être une détresse confinant au désespoir, car sa mère avait été mariée avec son père près d’un quart de siècle avant d’apprendre qu’elle ne l’avait en fait jamais été, et le comte avait dû être un mari abominablement difficile à vivre.

— Elle vous manque ? demanda-t-il doucement.

Elle manquait à Abigail – sa sœur le lui avait avoué quelques jours plus tôt. Est-ce qu’elle lui manquait aussi à elle, Camille ?

— Je ne suis plus certaine de savoir qui elle est, pas plus que je ne sais qui je suis, murmura-t-elle, comme étourdie par cette découverte.

Comment pouvait-on considérer ce qui lui arrivait comme un bienfait ?

— Voulez-vous me prendre dans vos bras ? souffla-t-elle. J’ai besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras.

Si elle avait réfléchi avant de parler, elle aurait été horrifiée par cet aveu de faiblesse, qui allait à l’encontre de tout ce qu’elle avait toujours essayé d’être et essayait encore.

Il fit un pas vers elle, l’enveloppa de ses bras et l’attira contre lui. Elle posa la tête sur son épaule et s’abandonna, dans tous les sens du terme. Il lui apparaissait solide, inébranlable, et il avait la taille idéale – un peu plus grand qu’elle, mais pas trop. Il était chaud et il sentait bon le propre. Il appuya la tête sur le haut de son crâne, et la serra exactement comme elle en avait besoin. Il ne tenta pas de l’embrasser. Quant à elle, elle ne ressentait plus le moindre soupçon de ce violent désir qui l’avait transpercée un peu plus tôt. Ce qu’elle éprouvait, c’était un profond réconfort. Et, peu à peu, un besoin lancinant, qu’elle ne connaissait pas et qu’elle aurait été bien en peine de nommer.

— Pourquoi Anastasia n’est-elle pas tombée amoureuse de vous ?

— C’est idiot de sa part, n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle songea à l’homme qu’avait épousé Anastasia. Elle n’imaginait pas demander à Avery de la serrer dans ses bras, ni ne se le figurait l’étreignant ainsi. Pour commencer, il était petit et mince, et ne serait pas aussi confortable. Et puis, il n’y avait pas la moindre chaleur en lui. Pourquoi Anastasia était-elle tombée amoureuse de lui plutôt que de Joël ? C’était un mystère. Cela n’avait rien à voir avec sa fortune car Anastasia était pratiquement aussi riche que lui. Avery était duc, certes, alors que Joël n’était qu’un artiste qui portait des vêtements fatigués et se trouvait riche parce qu’il avait les moyens de louer tout le dernier étage d’une petite maison de Bath. Mais ce n’était pas cela non plus, Camille en était convaincue. Même si elle mourait d’envie de penser du mal d’Anastasia, elle devait admettre que celle-ci aimait Avery de tout son être.

— Je suis désolée, murmura-t-elle en se dégageant à regret. Merci. J’ai eu un instant de faiblesse. Cela ne se reproduira pas.

— Je croyais que peut-être seuls les orphelins avaient besoin qu’on les prenne dans ses bras de temps en temps. Je n’imaginais pas que des personnes qui avaient grandi avec leurs deux parents pouvaient éprouver le même besoin.

— Le bébé que j’avais dans les bras tout à l’heure… Sarah. Avant que je la prenne, elle pleurait comme si elle désespérait que cela arrive un jour. Cela me fendait le cœur.

— Et vous l’avez prise dans vos bras.

— Que faire d’autre ? Que faire d’autre, Joël ?

Il ne répondit pas parce qu’il n’y avait pas de réponse à cela.

— Votre thé va refroidir, dit-il.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer. Vous aviez raison tout à l’heure. Nous avons fait une erreur. Je n’aurais pas dû vous proposer de m’accompagner dans ma promenade, ce qui ne vous laissait d’autre choix que de m’amener ici.

— Il pleut très fort, remarqua-t-il, sans toutefois tenter de la dissuader de renoncer à partir. J’ai un grand parapluie sous lequel nous pouvons tenir tous les deux.

— Je préférerais rentrer seule.

Il hocha la tête et s’en alla chercher le manteau et le chapeau de Camille. Quelques minutes plus tard, elle reprenait le chemin de l’orphelinat sous une pluie battante.

Cette après-midi, on l’avait embrassée et étreinte. Elle s’était abandonnée au réconfort que lui offrait un autre être humain, même si cela n’avait duré qu’un instant. Et maintenant, elle avait de nouveau envie de pleurer.

Il n’en était pas question, bien sûr. Elle avait pleuré la nuit passée, et c’était suffisant pour les quinze prochaines années au moins. Elle veillerait à ne plus jamais se mettre en situation de requérir le réconfort des bras de Joël Cunningham, qui professait que le désastre ayant ravagé sa vie était ce qui lui était arrivé de mieux. Et elle ne lui offrirait certes plus d’autres occasions de l’embrasser – ni ne se risquerait à l’inciter à l’embrasser. Car pour être honnête, elle ne pouvait lui faire porter entièrement le blâme, ni même la plus grande part.

Elle aurait préféré ne pas être obligée de le revoir en classe, où elle devrait se comporter comme s’il ne s’était rien passé entre eux. D’une façon ou d’une autre, elle surmonterait cette… épreuve et parviendrait sur l’autre rive. À quoi ressemblerait cette autre rive, en revanche, elle n’en avait pas la moindre idée.
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Joël s’activa toute la journée du dimanche et du lundi. Le dimanche, il termina l’un des tableaux en cours et le lundi, il monta au Royal Crescent pour bavarder avec Abigail Westcott et faire quelques croquis. Son portrait s’annonçait agréable à faire quoique loin d’être facile. En effet, à peine avait-elle commencé à parler qu’il avait senti, derrière le joli minois et l’affabilité, une vulnérabilité et une tristesse soigneusement dissimulées. La connaître véritablement demanderait un peu de temps et de l’habileté.

Mais il avait eu beau s’occuper, son esprit était demeuré agité. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’embrasser Camille Westcott ? Elle lui avait demandé comment trouver le bonheur, et tel un adolescent maladroit qui n’a qu’une idée en tête, il s’était conduit comme s’il n’y avait qu’une réponse possible. Il s’était autant surpris lui-même qu’il l’avait surprise, à vrai dire. Et comme si cela ne suffisait pas, il lui avait asséné cette remarque malvenue selon laquelle le désastre qui avait bouleversé sa vie était ce qui pouvait lui arriver de mieux.

Il n’avait même pas apprécié sa soirée du dimanche avec Edwina, et était rentré tôt chez lui sans avoir fait l’amour avec elle.

Il passa la journée et la soirée du lundi à dessiner de mémoire Camille riant sous la pluie, assise juste après qu’il l’eut embrassée, ou debout devant la fenêtre du salon. Il ne voulait pourtant pas se laisser obséder par l’idée de la peindre, il préférait se consacrer d’abord à sa sœur. Mais peut-être n’était-ce pas l’idée de la peindre qui l’obsédait.

Le mardi lui apporta une diversion bienvenue. Il avait loué un fiacre pour se rendre chez M. Cox-Phillips dont l’imposante demeure, presque un manoir, était entourée d’un vaste parc et jouissait d’une vue magnifique sur la ville et la campagne environnante. Joël, qui avait demandé au cocher de l’attendre en espérant ne pas être trop long pour que la note ne s’allonge pas dans des proportions alarmantes, prit néanmoins le temps d’admirer les lieux avant de frapper.

On le fit patienter dans le hall une bonne dizaine de minutes avant de l’introduire dans une vaste bibliothèque aux murs couverts de livres du sol au plafond. Un grand bureau de chêne occupait un coin de la pièce. De l’autre côté, un imposant divan de cuir, flanqué de deux fauteuils assortis, faisait face à une cheminée de marbre où brûlait un grand feu malgré la tiédeur estivale.

Au fond d’un des fauteuils, une couverture de laine sur les genoux, une canne à pommeau d’argent à la main, un vieillard au regard perçant et aux sourcils en broussaille regarda Joël approcher. Un autre homme, presque aussi âgé, probablement un valet, se tenait derrière ledit fauteuil.

— Monsieur Cox-Phillips ? s’enquit Joël.

— Qui d’autre pourrais-je être ? jappa le vieux monsieur. Venez ici, jeune homme, intima-t-il en frappant le sol de sa canne. Orville, ouvrez donc ces satanés rideaux, je vois à peine ma main !

Le valet fit ce qu’on lui ordonnait, et Joël se retrouva en pleine lumière. Le vieillard prit tout son temps pour le détailler. Amusé, il se demanda qui était censé peindre qui.

— C’était bien l’Italien, finalement, lâcha le vieil homme.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— L’Italien ! s’impatienta M. Cox-Phillips. Le peintre au nom étranger plein de voyelles qui s’imaginait que sa peau basanée et son accent qui plaisaient tellement aux dames suffiraient à faire oublier que son talent tenait dans un dé à coudre.

— J’ai peur de ne pas vous suivre, monsieur. Je ne vois pas de qui vous parlez.

— Je parle de votre père, jeune homme.

Joël se pétrifia.

— Je suppose qu’ils ne vous ont rien dit ?

— Qui, ils ?

Joël eut l’impression de plonger dans un tunnel, ce qui était étrange pour un homme debout en plein soleil.

— Ces gens de l’institution où vous avez grandi. Cela m’étonnerait qu’ils ne vous aient rien dit. Très peu de gens sont capables de tenir leur langue, même quand ils ont juré le secret. Surtout quand ils ont juré le secret !

— Vous voulez dire que vous savez qui était… ou est mon père ? Et ma mère ? questionna Joël, la gorge sèche, les oreilles bourdonnantes, regrettant qu’on ne l’ait pas fait asseoir.

— Que je ne sache pas qui elle était serait étrange puisque c’était ma nièce, la fille de mon unique sœur, qui a causé à sa mère plus d’ennuis qu’elle n’en valait la peine. Elles sont mortes à présent. Ne rêvez pas d’atteindre quatre-vingt-cinq ans, jeune homme. Tous ceux qui ont compté pour vous meurent les uns après les autres, et il ne reste plus que des parasites et des vautours persuadés d’avoir des droits sur votre fortune sous prétexte qu’ils partagent avec vous quelques gouttes du même sang. Eh bien, ils n’auront pas la mienne, pas tant que j’aurai mon mot à dire, ce que je vais faire pas plus tard que cette après-midi, dès que mon notaire arrivera.

La plus grande partie de sa tirade avait échappé à Joël, qui n’avait retenu qu’une chose.

— Ma mère était votre nièce ? Et elle est morte ? Et mon père ?

— Elle n’a jamais voulu révéler son identité à sa mère. Cette fille était aussi têtue qu’une mule. Elle a juste consenti à dire qui n’était pas le père, et cela incluait à peu près tous les hommes auxquels sa mère pensait, y compris l’Italien. Ma sœur l’a envoyé passer sa grossesse là où personne ne la connaissait, mais la petite n’a pas survécu à l’accouchement. Le bébé – vous – a survécu, ce qui est bien dommage. Il aurait été préférable pour tout le monde, vous compris, que vous mouriez aussi. J’ai eu beau essayer de l’en dissuader, ma sœur n’a rien trouvé de mieux à faire que de vous amener ici. Elle savait qu’elle ne pouvait vous garder dans cette maison, où il aurait bien fallu répondre aux questions que tout le monde aurait posées. Elle aurait mieux fait de vous laisser là où vous étiez… Quoi qu’il en soit, elle vous a emmené dans cet orphelinat et a payé pour votre entretien. Elle a même payé cette école des beaux-arts où vous vous étiez mis en tête d’aller étudier. Raison pour laquelle je pense que ça devait être l’Italien. Où seriez-vous allé chercher cette idée biscornue de gagner votre vie en peignant ?

— Ma… grand-mère vit ici avec vous ?

— Vous n’avez donc rien écouté, jeune homme ? Je vous ai dit qu’elle était morte. Cela fait combien de temps, Orville ?

— Mme Cunningham est décédée il y a huit ans, monsieur.

— Décédée ! Elle est morte. Elle a pris froid, elle a attrapé une mauvaise fièvre, et une semaine après, elle était morte ! Je pensais qu’elle vous laisserait ses biens, or c’est à moi qu’elle les a légués. Mais pourquoi diable restez-vous debout ? Cela m’oblige à me démancher le cou. Asseyez-vous, voyons.

Joël se percha au bord du canapé et prit son courage à deux mains pour demander :

— Et mon père ? L’artiste italien ?

— L’artiste ? répéta le vieil homme avec mépris. Il s’est empressé de disparaître. J’imagine que ma nièce lui avait révélé son état, qu’il a eu peur et qu’il a pris ses cliques et ses claques. Bon débarras ! Il est mort lui aussi, je suppose, et je peux vous assurer que je m’en soucie comme d’une guigne.

— Vous êtes donc mon grand-oncle, articula Joël, encore tout étourdi.

Sa grand-mère s’appelait Mme Cunningham, et sa mère aussi probablement.

— Vous ne vous en sortez pas mal, m’a-t-on dit, reprit M. Cox-Phillips. Dès qu’il s’agit de se voir immortalisés sur la toile, les imbéciles ne lésinent plus. J’imagine que si on y met le prix, vous flattez votre modèle, le rajeunissez de vingt ans et le faites plus beau qu’il n’a jamais été.

— J’étudie mes modèles avec soin et je fais d’eux un grand nombre de croquis avant de les peindre. Je m’efforce de rendre non seulement leur apparence physique, mais leur personnalité. C’est un processus long et ardu, auquel je me tiens avec honnêteté.

— J’ai touché une corde sensible, n’est-ce pas ? devina le vieillard.

— En effet, reconnut Joël.

Pas question de le nier. À vingt-sept ans, il venait d’apprendre qui il était de la bouche de son grand-oncle, et la conversation roulait sur son art et sa pratique, comme si cette révélation était absolument insignifiante. Pourquoi diable l’avait-on fait venir ?

— Vous avez dû penser que je vous faisais venir pour réaliser mon portrait, lâcha Cox-Phillips, comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Effectivement. Je ne m’attendais certes pas à découvrir ma véritable identité. Ma grand-mère n’est jamais venue me voir.

— Détrompez-vous. J’avais beau lui répéter que c’était ridicule, elle s’est arrangée pour aller vous voir à maintes reprises. Chaque fois, il lui fallait des semaines pour s’en remettre.

Pourtant elle n’avait pas cru bon de se faire connaître. Alors que le voir de loin la bouleversait, elle ne s’était jamais souciée de ce que pouvait éprouver un enfant qui ignorait tout de sa naissance. La solitude, le sentiment d’abandon, la conviction de n’avoir aucune valeur, l’absence de racines… Mais le moment était mal choisi pour ressasser tout cela. Il n’était jamais bien choisi, du reste. Ce genre de considérations n’apportait que frustration et désespoir. Mieux valait affronter la réalité et s’efforcer de trouver chaque jour de petits motifs de satisfaction.

Tout de même, si sa grand-mère l’avait, ne serait-ce qu’une fois, serré dans ses bras… Cela ne lui aurait pas suffi, de toute façon. Au fond, peut-être avait-elle eu raison de ne pas se faire connaître.

— Je n’ai pas besoin de faire faire mon portrait, reprit son grand-oncle, surtout si vous ne me flattez pas. Quand bien même, je n’aurais pas de temps pour toutes ces études et ces esquisses. Il me reste une ou deux semaines à vivre, tout au plus.

Le valet eut un geste de protestation.

— Ne vous inquiétez pas, Orville, vous aurez de quoi vivre à l’abri du besoin, et vous n’aurez plus à me supporter. Je vais mourir, jeune homme. Mon médecin est un imbécile, comme tous les médecins, mais cette fois, il a raison. Si je n’en suis pas encore tout à fait à mon dernier souffle, je n’en suis pas loin, et si vous vous imaginez que c’est votre compassion que je cherche, vous êtes un imbécile, vous aussi.

— Je suis désolé d’apprendre que vous êtes malade, monsieur.

— Qu’est-ce que cela change pour vous ? riposta Cox-Phillips avec un rire qui se termina dans une quinte de toux. En vérité, cela va changer énormément de choses, reprit-il une fois son souffle retrouvé.

L’homme n’avait rien de sympathique, mais il était apparemment le seul lien qui lui restait avec sa mère et sa grand-mère, songea Joël. Et il était sur le point de perdre le seul parent qu’il connaîtrait jamais alors qu’il venait à peine de le rencontrer.

— Il me reste quatre parents en vie, dont vous, même si vous êtes un bâtard, reprit son grand-oncle. Les trois autres n’ont jamais montré le moindre intérêt pour ma personne jusqu’à mes quatre-vingts ans. Un vieillard de quatre-vingts ans sans femme ni enfants devient fort intéressant pour ses parents éloignés. Ils commencent à se demander ce qu’il va advenir de son argent et de ses biens quand il quittera ce monde, ce qui ne saurait tarder. Alors ils se découvrent soudain une profonde affection pour leur vieux parent, et se soucient avec anxiété de sa santé. Ce sont bien sûr des balivernes et, en ce qui me concerne, ils peuvent aller au diable.

Le vicomte Uxbury était-il l’un des parents dont parlait le vieil homme ?

— Je vais vous laisser tout ce que je possède, jeune homme. Je dois refaire mon testament cette après-midi, et j’aurai suffisamment de témoins pour attester que j’ai toute ma tête et que je n’ai subi aucune pression pour que même l’homme de loi le plus retors se voie dans l’incapacité de contester mes dernières volontés.

— Il n’en est pas question, monsieur ! s’exclama Joël en se levant d’un bond. C’est grotesque. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez. Je n’ai aucun droit sur vos biens et je ne le souhaite pas. Vous n’avez jamais montré le moindre intérêt pour moi durant toutes ces années. Pourquoi m’en témoigner maintenant ?

— Bon sang, Orville, j’ai l’impression qu’il est sincère ! s’écria le vieil homme. Qu’en pensez-vous ?

— Il me semble aussi, monsieur.

— Bien sûr, que je suis sincère ! Je n’ai aucune envie de priver vos parents légitimes de leur part d’héritage. Ne comptez pas sur moi pour être l’instrument de votre rancune. Je ne veux pas de votre fortune.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’une fortune ?

— Je n’en sais rien, et je m’en moque. Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais rien eu de vous depuis ma naissance, et que je ne veux rien maintenant. Vous vous imaginez que ce serait une compensation suffisante ? Que je me souviendrai de vous avec affection si vous achetez ma gratitude et mon affection ? Ce n’est pas l’affection qui vous a incité à me rencontrer, mais la confirmation de ce que vous soupçonniez depuis des années, à savoir que mon père était, ou est, un peintre italien que vous méprisiez. Vous ne m’auriez jamais fait venir ici si vous n’aviez eu l’idée diabolique de m’utiliser pour jouer un mauvais tour à vos lointains parents. Eh bien, je refuse de participer à cela. Bonne journée, monsieur.

Sur ce, il tourna les talons. Le vieil homme ne le rappela pas, et il traversa le hall au pas de charge pour rejoindre le fiacre qui l’attendait devant la porte.

Tandis que la voiture le ramenait en ville, sa colère retomba peu à peu. Il demeurait toutefois incapable de mettre un semblant d’ordre dans ses idées. Sa mère était morte en le mettant au monde. Seigneur, il ne savait rien d’elle, même pas son prénom ! Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle l’avait conçu hors des liens du mariage et qu’elle avait obstinément refusé de révéler le nom de son père. Son père, semblait-il, était un artiste italien, mais là encore il ignorait son nom, et s’il était toujours en vie.

Il se fit déposer devant chez lui mais ne rentra pas. Il avait envie de marcher, et partit au hasard des rues.

 

 

Cela faisait un an que Caroline Williams venait en classe et, d’une façon ou d’une autre, elle était parvenue à faire croire qu’elle savait lire. Elle aimait choisir les livres que Camille avait lus en classe et les réciter de mémoire, mais sa mémoire la trahissait parfois. Les méthodes qui avaient fait leurs preuves avec les autres enfants n’avaient pas fonctionné avec elle. Camille avait réfléchi au problème et, le dimanche, alors qu’elle se promenait avec Sarah dans la salle de jeux, elle avait eu une idée. Caroline lisait une histoire à sa poupée, pas celle écrite dans le livre, mais une histoire qu’elle inventait avec beaucoup d’imagination et de cohérence.

Après avoir renvoyé les autres élèves, Camille avait retenu Caroline et s’était assise avec elle à l’un des pupitres. Elle lui avait demandé de lui raconter l’une de ses histoires et l’avait retranscrite en laissant un espace blanc au milieu de chacune des quatre pages. Intriguée par le fait qu’il s’agissait de son histoire, Caroline la lisait maintenant à Camille, suivant du doigt chaque ligne. Et elle lisait bel et bien, semblait-il.

— Ici, vous avez écrit « elle est allée », mademoiselle, mais c’est « elle a couru ».

— Je me suis trompée, mentit Camille, qui avait délibérément commis quelques erreurs.

Et Caroline l’avait remarqué, comme elle avait remarqué les trois ou quatre autres fautes.

— C’est excellent, la félicita Camille. Désormais, tu pourras lire ta propre histoire quand tu en auras envie. Tu devines pourquoi j’ai laissé des blancs ?

La fillette fit signe que non.

— Les livres les plus intéressants ont des images, n’est-ce pas ? Tu peux choisir tes passages préférés et dessiner les illustrations.

Le regard de la petite s’illumina.

La porte s’ouvrit à cet instant, et Camille tourna la tête, se demandant, agacée, quel enfant venait les interrompre. Il ne s’agissait pas d’un enfant, mais de Joël Cunningham. Voyant qu’elle était là, il entra, puis s’immobilisa en découvrant qu’elle n’était pas seule.

— Je vous demande pardon, dit-il. Ne vous interrompez pas pour moi.

— Tu vas manquer le thé si je te garde plus longtemps, Caroline, dit Camille. Tu veux emporter ton histoire pour la relire et l’illustrer ou tu préfères que je la garde jusqu’à demain ?

Caroline préférait l’emporter. Elle adressa un grand sourire à Joël en passant et sortit en serrant les feuillets de son histoire sur son cœur.

— J’essaie de l’inciter à lire, expliqua Camille. Elle a des difficultés, et j’essaie une idée qui m’est venue l’autre jour.

— J’ai l’impression que vous allez réussir. Elle avait l’air ravi de partir avec son histoire. À mon époque, on était prêts à tout pour ne pas emporter de travail.

Camille était affreusement mal à l’aise. Elle ne l’avait pas vu depuis ce mémorable dimanche où il l’avait embrassée et – pire, peut-être – où elle lui avait demandé de la prendre dans ses bras. Depuis, ces souvenirs ne la laissaient pas en paix, et elle redoutait de se trouver de nouveau face à lui.

— Que faites-vous ici ? voulut-elle savoir.

— Je suis venu voir si vous étiez encore là, répliqua-t-il en passant les doigts dans ses cheveux, pourtant très courts.

Son regard brillait d’un éclat qu’elle ne lui avait jamais vu, et il paraissait agité, comme s’il ne savait comment libérer un trop-plein d’énergie.

— Que se passe-t-il ?

— Je suis allé chez M. Cox-Phillips ce matin. Il n’avait pas de travail à me proposer. Il a quatre-vingt-cinq ans et il est à l’article de la mort.

— Que c’est triste !

— Il met ses affaires en ordre, pour ainsi dire. Son notaire doit passer cette après-midi à propos de son testament.

— Je suis désolée que vous ayez fait le trajet pour rien. Mais pourquoi vous a-t-il demandé de venir s’il n’avait pas l’intention de vous confier une commande ? Pourquoi ne pas avoir annulé votre rendez-vous s’il était trop malade pour vous recevoir ?

— Oh, il m’a reçu ! répondit-il avec un rire bref. Il a même demandé à son valet de tirer les rideaux pour mieux me voir. Il compte changer son testament cette après-midi et en rayer les trois parents qui s’attendent à hériter de lui. Je pense que le vicomte Uxbury est l’un d’eux.

— Voilà qui ne lui plaira pas. Mais quel rapport avec vous ?

— Pas ici, répliqua-t-il en se détournant. Venez avec moi.

Où ? Camille faillit lui poser la question, mais il était visiblement bouleversé, et c’était vers elle qu’il s’était tourné. Elle n’hésita qu’à peine.

— Attendez-moi ici, je vais chercher mon chapeau.
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Quand ils sortirent de l’orphelinat, Joël prit spontanément la main de Camille. Il n’avait qu’une idée en tête, rentrer chez lui. Ce n’est qu’après avoir traversé le pont qu’il se demanda pourquoi il s’était tourné vers Camille Westcott en premier lieu. Marvin Silver ou Edgar Stephens n’allaient certainement pas tarder à rentrer, ils étaient amis et voisins. Edwina devait être chez elle, elle aussi, et elle était son amie autant que sa maîtresse. Et en dehors de ces trois-là, pourquoi ne pas se confier à Mlle Ford ?

Pourtant c’étaient la fin de la classe et Camille qu’il avait attendues en errant pendant des heures dans les rues de Bath. Elle l’écouterait, et elle le comprendrait. Elle savait ce que voir sa vie soudain bouleversée signifiait. Et voilà que maintenant il l’emmenait chez lui, après ce qui s’était passé la dernière fois. Il ralentit le pas.

— Je ne devrais pas vous emmener chez moi. Vous préférez que nous continuions à marcher ?

— Non. Vous êtes bouleversé, nous serons mieux chez vous.

— Merci.

Une fois arrivé, il s’adossa à la porte tandis qu’elle accrochait son châle et son chapeau au portemanteau. Il avait l’impression d’avoir quitté son logement depuis des jours. Elle le précéda dans le salon, se tourna vers lui et attendit qu’il parle.

Oubliant les bonnes manières, il se laissa tomber dans un fauteuil, et se prit la tête entre les mains.

— Cox-Phillips est mon grand-oncle, dit-il tout à trac. C’est sa sœur – ma grand-mère – qui m’a emmené à l’orphelinat quand sa fille – ma mère – est morte en me donnant le jour. Elle n’était pas mariée, bien entendu. Elle s’appelait Cunningham. Ma grand-mère a payé mon entretien jusqu’à mes quinze ans et, comme elle avait appris que je voulais étudier les beaux-arts, elle a également payé mes études. Elle m’aimait beaucoup, apparemment. Elle est venue me voir de loin pendant toutes ces années, et elle en était tellement affectée que chaque fois elle était malade pendant plusieurs jours.

— Joël… commença Camille, mais maintenant qu’il était lancé, il était incapable de s’arrêter.

— Elle ne s’est jamais montrée, bien sûr. Elle n’a jamais voulu se faire connaître. J’aurais été capable de monter sur le toit et de crier la nouvelle à tout Bath, vous comprenez ? Quelqu’un aurait pu la reconnaître et lui poser des questions embarrassantes. Elle voulait bien m’aimer de loin et dépenser de jolies sommes en témoignage de son affection, mais elle ne pouvait risquer d’être salie par un contact personnel. J’aurais pu la contaminer d’une façon ou d’une autre, altérer sa santé ou sa réputation. Après tout, j’étais le bâtard d’une fille déchue qui se trouvait être la sienne, et probablement d’un artiste italien au talent discutable qui a vécu à Bath le temps de tourner la tête de sa fille et de lui faire un enfant avant de disparaître, de peur d’être obligé de se conduire en homme d’honneur et de l’épouser, et de faire du même coup de moi un homme respectable.

— Joël…

— Vous savez ce que j’ai fait entre le moment où le fiacre m’a déposé ici et celui où je vous ai retrouvée en classe ? J’ai marché au hasard dans les rues. J’aurais voulu me frotter et me gratter, comme si j’étais couvert de poux, de puces, de punaises et de toute la vermine du monde. Mais peut-être la substance contagieuse, quelle qu’elle soit, est-elle en moi. Peut-être que je ne pourrai jamais m’en débarrasser. C’est sans doute le cas, puisque je ne serai jamais rien d’autre qu’un bâtard que tous les gens respectables fuiront comme la peste.

Grand Dieu, d’où cela sortait-il ?

— Joël, le coupa-t-elle de son ton d’adjudant-chef, ça suffit ! Arrêtez tout de suite !

Il leva les yeux vers elle et s’aperçut qu’il était assis alors qu’elle était toujours debout. Il se leva précipitamment.

— Bien, madame, dit-il en la gratifiant d’un salut moqueur. J’ai l’impression de vaciller au bord de l’univers et d’être sur le point de tomber dans un gouffre sans fond. Que pensez-vous de l’hyperbole, madame l’institutrice ? Je n’aurais pas dû vous amener ici. Je n’aurais pas dû m’asseoir alors que vous étiez debout. Vous allez penser que je ne suis pas un gentleman, et vous aurez raison. Et je ne devrais pas vous assommer avec ces pitoyables jérémiades. Nous nous connaissons à peine, après tout, et je vous assure que je ne suis pas du tout geignard habituellement…

— Joël, arrêtez !

Cette fois, il lui obéit. Les sourcils froncés, elle s’approcha. S’il n’avait pas été au bord de la syncope, s’il n’avait pas craint de tomber dans un gouffre sans fond, si ses dents ne s’étaient pas entrechoquées, il aurait peut-être deviné ses intentions. Mais déjà elle glissait les bras autour de lui, et il était trop tard pour ne pas profiter du réconfort qu’elle lui offrait. Il l’enlaça et la serra contre lui comme si cela pouvait l’aider à ne pas voler en éclats. Elle avait posé la tête sur son épaule, et il sentait son souffle tiède dans son cou. Il enfouit le visage dans ses cheveux et se sentit presque en sécurité.

« Voulez-vous me prendre dans vos bras ? J’ai besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras », lui avait-elle demandé quelques jours plus tôt, pratiquement au même endroit. Et maintenant, c’était lui qui lui adressait la même requête muette.

Qu’est-ce qui le bouleversait à ce point ? Il avait toujours su que quelqu’un l’avait amené à l’orphelinat, quelqu’un qui avait décidé de ne pas le garder. Cela signifiait selon toute probabilité qu’il était un enfant illégitime, le produit non désiré d’une union illicite, un objet de honte qui devait être caché et renié. Un objet, oui, comme s’il était inanimé, sans identité ni sentiments. Un bâtard. Il l’avait toujours su, mais n’y avait jamais véritablement réfléchi. C’était ainsi, point final. S’apitoyer sur son sort ne servait à rien. Toutefois, maintenant qu’il connaissait le nom et l’identité de la femme qui l’avait abandonné et son lien de parenté avec lui, maintenant qu’il savait qu’elle était venue le voir en secret et que chaque fois elle en avait été remuée, pas suffisamment cependant pour aller jusqu’à le serrer dans ses bras, maintenant qu’il savait tout cela, il n’était plus que douleur et souffrance. Car tout était réel à présent. Et cet homme, son grand-oncle, avait insulté le seul bien qu’il possédait, sa dignité, en voulant l’utiliser pour exercer sa vengeance sur sa parentèle légitime.

Joël savait ce qu’être négligé signifiait, il n’approuvait pas pour autant la vengeance, surtout quand on le désignait d’office comme instrument – tel un objet encore une fois.

Camille utilisait un savon au subtil parfum floral. Il en respirait l’arôme dans sa chevelure. Elle n’était pas mince comme sa sœur ou comme Edwina – ou comme Anna –, mais elle était parfaitement proportionnée et dotée de formes voluptueuses. Elle était très féminine, même si, lors de leur première rencontre, elle lui avait évoqué une Amazone et s’était adressée à lui sur un ton que n’aurait pas renié un sergent-chef.

Ils ne pouvaient pas rester éternellement dans les bras l’un de l’autre, et c’était bien dommage. À regret, il écarta la tête et croisa le regard de Camille. La plupart du temps, elle cachait bien sa féminité, mais en cet instant, elle avait baissé la garde. Elle était douce et souple entre ses bras, le regard un peu brumeux sous ses paupières à demi baissées.

Il l’embrassa, à pleine bouche, impérieusement, en resserrant son étreinte. Il pressa la langue contre ses lèvres closes. En frissonnant, elle s’ouvrit à lui, et sa langue plongea dans les profondeurs tièdes de sa bouche. Il sentit son sexe durcir tandis que ses mains exploraient fébrilement le corps contre le sien. Mais elle lui avait offert son réconfort parce qu’il était bouleversé et qu’il souffrait. Comment osait-il profiter de sa gentillesse et de sa générosité ? À contrecœur, il la lâcha et recula d’un pas.

— Je suis vraiment désolé. Mon attitude est inqualifiable. Pardonnez-moi, je vous en prie. Et je ne vous ai même pas invitée à vous asseoir !

— Moi aussi, je suis désolée. Apprendre que votre grand-mère a subvenu à vos besoins mais ne vous a jamais reconnu publiquement vous a bouleversé, et c’est compréhensible. Mais c’est ainsi que va le monde. Qu’elle se fasse connaître aurait été étonnant. Cela ne l’empêchait pas d’avoir de l’affection pour vous et de faire de son mieux dans votre intérêt.

— Pour ce que son affection et son mieux m’ont servi !

— Ils vous ont servi. L’orphelinat est un excellent établissement, et je suppose que l’école où vous avez étudié les beaux-arts aussi. Vous avez du talent, mais est-ce que vous réussiriez aussi bien si vous ne l’aviez pas fréquentée ? Sans votre grand-mère, comment auriez-vous fait ? Vous auriez sans doute passé votre vie à débiter des côtelettes chez votre boucher pendant que votre talent s’étiolait. Elle ne pouvait pas vous témoigner son affection ouvertement parce que dans son monde, on ne reconnaît pas les bâtards. Et c’est ce que vous êtes, Joël. Comme moi. Nous n’y sommes pour rien, c’est ainsi. Votre grand-mère a fait ce qu’elle a pu, elle a veillé à ce que vous ne manquiez de rien, et vous a aidé à être l’artiste que vous souhaitiez être.

— Elle a veillé à ce que je ne manque de rien, sauf d’affection.

Il ne voulait pas trouver d’excuses à sa grand-mère, il préférait entretenir sa colère et sa rancune, et il voulait que Camille compatisse.

— Vous auriez préféré continuer à ignorer ce que vous avez appris aujourd’hui ? rétorqua-t-elle, le visage dur. Vous auriez préféré ne jamais être certain que le nom que vous portez était bien le vôtre ? Vous auriez préféré n’être jamais allé chez M. Cox-Phillips ?

— Sans doute pas, concéda-t-il. Mais qu’ai-je appris, Camille, à part quelques faits ? Ma mère a toujours refusé de dire qui était mon père. Cox-Phillips en a conclu qu’il s’agissait du peintre italien parce que je suis brun et que je suis peintre. Je ne sais rien de ma mère, et presque rien de ma grand-mère. Mon grand-oncle est bien le vieux grincheux que vous m’aviez annoncé. Je n’ai pas envie de savoir quoi que ce soit sur ses autres parents, qui sont probablement aussi les miens, et je ne pense pas qu’ils seraient ravis de faire la connaissance de ce parent ignoré, de ce bâtard orphelin.

— M. Cox-Phillips a donc voulu vous rencontrer uniquement pour vous révéler la vérité avant de mourir ?

Il ne lui avait pas dit ? Non, sans doute pas.

— Il voulait me coucher sur son testament cette après-midi. Il souhaitait me léguer tous ses biens uniquement pour en priver les trois autres. J’ai refusé. Catégoriquement. Il n’est pas question de le laisser m’utiliser ainsi. Je suis heureux de connaître ma véritable identité, enfin je suppose, mais ma mère et ma grand-mère sont mortes et je n’ai aucun moyen de retrouver mon père, s’il est encore de ce monde. Quant à l’oncle de ma mère, il sait depuis vingt-sept ans où me trouver et n’a jamais éprouvé la moindre envie de me connaître. J’ai vécu sans lui jusqu’à maintenant, je peux parfaitement continuer une ou deux semaines de plus jusqu’à sa mort.

— Oh, Joël ! soupira Camille. Vous souffrez abominablement, et vous vous efforcez de vous cuirasser contre cette souffrance, et même de la nier. Vous vous sentiriez infiniment mieux si vous l’admettiez.

— C’est là le conseil avisé de quelqu’un qui parle d’expérience ?

Les joues de Camille s’empourprèrent, et il regretta aussitôt ses paroles. Allait-il donc faire de la peine à celle auprès de qui il avait cherché du réconfort, et qui le lui avait offert avec générosité ?

— Vous avez raison, dit-elle. On a toujours un peu honte de souffrir, comme si on avait fait quelque chose pour le mériter, ou comme si c’était admettre une faiblesse de caractère. Mais l’ignorer risque de vous endurcir en ne vous laissant qu’un immense vide intérieur – et la même souffrance intacte. Vous croyez que M. Cox-Phillips exagérait en vous disant qu’il ne lui restait plus qu’une ou deux semaines à vivre ?

— Non. Il semblait effectivement aller mal. Et il n’a plus envie de vivre, apparemment.

— Est-ce qu’il a essayé de vous retenir ? Est-ce qu’il vous a demandé de revenir ?

— Non à vos deux questions. S’il m’a invité, c’est uniquement pour jouer un bon tour à ses parents, Camille. J’ai refusé d’entrer dans son jeu, quand il s’attendait probablement que je saute sur l’occasion d’hériter de ses biens, quels qu’ils soient. Point final. Il n’y avait aucun sentiment de part et d’autre quand il m’a révélé qui j’étais. Il n’a pas serré sur son cœur le petit-neveu perdu de vue depuis tant d’années. Je n’ai jamais été perdu de vue, du reste. Je n’ai été qu’un colis indésirable. Oui, apprendre aussi brutalement, aussi froidement la vérité sur mon identité était assez perturbant, je ne le nie pas. J’étais en pleine confusion quand je l’ai quitté. J’ai erré dans les rues pendant des heures. Puis j’ai fait irruption dans votre classe, je me suis conduit comme un fou. Mais vous vous trompez en disant que je souffre encore. C’est fini, et c’est vous que je dois remercier. Vous avez été la gentillesse même. Je ne vais pas abuser de votre temps plus longtemps. Je vous raccompagne.

— Joël, ce que vous dites est un tissu d’âneries, protesta Camille. Il faut absolument retourner là-bas. Vous vous en rendez compte, j’espère ?

— Là-bas ? Chez Cox-Phillips ? Pour quoi faire ? Je n’ai rien de plus à lui dire et je ne lui suis plus d’aucune utilité. Il n’a qu’à trouver quelqu’un d’autre à qui laisser son argent s’il déteste tellement ses parents. C’est son affaire, pas la mienne. Laissez-moi vous raccompagner.

Elle ne bougea pas d’un pouce. L’Amazone était de retour, en plus de la maîtresse d’école. C’était décidément une femme déroutante.

— C’est votre dernier lien avec votre mère, déclara-t-elle. Tant qu’il est en vie, il peut vous parler d’elle, or il n’en a plus pour longtemps. Il vous a dit son nom ?

Il la considéra avec une hostilité non dissimulée, avant de tourner les yeux vers la fenêtre. Elle n’était pas prête à renoncer. Il aurait dû s’en douter.

— Cunningham, lâcha-t-il.

— Son prénom, voyons !

— Quelle importance ? Un garçon n’appelle pas sa mère par son prénom.

— Non, mais il le connaît. Et vous ne l’avez jamais appelée autrement, n’est-ce pas ? Il n’y avait personne que vous pouviez appeler maman.

Non. La douleur aiguë qui le transperça le prit de court. Non, il n’y avait jamais eu personne. C’était peut-être ce qu’il y avait de pire quand on était orphelin. Il n’y avait ni maman ni papa. Bon sang, il n’allait pas recommencer à s’apitoyer sur lui-même. Cela faisait des heures qu’il se lamentait, il en avait plus qu’assez.

— Était-elle brune aux yeux sombres comme vous ? Ou blonde aux yeux bleus ? Ou…

— Si elle avait été brune, Cox-Phillips n’aurait pas été aussi certain que j’étais le fils du peintre italien.

— Et lui, comment s’appelait-il ?

— Un nom long et imprononçable qui se terminait par des voyelles. Il ne s’en souvient plus. Il n’a probablement jamais essayé de le retenir. Pour un homme comme Cox-Phillips, les étrangers sont des êtres inférieurs qu’on méprise.

— Votre mère vous a-t-elle vu avant de mourir ? Est-ce elle qui vous a appelé Joël ? Pourquoi ce prénom ?

— Parce que vous vous imaginez que ce vieillard irascible dans sa belle maison sur la colline connaît les réponses à ces questions ? s’insurgea-t-il, en colère à présent, alors qu’il aurait dû lui être reconnaissant. Vous vous imaginez que cela lui importe ? Que cela m’importe ?

— Oui à la dernière question. Je suis convaincue que cela vous importe ou vous importera – peut-être quand il sera trop tard pour obtenir des réponses. Il y a seulement deux semaines, j’aurais affirmé que rien ne pouvait être pire que ce qui nous était arrivé, à Abby, à Harry et à moi. Mais il y a pire, je m’en aperçois maintenant. Si notre mère avait appris plus tôt qu’elle n’était pas légalement mariée, elle aurait peut-être quitté mon père, et nous aurions peut-être fini dans un orphelinat, ou même dans trois orphelinats différents, et peut-être ne nous aurait-on rien dit de nous, à part nos noms. Peut-être même pas nos noms. Notre père était un être sans scrupules ni morale. Je me rends compte maintenant qu’il était incapable de m’aimer, quoi que je fasse – il n’aimait que lui-même –, mais je sais au moins qui il était. Je sais aussi qui sont ma mère, mon frère et ma sœur. Je sais qui je suis. Je ne sais pas encore qui je vais devenir, mais je sais d’où je viens, et je me rends compte pour la première fois à quel point c’est important. Je regrette que ce soit votre souffrance qui me l’ait fait comprendre, conclut-elle après un silence.

Il la regarda et comprit qu’elle aussi venait d’avoir une révélation. La femme qui se tenait devant lui était tout à la fois la fière aristocrate, la sévère institutrice, l’Amazone obstinée, et… Camille. Sans un mot, il alla chercher un fusain et un carnet de croquis dans son atelier, et revint dans le salon. Il s’assit et, sans même la regarder, esquissa à grands traits la silhouette d’une femme à la chevelure légèrement en désordre et à l’expression passionnée. C’était Camille telle qu’il la voyait.

— C’est votre réponse habituelle face une question à laquelle vous ne voulez pas répondre ? s’enquit-elle. C’est votre façon de fuir la réalité ?

— C’est peut-être ma façon de mettre de l’ordre dans mes idées, rétorqua-t-il sans cesser de dessiner. C’est peut-être ma façon de fuir la réalité, à moins que ce soit ma façon de passer le temps jusqu’à ce que vous me laissiez vous raccompagner.

— Vous croyez avoir envie de vous débarrasser de moi, mais c’est de vos pensées que vous voulez vous débarrasser, répliqua-t-elle sans relever. Si vous n’y retournez pas, vous le regretterez toute votre vie, et vous le savez.

— Vous vous rendez compte à quel point vous êtes fascinante, Camille ? Et à quel point vous êtes agaçante ?

— Cessez de dire des sottises ! Je n’ai jamais cherché à être belle ou charmante, et encore moins à cultiver les ruses féminines. J’ai toujours cherché à faire ce que je pensais être le bien, en toutes circonstances.

Il lui jeta un coup d’œil et sourit.

— Vous comprendrez ce que vous avez de fascinant quand j’aurai terminé votre portrait.

— Je croyais que vous vous refusiez à flatter vos modèles ! Pourquoi faire une exception pour moi ?

Il l’observa pour bien rendre l’arc de ses sourcils. Chez la plupart des femmes, ils auraient paru trop épais, mais ils s’harmonisaient à la perfection avec sa chevelure sombre et ses traits nets. Il ne l’avait encore jamais remarqué. Étrangement, il n’était pas toujours très observateur quand il se fiait à son seul regard. Souvent, il ne voyait vraiment les gens qu’une fois qu’il commençait à les dessiner et à les peindre en fonction de ce qu’il avait senti intuitivement.

— Je ne risque certes pas de vous flatter, vous moins que quiconque. Je vous peindrai comme vous êtes quand vous laissez tomber vos masques et vos défenses.

Mais parviendrait-il jamais à la connaître vraiment ? Et à la comprendre ? Le défi paraissait insurmontable. On ne parvenait jamais à se connaître soi-même, comment espérer connaître son prochain ? Pour un homme qui se targuait de comprendre ses modèles, c’était une découverte pour le moins perturbante.

— Ce qui m’effraie, lança-t-elle sans paraître effrayée le moins du monde, c’est votre habilité à changer de sujet sans en avoir l’air.

— Parce qu’il y avait un sujet à changer ? dit-il en souriant de nouveau.

— Vous devez retourner là-bas. Vous devez revoir M. Cox-Phillips et apprendre tout ce que vous pouvez sur vous-même. Si vous n’y allez pas, vous le regretterez toute votre vie. Il est vrai que votre grand-mère s’est mal conduite avec vous, et il est tout aussi vrai qu’elle s’est très bien comportée. Tout dépend du point de vue où l’on se place. Vous devez en apprendre davantage afin de mieux comprendre. Vous devez découvrir tout ce que vous pourrez sur votre mère. Si elle avait vécu, ç’aurait pu être différent. Peut-être avez-vous besoin de l’aimer, même si vous ne la connaîtrez jamais personnellement. Trouvez au moins tout ce que vous pourrez.

— Vous êtes trop sentimentale. Il s’imaginerait que j’ai changé d’avis à propos de son testament et que je viens faire ami-ami avec lui. Il penserait que c’est l’avidité qui m’amène.

— Vous n’aurez qu’à le détromper ! Allez-y ! Je viendrai avec vous.

Joël posa son carnet de croquis. Il n’arrivait pas à rendre son menton volontaire autrement que de manière caricaturale. Il aurait mieux fait d’aller voir Edwina, ou d’aller trouver Mlle Ford, ou même de revenir ici pour ruminer. Sa première impression avait été la bonne : Camille Westcott était autoritaire et désagréable.

— Pour me tenir la main, je suppose, répliqua-t-il. Pour me pousser en avant d’un index inflexible ? Pour me suggérer les questions à poser ? Pour réprimander le vieux grincheux s’il me fait pleurer ?

Camille pinça les lèvres. Elle avait retrouvé la posture de la parfaite femme du monde, les épaules en arrière et le dos droit.

— Je comptais vous offrir un soutien moral, mais vous n’en avez visiblement pas besoin, de même que je n’ai nul besoin que vous me raccompagniez à l’orphelinat. Je ne me ferai sans doute pas aborder plus de trois ou quatre fois, et il y aura sûrement un gentleman pour venir à mon secours en m’entendant hurler. Faites ce que vous voulez en ce qui concerne M. Cox-Phillips ! Vous êtes plus entêté qu’un troupeau de mules, et je me moque comme d’une guigne de ce que vous déciderez.

Elle se dirigea vers la porte. Comme il se trouvait entre elle et la porte, elle s’arrêta, l’air buté, le regard farouche. Une Amazone d’humeur particulièrement belliqueuse. Il ne lui manquait qu’un javelot à la main.

— J’ai fait de la soupe hier et je ne me suis pas empoisonné, dit-il. J’ai aussi du pain frais. Restez dîner avec moi !

— Pour vous tenir la main ?

— J’ai besoin d’une main pour tenir l’assiette et de l’autre pour porter la cuillère à ma bouche. Je vous demande pardon pour tout ce que je vous ai dit. Vous avez fait preuve de beaucoup de gentillesse en acceptant de venir ici et d’écouter mes jérémiades, et je vous ai remerciée par des rebuffades. Restez, je vous en prie.

Il l’avait invitée sur une impulsion. De quoi allaient-ils parler si elle acceptait ? Et si Marvin ou Edgar venaient frapper à sa porte ? Ou si l’un des deux, ou les deux, l’entendait descendre tard ce soir ? Mais il ne supportait pas l’idée de rester seul.

Et si la soupe avait tellement épaissi qu’elle était immangeable ? La cuisine n’avait jamais été son fort.

— Quel genre de soupe ? s’enquit-elle.
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Le surlendemain, une fois les cours terminés, un fiacre de louage se gara devant l’orphelinat. Joël en descendit pour aider Camille à monter. Elle haussa le sourcil devant la peinture écaillée et la suspension rudimentaire, les coussins fatigués et la légère odeur de moisi qui flottait à l’intérieur malgré les fenêtres ouvertes, mais elle ne dit rien. Tout paraissait à peu près propre, et c’était le principal. Elle n’avait pas eu le temps de regarder les chevaux.

— Vous n’avez pas changé d’avis ? s’étonna-t-elle.

— Oh, si, il n’y a pas une heure ! J’avais déjà changé d’avis deux heures plus tôt, et une demi-heure avant, et à peu près toutes les heures depuis deux jours. Cette fois, j’ai changé d’avis en décidant d’y aller.

Il avait l’air enjoué, mais elle ne fut pas dupe. Quand elle l’avait quitté deux jours plus tôt, il avait décidé de retourner chez M. Cox-Phillips et avait accepté qu’elle l’accompagne si elle le souhaitait, suggérant le jeudi après la classe.

— Vous lui avez écrit pour l’avertir de votre visite ? s’enquit-elle comme le fiacre s’ébranlait, confirmant ses premières impressions quant à la suspension.

— Non, pourquoi ? Il ne risque pas d’être sorti, n’est-ce pas ? Sauf pour aller au cimetière, peut-être.

Camille lui adressa un regard de reproche. Il était un peu pâle et regardait obstinément par la fenêtre. Elle s’abstint de répliquer. Il préférait probablement qu’on le laisse avec ses pensées.

Il lui était arrivé quelque chose mardi dernier. Elle n’irait pas jusqu’à dire qu’elle était tombée amoureuse – elle ne croyait pas à l’amour –, mais elle était allée chez lui de son propre chef, elle l’avait écouté et pris dans ses bras pour le réconforter. Et elle l’avait embrassé. Oui, elle l’avait embrassé, elle ne s’était pas contentée de le laisser faire. Elle avait goûté sa bouche, ses lèvres, sa langue, et elle… Inutile de se voiler la face, elle avait été déçue quand il s’était écarté et lui avait présenté ses excuses.

Elle n’était pas amoureuse, mais depuis mardi, elle se sentait davantage femme, d’où la question suivante : que se sentait-elle avant ? Il était très beau garçon, avait-elle décidé, et terriblement attirant – quoi que cela signifie –, et elle avait réagi en femme. Elle continuait de réagir en femme, et elle n’en revenait pas. Elle n’avait ni les mots ni l’expérience nécessaire pour s’expliquer ce qui lui arrivait. Peut-être éprouvait-elle tout simplement de l’affection pour lui.

La nuit tombait quand elle était rentrée à l’orphelinat, et il avait tenu à la raccompagner. La soupe de légumes et de bœuf était délicieuse, le pain, frais et croustillant. Le dîner terminé, ils avaient pris le thé au salon en bavardant. Il l’avait dessinée pratiquement tout le temps, mais avait refusé de lui montrer son travail.

Elle ne se souvenait plus très bien de quoi ils avaient parlé. Ils avaient évoqué leur enfance, les livres que tous deux avaient lus, Sarah, avec qui Camille passait un peu de temps tous les jours, mais elle avait oublié le reste. Il lui avait confié qu’il aimait peindre les paysages, même s’il pensait qu’il était meilleur portraitiste. Elle avait noté son enthousiasme quand il lui avait expliqué comment il contemplait un paysage jusqu’à avoir le sentiment d’en faire partie, sans jamais faire d’esquisses comme pour les portraits. Pour lui, peindre n’était ni un passe-temps ni un simple moyen de gagner sa vie, c’était une passion et un besoin. En un sens, il vivait sa peinture, il était sa peinture. Elle qui n’avait jamais éprouvé de passion pour quoi que ce soit, elle l’avait envié. Elle avait toujours considéré tout sentiment excessif comme une incongruité et se les était interdits, comme si elle avait redouté la passion et ses conséquences.

Il ne recherchait pas la facilité. Il ne se contentait pas d’exister et de survivre, il aimait les défis et cherchait sans cesse à repousser ses limites. C’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait pas montré le moindre intérêt pour la fortune de son grand-oncle. L’argent lui aurait certes rendu la vie beaucoup plus facile, mais cela ne l’intéressait pas. Combien de gens étaient prêts à refuser une fortune et ce, sans la moindre hésitation ?

Elle l’avait fait, songea-t-elle soudain. Anastasia lui avait offert un quart de ce que possédait leur père, et elle avait refusé.

La voiture avait quitté la ville et brinquebalait maintenant sur une petite route à flanc de colline.

— J’ai reçu une lettre ce matin. Deux, en fait, mais Abigail m’écrit tous les jours.

— Elle me l’a dit tout à l’heure. J’ai passé la matinée à travailler sur son portrait. Et que diable trouve-t-elle à vous écrire ? Vous lui répondez aussi tous les jours ?

— Écrire des lettres fait partie des occupations d’une lady. Elle me raconte par le menu ce qu’elle a fait dans la journée. Aujourd’hui, sa lettre était pleine de la séance d’hier avec vous, entre autres. Oui, je lui réponds, bien sûr.

— Et demain, votre lettre sera pleine de cette sortie avec moi ?

— Oui, et de l’avancement de la corde carmin, des progrès en lecture de Caroline, et des dix minutes que j’ai pu passer avec Sarah avant le déjeuner, où j’ai compté ses orteils en les embrassant un à un, ce qui l’a fait sourire deux fois.

La façon dont il la dévisagea avait de quoi la mettre mal à l’aise. Mais comment être à l’aise dans cette voiture ? On y était tellement secoué qu’elle se demandait si elle n’allait pas perdre ses dents.

— Vous disiez que vous aviez reçu deux lettres.

— L’autre venait de ma mère. Elle a appris que j’avais emménagé à l’orphelinat. Elle s’inquiète pour moi, mais ne me fait pas de reproches. Elle me comprend et respecte ma décision.

Camille en avait été surprise, et touchée. Elle ne s’y attendait pas, pas plus qu’elle ne s’attendait à recevoir cette lettre. D’ordinaire, leur mère écrivait une seule lettre pour ses deux filles et elle n’aurait jamais osé imaginer recevoir une lettre à elle seule destinée. Et depuis qu’elle l’avait lue, elle était en proie à des émotions contradictoires, dont une certaine rancœur. Sa mère avait préféré chercher le réconfort auprès de son frère plutôt que de ses filles.

— Pourquoi n’est-elle pas restée avec vous et sa mère ? s’étonna Joël.

— Pour ne pas nous faire de tort. Elle pensait que la vie ici serait intolérable, pire en tout cas, s’il avait fallu nous présenter partout où nous allions comme les filles de Mlle Viola Kingsley.

— Mais vous n’alliez jamais nulle part ! Vous avez vécu en recluse avant de venir enseigner à l’orphelinat.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne vous ai jamais vue. J’avais aperçu votre sœur de temps en temps, et on m’a présenté à elle lors d’une soirée chez Mme Dance. Vous croyez vraiment que la présence de votre mère vous aurait rendu la vie plus compliquée ?

— Je n’en ai aucune idée. Quoi qu’il en soit, elle manque beaucoup à Abigail.

— Et à vous ?

— Je ne sais pas.

À présent, c’était à son tour de regarder par la fenêtre pour décourager toute conversation, même si c’était elle qui avait abordé le sujet. Elle avait bien fait de lire la lettre de sa mère avant d’aller en classe. Cela ne lui laissait pas le temps de pleurer. Leur vie aurait-elle été différente si leur mère était restée avec elles ? Abigail n’avait que dix-huit ans, elle était à peine sortie de l’enfance. Quant à elle… Elle avait parfois l’impression d’avoir été jetée dans un gouffre sombre. En arrivant à Bath, elle avait pensé qu’elle n’avait plus rien à perdre. Elle se trompait. Sa mère était partie.

La voiture tourna entre les montants de pierre d’un portail en fer forgé et s’engagea dans une allée serpentant jusqu’à une belle demeure aux proportions somme toute modestes, entourée d’un jardin bien entretenu.

— Nous y sommes, annonça Joël bien inutilement.

Il aida Camille à descendre, demanda au cocher de les attendre, et ils gravirent le perron. Il frappa à la porte. Il avait le visage fermé, et elle devinait qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs. Elle ne regrettait cependant pas de l’avoir persuadé de venir. S’il ne l’avait pas fait, il l’aurait regretté toute sa vie, elle en était convaincue. Certes, M. Cox-Phillips pouvait refuser de le recevoir ou de répondre à ses questions, mais au moins Joël pourrait se consoler en se disant qu’il avait essayé.

Un vieux majordome les fit entrer dans le hall orné de bustes de marbre. Il avait paru hésiter avant d’aller voir si M. Cox-Phillips recevait, mais lorsque son regard s’était posé sur elle, Camille avait spontanément endossé le rôle de lady Camille Westcott, et le domestique s’était incliné avec déférence.

— Il a peut-être reçu l’ordre de me jeter dehors si j’ai l’effronterie de revenir, commenta Joël avec un sourire crispé.

— Dans ce cas, j’ai bien fait de venir. Je ne crois pas une seconde que ces bustes soient en marbre, ni qu’ils soient authentiques. Je serais extrêmement surprise qu’ils viennent de Grèce ou d’Italie, ou de n’importe où ailleurs que d’un médiocre atelier anglais.

— Nous sommes d’accord sur ce point.

Le majordome revint et les invita à le suivre dans la bibliothèque.

La pièce, aux murs recouverts d’étagères, était plongée dans une semi-obscurité, de lourds rideaux obturant les fenêtres, soit pour protéger les livres, soit pour épargner aux yeux fatigués du vieillard la lumière trop vive du soleil d’été.

Il y avait trois hommes. Un très vieil homme tassé dans un fauteuil près de la cheminée où brûlait un grand feu, une épaisse couverture sur les genoux et un bonnet de nuit sur la tête. Derrière lui se tenait un individu parfaitement stylé qui ne pouvait être qu’un valet, Camille en aurait mis sa main au feu.

Le troisième homme n’était qu’une silhouette qui se découpait devant la cheminée. De haute taille, les épaules larges, il était habillé à la dernière mode.

— Cela suffit, mon ami, déclara-t-il d’un ton méprisant en regardant Joël de la tête aux pieds derrière son lorgnon. Je ne sais pas ce qui a pris au majordome de demander s’il pouvait vous faire monter alors que mon cousin n’est pas en état de prendre une décision éclairée. Je vais dire un mot à ces domestiques qui laissent entrer le premier venu qui croit pouvoir profiter du grand âge et de la santé chancelante de M. Cox-Phillips. Heureusement pour lui, je suis là pour le protéger désormais. Vous pouvez disposer, vous et cette… dame.

Il tourna un regard suffisant vers Camille, qui était restée dans l’ombre derrière Joël.

Si elle faillit s’évanouir, la chaleur qui régnait dans la pièce n’était pas à blâmer. Dieu merci, son éducation l’empêcha de se voir inutilement humiliée.

— Comment allez-vous, lord Uxbury ? s’enquit-elle en sortant de l’ombre.

Il lâcha son lorgnon tandis que les yeux parurent lui sortir de la tête. Il ne lui fallut toutefois que quelques secondes pour se ressaisir, et retrouver une mine encore plus hautaine.

— Eh bien, si ce n’est pas Mlle Westcott ! lâcha-t-il, en insistant sur le titre, ou plutôt l’absence de titre.

La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à Westcott House, le jour où elle avait appris la vérité sur le mariage de ses parents. Elle lui avait rapporté sa découverte, s’attendant qu’il compatisse et se montre déterminé à avancer la date de leur mariage. Elle avait fait preuve d’une incroyable naïveté, car il était aussi attaché qu’elle à la bienséance et il n’était pas question pour lui d’épouser une enfant illégitime. Il s’était hâté de prendre congé et lui avait écrit presque aussitôt pour lui suggérer d’annoncer elle-même dans les journaux du lendemain la rupture de leurs fiançailles.

Et maintenant, il lui semblait aussi familier qu’étranger, comme le revenant d’une autre vie, ce qu’il était dans un sens. Jamais encore elle n’avait vu ce regard méprisant dirigé sur elle. Jamais elle ne lui avait vu cet air malveillant. Elle se souvint toutefois qu’il l’avait publiquement insultée en son absence au bal d’Avery et pendant le duel à Hyde Park. Et elle se souvint avec une immense satisfaction qu’Avery, qui devait avoir une bonne tête de moins que lui et sembler frêle en comparaison, l’avait battu à plate couture.

— Je vous demande pardon… Vous êtes le vicomte Uxbury, n’est-ce pas ? intervint Joël. C’est M. Cox-Phillips que je viens voir. Quand nous nous sommes rencontrés il y a deux jours, il m’a semblé parfaitement capable de s’exprimer et de me demander de partir s’il le désirait.

Camille jeta un coup d’œil surpris à Joël. Il n’était pas aussi grand que le vicomte, il n’avait pas sa carrure imposante, ni un aussi beau visage. Comparée à l’élégance irréprochable d’Uxbury, sa mise faisait presque misérable, mais il paraissait soudain très solide, inébranlable même. Se voir qualifié de « mon ami » et de « premier venu » ne semblait pas l’avoir ébranlé le moins du monde. Il s’était adressé au vicomte avec une courtoisie aussi ferme que calme.

— Il est heureux que je sois venu, puisque ce n’est apparemment pas la première fois que vous importunez mon cousin. Quant à Mlle Westcott, ce n’est pas une compagnie convenable pour qui que ce soit dans cette maison, ni dans aucune autre maison respectable.

— Ainsi, vous êtes revenu ? lança le vieillard. Vous avez changé d’avis, finalement ?

— Non, monsieur, je n’ai pas changé d’avis. Je suis venu pour une tout autre raison.

— Ne vous alarmez pas, cousin, intervint le vicomte d’un ton mielleux empreint de déférence. Je vais raccompagner cet individu et sa… catin…

— Je vais certainement m’alarmer si vous continuez à me traiter comme si j’avais plus d’un pied dans la tombe, Uxbury ! s’emporta le vieil homme. Vous me traitez comme un demeuré alors que vous venez à peine d’arriver chez moi. Sans y avoir été invité, d’ailleurs. Allez vous trouver une chambre pour passer quelques nuits si vous y tenez pendant que vous avez le choix. Nul besoin d’être grand clerc pour deviner que les deux autres prétendants à ma fortune doivent éperonner leurs chevaux pour arriver ici le plus vite possible.

— Je vais d’abord faire chasser cet individu et cette femme, cousin. Votre médecin n’accepterait certainement pas…

— Mon médecin n’accepterait certainement pas que de lointains parents me poussent dans la tombe avant l’heure sous prétexte de préserver mes intérêts ! coupa Cox-Phillips en frappant le sol de sa canne de toutes ses faibles forces. Et je paie un majordome pour faire entrer et sortir les visiteurs. Je le paie même très bien, il me semble. N’est-ce pas, Orville ?

— En effet, monsieur, assura le valet.

— Dehors ! intima le vieil homme en pointant sa canne en direction du vicomte. Et vous deux, venez vous asseoir.

Camille et Joël s’écartèrent pour laisser passer le vicomte, qui leur coula un regard venimeux.

— J’espère que le coup de pied que vous avez reçu ne vous a pas laissé de séquelles, milord, lança Camille, incapable de résister à la tentation.

Les dents serrées, Uxbury sortit sans répondre. La jeune fille croisa le regard de Joël et crut y déceler l’ombre d’un sourire. Il lui indiqua le canapé à côté du fauteuil de M. Cox-Phillips.

— Monsieur, reprit-il, permettez-moi de vous présenter Mlle Camille Westcott, une amie et une collègue.

Le vieillard examina Camille sous ses sourcils broussailleux.

— Malgré l’âge et la maladie, je ne suis pas gâteux, jeune fille. Vous avez été fiancée à l’individu qui vient de sortir, il me semble. Vous êtes la fille de Riverdale, du défunt Riverdale, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. J’ai rompu nos fiançailles quand j’ai découvert que mon père était déjà marié quand il a épousé ma mère et que, de ce fait, ma sœur, mon frère et moi étions des enfants illégitimes.

— Je vois. Ce n’est pas une raison pour vous traiter de catin, même si cela ne me surprend pas de la part d’Uxbury. Tout petit déjà, c’était une sale petite fouine. Je ne le voyais pas souvent, Dieu merci. Je m’en gardais bien. En général, les familles ne sont qu’un répugnant ramassis de gens avec qui vous avez le malheur de partager quelques gouttes de sang, mais la mienne a toujours été pire que les autres. Ou peut-être que tout le monde pense cela. Quel lien avez-vous avec Cunningham ? Le terme « collègue » est un rébus pour moi si vous ne l’expliquez pas.

— J’enseigne à l’orphelinat où M. Cunningham a grandi et où il enseigne également à titre bénévole. Je lui ai proposé de l’accompagner quand il a décidé de revenir vous voir.

— Vous l’avez persuadé qu’il s’était conduit comme un imbécile en refusant d’hériter de pratiquement toute ma fortune à cause de je ne sais quelle fierté ridicule, n’est-ce pas ?

— Certainement pas, monsieur.

— Vous aviez pourtant là une excellente occasion de vous venger d’Uxbury en persuadant votre collègue de l’évincer de la liste de mes héritiers. Orville, arrangez ces maudits coussins dans mon dos. Où sont-ils passés ? gronda-t-il en laissant tomber sa canne.

Le valet redressa les coussins, installa son maître plus confortablement, et ramassa la canne.

— Je suis revenu, commença Joël pour avoir quelques renseignements au sujet de ma mère et de ma grand-mère, monsieur. Vous n’avez pas non plus évoqué mon grand-père. Mais si vous ne vous sentez pas suffisamment bien…

— Ne gâchons pas notre salive ! Henry Cunningham avait hérité d’une jolie somme et il est resté assis dessus toute sa vie sans jamais en profiter, l’investir ou la dépenser pour ma sœur ou ma nièce. C’était un aimable imbécile qui est venu passer une semaine ici peu après son mariage et n’en est reparti que vingt ans plus tard, dans son cercueil. J’étais heureux de passer le plus clair de mon temps à Londres pendant ce temps-là !

— Henry, répéta Joël. Et comment s’appelait ma grand-mère ? Et ma mère ?

— Ma sœur s’appelait Mary, et ma nièce Dorinda. C’est son idiot de père qui avait dû trouver ce nom. Qui d’autre aurait infligé un prénom aussi ridicule à une pauvre fille ?

— Que pouvez-vous me dire d’elle ? À quoi ressemblait-elle ?

— Pas à vous, mon jeune ami, c’est certain. C’était une petite blonde aux yeux bleus, très jolie, et aussi sotte qu’une fille peut l’être. Elle a donné du fil à retordre à ma sœur avant même de s’enticher de son peintre, mais c’est devenu un enfer quand il a disparu, qu’elle a commencé à prendre du poids et à nier tout ce qui pouvait être nié. Quand nier est devenu inutile, elle a juré à sa mère que ce n’était pas lui. Si ce n’était pas le peintre, il devait y avoir un autre Italien à Bath, alors. Il n’y a pas à s’y tromper, il suffit de vous regarder.

— Vous ne vous souvenez pas de son nom ?

— Je n’ai jamais fait le moindre effort pour le connaître, assura le vieil homme, dont la respiration devenait difficile. Pour quoi l’aurais-je fait ? Il était trop en dessous de ma condition pour que je le remarque. Ma nièce non plus n’aurait jamais dû le remarquer, mais voilà, ce gredin était plutôt beau garçon, et elle tenait de son père. Elle n’avait pas grand-chose dans la tête, tout juste de quoi tenir ses oreilles, conclut-il en appuyant la tête contre les coussins, les yeux fermés.

— Nous allons vous laisser vous reposer, déclara Joël en se levant.

— Vous avez bien fait de revenir si peu de temps après le retour d’Uxbury, avoua Cox-Phillips. Sinon je ne vous aurais probablement pas reçu. Vous avez été très clair lors de votre première visite, et je n’ai aucune raison d’être bien disposé envers vous.

— Je me félicite d’avoir choisi ce moment, dans ce cas. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, monsieur. Je vous remercie des renseignements que vous m’avez donnés sur ma mère et ma grand-mère.

Le vieillard paraissait épuisé, il se redressa cependant une dernière fois.

— Orville, envoyez quelqu’un chercher dans la chambre de ma sœur cette miniature qu’elle gardait sur sa table de chevet. Elle doit toujours y être. Remettez-la à M. Cunningham avant son départ. Quant à moi, je serai heureux d’en être débarrassé.

— Une miniature ? répéta Joël comme le valet allait tirer une sonnette.

— Un portrait de ma nièce, souffla le vieillard, les yeux de nouveau fermés.

Camille se leva à son tour.

— Qui l’a peint ? voulut savoir Joël.

— Ah, ah ! s’esclaffa le vieil homme, vous pouvez remercier – ou blâmer – votre grand-mère si vous êtes en vie, jeune homme. C’est elle qui a amené Dorinda chez cet Italien pour faire son portrait.

Il n’avait visiblement rien de plus à dire. Joël le considéra un instant avant de se tourner vers Camille. Tous deux quittèrent la bibliothèque et attendirent dans le hall que le majordome remette à Joël un petit paquet enveloppé dans un linge, avant de leur ouvrir la porte.
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Joël posa le paquet à côté de lui. En fait de miniature, le tableau semblait plus grand que prévu. Il attendrait d’être seul pour l’ouvrir.

Henry et Mary Cunningham.

Dorinda Cunningham.

Trois inconnus. Morts tous les trois. Il n’avait pas l’impression d’être lié à ces gens, même s’il portait leur nom et si leur sang coulait dans ses veines. Sa mère lui paraîtrait-elle plus proche quand il saurait à quoi elle ressemblait ? Ou moins proche ? Reconnaîtrait-il la main de son père dans la composition et la manière du portrait ? Lirait-il sur son visage la façon dont elle avait regardé son père, et ce qu’elle avait ressenti ? L’idée de déballer ce tableau le rendait malade d’appréhension. Pour un peu, il aurait souhaité que cette peinture n’ait jamais existé, ou que Cox-Phillips l’ait oubliée.

Quand la voiture s’ébranla, il se rappela qu’il n’était pas le seul à avoir vécu un moment éprouvant. Camille était venue lui apporter son soutien pour se voir affreusement insultée par l’homme qu’elle avait failli épouser.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Parce que le vicomte Uxbury m’a traitée de catin ? Parce qu’il a dit que je n’étais pas digne d’entrer dans cette maison ? Pourquoi seriez-vous désolé ? Ce n’est pas vous qui m’avez insultée. Et vous ne m’avez pas obligée à venir.

— Les mots peuvent blesser cruellement. Et vous l’avez jadis suffisamment estimé pour accepter de l’épouser.

— Je l’ai pris pour un parfait gentleman, et c’est douloureux de m’être trompée à ce point. Et c’est aussi toujours blessant de se voir accusée de ce qu’on n’est pas. Mais je ne peux oublier que lorsque Anastasia est entrée dans le salon d’Avery et qu’on l’a fait asseoir, j’ai été outrée parce que je considérais qu’elle n’avait rien à faire au milieu de gens respectables au nombre desquels je me comptais. Les paroles des autres deviennent parfois d’embarrassants miroirs que l’on nous tend.

— Je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit. Cet homme était indigne de vous, Camille. C’est un ignoble mufle et vous avez eu de la chance de lui échapper. Ce dont je voulais m’excuser, c’était de ne pas avoir écrasé son aristocratique appendice nasal. J’aurais pu faire au moins cela pour vous, et lui faire avaler toutes ses dents dans la foulée. Je me sens honteux comparé au duc de Netherby.

— Ce qu’a fait Avery est effectivement magnifique compte tenu du contexte. Il avait été provoqué en duel et l’honneur lui commandait d’accepter. La situation était bien différente aujourd’hui. Nous étions tous deux en visite chez un mourant. En venir aux mains avec le vicomte Uxbury, ou même échanger des insultes, aurait été malvenu. Il ne s’est pas conduit en gentleman, vous, si. Vous avez fait montre de retenue et de dignité, et je vous en suis infiniment reconnaissante.

— Vous avez pourtant eu le dernier mot lorsque vous lui avez dit que vous espériez qu’il n’avait pas gardé de séquelles de ce coup de pied, remarqua-t-il en souriant.

— C’était un mensonge, avoua-t-elle, le regard espiègle. J’espérais le contraire, mais je voulais absolument qu’il sache que je savais.

— Quoi qu’il en soit, je regrette ce qui s’est passé. C’est un bien piètre remerciement pour m’avoir accompagné.

— J’ai été punie pour vous avoir forcé la main, je suppose. Cela dit, je suis contente d’être venue. M. Cox-Phillips est vraiment très malade, n’est-ce pas ?

— Oui.

Tout à coup, un flot de panique le submergea. Sa mère et ses grands-parents étaient morts, et son grand-oncle, le dernier lien qu’il avait avec eux, était mourant. Ce n’était plus qu’une question de jours, à n’en pas douter.

— Vous y retournerez ?

Une partie de lui-même ne demandait que cela. Pour un peu, il aurait demandé au cocher de rebrousser chemin sur-le-champ.

— Sans doute pas. J’aimerais lui poser bien d’autres questions, et il doit avoir une foule d’anecdotes à raconter, mais je ne pense pas qu’il y serait disposé, même s’il était en état de le faire. Pourquoi le ferait-il, du reste ? Il ne me connaît pas, et je ne suis que le bâtard d’une nièce pour qui il n’a apparemment jamais éprouvé beaucoup d’affection. En outre, il ne m’en aurait pas dit autant si la conduite du vicomte ne l’avait pas agacé. Uxbury a visiblement l’intention de rester, et les deux autres héritiers potentiels ne vont pas tarder. Je n’ai aucune envie de les rencontrer.

— Même s’ils sont vos parents, eux aussi ?

— À cause de cela. Je ne suis pas fier d’avoir Uxbury comme parent, même éloigné.

— Et je regrette que les circonstances ne vous aient pas permis de lui écraser le nez et de lui faire avaler toutes ses dents !

Il sourit, elle étouffa un petit rire, puis leurs mains se nouèrent et ils éclatèrent de rire. Joël ne savait trop pourquoi ils riaient. Tout ce qu’il savait, c’était que cette visite avait été émotionnellement pénible, et que la vie avait le don de prendre le dessus face aux insultes, à la maladie et à la mort.

— Merci de m’avoir accompagné, Camille, murmura-t-il en entrelaçant ses doigts aux siens.

— Un instant, j’ai craint d’avoir eu tort de vous inciter à y aller. Après tout, cela ne me regardait pas.

— J’ai découvert le nom de ma mère et de ses parents. Ce n’est pas grand-chose, mais cela ajoute un peu à ce que je sais de mon identité.

— Et vous avez ce portrait.

— En effet. J’ai cependant peur de le regarder.

— Je crois que j’aurais peur, moi aussi, admit-elle après réflexion. Vous le regarderez quand vous serez prêt.

— Non seulement c’est le portrait de ma mère, mais il a été peint par mon père. Par l’homme qui est censé être mon père, en tout cas.

— Ils ont dû passer des heures ensemble tandis qu’il travaillait. Il la regardait, et elle aussi le regardait, j’imagine. C’est assez compréhensible qu’ils soient tombés amoureux l’un de l’autre.

— Sauf qu’il ne l’aimait pas vraiment, n’est-ce pas ? Cela ne sert à rien d’essayer de voir ce qui s’est passé entre eux sous un jour romantique. Il s’est enfui dès qu’il a appris les conséquences de leur liaison. Je ne suis pas le fruit d’une passion contrariée entre deux malheureux amants qui seraient morts le cœur brisé après avoir été séparés. C’était bien plus prosaïque. Un désir physique pur et simple, j’imagine. Et beaucoup de lâcheté.

— Vous ignorez ce qui s’est réellement passé.

— C’est vrai, reconnut-il.

En saurait-il plus après avoir vu le tableau ? Probablement pas. Ce qui s’était passé entre ces deux-là était mort avec eux, et c’était aussi bien ainsi. Peut-être. Sauf qu’il continuerait à jamais de s’interroger.

— Je sais au moins une chose sur le fils qu’ils ont eu, reprit-il. Je n’abandonnerais jamais une femme enceinte de moi – ni mon enfant.

Ils terminèrent le trajet en silence, les mains toujours jointes. Une fois arrivés à l’orphelinat, il sauta à terre pour aider Camille à descendre.

— Merci d’être venue.

— Retournez-y, lui conseilla-t-elle, sans toutefois proposer de l’accompagner, et sans insister.

 

 

Quelques jours plus tôt, alors que les enfants jouaient dehors, Camille s’était assise devant le vieux pianoforte qui se trouvait dans la salle de jeux désertée, et avait commencé à jouer doucement. Elle n’avait jamais été qu’une musicienne moyennement douée, mais jouer du pianoforte faisant partie des talents qu’on attendait d’une jeune fille de la bonne société, elle avait persévéré. Tout comme la broderie et l’aquarelle, la musique lui manquait. Cependant, elle aurait parfois aimé revivre son adolescence avec un esprit plus critique, ou même rebelle. On ne pouvait toutefois pas revenir en arrière, les regrets ne servaient donc à rien.

Quand elle avait levé les yeux au bout de quelques minutes, elle avait découvert que trois enfants s’étaient glissés dans la pièce et l’écoutaient sans bouger. Ils ne tarderaient pas à retourner à leurs jeux, avait-elle pensé avant que deux autres petits et une nourrice les rejoignent. Quand elle avait levé les yeux peu après, il ne devait plus rester un seul enfant dans le jardin ni dans le reste de l’orphelinat. Jamais elle n’avait vu la salle de jeux aussi remplie.

Elle s’était alors mise à jouer des airs folkloriques connus de tous – connues de tous dans son ancien monde, mais pas dans le nouveau, apparemment. Elle avait donc choisi les mélodies les plus simples et avait appris aux enfants l’air et les paroles des premiers couplets. Les filles n’avaient pas tardé à chanter tandis que les garçons, muets, se regardaient avec circonspection.

À partir de ce jour, la musique était entrée dans l’enseignement dispensé à l’orphelinat. Camille avait rapidement trouvé le moyen d’y amener les garçons. Après avoir fouillé dans sa mémoire, elle avait retrouvé quelques chansons de marins, et les avait présentées comme réservées exclusivement à la gent masculine. Cette tactique s’était révélée efficace. Les garçons prenaient un malin plaisir à les claironner, sans toujours respecter la mélodie, pour narguer les filles, qui écumaient de rancune.

Ce n’était cependant pas le chant qu’elle enseignait le vendredi après-midi suivant la visite chez M. Cox-Phillips, mais la danse. Tout avait commencé dans la matinée, quand elle avait dévoilé la corde carmin, qu’elle avait passé une partie de la soirée la veille à assembler. Pour l’étrenner, ils étaient allés jusqu’à l’abbaye, où Camille leur avait donné une brève leçon d’architecture avant de les emmener voir les bains romains sous la Pump Room, à deux pas de là. La promenade et la corde s’étaient l’une et l’autre révélées un grand succès.

Le retour à l’école avait été retardé par la présence à l’abbaye d’un groupe de musiciens, dont un flûtiste, qui avait suscité l’admiration des enfants, surtout parce que l’écouter retardait d’autant leur retour en classe, soupçonnait Camille. Une troupe de danseurs exécutant d’énergiques danses campagnardes avait suivi. Les enfants avaient été enchantés, et les emmener avant la fin de la représentation aurait été cruel.

Sur le chemin du retour, certains des plus âgés s’étaient rappelé l’époque où une ancienne institutrice leur enseignait la danse. Mlle Snow – la duchesse de Netherby, corrigea Winifred Hamlin – n’avait pas continué les leçons, car elle n’arrivait pas à chanter tout en leur montrant les pas. Et Mlle Nunce n’avait pas recommencé les leçons parce que… parce que c’était Mlle Nunce.

S’ils avaient envie d’apprendre à danser, elle s’en chargerait, avait proposé spontanément Camille. Avaient-ils remarqué que le groupe qu’ils venaient d’admirer comportait exactement le même nombre de danseurs que de danseuses ? L’une des nourrices possédait quelques rudiments de pianoforte et peut-être accepterait-elle de jouer pendant que l’institutrice leur montrerait les pas. Sa suggestion avait été accueillie avec tellement d’enthousiasme – des acclamations en pleine rue qui auraient scandalisé lady Camille Westcott – qu’elle avait décidé de commencer immédiatement après le déjeuner. Ursula Trask, la nourrice musicienne, avait bien voulu les accompagner, non sans les avoir avertis qu’elle avait les doigts rouillés et qu’elle risquait quelques fausses notes.

Rouge et échevelée, Camille s’efforçait d’apprendre à ses élèves les pas du Roger de Coverley1 lorsqu’elle se souvint que c’était le jour du cours de dessin. Comment avait-elle pu oublier, alors que la veille, une grande partie de la nuit et pratiquement toute la matinée, elle n’avait pensé qu’à Joël Cunningham et à leur équipée dans les collines ? Aussi incroyable que cela paraisse, elle ne s’en serait jamais souvenue si elle ne l’avait pas remarqué dans l’encadrement de la porte, bras croisés, un sourire amusé aux lèvres.

Elle cessa abruptement de crier, la musique s’interrompit et les enfants s’égaillèrent dans toutes les directions.

— Seigneur, les enfants ! Mesdemoiselles et messieurs les artistes, c’est l’heure de votre cours de dessin !

Elle était affreusement consciente de son apparence, et de celle de Joël. Depuis quand les hommes négligés étaient-ils incroyablement attirants quand les dandys les plus élégants n’avaient l’air que… de dandys ? Cela dit, il ne s’agissait pas des hommes à la mise négligée, mais d’un seul. Ce n’en était pas moins extrêmement déroutant.

Les élèves d’arts protestèrent avec énergie, y compris les garçons. Joël leva une main apaisante, et pénétra dans la salle.

— La danse n’a pas été enseignée ici depuis l’époque de Mlle Rutledge. La plupart d’entre vous ne se la rappellent sans doute pas. Mais tout le monde devrait savoir danser. La danse est une forme d’art. Nous pouvons donc continuer, et je vais apporter mon soutien à Mlle Westcott.

Les enfants accueillirent la suggestion avec enthousiasme, et Camille regretta de ne pas avoir compris avant de commencer que savoir danser et enseigner la danse étaient deux choses différentes. Il n’y avait pas que les pas et les figures, mais la grâce et la délicatesse, la position de la tête et des mains, et jusqu’à l’expression du visage. Et tout cela était différent selon qu’on était un garçon ou une fille. Ces leçons pourraient bien se révéler son pire échec en deux semaines d’un succès qui la laissait dubitative… Cela dit, les enfants y prenaient un plaisir évident et ne demandaient qu’à continuer, tandis que les plus jeunes, les nourrices, et même Roger et Mlle Ford passaient régulièrement la tête dans l’entrebâillement de la porte, un grand sourire aux lèvres.

Après que Joël leur eut expliqué que, lorsqu’il avait appris à danser, il s’était lancé avec enthousiasme sans trop se soucier de style ou de grâce, tout devint plus facile et plus amusant. Il apprit les pas aux garçons, tandis que Camille s’occupait des filles. À eux deux, à force de patience, d’encouragements, de réprimandes et de félicitations, ils finirent par obtenir une danse qui présentait une certaine ressemblance avec le Roger de Coverley. Et dans la mesure où tout le monde termina rouge, essoufflé, les yeux brillants en réclamant d’autres leçons pour apprendre d’autres danses, Camille en déduisit qu’elle avait réussi son pari.

Elle préféra libérer les élèves en avance plutôt que les ramener à leurs pupitres pour une petite demi-heure. Quand elle retourna dans la salle de classe pour la ranger après avoir remercié Ursula, Joël la suivit.

— N’est-ce pas le dernier jour de votre période d’essai ? s’enquit-il.

— Si. Mlle Ford m’a dit au déjeuner que si je souhaitais rester les vingt prochaines années, elle n’y verrait aucun inconvénient. Je suppose que personne d’autre ne s’est proposé pour le poste.

— Et moi, je suppose qu’elle s’est aperçue que les enfants vous adoraient, et qu’elle trouve que vous êtes une excellente institutrice.

— Je me demande pourquoi, marmonna-t-elle en commençant à ranger les livres. J’ai l’impression de n’apporter que le désordre dans cette classe. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais.

— Vous avez déjà entendu parler de la valse ? demanda-t-il soudain.

— De la valse ? Bien sûr.

— Vous l’avez déjà dansée ?

— Bien entendu.

— Il paraît que c’est à la fois osé et incroyablement romantique. Qu’en pensez-vous ?

Elle n’avait jamais trouvé la valse particulièrement romantique. Mais elle n’avait jamais rien trouvé particulièrement romantique, il fallait le reconnaître. Le romantisme n’était pas le fort de lady Camille Westcott. Elle n’avait jamais trouvé la valse particulièrement osée non plus. Si l’on dansait correctement, en recherchant la grâce et l’élégance, la valse n’avait rien d’exceptionnel. Elle avait toujours soigneusement choisi ses partenaires, bien sûr. Elle avait valsé maintes fois avec le vicomte Uxbury, et il n’y avait pas d’homme plus convenable que lui, du moins le croyait-elle.

— Peut-être n’est-ce ni l’un ni l’autre, hasarda Joël, la tirant de ses pensées.

— Je pense que cela pourrait effectivement être la danse la plus romantique qu’on ait jamais inventée.

— Pourrait ? Mais quid de votre expérience ?

— Je n’ai jamais recherché le romantisme sur une piste de danse.

— Ni ailleurs ?

Il s’était adossé au bureau, dans une attitude nonchalante qui lui était familière. Était-ce ce naturel, ce total manque d’intérêt pour le formalisme qui le rendait si attirant ?

— Ni ailleurs, confirma-t-elle. Vous n’avez jamais vu danser la valse ?

— Je n’en avais même jamais entendu parler jusqu’à très récemment. Apprenez-moi.

— Ici ? Maintenant ? Mais il n’y a pas de musique, il y a des pupitres partout, et de plus…

— Il suffit de pousser les pupitres, coupa-t-il en joignant le geste à la parole, à la stupéfaction de Camille. Quant à la musique, ce n’est pas difficile. Vous avez une voix, vous n’avez qu’à fredonner.

— J’ai effectivement une voix, toutefois, après l’avoir entendue, jamais personne ne m’a demandé de donner un récital.

— Je suis prévenu. Mais il n’y a personne ici. Vous connaissez bien un air qui ferait l’affaire.

— Vous croyez ?

Il n’était visiblement pas décidé à abandonner la partie. Il lui prit des mains le livre qu’elle s’apprêtait à ranger, le posa au petit bonheur sur l’étagère et s’avança, la main tendue.

— Madame, me ferez-vous l’insigne honneur de m’accorder cette valse ?

Et il s’inclina très bas avec un ample geste du bras.

— Vous paraissez sorti du siècle dernier, sourit-elle. Il ne vous manque qu’un jabot de dentelle, une perruque poudrée et des souliers à boucle.

Elle prit néanmoins la main qu’il lui tendait et se laissa conduire à contrecœur jusqu’à l’espace qu’il avait dégagé.

— Il ne vous reste plus qu’à m’apprendre, dit-il.

— Ce n’est pas très difficile mais il faut commencer par… me tenir convenablement.

Elle lui prit la main droite, la plaça au creux de sa taille, avant de poser sa main gauche sur l’épaule de Joël. Elle glissa son autre main dans la sienne, puis les éleva toutes deux à hauteur d’épaule.

— Il faut toujours laisser un espace entre nous, pas trop important, sinon nous ne pourrons pas évoluer d’un même mouvement, mais suffisant pour ne pas nous toucher ailleurs que là où nous le faisons déjà, expliqua-t-elle.

Elle se rapprocha d’un pas et se cambra légèrement pour pouvoir le regarder. Grand Dieu, pourquoi n’avait-elle pas refusé, tout simplement ? Elle se rappela qu’il lui avait confié la veille que jamais il n’abandonnerait une femme enceinte de lui. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu ce terme – enceinte – prononcé à haute voix, et elle avait été choquée. Elle l’était de nouveau, à présent. Elle lui adressa un regard courroucé, comme s’il venait de répéter ce mot.

— Cette danse me plaît beaucoup, annonça-t-il.

— Voyons les pas, maintenant.

Ils n’y arriveraient jamais. Il y avait non seulement les pas, mais toutes les variations, qui faisaient justement le charme et la grâce de cette danse, et qui pouvaient, supposait-elle, la rendre incroyablement romantique si l’on était porté sur le romantisme.

— Un-deux-trois, un-deux-trois, compta-t-elle tandis qu’ils se mettaient maladroitement en mouvement.

— C’est à peu près aussi excitant que regarder la peinture sécher, commenta-t-il.

— Normalement, on se tient sur la pointe des pieds et on se meut d’un pas plus rapide, au rythme de la musique, avec grâce et élégance. La musique change tout, vous savez. Et on ne fait pas obligatoirement trois pas d’un côté et trois de l’autre. On se déplace sur la piste et parfois on virevolte.

— Il s’agit, je suppose, de ne jamais avoir la tête qui tourne au point de tomber et de ne jamais marcher sur les pieds de son ou de sa partenaire, surtout pour l’homme.

— L’homme guide, et la femme le suit, expliqua Camille.

— Cela semble plutôt facile. Occupez-vous de la musique, madame, je m’efforcerai de vous conduire dans la grande romance de la valse ! déclara-t-il en resserrant son emprise sur la taille de Camille.

Ce ne fut pas une réussite, c’était le moins qu’on puisse dire. Il était d’une incroyable maladresse. Où il entendait la guider, elle n’en avait pas la moindre idée, car il ne lui donnait pas la moindre indication, et elle n’arrivait pas toujours à le suivre. C’était à croire qu’ils possédaient plus que le nombre de pieds requis, et qu’ils étaient particulièrement grands. Par moments, ils s’éloignaient l’un de l’autre au point que leurs bras n’étaient plus assez longs. À d’autres, ils se rapprochaient si brusquement qu’ils se cognaient l’un contre l’autre, avant de s’écarter précipitamment. Camille, qui avait fredonné à perdre haleine, lui reprocha d’accélérer la cadence au lieu de s’en tenir au tempo qu’elle avait déterminé, avant de reprendre sa ritournelle. Il éclata de rire.

Et tout à coup, ils trouvèrent leur rythme et se mirent à danser comme un couple. Ils valsaient. Les yeux dans les yeux, un sourire triomphant aux lèvres. Mais Camille, qui avait du mal à danser et à fredonner en même temps, se retrouva à bout de souffle lorsqu’il l’entraîna dans un tourbillon enivrant. Elle poussa un petit cri, ce qui ne les empêcha pas de réussir une volte parfaite, sans tomber ni se marcher sur les pieds. Elle en rit de bonheur, et lui aussi.

Et soudain, ils cessèrent de rire.

Elle avait également cessé de fredonner.

Et ils avaient cessé de danser.

Ils n’avaient plus l’espace requis entre eux.

Ils étaient pressés l’un contre l’autre, et le bout des doigts de Camille touchait la nuque de Joël. Les yeux dans les yeux, le souffle court, le cœur battant, tous deux…

C’est à ce moment précis que la porte de la classe s’ouvrit en grand sur Mlle Ford, suivie de près par cousine Elizabeth – lady Overfield – et par Anastasia, duchesse de Netherby.



1. Danse campagnarde anglaise populaire au XIXe siècle.
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Tous demeurèrent un instant sans voix, puis :

— J’apprenais la valse à M. Cunningham.

— Mlle Westcott m’apprenait à valser.

Ils avaient parlé en même temps, avant de s’écarter vivement. Ce fut seulement à ce moment-là que Joël réalisa qui étaient les nouvelles venues – deux d’entre elles du moins. Il n’avait jamais vu la troisième.

— Anna, tu es déjà là ! s’exclama-t-il en la rejoignant, les mains tendues.

Il avait reçu la veille une longue lettre l’informant de son arrivée à Bath au début de la semaine suivante, mais il ne l’attendait pas si tôt.

Elle vint à sa rencontre et serra ses mains tendues.

— Mes grands-parents ont soudain eu envie de rentrer chez eux, et nous avons décidé de partir quelques jours plus tôt.

La première pensée qui vint à l’esprit de Joël fut que le mariage lui réussissait. Elle était vêtue avec une élégance discrète, comme il seyait à son nouveau statut, mais le changement le plus évident, c’était l’énergie et la vitalité qui émanaient d’elle. Son visage semblait plus plein et sa silhouette moins gracile. Lui aussi avait changé, cependant. Qu’un autre homme soit responsable de changement ne provoquait en lui ni amertume ni rancœur, et cette découverte le stupéfiait. Était-il enfin en train de se détacher d’elle ?

Camille, nota-t-il, était allée saluer l’autre dame, qui lui étreignait la main en la gratifiant d’un sourire chaleureux. Élégante sans ostentation, elle était plus âgée que Camille et Anna, et avait un beau visage avenant. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner son identité. Anna avait longuement évoqué dans ses lettres sa cousine Elizabeth, lady Overfield.

— Nous sommes arrivés en fin de matinée, expliqua Anna, après avoir déposé mes grands-parents à Wensbury. Nous pensions être les premiers, mais quand nous sommes allés saluer Mme Kingsley après le déjeuner, nous avons trouvé cousine Althea, tante Louise et Jessica. Nous les avons laissées avec Abigail pendant qu’Elizabeth et moi venions ici voir Camille, et qu’Avery et Alexander retournaient à l’hôtel à pied. Mais laissez-moi faire les présentations. Elizabeth, voici mon vieil ami Joël Cunningham, qui a grandi ici avec moi et qui enseigne les arts deux après-midi par semaine. Elizabeth est lady Overfield, Joël, la sœur d’Alexander, le comte de Riverdale, tu t’en souviens peut-être.

Il ne s’était donc pas trompé.

— C’est vous qui êtes venue séjourner avec Anna avant son mariage, dit-il.

— Et vous êtes l’ami à qui elle écrivait tous les jours de si longues lettres, répliqua-t-elle. Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur.

— Moi de même, madame.

Mlle Ford s’éclipsa discrètement. Tandis que Joël et lady Overfield échangeaient des amabilités, Camille et Anna s’examinaient avec une certaine méfiance. Il les observait du coin de l’œil, ces deux demi-sœurs qui avaient grandi en ignorant l’existence de l’autre.

— Camille.

Joël connaissait suffisamment Anna pour percevoir son hésitation. Elle ne savait si elle devait tendre les mains, comme elle l’avait fait avec lui, ou prendre Camille dans ses bras. Elle hésita un peu trop longtemps, et finit par ne faire ni l’un ni l’autre. Pauvre Anna.

— Anastasia.

Camille, il s’en rendait compte, jouait l’un de ses rôles les moins attirants, celui de la femme du monde digne et guindée. Les mains croisées devant elle, elle salua froidement Anna d’un signe de tête, toute son attitude décourageant le plus petit geste affectueux. Pauvre Camille.

Joël était surpris d’être capable de comprendre leurs deux points de vue alors que voilà peu il ne voyait que celui d’Anna et était tout disposé à prendre Camille en grippe.

— Abigail a écrit à Jessica que vous enseigniez et logiez ici, et j’avais hâte de venir vous voir. Mlle Ford nous disait à l’instant, à Elizabeth et à moi, qu’elle vous avait proposé le poste pour les vingt prochaines années, et qu’elle espérait que vous n’aviez pas cru qu’elle plaisantait.

Elle avait accompagné ses paroles d’un sourire chaleureux, mais Joël sentait sa nervosité.

— C’est que personne d’autre n’a présenté sa candidature, je suppose, rétorqua Camille.

— Je pense plutôt que votre enseignement novateur et plein d’inventions vous a fait aimer des enfants.

— C’est gentil de me dire cela, remercia Camille avec raideur.

Il s’en était fallu de peu qu’elle ne fasse une révérence. Joël l’aurait volontiers secouée, et Anna aussi. Celle-ci s’efforçait de se montrer aimable et généreuse avec sa sœur, mais, sans s’en rendre compte, elle frisait la condescendance. Leurs relations n’étaient pas près de s’améliorer si elles continuaient ainsi.

— Cela te ressemble bien, Camille, de relever les défis les plus difficiles et de les réussir sans coup férir, intervint lady Overfield, qui était probablement arrivée à la même conclusion. Je t’applaudis, ce qui ce ne sera pas le cas du reste de la famille. Vous appreniez à valser, monsieur Cunningham ?

— C’est une danse qu’Anna a dû apprendre quand elle est arrivée à Londres. Dans ses lettres, elle m’a raconté par le menu ses leçons, y compris le rôle que vous aviez joué, madame. Votre frère et vous lui aviez fait une brillante démonstration, ai-je cru comprendre.

— Mon Dieu, oui ! Le maître à danser d’Anna était ridicule. Il en serait encore à lui montrer quelle est la bonne position si Alexander et moi n’avions pas pris les choses en main.

— Et si Avery n’avait pas insisté pour que je danse avec lui plutôt qu’avec M. Robertson, le maître à danser, ajouta Anna. Je n’avais jamais entendu parler de la valse avant d’arriver à Londres.

— Je n’en avais jamais entendu parler non plus avant que tu ailles à Londres, renchérit Joël. Mais cette après-midi, après que Mlle Westcott a eu terminé d’enseigner aux enfants une danse campagnarde, je l’ai suppliée de m’apprendre la valse. Ses instructions et mes efforts conjugués ont été couronnés de succès puisque je ne lui ai pas écrasé les pieds une seule fois.

Tous éclatèrent de rire, à l’exception de Camille qui, le dos droit et les lèvres pincées, demeura de marbre. Grand Dieu, si l’arrivée d’Anna ne les avait pas interrompus, il aurait fini par l’embrasser, et elle lui aurait rendu son baiser, il en était certain. Les visiteuses avaient-elles perçu la tension entre d’eux ? Difficile de faire autrement, cela dit.

— Avery a réservé une salle à manger privée au Royal York Hotel pour toute la famille, reprit Anna à l’adresse de Camille. Bonne-maman et tante Matilda n’arriveront que la semaine prochaine, mais tante Mildred et oncle Thomas seront peut-être là dès demain. Abigail a accepté de dîner avec nous demain soir, malheureusement, Mme Kingsley a d’autres engagements. Vous joindrez-vous à nous, Camille ? Rien ne nous ferait plus plaisir.

Camille ne changea pas d’attitude, mais elle n’hésita qu’un instant.

— Je viendrai. Merci beaucoup.

— Oh, c’est merveilleux !

Anna parut sur le point de se ruer vers sa sœur pour l’étreindre, mais s’en abstint. Ces deux-là seraient-elles jamais à l’aise l’une avec l’autre ? se demanda Joël. Si Camille ne faisait pas le moindre effort, elle avait tout de même accepté l’invitation.

— Tu es également le bienvenu, Joël, ajouta Anna. Abigail nous a dit que tu devais faire son portrait et celui de Camille, et que tu étais déjà venu plusieurs fois pour faire les esquisses préliminaires. Il faut que tu me racontes tout. Cela fait bien deux semaines que tu ne m’as pas écrit.

Il s’agissait d’un dîner de famille, il se sentirait de trop. Du regard, il interrogea Camille, dont le visage demeura indéchiffrable. Serait-elle heureuse ou irritée s’il acceptait ? Et son approbation importait-elle ?

— Abigail nous a parlé de vos méthodes de portraitiste, intervint lady Overfield. Elles ont l’air très originales, et j’aimerais beaucoup en apprendre davantage, monsieur. Venez, je vous en prie.

— Dans ce cas, j’accepte.

— Avery vous enverra la voiture, Camille, reprit Anna. Et protester ne servira à rien, même si je suis sûre que vous en mourez d’envie. Je suis de votre avis, le Royal York Hotel est à deux pas, mais il m’a chargée de vous informer – n’est-ce pas, Elizabeth ? – qu’il vous enverrait la voiture, et vous le connaissez suffisamment pour savoir qu’il n’acceptera aucune objection. Si jamais vous refusez, il soupirera, l’air profondément ennuyé, et déclarera que vous pouvez marcher si tel est votre désir, mais que la voiture viendra vous chercher de toute façon et qu’elle roulera derrière vous.

Pour la première fois, l’ombre d’un sourire dansa sur les lèvres de Camille.

— Remerciez-le pour moi.

— À 19 heures, alors ? Joël, 19 heures ?

— Je serai là, promit-il.

Les dames prirent congé.

— Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance, monsieur Cunningham. Je demanderai à Anna de vous placer à côté de moi demain soir, l’avertit lady Overfield en lui tendant la main.

Anna osa enfin tendre les mains à Camille, qui s’en empara gauchement.

— Je suis si contente que vous veniez ! Tout le monde aurait été déçu si vous aviez refusé.

Joël referma la porte derrière elles.

 

 

— Dieu que c’était gênant ! soupira Anna dans la voiture qui les ramenait au Royal York Hotel. Qu’en pensez-vous, Elizabeth ?

— Je pense qu’elle devait porter la robe la plus terne de toute sa garde-robe, que je ne l’ai jamais vue aussi décoiffée, que son visage s’est aminci, qu’elle était un peu rouge et que notre intrusion soudaine l’a mise mal à l’aise. Je pense surtout que nous avons interrompu une leçon de danse qui allait se terminer par un baiser.

— Je n’étais donc pas la seule à avoir cette impression. Mais tout de même… Joël et Camille !

— Vous les trouvez mal assortis ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Vous ne seriez pas un peu jalouse ? Non, pardonnez-moi. Jalouse n’est pas le mot qui convient pour quelqu’un d’aussi éprise de son mari que vous l’êtes d’Avery. Disons plutôt protectrice.

— Peut-être, reconnut Anna. Je ne demande qu’à aimer Camille et à être proche d’elle, mais elle ne me facilite pas la tâche. Joël mérite certainement mieux. Et voilà qu’en te disant cela, j’ai l’impression d’être déloyale vis-à-vis de ma sœur. Ce n’est pas de la jalousie. Je n’ai jamais été amoureuse de Joël, ce qui ne m’empêche pas de l’aimer profondément.

— Personne n’est proche de Camille, à ma connaissance, à part Abigail, Harry et leur mère – je l’espère du moins. Toutefois, quand Mlle Ford nous a parlé de leur nouvelle institutrice, j’ai eu du mal à croire qu’il s’agissait de la Camille que je connaissais. Elle danse et chante avec les enfants ? Elle leur fait tricoter une corde en laine rouge ? Elle s’est attachée à un bébé abandonné ? Elle finirait donc par être humaine ?

— Je ne la connais pas depuis longtemps, regretta Anna. Elle ne m’aime pas, ce qui est compréhensible, mais j’ai une admiration sans bornes pour ce qu’elle fait. Ce doit être incroyablement difficile pour elle, et pourtant elle réussit très bien. J’aimerais qu’elle me laisse l’aimer, mais je me demande si ce sera possible un jour. Tout de même, Camille et Joël ? J’ai beau faire, je n’arrive pas à les imaginer comme un couple.

— Il est vraiment très séduisant, non ? commenta Elizabeth avec un sourire entendu.

— Joël ? se récria Anna.

— Vous avez grandi avec lui, vous le voyez un peu comme un frère. Il m’a fallu du temps pour me rendre compte de l’effet que peut faire Alexander sur les autres femmes. À mes yeux, mon frère est grand et beau garçon, rien de plus.

— Très séduisant ? Joël ? Vous le pensez vraiment ?

— Et Camille serait une belle femme si elle ne mettait pas un point d’honneur à avoir l’air d’une vieille fille.

— Ce n’est peut-être pas toujours le cas. Elle réussit très bien comme enseignante, en tout cas. Les enfants l’adorent. Je sais à quel point enseigner est éprouvant, et combien il est difficile de gagner l’affection et le respect de ses élèves. Ils ont dû voir des facettes de sa personnalité que vous et moi ignorons. Et le visage de ce bébé s’illumine dès qu’il aperçoit Camille, nous a dit Mlle Ford. Peut-être Joël a-t-il vu ces facettes de sa personnalité, lui aussi.

— Quand Mlle Ford a ouvert la porte de la classe, l’espace d’un instant je n’ai pas reconnu Camille, avoua Elizabeth.

— Moi non plus.

 

 

Camille se hâta vers la bibliothèque pour finir de la ranger, et découvrit que les livres étaient déjà à leur place.

— Je dois être à faire peur !

— Comparée à votre cousine et à votre sœur ? C’est que vous avez été trop absorbée par votre travail pour vous soucier de votre apparence. Cela dit, être un peu échevelée n’enlaidit pas nécessairement.

Un peu échevelée. Ces paroles n’avaient rien de rassurant.

— Ma demi-sœur, corrigea-t-elle machinalement. Cela vous blesse de la voir si heureuse ?

— Non. Et vous ?

Le bonheur d’Anastasia était presque palpable, et Camille ne pensait pas que l’acquisition soudaine de propriétés et d’une fortune en soit la cause. Avery n’y était pas étranger. Que diable lui trouvait-elle ? Cela étant, il avait mis hors de combat le vicomte Uxbury d’un seul coup de pied – pour défendre son honneur à elle, Camille. Que lui manquait-il donc pour être incapable de ressentir et d’attirer l’amour ? Sa quête perpétuelle de la perfection avait-elle tué une part essentielle de sa personnalité ?

— Non. Pourquoi cela me blesserait-il ? répliqua-t-elle en redressant deux ou trois livres pour se donner une contenance.

Quand on les avait interrompus, il était sur le point de l’embrasser. Et elle lui aurait rendu son baiser. Elle regrettait cette interruption à présent. À moins qu’elle ne soit soulagée. Ou affreusement gênée. Pourquoi ne partait-il pas ? Il était près de la porte, il lui suffisait de l’ouvrir, de franchir le seuil, et de la laisser remettre à leur place les chaises et les pupitres. Or il demeurait appuyé au chambranle, les bras croisés.

— Je n’arrive pas à le regarder, lâcha-t-il abruptement.

Camille le fixa sans comprendre.

— Hier, dans le fiacre, je n’ai pas pu me résoudre à le déballer. Je pensais que j’avais besoin d’être seul. Mais j’ai passé la soirée, la nuit et toute la matinée seul aussi avant de monter au Royal Crescent pour faire d’autres esquisses de votre sœur, et je n’ai même pas pu regarder dans sa direction. Et maintenant, je ne supporte pas l’idée de rentrer seul chez moi en sachant qu’il est là et que je n’aurai toujours pas le courage de le regarder. Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi !

Et si elle n’avait jamais connu sa mère, elle non plus ? Si, sans y être préparée, on lui apportait un portrait d’elle soigneusement enveloppé ? Elle arracherait certainement l’emballage dans sa hâte de le voir. À moins que… Aurait-elle peur, elle aussi ? Aurait-elle peur de découvrir le visage qu’elle n’avait jamais contemplé dans la vie réelle et qu’elle ne contemplerait jamais ? Aurait-elle peur de découvrir le visage d’une inconnue qu’elle aurait du mal à identifier comme celui de sa mère ? Aurait-elle peur de se retrouver face à face avec la solitude qu’elle avait niée sa vie durant ? Ses pensées s’envolèrent vers sa mère. Au moins elle était en vie. Au moins, elle pouvait évoquer son image, sa voix, ses caresses, ses gestes et son parfum.

— Qu’en pensez-vous ? reprit-il. Ce n’est qu’un portrait, après tout, et probablement pas très réussi, si Cox-Phillips a dit vrai quant au talent de mon père.

— Vous voulez que j’ouvre le paquet avec vous ?

— Je ne peux pas vous demander cela, répondit-il après un temps de réflexion.

Il n’avait pas dit non. Il voulait – non, il avait besoin de l’avoir à ses côtés. La vague de joie qui la submergea la laissa désemparée. Quand avait-on jamais eu besoin d’elle ?

— Vous ne m’avez rien demandé, c’est moi qui vous l’ai proposé.

— Dans ce cas, oui. Et si je m’aperçois soudain que j’ai besoin d’être seul ? sourit-il.

— Je reviendrai ici, dans ce cas. Cela me fera un peu d’exercice.

— Après toutes ces leçons de danse ?

— Je vais chercher mon châle et mon chapeau, dit-elle en quittant la pièce.

Il n’avait pas parlé à Anastasia de la découverte de ses origines. Ni du portrait de sa mère. Il ne lui avait pas demandé de l’accompagner pour lui donner le courage de le regarder. Certes, à elle non plus il ne l’avait pas demandé, mais elle savait qu’il souhaitait l’avoir à ses côtés. Oh, elle aurait tellement voulu ne pas haïr Anastasia ! Intellectuellement, elle n’avait rien contre elle, hélas, son cœur ne partageait pas ces bonnes dispositions. Il lui faudrait faire un effort considérable pour être courtoise le lendemain soir, et toute la semaine à venir. Elle s’était déjà montrée courtoise, mais il lui faudrait aller au-delà. Il lui faudrait engager la conversation avec Anastasia, s’intéresser à elle, trouver un terrain d’entente – l’école, peut-être, et les élèves qu’elles connaissaient toutes les deux. Elle apprendrait à l’apprécier et peut-être, avec le temps, serait-elle capable de parler d’elle sans se sentir obligée de préciser « demi-sœur » pour mettre la distance qui convenait entre elles.

Ils gardèrent le silence durant tout le trajet jusqu’à Grove Street. Camille s’engageait dans l’escalier lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement au premier étage. Une tête masculine apparut dans l’entrebâillement.

— Joël, c’est toi ? Je me demandais si… Oh, pardon !

La tête disparut aussi vite qu’elle était apparue, et la porte se referma avant que Camille ou Joël ait eu le temps de dire un mot.

— C’est Marvin Silver, mon voisin, expliqua Joël. Je suis désolé, Camille, je ne pensais pas qu’il serait déjà rentré. Je ne voulais pour rien au monde vous exposer à ce genre de désagrément, d’autant que vous venez ici pour me rendre service.

— Cela n’a pas d’importance. Et c’est moi qui vous ai proposé de venir, rappelez-vous.

Une fois la porte ouverte, elle accrocha son chapeau au portemanteau et entra au salon sans hésitation.

— Je lui toucherai deux mots, reprit Joël. Il ne dira rien à qui que ce soit.

— Cela n’a aucune importance, répéta-t-elle. J’en ai par-dessus la tête de ces règles d’airain qui ont toujours régenté ma vie. À quoi m’ont-elles servi ?

— À votre guise. Il est dans l’atelier. Vous voyez, je n’arrive même pas à prononcer le mot. Je donnerais tout pour que Cox-Phillips n’ait pas songé à me le donner.

— Apportez-le ici et nous allons le regarder ensemble. Je peux aussi tourner le dos pendant que vous le déballez, si vous préférez.

— Non, répondit-il, puis, désignant la porte close : Allons-y.

Dans l’atelier ? Le saint des saints, l’endroit où il ne laissait jamais entrer personne ?

— Venez avec moi. S’il vous plaît !
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Joël prit Camille par la main et l’entraîna dans son atelier. C’était incroyablement difficile pour lui. Jamais il n’avait laissé quiconque pénétrer dans son antre, même quand il travaillait dans sa petite chambre.

Le portrait presque achevé de Mme Wasserman était posé sur le chevalet, les dix-huit esquisses au fusain qu’il avait faites d’elle, éparpillées sur une grande table. Étrangement, ce fut à ce moment-là qu’il comprit ce qui le tracassait depuis des jours, l’infime détail manquant qui allait enfin lui permettre de terminer le tableau et de le signer avec la satisfaction du devoir accompli. Son modèle était toujours coiffé avec soin, mais une petite mèche rebelle bouclait en permanence sur son front, au coin du sourcil gauche. Cette boucle devait figurer sur tous ses croquis, or elle était absente du portrait. Et sans elle, son modèle n’était pas tout à fait elle-même. Ce petit détail faisait toute la différence.

Mais ce n’était pas pour cela qu’il avait amené Camille ici. Il enleva le portrait de Mme Wasserman du chevalet, et le remplaça par le tableau de sa mère encore emballé.

— Venez, dit-il en enlevant avec précaution le linge qu’il laissa tomber sur le sol.

Sans un mot, Camille se posta à côté de lui.

La première réaction de Joël – peut-être défensive – fut uniquement critique. Elle avait pris la pose dans un fauteuil de bois sculpté, le coude négligemment appuyé sur un guéridon recouvert d’une nappe brodée. Une main pendait gracieusement, un éventail d’ivoire fermé entre les doigts. L’autre main caressait un petit chien dont les yeux disparaissaient sous ses longs poils. Elle affichait un demi-sourire soigneusement étudié. Son expression comme son attitude dénotaient une certaine raideur, et Joël devina qu’elle avait posé durant de longues heures. Elle était jolie, délicate, pleine de grâce… et complètement irréelle. Quand on la regardait, on ne voyait que la beauté, la délicatesse, la grâce, la perfection de sa chevelure et de son teint, de sa mise et de ses traits. On ne voyait rien de la personne qu’elle était. Son regard était tourné vers l’extérieur mais il ne faisait rien pour retenir le spectateur. Ce portrait ne révélait rien. On pourrait regarder cette jeune fille tant qu’on voudrait, admirer sa beauté et le soin avec lequel tout avait été arrangé et peint, on n’apprendrait rien sur elle.

Sa deuxième réaction fut que là où il se trouvait avait dû se tenir le peintre, l’invisible auteur du portrait. Rien dans l’expression de la jeune femme ou dans son attitude, rien dans la façon dont elle avait été représentée ne laissait supposer une quelconque tendresse, intimité, passion, sans parler d’amour, entre le peintre et son modèle. S’était-il attendu à les voir ? Avait-il craint de ne pas les trouver ?

Sa troisième réaction, celle qu’il s’était efforcé d’étouffer, fut de se dire qu’il s’agissait de sa mère. Elle était blonde, avait les yeux bleus, semblait petite et vive, jolie dans le genre frais et juvénile, sans aucun trait susceptible de la distinguer de centaines d’autres jeunes filles de son âge. C’était sa mère et elle était morte en le mettant au monde. Il se demanda quel âge elle avait. Sur le portrait, elle ne paraissait pas plus de dix-huit ans, moins probablement. Et la main qui l’avait peinte – cette main invisible – était celle de son père.

Sa quatrième réaction fut que le tableau n’était pas signé. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait espéré trouver une indication de l’identité de son père.

Il prit conscience de la présence de Camille à ses côtés, qui était demeurée silencieuse, ce dont il lui fut reconnaissant.

— Cox-Phillips avait au moins raison sur un point, dit-il finalement, étonné de s’entendre parler d’une voix normale. Le peintre n’était pas particulièrement talentueux.

De toutes les remarques possibles, pourquoi celle-ci ? Le peintre était son père – selon toute probabilité, en tout cas.

— Il ne donne pas la moindre indication quant à la personnalité de son modèle. Je vois une jolie jeune fille, et c’est tout. Je ne sens rien…

— D’un lien de mère à fils ? suggéra doucement Camille, comme il cherchait le terme adéquat.

— Est-ce que je m’y attendais ? Est-ce que j’espérais la connaître dès que je la verrais ? La reconnaître comme une partie de moi-même ? Ce n’est pas la faute du peintre si elle est juste une jolie inconnue, de dix ans ma cadette. Je me demande si le chien était à elle ou si c’était celui du peintre. Ou un ajout de son imagination ? Mais rien ne dit qu’il avait de l’imagination ou qu’il était capable de peindre autre chose que ce qu’il avait sous les yeux. Il l’a peinte en l’ayant devant lui. Elle a dû rester assise sans bouger de longues heures, sans doute à plusieurs reprises.

Il tendit la main, mais se contenta d’effleurer le bord du tableau du bout des doigts.

— Rien ne dit qu’il l’aimait ou qu’il nourrissait un quelconque sentiment pour elle. M’attendais-je à déceler la trace d’une grande passion déposée sur la toile par un peintre tellement amoureux de son modèle que le spectateur la devinerait d’emblée un quart de siècle plus tard ? C’est un joli portrait, conclut-il en fermant les yeux.

Toute sa vie, il y avait eu ce vide, ce blanc à la place de ses parents. Il avait toujours refusé de s’appesantir sur le sujet. Il avait préféré prendre la vie à bras-le-corps, et il n’avait pas à se plaindre. L’un dans l’autre, la vie ne s’était pas montrée cruelle envers lui. Rien n’était venu combler ce vide, cependant, ce gouffre béant au centre de son être. Désormais, il avait quelque chose pour remplir ce vide, et ce quelque chose lui apportait une souffrance supplémentaire. Ils étaient tellement proches… Ils étaient tellement proches de lui, ces deux-là, le peintre et son modèle, son père et sa mère, et pourtant éternellement inaccessibles.

— Joël, souffla Camille.

Pourquoi diable se mettait-il dans un état pareil pour un simple tableau, pas très habile qui plus est ? Il aurait pu vivre jusqu’à la fin de ses jours sans rien connaître de plus que ce qu’il avait toujours su de ses origines, sans ressentir d’autre souffrance que ce vide auquel il avait fini par s’habituer. Pourquoi un semblant de connaissance était-il pire que ne rien savoir ? Parce que ce peu de connaissance lui donnait envie d’en apprendre plus, alors qu’il n’y avait rien d’autre à apprendre ?

Il accrocherait ce tableau, décida-t-il, dans un endroit où il le verrait tous les jours, où il cesserait d’être un objet presque effrayant pour n’être plus qu’un élément de décor de son quotidien. Il l’accrocherait là où tout le monde pourrait le voir.

« Ah, oui, c’est ma mère quand elle était très jeune ! Elle était jolie, n’est-ce pas ? C’est mon père qui l’a peinte. Il était italien, et il est retourné en Italie avant de savoir que j’étais en route. Oui, c’est très triste. Il y avait probablement une raison. Une querelle d’amoureux, peut-être. Elle est morte en me mettant au monde. Elle comptait peut-être lui écrire après ma naissance. Peut-être a-t-il attendu de ses nouvelles. Peut-être a-t-il fini par se dire qu’elle l’avait oublié et peut-être était-il trop fier pour revenir », expliquerait-il d’un ton dégagé à ses amis.

Il bâtirait un mythe confortable autour du peu qu’il savait et, peu à peu, ce mythe acquerrait force de vérité.

— Je ne vous peindrai pas avec un sourire contraint, ni avec un éventail purement décoratif à la main, assura-t-il en se tournant vers Camille. Et je ne vous mettrai pas sur les genoux un petit chien pour éveiller la sentimentalité des spectateurs. Je ne vous peindrai pas avec un regard sans expression, ni un teint et des traits tellement parfaits qu’ils n’ont plus rien de naturel.

— Il faudrait effectivement beaucoup s’éloigner de la réalité ! Et je n’aime pas les petits chiens. Ils jappent.

Il lui sourit, puis éclata de rire avant de l’attirer contre lui avec force. Il s’accrocha à elle comme si elle était son ancre dans la tempête. En retour, elle l’entoura de ses bras et posa la tête au creux de son épaule. Il pressa le visage contre ses cheveux, en aspira le parfum avec volupté.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je me conduis comme si j’étais la seule personne au monde à avoir jamais souffert. Et je ne sais pas comment appeler cette souffrance. Je devrais être content.

— Parfois, connaître ses parents peut être pire que de ne pas les connaître, soupira-t-elle. Enfin, ce n’est pas obligatoirement vrai. Comment saurais-je ce que cela fait d’ignorer tout de ses parents ? Et comment pourriez-vous savoir ce qu’aurait été votre existence si vous aviez connu les vôtres ? Nous ne choisissons pas notre vie, n’est-ce pas ? Nous sommes plus ou moins libres de choisir comment la vivre, en revanche, nous n’avons aucune prise sur les circonstances de notre naissance. Ce ne sont pas là des considérations très originales, je l’admets.

Il sourit.

— Mais nous sommes tous deux ici, debout, et nous vivons, cahin-caha. Pourquoi être si morose ? Devons-nous ruminer éternellement les tragédies du passé ? Quand j’ai quitté la maison de ma grand-mère il y a quinze jours pour aller voir Mlle Ford, j’ai décidé qu’en ce qui me concernait la réponse était « non ». Catégoriquement.

— J’ai enfin une identité. Tout va bien.

Il encadra le visage de Camille de ses mains et ils demeurèrent un long moment, les yeux dans les yeux. Il traça du bout du doigt la ligne de ses sourcils, et elle ferma les paupières, pour les rouvrir lorsqu’il effleura ses lèvres du pouce. Elle posa les doigts sur ses poignets et il lui sourit.

— Venez au lit avec moi, souffla-t-il.

Il regretta immédiatement ses paroles car les doigts de Camille s’étaient crispés sur ses poignets. À coup sûr, il venait d’abîmer le lien fragile qui s’était tissé entre eux. Elle ne recula toutefois pas, ne le repoussa pas, ne se montra ni choquée ni indignée.

— Oui, dit-elle simplement.

 

 

Ils laissèrent le portrait de la mère de Joël sur le chevalet et traversèrent sans mot dire l’entrée en direction de la chambre à coucher.

— Je ne suis pas un modèle d’ordre, prévint-il en refermant la porte derrière eux.

Le lit était fait, mais la courtepointe pendait plus bas d’un côté, et l’un des oreillers portait encore l’empreinte de sa tête. Un livre était ouvert sur la table de nuit, retourné. Camille fut tentée de marquer la page et de le refermer. D’autres livres gisaient sur le parquet, ainsi qu’un vêtement, probablement sa chemise de nuit. Du moins ne vit-elle aucune trace de poussière.

— Je n’ai jamais eu besoin d’être ordonnée jusqu’à récemment, avoua-t-elle. J’ai toujours eu des domestiques pour tout faire à ma place à part respirer.

Le plus difficile avait été de se brosser les cheveux et de se coiffer seule. Et pourquoi les robes se boutonnaient-elles invariablement dans le dos, alors que les coudes se pliaient dans l’autre sens et qu’on n’avait pas d’yeux derrière la tête ?

Mais pourquoi parler de ce genre de futilités qui n’avaient d’autre effet que de la mettre mal à l’aise ? Elle avait pris une décision, sur une impulsion, certes, car elle ne s’attendait pas à la proposition de Joël, mais elle n’avait aucune envie de revenir en arrière. Voilà peu, elle était arrivée à la conclusion que durant les vingt-deux premières années de sa vie elle n’avait été qu’à moitié vivante, peut-être même moins, et qu’elle avait délibérément étouffé en elle tout ce qui la faisait humaine. Et maintenant, tout à coup, elle avait envie de vivre. Elle avait envie d’aimer, même si ce mot n’était qu’un euphémisme pour le désir physique. Elle allait donc vivre, et y prendre plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas de réfléchir, de douter et de se sentir embarrassée.

Elle se tourna vers Joël. Il la dévisagea en silence, comme pour lui laisser la possibilité de changer d’avis si elle le souhaitait. Comment avait-elle pu ne pas le trouver d’emblée incroyablement beau ? Ses traits étaient fermes et bien dessinés. Son ascendance italienne était évidente, mais ses origines anglaises également, même s’il ne ressemblait en rien à la jeune fille du portrait. Il n’y avait pas que son physique, cependant. Si courtois et posé fût-il, et apparemment peu intéressé par les passe-temps et les vices masculins, il y avait en lui quelque chose de solide et d’extrêmement viril. Elle n’aurait pas su expliquer quoi, mais elle le sentait.

Il était beau et elle le désirait, c’était aussi simple – et aussi choquant – que cela. Elle se moquait que ce soit choquant, du reste. Elle voulait être libre, et elle voulait goûter à la vie.

— Camille, si vous avez changé d’avis…

— Je n’ai pas changé d’avis, assura-t-elle en s’approchant de lui. Je veux aller au lit avec vous.

Il posa les mains sur ses épaules et les laissa descendre doucement le long de ses bras. L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas être aussi mince et délicatement féminine qu’Abigail ou Anastasia, mais elle chassa bien vite ces pensées stupides. Elle était une femme, quel que soit son physique, et ce n’étaient ni Abigail ni Anastasia qu’il avait invitées dans son lit, c’était elle. Elle glissa les mains sous sa redingote. Son corps était ferme et chaud.

Il entreprit de retirer les épingles de son chignon, lentement, méthodiquement, et les posa sur la table de nuit, à côté du livre. Elle aurait été plus rapide, mais il ne s’agissait pas de rapidité, réalisa-t-elle, ou d’efficacité. Il s’agissait de savourer le désir, et de le laisser monter. C’était sa première leçon de sensualité, elle qui ne savait rien de la sensualité et qui voulait en connaître tout. Elle se laissa aller contre lui, les seins pressés contre son torse musclé, le regard plongé dans le sien. La tension qui régnait dans la chambre était palpable.

— Je suppose que vous avez un peu d’expérience dans ce domaine, murmura-t-elle. Je l’espère en tout cas ; il vaut mieux que l’un de nous deux sache quoi faire.

Les doigts de Joël s’immobilisèrent, et un sourire éclaira son regard tandis que son visage demeurait impassible. C’était là une expression ravageuse qui n’avait sa place que dans une chambre à coucher, devina-t-elle. Elle eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous elle et que l’air s’était soudain raréfié.

— Je ne suis plus vierge, Camille, la rassura-t-il.

Il ôta la dernière épingle, libérant sa chevelure.

— Seigneur, tu as des cheveux magnifiques !

En dehors de sa chambre à coucher, elle ne les avait pas laissés flotter sur ses épaules depuis ses douze ans, même si parfois elle l’avait regretté. Elle avait toujours pensé que sa chevelure épaisse, lourde et légèrement ondulée était son principal atout.

— Tu es belle, s’extasia-t-il en glissant les doigts dans ses cheveux.

— Toi aussi.

Ce n’était pas une chose qu’on disait ordinairement à un homme, mais elle le pensait et ne l’aurait retiré pour rien au monde.

Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Sa langue franchit le barrage de ses lèvres, se mêla à la sienne jusqu’à ce qu’elle sente un désir impérieux naître au creux de ses cuisses. Les mains de Joël descendirent jusqu’à sa croupe, qu’il pétrit doucement avant de plaquer son corps contre le sien. Elle sentit sa virilité, dont la dureté choquante ne disait que trop son désir. Ses mains volèrent, hésitèrent, avant de s’arrêter sur les épaules de Joël.

— Laisse-moi te déshabiller, chuchota-t-il en se penchant pour repousser la courtepointe.

Elle ne fit pas un geste pour l’aider, et s’interdit d’être gênée tandis que ses vêtements s’envolaient un à un avec une lenteur délicieuse. Ce faisant, il la dévorait des yeux, le regard brûlant de désir. Il l’avait trouvée belle quand elle avait encore ses vêtements, et elle se sentait belle à mesure qu’ils tombaient – belle à ses yeux du moins, et pour l’heure, c’était tout ce qui comptait. Son cœur tambourinait contre ses côtes et son sang semblait couler plus vite dans ses veines.

Qui l’eût cru ? Qui ? Certainement pas elle. Pas avant… Quoi ? Qu’elle valse avec lui ? Qu’ils courent sous la pluie en riant, main dans la main ? Qu’elle le regarde contempler pour la première fois le visage de sa mère ?

— Allonge-toi, dit-il quand elle fut nue comme au jour de sa naissance.

Il commença à se débarrasser de ses vêtements, et elle ne proposa pas de l’aider. Elle n’aurait pas su comment s’y prendre. Elle s’allongea donc sur le lit défait, un genou plié, un bras sous la tête. Il ne lui vint même pas à l’idée de couvrir sa nudité. Ils ne se quittèrent pas des yeux pendant qu’il se déshabillait.

Ses bras et son torse étaient athlétiques, sa taille mince, ses hanches étroites et ses longues jambes. S’il avait des imperfections, comme elle, elle ne les voyait pas, et cela lui était égal de toute façon. Il était Joël, et c’était Joël qu’elle regardait, pas une quelconque représentation romantique de l’idéal masculin. L’évidence physique de son désir lui coupa le souffle, et pour la première fois, elle éprouva une certaine appréhension. Il ne s’agissait pas de ce genre de crainte, qui aurait pu l’inciter à changer d’avis et à se rhabiller en hâte, mais d’une peur de l’inconnu qui accompagnait le désir de connaître enfin ce qu’elle n’avait jamais expérimenté et qu’elle allait enfin découvrir.

Elle n’avait jamais vu d’images de statues grecques ou romaines, car la plupart représentaient les héros nus, visions choquantes qui ne convenaient pas au regard des dames. Mais ces statues devaient ressembler à Joël, imaginait-elle, sauf que lui était de chair et de sang. Peut-être était-il parfait, après tout. Ses yeux, qui étaient trop brûlants pour appartenir à une statue, étaient rivés sur elle.

Il s’allongea à ses côtés, la prit dans ses bras et l’attira à lui. Ce corps nu contre le sien la surprit, mais il n’était pas question de s’en écarter alors que son désir allait croissant, que la passion les enflammait tous les deux, que leurs mains commençaient à s’explorer, que leurs bouches se cherchaient avidement. Tous les désirs et les passions d’une féminité trop longtemps réprimée débordaient alors qu’elle s’abandonnait à l’amour avec une énergie farouche qui n’avait d’égale que celle de son partenaire.

Elle se figea cependant lorsque le corps de Joël couvrit le sien, pesant de tout son poids, lorsque ses genoux lui écartèrent les cuisses et que ses mains se glissèrent sous ses fesses. Elle enroula les jambes autour de ses hanches quand il entra en elle, lentement mais fermement, sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle se sente écartelée et qu’une douleur aiguë la transperce soudain, emportant sa virginité.

Il lui prit les mains, les plaqua de chaque côté de sa tête, ses doigts entrelacés aux siens, et plongea son regard dans le sien avant de s’emparer de ses lèvres. Le corps de Camille commençait à s’habituer à cette présence en elle, spontanément, elle resserra ses muscles intimes pour le retenir. Elle ne regretterait jamais, se promit-elle. Jamais, quoi que lui dise sa conscience ou son bon sens après coup. Elle avait l’impression de s’éveiller d’un interminable sommeil durant lequel elle avait rêvé sans jamais prendre une part active à sa vie.

Un instant, elle crut qu’il se retirait et faillit protester, mais il ne s’était retiré que pour mieux revenir à la charge. Il poursuivit ce va-et-vient jusqu’à ce que le rythme régulier, la légère douleur qui persistait et le plaisir lancinant qu’elle éprouvait se combinent en une expérience unique qu’elle aurait voulue éternelle. Et elle se prolongea effectivement pendant de longues minutes, à moins que ce ne soit qu’un instant. Finalement, la cadence se fit de plus en plus rapide, de plus en plus impérieuse. Joël lui agrippa les hanches, et le plaisir la balaya. Pourtant elle ne voulait pas qu’il s’arrête, pas encore. Elle ne voulait pas que le monde et la vie reprennent leur cours, et que ce qu’elle vivait ne soit plus qu’un souvenir.

Il demeura en elle, se raidit jusqu’à ce qu’elle arrive presque… Elle ne sut pas ce qui avait failli arriver, car il poussa une espèce de gémissement au creux de son épaule, une vague tiède se répandit au plus profond de son corps, et il s’abattit sur elle, toute tension oubliée. Presque était déjà beaucoup. Elle n’aurait jamais osé imaginer ce presque.

Trop vite, il la soulagea de son poids et s’allongea à ses côtés, un bras sous la tête, l’autre replié sur les yeux. La brise de cette fin d’après-midi apportait une fraîcheur bienfaisante au corps enfiévré de Camille. Elle était un peu endolorie, mais ce n’était pas déplaisant. Il sentait un peu la sueur et une odeur musquée indiscutablement masculine. Elle se serait endormie si la courtepointe avait été rabattue sur eux, mais elle n’avait aucune envie de troubler ce délicieux moment en bougeant ne serait-ce qu’un cil.

— Et je ne pourrais même pas détromper Marvin d’un ton vertueusement indigné s’il s’autorise des remarques suggestives à propos de cette après-midi, ce qu’il ne manquera pas de faire.

Ce soudain rappel à la réalité et à ce qu’elle pouvait avoir de sordide glaça Camille.

— Je suis désolé, continua-t-il. J’aurais dû me douter que vous demander de venir ici était trop risqué. Ne vous faites pas de reproches. Vous avez été la gentillesse même. Promettez-moi de ne pas vous faire de reproches.

Il avait baissé le bras et la regardait, les sourcils froncés et l’air malheureux – coupable ? –, un sentiment totalement étranger à ce qu’elle ressentait encore quelques secondes plus tôt. Et il la vouvoyait de nouveau.

— Pourquoi voudriez-vous que je me fasse des reproches ? répliqua-t-elle en s’asseyant au bord du lit. Ou que je vous en fasse ? Nous étions tous les deux d’accord. Je voulais tenter l’expérience, voilà qui est fait. Il n’y a aucune raison de blâmer qui que ce soit. Il faut que je rentre, à présent.

— Oui, en effet. Mais tout de même, je vous remercie.

Elle était gênée cette fois tandis qu’elle se rhabillait, et qu’il en faisait autant, assis au bord du lit. Elle était gênée, elle avait froid et elle était malheureuse. Si son éducation lui avait appris une chose, c’était que les hommes et les femmes étaient profondément différents, et que les hommes avaient des besoins qui devaient être fréquemment satisfaits mais n’impliquaient en aucun cas leurs sentiments.

Qu’était-elle allée s’imaginer tandis qu’ils faisaient l’amour ? Oh, l’expression était mal choisie ! Que s’était-elle imaginé ? Qu’ils vivaient la grande passion du siècle ? Qu’ils étaient amoureux ? Elle ne croyait même pas à l’amour romantique. Et il n’était certes pas amoureux d’elle.

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à ce que Camille récupère son châle et son chapeau dans l’entrée. Il tendit la main pour lui ouvrir la porte, puis se ravisa.

— Je vous ai bouleversée, Camille, je le vois. Je suis sincèrement désolé.

C’est alors qu’elle eut un geste totalement impulsif, totalement irraisonné. Elle leva la main et l’abattit sur la joue de Joël, avant de franchir la porte et de descendre l’escalier sans un regard en arrière, et sans trop savoir pourquoi elle avait agi ainsi.

Sinon qu’en s’excusant, en suggérant que ce qu’ils venaient de faire n’aurait jamais dû arriver, il avait déprécié ce qui avait été pour elle la plus belle expérience de sa vie.

Oh, quelle idiote elle était ! Quelle idiote naïve !
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Avant la fin de la matinée Joël avait rangé et nettoyé son appartement, suspendu le portrait de sa mère au mur du salon, terminé celui de Mme Wasserman, fait un tour au marché pour renouveler ses provisions et décidé qu’il était la pire canaille que la terre ait jamais portée.

Il n’avait pas cherché à la séduire – elle avait reconnu elle-même qu’ils étaient d’accord –, mais après son départ, il avait eu des doutes. Il l’avait désirée et elle avait cédé à ce désir, après tout. Et puis, elle l’avait giflé et s’était enfuie avant qu’il ait le temps de demander pourquoi. C’était évident, pourtant. Elle avait regretté quand elle avait retrouvé ses esprits, et elle lui en avait voulu. C’était peut-être un peu injuste, mais Dieu qu’il se sentait coupable.

Il se faisait l’effet du plus cynique des libertins.

Pire, il s’était souvenu après son départ qu’il avait promis de dîner chez Edwina et de passer la soirée avec elle. Il s’était rendu chez elle et, sans dépasser l’entrée, avait abruptement rompu avec elle, sans beaucoup de tact. Il n’y avait jamais eu entre eux le moindre engagement sentimental, et aucun lien autre que l’amitié et le plaisir réciproque, il n’empêche qu’il s’était senti terriblement coupable. Elle avait préparé à dîner, avait passé une jolie robe, et l’avait accueilli avec un grand sourire. Elle avait écouté avec beaucoup de dignité sa brève tirade, aussi sèche qu’improvisée, et n’avait pas tenté de le retenir ni de lui demander des explications. Elle n’avait pas non plus claqué la porte derrière lui.

Avait-il jamais existé pire canaille que lui ?

Et pour couronner le tout, au retour, il avait croisé Marvin Silver dans l’escalier. Ce dernier ne s’était évidemment pas privé de faire des allusions salaces à sa mystérieuse visiteuse. Il s’était senti… sale.

Bref, la journée de la veille ne resterait certes pas dans sa mémoire comme la meilleure de son existence.

Planté devant le portrait de sa mère, il ruminait en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa journée. Il y avait ce dîner au Royal York House dont la seule pensée le faisait grimacer. Il pouvait aller à l’orphelinat et s’excuser de nouveau auprès de Camille, mais il ne savait trop quoi lui dire, et il doutait qu’elle soit ravie de le voir. En d’autres termes, il pouvait ajouter la lâcheté à tous ses autres forfaits. Il pouvait également rester à la maison et la dessiner – les joues rosies, les cheveux en désordre, le regard animé tandis qu’elle enseignait le Roger de Coverley aux enfants ; les joues rosies, impérieuse, tandis qu’elle lui apprenait la valse ; les joues rosies, et la mine triomphante après qu’il l’eut fait virevolter de façon irréprochable. Mais chaque fois qu’il essayait de fixer ces souvenirs, la seule image qui lui venait, c’était celle de sa voluptueuse nudité et de sa somptueuse chevelure répandue sur l’oreiller.

Et s’il préparait un ragoût ?

Le vieil homme se mourait et il n’avait certainement aucune envie de revoir Joël, ni d’endurer ses questions. Si Uxbury était encore là – et il l’était sûrement –, il ferait son possible pour lui interdire l’accès à la maison. De même, sans doute, que les deux autres parents qui devaient être arrivés. Même le majordome pouvait se montrer hostile. Retourner là-bas ne serait donc qu’une perte de temps et d’argent parfaitement inutile.

Il s’y rendit néanmoins.

Il ne s’était pas trompé sur un point. Il ne vit pas M. Cox-Phillips.

Alors que le fiacre s’arrêtait devant le perron, la porte s’ouvrit sur un jeune valet, les bras chargés de ce qui ressemblait à du crêpe noir. Le majordome, qui l’accompagnait, s’arrêta sur le seuil pour surveiller les opérations tandis que le garçon emmaillotait de noir le heurtoir de cuivre. Une fois descendu de voiture, Joël se hâta vers le majordome dont les yeux étaient rougis.

— Je suis désolé, dit-il. Quand est-ce arrivé ? ajouta-t-il comme le domestique demeurait silencieux.

— Il y a à peine une heure, monsieur.

— A-t-il souffert ?

— Il était dans la bibliothèque, où il tenait absolument à ce qu’on l’amène tous les jours. Je lui servais son café lorsqu’il m’a dit de ne pas me fatiguer si je n’avais rien d’autre à lui offrir que ce jus de chaussette. Il a ensuite réprimandé Orville parce qu’il avait oublié de poser sa couverture sur ses genoux. Quand Orville lui a fait remarquer qu’il l’avait déjà sur les genoux, il a paru surpris, et il est parti. Comme cela, tout simplement.

Les yeux du vieux domestique s’emplirent de larmes.

— Je suis désolé, répéta Joël.

S’il était venu la veille… Curieusement, même si M. Cox-Phillips n’avait été qu’un inconnu avec qui il se trouvait être parent, il éprouvait un sentiment de perte. Il avait tout de même indiqué à Joël le prénom de sa mère et lui avait offert un portrait d’elle. Des présents inestimables, réalisa-t-il pour la première fois.

— Mes condoléances, murmura-t-il. Depuis combien de temps étiez-vous à son service ?

— Cinquante-quatre ans, soupira le majordome. Orville est en train de l’étendre sur son lit.

Joël allait regagner le fiacre lorsque la voix sèche du vicomte Uxbury retentit dans son dos.

— Encore vous, mon brave ? Vous êtes revenu mendier, je suppose, mais j’ai le plaisir de vous informer que vous arrivez trop tard. Débarrassez-moi de votre présence avant que je vous fasse chasser de chez moi !

Joël se retourna et le regarda avec curiosité. Qui pourrait bien le jeter dehors ? s’interrogea-t-il brièvement. Le vieux majordome ? Le jeune valet maigrichon ? Uxbury en personne ? De chez lui ? Une petite heure lui avait donc suffi pour réclamer les biens du défunt ? Joël se demanda ce qu’en penseraient les deux autres héritiers potentiels.

— Vous n’avez pas amené votre catin, aujourd’hui ? reprit Uxbury.

— Vous venez de connaître un deuil. Par respect pour le défunt M. Cox-Phillips et pour ses fidèles domestiques, je ne relèverai pas cette insulte grossière envers une dame, Uxbury. Veillez toutefois à ne jamais répéter ce genre d’incongruité devant moi. Je pourrais me sentir obligé de réarranger votre visage à ma façon. En route ! ajouta-t-il à l’adresse du cocher hilare.

 

 

Camille avait déplacé les meubles de sa chambre. Elle contempla le dessin de la madone à l’enfant accroché au-dessus de la table, puis descendit prendre son petit déjeuner, qu’elle avala parce qu’elle ne voulait pas gâcher la nourriture. Elle se mit ensuite au pianoforte et chanta avec les quelques enfants venus l’écouter.

Après quoi, elle emmena Sarah au jardin. Toutes deux s’installèrent sur une couverture pour jouer un peu. Elle la chatouilla, frotta son nez contre le sien en babillant, et se ridiculisa complètement. Winifred les rejoignit et lui expliqua qu’il était important pour les enfants qu’on joue avec eux et qu’on les prenne dans les bras, même s’ils ne s’en souviendraient pas en grandissant.

Une fois Sarah endormie, on la ramena à l’intérieur, et Camille tourna l’extrémité d’une longue corde à sauter pour toute une bande de filles et un garçon. Elle chanta même avec elles l’étrange ritournelle qui accompagnait leurs sauts.

Quand des enfants vinrent lui demander ce qu’ils allaient tricoter maintenant que la corde carmin était terminée, elle suggéra une couverture pour bébé faites de carrés assemblés. Après être allée voir Mlle Ford, elle partit acheter la laine avec un des garçons et deux filles. Winifred, qui était évidemment l’une des deux, l’informa qu’elle l’avait ajoutée dans ses prières du soir, parce qu’elle était pleine de bonté et de gentillesse.

La fillette et ses sempiternelles leçons de vertu agaçaient Camille. Sans être véritablement impopulaire, la petite n’avait pas d’amis. Camille avait été horrifiée de se reconnaître en elle, et ne cessait de se demander pourquoi elle se comportait ainsi. Essayait-elle de bien faire, voire d’atteindre la perfection, dans le seul but d’être aimée ? Cela avait précisément l’effet inverse, ce qui suffisait à faire saigner le cœur de Camille.

Elle fit tout un tas de petites choses au cours de la journée, dont une demi-heure de lecture dans sa chambre, pendant laquelle elle ne tourna pas une seule page. Elle commença une lettre pour Abigail, se rappela qu’elle la verrait le soir même, et la déchira.

Et tout au long de cette journée bien remplie, deux pensées lui revinrent sans cesse. Ce qui s’était passé la veille – qu’elle s’appliqua à chasser de son esprit – et la soirée à venir. Elle n’avait pas vu sa famille paternelle depuis cette désastreuse journée qui avait changé à jamais le cours de sa vie, et elle appréhendait cette réunion. Toute la journée, elle résista à la tentation de monter au Royal Crescent pour choisir une tenue plus élégante que celles qu’elle avait apportées à l’orphelinat et demander à la femme de chambre de sa grand-mère de la coiffer de façon attrayante.

Son cœur battait à tout rompre lorsque, un peu avant 19 heures, elle pénétra dans la salle à manger privée du Royal York Hotel, le dos droit et le menton haut. La pièce était déjà pleine de monde, mais de tous ceux qui se levèrent pour l’accueillir, Camille ne vit qu’une seule personne.

— Camille !

Sa mère venait à sa rencontre, les mains tendues.

— Mère !

Elles auraient pu se jeter dans les bras l’une de l’autre, mais sa mère choisit de lui prendre les mains. Il y avait une certaine gaucherie dans leurs retrouvailles. Et le terme qu’elle avait employé, « mère », résonnait encore aux oreilles de Camille. Pourquoi n’avait-elle pas dit « maman » ?

— Vous êtes venue !

— Mais oui, dit sa mère en la scrutant avec attention. Voir mes filles et fêter l’anniversaire de ta grand-mère m’a paru une bonne idée. Je suis arrivée cette après-midi.

— J’ai eu la surprise de ma vie ! s’écria Abigail, rayonnante, en étreignant sa sœur.

Mais Camille n’eut pas le temps de répondre à sa cadette. Tout le monde se pressait autour d’elle, déclarant qu’elle avait une mine splendide et qu’ils étaient enchantés de la voir, et tout le monde était probablement aussi mal à l’aise qu’elle.

Tante Mildred et oncle Thomas – lord et lady Molenor – étaient arrivés un peu plus tôt dans la matinée. Placides, d’humeur égale, sauf quand un de leurs fils faisait une bêtise, ce qui était relativement fréquent, ils accaparèrent rapidement la mère de Camille. Tante Mildred, qui avait toujours été très proche de sa belle-sœur, lui tenait la main en conversant. Tante Louise, duchesse douairière de Netherby, et sa fille Jessica avaient quitté Morland Abbey en même temps qu’Avery, Anastasia et ses grands-parents, ils étaient donc là depuis deux jours. Assises côte à côte, Jessica et Abby bavardaient gaiement. Tout était pratiquement comme au bon vieux temps.

Que c’était bon de les revoir tous, songea Camille. En dépit de tout, ils restaient sa famille.

Cousine Althea était arrivée la veille avec son fils Alexander, maintenant comte de Riverdale, et sa fille lady Elizabeth Overfield. Alors que tante Louise, cousine Elizabeth, Anastasia et Avery discutaient de leur côté, Alexander tira une chaise pour Camille. Le dîner ne serait apparemment pas servi avant une vingtaine de minutes.

— J’espère que tu ne m’en veux pas, Camille, commença-t-il en prenant place à côté d’elle.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? répliqua-t-elle, même si la réponse était évidente.

— J’ai pris le titre de Harry.

— Non, tu n’as rien pris à qui que ce soit. Le seul responsable, c’est mon père, quand il a épousé ma mère alors qu’il était toujours marié à la mère d’Anastasia. Tu n’as rien à te reprocher, Alexander.

— Tu sais que je n’ai jamais, au grand jamais, convoité le titre et que j’attendais avec impatience que Harry se marie et engendre une demi-douzaine de fils pour me débarrasser du douteux privilège d’être l’héritier du comté. J’aurais aimé qu’il me suffise de refuser pour résoudre le problème.

Cousin Alexander était un très bel homme, grand et brun lui aussi – la vivante incarnation du prince charmant. C’était en outre une personne éminemment sympathique. Pour toutes ces raisons peut-être, Camille n’avait jamais éprouvé à son endroit la rancune tenace qu’elle ressentait envers Anastasia, qui n’avait pourtant rien à se reprocher non plus. Et à qui elle n’avait jamais offert la moindre occasion de se montrer sympathique.

— Même si j’avais pu refuser le titre, poursuivit-il, il ne serait pas resté à Harry. J’ai appris qu’il avait été blessé sur le Continent mais qu’il se remettait rapidement ?

— C’est ce qu’il dit dans sa dernière lettre. Nous n’avons reçu aucune information officielle, ce qui est probablement bon signe.

— Camille, je comprends à quel point tu as souffert, même si cela peut paraître présomptueux de ma part de le dire. J’admire la façon dont tu as pris ton destin en main, décidant de gagner ta vie, et même d’aller travailler là où Anna a grandi. Me permets-tu toutefois de te faire une suggestion ?

— Si je te réponds non, je vais passer le reste de la soirée à me demander quelle était cette suggestion, rétorqua-t-elle, non sans raideur.

— Tu es très aimée de ta grand-mère, de tes tantes et de nous tous. Tu l’as toujours été. Tu ne peux pas te voir tout à coup mise au ban de la famille sous prétexte que ta situation a changé. Tu ne peux pas cesser d’être aimée du jour au lendemain. L’existence qui vous attend, Harry, Abigail et toi s’annonce certes moins facile. Personne ne niera que beaucoup de choses ont changé dans vos vies à tout jamais. Mais te savoir aimée, savoir que nous sommes tous prêts à t’aider de toutes les manières possibles ne te réconforte-t-il pas un peu ? Individuellement, nous jouissons tous d’un certain pouvoir et d’une influence certaine. Ensemble, nous sommes redoutables, et je ne voudrais pas être à la place de quiconque se mettrait en travers de notre chemin. Laisse-toi aimer, Camille. Laisse… Non, je m’en tiendrai là, car cela résume tout ce que j’avais à te dire. Laisse-toi aimer.

— Je ne me souvenais pas d’avoir demandé à qui que ce soit de cesser de m’aimer, Alexander. Mais assez parlé de moi ! Qu’est-ce que devenir comte de Riverdale a changé dans ta vie ? Est-ce que tu t’es installé à Brambledean ?

Brambledean Court était la résidence officielle des comtes de Riverdale, mais le père de Camille ne s’y était jamais plu. Ni lui ni sa famille n’y avaient jamais passé beaucoup de temps, et il n’avait jamais engagé de grands frais pour l’entretenir. Le château comme le parc était donc dans un triste état, et seul un petit nombre de domestiques y demeuraient encore. Il y avait bien un régisseur, malheureusement, il n’avait jamais été très efficace. Camille avait entendu dire que les fermes n’avaient pas les rendements escomptés, que les fermiers et les métayers étaient mécontents, et les journaliers misérables. Alexander avait hérité du château et des domaines avec le titre, tandis que la fortune du père de Camille, qui aurait pu l’aider à tout remettre en état, était allée à Anastasia, comme tout ce qui n’était pas attaché au titre.

— Pas encore, répondit-il, mais j’y ai fait un séjour. Il va bien falloir que je trouve le moyen de…

L’arrivée de Joël et l’exclamation ravie d’Anastasia, qui se leva précipitamment pour l’accueillir, l’empêchèrent de poursuivre. Voir les regards de tout un groupe d’aristocrates inconnus braqués sur lui le mettait mal à l’aise, nota Camille. Il avait fait un effort vestimentaire et si sa tenue était correcte pour une soirée, il ne pouvait toutefois pas rivaliser avec les autres hommes présents.

Camille croyait sentir sur sa paume la brûlure de la gifle qu’elle lui avait donnée la veille. En s’excusant, il avait gâché le souvenir qu’elle gardait de ce qui s’était passé entre eux. Il en avait fait une erreur sordide dont il assumait l’entière responsabilité, et il l’avait blessée bien plus profondément que ne le ferait jamais une gifle. Il n’était pas aussi bel homme qu’Alexander, il n’avait pas l’éclat d’Avery, ni l’affable bonhomie d’oncle Thomas. Comment avait-elle pu lui permettre de la blesser ?

Elle le fixa, les lèvres pincées, les joues en feu, avec l’impression d’être sur le point de s’évanouir. Quelle sottise ! se dit-elle en se ressaisissant.

Anastasia le présentait maintenant à Alexander.

— Riverdale, dit-il en inclinant la tête avant de se tourner vers Camille.

Son regard était grave et sombre. Il avait l’air d’avoir mal dormi. Tant mieux ! Elle était ravie.

— Camille, la salua-t-il.

— Joël.

Il y avait autre chose, elle le devina dès que leurs regards se croisèrent. Autre chose que de l’embarras et des remords. Que se passait-il ? Elle faillit le lui demander à haute voix.

On servit le dîner peu après, et la conversation devint vite animée. Tante Mildred relata les exploits de ses fils durant l’été. Jessica évoqua ses débuts dans le monde la saison prochaine, tandis qu’Avery soupirait à l’idée de devoir donner un grand bal en son honneur à Archer House. La mère de Camille parla de sa vie chez son frère dans le Dorsetshire. Tante Louise expliqua à quel point le révérend et Mme Snow, les grands-parents maternels d’Anna, étaient charmants et quel plaisir elle avait pris à leur compagnie pendant ces deux mois à Morland Abbey. Camille rapporta des anecdotes à propos de ses élèves, Abigail décrivit ses séances de pose avec Joël, lequel Joël, en réponse à une question d’Elizabeth, détailla sa façon de procéder.

Ce ne fut qu’une fois la table desservie, devant le café et le porto, que des petits groupes se formèrent. Au bout de quelques minutes cependant, Camille, qui bavardait avec oncle Thomas et cousine Althea, entendit Anastasia poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début de la soirée.

— Que se passe-t-il, Joël ? Quelque chose te tracasse.

— J’ai l’air tracassé ?

— Oui. Je te connais bien, ne l’oublie pas !

Camille eut l’impression de recevoir un coup en plein cœur, pourtant, malgré ses scrupules, elle tendit l’oreille.

— J’ai eu un choc ce matin, reconnut Joël. Je suis allé rendre visite à un vieil homme gravement malade, et j’ai appris qu’il était mort une heure avant mon arrivée. Depuis, je m’en veux de ne pas y être allé hier.

— M. Cox-Phillips est mort ? s’écria Camille.

Les mots lui avaient échappé, et toutes les têtes se tournèrent vers elle.

— Oui. Son majordome était bouleversé. Je vous demande pardon, lança-t-il à la cantonade, gêné de se voir de nouveau au centre de l’attention, ce n’est pas un sujet de conversation pour une soirée comme celle-ci.

— Mais vous avez dû être bouleversé, vous aussi, compatit Elizabeth. C’était un de vos amis, monsieur Cunningham ?

— C’était mon grand-oncle, confessa-t-il après une hésitation. Le frère de ma grand-mère.

— Ton grand-oncle ? répéta Anastasia. Le frère de ta grand-mère ?

— Il m’avait demandé de venir le voir, et j’avais supposé qu’il souhaitait me commander un portrait. Lorsque je me suis rendu chez lui au début de la semaine, il m’a raconté que c’était sa sœur, à présent décédée, qui m’avait emmené à l’orphelinat, ma mère étant morte à ma naissance. Tu vois, Anna, tu n’es pas la seule à avoir découvert tes origines cette année.

— Cox-Phillips, répéta pensivement tante Louise. Il était au gouvernement, il me semble. Netherby, mon défunt époux, le connaissait bien. Je le croyais mort depuis longtemps. Si je me souviens bien, il était plus ou moins parent avec le vicomte Uxbury.

Camille eut l’impression que tout le monde, à l’exception d’Avery, évitait de regarder dans sa direction.

Avery, tout en satin et dentelle depuis longtemps passés de mode, un verre de porto dans une main, un lorgnon ouvragé dans l’autre, affichait son éternelle nonchalance. Sous ses paupières à demi closes, il ne quittait pas Camille des yeux.

— En effet, confirma Joël. Uxbury est d’ailleurs là-bas.

— Moins on parlera de lui, mieux ce sera, trancha tante Mildred. Je ne me sens pas dans les meilleures dispositions à l’égard de ce garçon !

— Il doit être l’héritier de Cox-Phillips, intervint Avery. Ce pourrait être une mauvaise nouvelle pour toi, Camille, mais je doute qu’il s’attarde dans le voisinage. Il ne me paraît pas le genre d’homme à s’établir en province.

— La possibilité que tu me défendes de nouveau à coups de pied nu suffira peut-être à le décourager.

— Ah, tu as entendu parler de ce petit incident ? dit-il en refermant la main sur son lorgnon.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit tante Louise.

— Rien que vous souhaitiez savoir, Louise, déclara fermement oncle Thomas. Et encore moins Jessica ou Abigail.

— Savoir quoi ? lança Jessica en fixant son demi-frère. Qu’est-ce que tu as fait au vicomte Uxbury, Avery ? J’espère que tu lui as écrasé le nez sans avoir enlevé tes bagues, que tu lui as enfoncé ton épée entre les côtes, que tu lui as mis une balle…

— Cela suffit, Jessica ! l’interrompit sa mère.

— C’est un homme épouvantable, tante Louise, intervint Anastasia, et je ne peux qu’approuver Jessica. Il s’est montré grossier avec moi lors de mon premier bal, et avec Camille également – pire même, car il avait été fiancé avec elle. Je suis tellement heureuse, Camille, que vous lui ayez échappé, même si vous en avez souffert sur le moment. Avery vous a vengée, et je me moque que des dames sachent de quelle façon et soient choquées. Et si Avery ne s’en était pas chargé, Alexander l’aurait fait. Ils vous aiment.

Un silence suivit, tandis que les deux sœurs se dévisageaient. Camille retint les larmes qu’elle sentait monter, et remercia Anna d’un bref signe de tête.

— Je ne suis pas choquée, déclara sa mère. Je suis enchantée

— À coups de pied nu, Avery ? insista Abigail.

— Je n’avais pas le choix, soupira-t-il, l’air terriblement ennuyé, en la considérant à travers son lorgnon. J’avais enlevé mes souliers et mes bas.

— Monsieur Cunningham, acceptez mes félicitations pour avoir finalement découvert votre ascendance, et mes condoléances pour la perte de votre grand-oncle si tôt après l’avoir retrouvé, lança tante Mildred.

De nouveau, tous les regards se braquèrent sur Joël.

— Je vous remercie, madame.
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Alors qu’il appréhendait de se retrouver dans une réunion de famille rassemblant d’aussi illustres personnages – qu’il n’avait jamais vus pour la plupart –, Joël avait été accueilli avec amabilité et même chaleur. Il aurait pris plaisir à cette soirée sans la présence de Camille, qui ressemblait plus que jamais à la reine des Amazones, et l’empêchait d’oublier sa culpabilité, ne serait-ce que quelques heures. Heureusement, le dîner avait été servi peu après son arrivée, et il avait été placé entre lady Overfield et lady Molenor. Anna était en face de lui, tandis que Camille était à l’autre bout de la table, du même côté que lui.

Il devait toutefois lui parler, lui renouveler ses excuses, et tenter de faire la paix. Après tout, ils étaient toujours censés partager une salle de classe, et il devait faire son portrait. En outre, ce qui s’était passé la veille pouvait avoir des conséquences, et il n’avait pas l’intention de fuir ses responsabilités. Il savait mieux que quiconque ce qu’être un enfant illégitime, un enfant non désiré, signifiait, et aucun de ces qualificatifs ne s’appliquerait jamais à l’un de ses enfants.

L’occasion se présenta lorsque la mère de Camille décida qu’il était temps pour elle et sa plus jeune fille de rentrer à la maison. Le duc de Netherby leva un index languide pour demander à un valet de faire avancer la voiture ducale.

— Je vais d’abord déposer Camille à Northumberland Place, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, tante Viola, déclara-t-il, avant de vous ramener au Royal Crescent avec Abigail.

— Je vais rentrer à pied, ce n’est pas loin, objecta Camille.

— Peu importe, décréta Netherby avec une lassitude hautaine qui signifiait visiblement que la question ne souffrait pas de discussion.

Joël ne cessait d’être étonné qu’Anna ait épousé le duc, même s’il savait que derrière la façade affectée et le luxe ostentatoire se dissimulait un autre homme. Un homme qui maîtrisait si bien ces arts martiaux d’Extrême-Orient que son corps était apparemment une arme mortelle. Un homme qui aimait Anna, encore que cela ne l’avait pas d’emblée rendu particulièrement sympathique aux yeux de Joël.

— Je passe par Northumberland Place pour rentrer chez moi, intervint-il. Je vous raccompagnerai volontiers jusqu’à votre porte, Camille, à moins que vous ne préfériez rentrer en voiture.

Le visage d’Anna s’illumina, et lady Overfield sourit à Joël sans raison apparente.

— Je vais rentrer à pied avec Joël, Avery, déclara Camille avec raideur.

Joël échangea quelques plaisanteries avec lord Molenor tandis que Camille prenait congé de sa famille et promettait à sa mère de passer la voir le lendemain après-midi.

— Je vous verrai probablement là-bas, Camille, dit Anna. Je sais que tante Louise et tante Mildred veulent rendre visite à tante Viola. J’ai quelque chose à vous dire.

Camille hocha froidement la tête.

L’air s’était rafraîchi avec la tombée de la nuit, mais il faisait encore doux, et il n’y avait pas un souffle de vent. Les étoiles brillaient dans un ciel de velours, et le silence de la rue paraissait encore plus profond après l’animation du dîner.

— Vous ne vous attendiez pas à voir votre mère ? s’enquit Joël.

— Non. Je ne pensais pas qu’elle viendrait. Elle n’en parlait pas dans sa dernière lettre. Je crois qu’elle se sent étrangère à la famille maintenant.

— Elle a pourtant été un membre de la famille Westcott pendant plus de vingt ans, et l’est toujours aux yeux des autres, c’est évident. Votre sœur et vous aussi.

— Alexander m’a dit une chose étrange avant votre arrivée. Il m’a suggéré de me laisser aimer. Je n’avais jamais pensé à la différence entre aimer et être aimée, même si j’ai appris très tôt la différence entre la voix active et la voix passive des verbes. Il me semble que j’ai toujours agi à la voix active. Faire les choses soi-même est plus facile qu’attendre que quelqu’un d’autre s’en occupe. On risque d’attendre une éternité, et quand bien même, les choses risquent de ne pas être faites aussi bien que si vous vous en étiez chargé vous-même. J’ai toujours aimé diriger. Il est plus facile d’aimer que d’attendre d’être aimée – ou de se fier à cet amour quand on vous l’offre.

— Vous aimez votre famille, alors ?

— Oui, bien sûr, même si j’évite d’employer le mot « amour », qui recouvre une multitude d’émotions et d’attitudes différentes. C’est ma famille, et le fait que je ne veuille plus dépendre d’eux n’y change rien.

— Le comte de Riverdale suggérait peut-être que vous ne vous laissez pas aimer en retour comme ils le désireraient.

— J’ignore ce que cela signifie.

Elle lui avait confié, se souvenait-il, avoir cherché toute son enfance à mériter l’amour de son père et s’être efforcée de devenir la parfaite lady qu’il pourrait aimer. Cet homme lui avait fait bien plus de mal qu’elle ne le pensait. Qu’il ait sciemment fait d’elle une enfant illégitime était le moindre de ses torts à son endroit.

— Il m’a paru évident ce soir, reprit-il, peut-être parce que je suis étranger à votre famille et que mon regard est dépourvu de passion, que votre famille entière a souffert de ce qui vous est arrivé, à tous les quatre. Leur peine est peut-être d’autant plus profonde qu’ils se sentent impuissants à atténuer la vôtre. Ils ne demandent qu’à vous chérir et à vous rendre la vie plus facile, mais il y a des limites à ce qu’ils peuvent faire. Ils peuvent toutefois vous offrir leur amour, et ils le font. Votre sœur paraît disposée à l’accepter, mais votre mère et vous gardez vos distances, et cela vous fait souffrir autant qu’eux.

L’écho de leurs pas dans le silence de la rue déserte résonna un moment avant qu’il ajoute :

— Bien sûr, cela ne me regarde en rien.

— Je dois faire seule mon chemin dans la vie. Il le faut.

— Je sais, dit-il en lui prenant la main sans réfléchir. Mais vous pouvez peut-être trouver un moyen terme. C’est ce que vous faites déjà, du reste. Vous êtes venue dîner avec eux et demain, vous allez les revoir chez votre grand-mère. Être indépendante n’empêche pas d’accepter l’amour qu’on vous offre.

Elle n’avait pas libéré sa main, comme il s’y attendait à demi. Au contraire, elle avait entremêlé ses doigts aux siens.

— Je ne cesse de parler de moi, dit-elle. Et vous, Joël ? Ainsi, vous êtes retourné chez M. Cox-Phillips ? Je suis désolée que vous soyez arrivé trop tard. Cela peut paraître bizarre, mais je l’aimais bien. Et vous aussi, je crois, même si vous aviez de bonnes raisons de lui en vouloir. Vous avez du chagrin, j’imagine. Dès que vous êtes entré, j’ai tout de suite vu que quelque chose n’allait pas.

Exactement comme Anna.

— Si je réfléchis, je n’ai pas de raison d’avoir du chagrin. Mais le cœur, lui, ne réfléchit pas, murmura-t-il en lui étreignant la main. Son majordome pleurait, Camille, pendant qu’un valet enveloppait le heurtoir de crêpe noir. Quelqu’un venait de mourir, quelqu’un avec qui j’étais parent, alors que j’avais cru toute ma vie ne pas avoir de famille. Aussi mal embouché qu’il ait été, il m’a offert ce qui restera probablement le plus précieux cadeau que j’aie jamais reçu. Le portrait de ma mère. Et c’était… une personne. Oui, je me sens en deuil, perdu et stupide.

— Certainement pas stupide ! Il vous a envoyé chercher avant qu’il ne soit trop tard. Il a même accepté de vous recevoir une seconde fois alors que vous aviez refusé sa proposition de faire de vous son héritier. Il a répondu à vos questions alors qu’il était au plus mal. Et, oui, il vous a offert le portrait de votre mère.

Ils approchaient de l’orphelinat. Il devait absolument lui parler de ce qui les préoccupait certainement le plus tous les deux. Il s’immobilisa.

— Camille, pourquoi m’avez-vous giflé ? demanda-t-il à brûle-pourpoint en s’emparant de son autre main. Ce qui s’est passé n’avait rien à voir avec une vile séduction… n’est-ce pas ?

Elle prit une brève inspiration et se libéra.

— Non, vous ne m’avez pas séduite, articula-t-elle. Mais en me présentant vos excuses, vous avez eu l’air de sous-entendre que c’était le cas. Cela dépréciait ce qui venait de se passer. Et cela m’a donné l’impression que je vous avais déçu pour que vous vous mépreniez à ce point. J’étais bouleversée. Et en colère.

Seigneur, il s’était bel et bien mépris, mais pas pour les raisons qu’elle avait évoquées.

— Je pense que vous vous êtes montrée généreuse et compréhensive. Un jour, vous m’avez demandé de vous prendre dans mes bras, or moi, je vous ai demandé bien plus. J’ai craint d’avoir profité de vous, que vous ayez des regrets et que vous m’en vouliez d’avoir tant exigé. Camille, vous attendez peut-être un enfant. Si c’est le cas, je vous ai peut-être obligée à contracter un mariage auquel vous n’auriez jamais consenti de votre plein gré.

Elle le fixait sans mot dire. Dans la pénombre, il ne voyait pas si elle avait pâli, mais il aurait juré que si.

— Vous n’y avez même pas songé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que…

Elle s’interrompit.

— Je doute que vous y ayez pensé.

— Bien sûr que j’y ai pensé. Comment faire autrement ?

Elle se remit en marche, et il lui emboîta le pas. Quel sens avait-elle donné à leur relation sexuelle ? Elle l’avait giflé parce que ses excuses avaient déprécié ce qui s’était passé, avait-elle dit. Déprécié quoi ? Elle ne pouvait certes éprouver pour lui autre chose que de la compassion et l’envie de le réconforter. Si ?

Et lui, quel sens avait-il donné à leur relation sexuelle ? Avait-il simplement souhaité que quelqu’un le prenne dans ses bras – et soit prêt à aller plus loin ? N’importe qui ? N’importe quelle femme aurait fait l’affaire, dans ce cas ? Et si la réponse était non, ce qu’elle était à coup sûr, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que cela disait de ses sentiments pour Camille ?

— S’il y avait des conséquences, vous me le diriez sans attendre, n’est-ce pas ? reprit-il à mi-voix. Nous avons tous deux suffisamment souffert de notre illégitimité, quoique de façon différente. Nous savons quels ravages cela peut causer dans une vie. Ni vous ni moi n’infligerons jamais cette souffrance à notre enfant, n’est-ce pas ? Vous me le promettez ?

Ils étaient arrivés à la porte de l’orphelinat. Elle tourna vers lui un visage sans expression, celui d’une Camille différente de toutes celles qu’il connaissait. Le silence s’étira entre eux.

— Je vous le promets, murmura-t-elle finalement. Je suis fatiguée, Joël, et vous devez l’être aussi. Merci de m’avoir raccompagnée.

Il allait se détourner lorsqu’elle prit son visage entre ses mains et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, Joël, assura-t-elle, l’air farouche. Rien du tout. Vous êtes un homme estimable et je regrette plus que je ne saurais le dire que M. Cox-Phillips soit mort avant que vous ayez eu le temps de mieux le connaître. Mais au moins vous l’avez connu et, grâce à lui, vous en savez désormais davantage sur vos parents, vos grands-parents et vous-même. Vous êtes moins seul, même si aucun d’eux n’est plus de ce monde. Que cela vous réconforte. On peut trouver du réconfort. J’ai commencé à m’en rendre compte ce soir.

Sur ces mots, elle pivota, ouvrit la porte et disparut dans le hall.

Joël demeura immobile dans la rue, les yeux brûlants de larmes – que le diable l’emporte !

On peut trouver du réconfort.

 

 

Camille se réveilla tôt le lendemain matin, étonnée d’avoir réussi à dormir. Les événements de ces deux derniers jours qui auraient dû lui occuper l’esprit et la tenir éveillée avaient en fait eu raison d’elle.

Pleine d’une énergie nouvelle, elle fit sa toilette, s’habilla et se rendit à l’église pour le premier office. À son retour, elle passa un moment dans la salle de classe afin de préparer une séance de lecture adaptée à chaque groupe d’âge. Ce n’est qu’ensuite qu’elle alla prendre son petit déjeuner. On lui apprit que Sarah avait eu une nuit agitée à cause d’une poussée dentaire. Camille trouva sa nourrice en train d’arpenter le hall avec la petite qui pleurait et s’agitait. Celle-ci tourna aussitôt la tête vers Camille et lui tendit les bras.

La jeune femme ignorait comment réconforter un bébé fiévreux, grognon, qui souffrait et était probablement épuisé. Elle prit la couverture qui enveloppait la petite, l’étendit sur un canapé, y déposa Sarah avant de l’envelopper de nouveau.

— Elle ne la gardera pas, l’avertit Hannah. Elle va vous fatiguer, mademoiselle Westcott.

— Peut-être, mais pour l’heure, c’est vous qui êtes fatiguée. Allez prendre votre petit déjeuner et vous détendre un peu.

Hannah se hâta d’obtempérer. Camille commença à bercer la petite, qui cessa de pleurer sans pour autant se dérider.

— Allons, calme-toi, mon ange, murmura Camille.

Elle chercha une berceuse, mais aucune ne lui vint à l’esprit – peut-être n’en connaissait-elle pas, après tout. Alors elle fredonna l’air de la valse qu’elle avait dansée avec Joël deux jours plus tôt.

Sarah fixa les yeux sur son visage jusqu’à ce que ses paupières commencent à papillonner, puis se ferment. Camille continua de la bercer un moment avant de s’installer dans un fauteuil. Elle serra sur son cœur le petit paquet tiède et s’efforça de ravaler la boule qui lui nouait la gorge.

Laisse-toi aimer.

Si Sarah réagissait de plus en plus à la présence des autres personnes de l’orphelinat, elle demeurait une enfant calme, qui ne souriait et ne babillait pas beaucoup, et n’exigeait pas énormément d’attention. Pourtant, dès que Camille apparaissait dans la salle de jeux, son visage s’éclairait. Elle lui souriait ou lui tendait les bras, quand elle ne faisait pas les deux. Sarah l’aimait.

Non seulement Camille s’était tellement attachée à l’enfant qu’elle attendait chaque jour avec impatience de la voir et de la prendre dans ses bras, mais il ne s’agissait pas d’une affection à sens unique. Sarah l’aimait.

La veille, Joël lui avait posé une question qu’elle s’était empressée de chasser de son esprit, comme elle l’avait fait lorsqu’elle lui avait traversé l’esprit après qu’ils eurent fait l’amour. Elle lui avait promis de le prévenir aussitôt si leur relation avait eu des conséquences. Elle doutait cependant que ce soit nécessaire. Le risque d’avoir conçu un enfant dès la première fois était minime. Enfin, peut-être pas tant que cela, mais il était tout de même très mince. Mais si…

Si dans neuf mois elle avait un enfant bien à elle à tenir dans ses bras ? Le sien et celui de Joël ? Non, elle ne pouvait pas raisonnablement le désirer. Elle n’avait pas la fibre maternelle, de toute façon.

Et pourtant, elle se prenait à en rêver…

Est-ce qu’un enfant à elle remplacerait Sarah dans son cœur ? Un amour pouvait-il en remplacer un autre ? Ou l’amour s’accroissait-il pour accueillir une autre personne, puis une autre, et encore une autre, sans fin ? Elle n’avait jamais songé à l’amour. Elle l’avait toujours écarté comme susceptible de menacer l’ordre et la discipline qui réglaient son existence suprêmement convenable. Elle aimait sa mère, ses frère et sœur, et toute sa famille, bien entendu. Elle aimait son père. Mais dans son esprit, ces amours, ou cet amour – l’amour pouvait-il être pluriel ? –, étaient liées au devoir, et elle ne lui avait jamais permis de toucher son cœur.

Sa vie aurait-elle été différente si son père l’avait aimée ? Ce dernier n’avait jamais laissé qui que ce soit l’aimer, et il avait mené une vie parfaitement stérile. À quel point était-elle la fille de son père ?

« Laisse-toi aimer », lui avait dit Alexander.

On frappa à la porte, qui s’ouvrit sur Abigail et leur mère.

— Camille, on nous a dit que tu t’occupais d’un bébé fiévreux, murmura sa mère.

Abigail se hâta de traverser la pièce et se pencha sur le bébé, un doux sourire aux lèvres.

— Elle est adorable ! s’écria-t-elle. Regarde ses petites joues rondes.

— Elle fait ses dents, et elle a tenu sa nourrice éveillée une partie de la nuit. Je viens juste de réussir à l’endormir.

— Et tu as voulu que la nourrice prenne son petit déjeuner et un peu de repos ? s’enquit sa mère qui s’approcha pour regarder l’enfant.

— Sarah – elle s’appelle Sarah – s’est prise d’affection pour moi, expliqua Camille, presque d’un ton d’excuse. Je ne m’attendais pas à vous voir ici. Je comptais vous rendre visite chez grand-maman cet après-midi.

— Cela ne t’en empêchera pas, j’espère, dit sa mère. Mais il y aura d’autres visiteurs, et je voulais vous avoir un peu à moi toutes les deux. Tu m’en veux d’être venue.

— Bien sûr que non, maman ! protesta Abigail.

— Je parlais de Camille. Tu n’étais pas vraiment ravie de me voir hier soir, Camille.

Elle l’était, mais elle avait également éprouvé un certain… ressentiment ? À ses yeux, sa mère avait toujours été parfaite, le modèle qu’elle rêvait d’égaler. Or la perfection n’était pas de ce monde, avait-elle découvert. Au cours de ces derniers mois, sa mère était devenue humaine à ses yeux, et elle ne s’en était pas encore remise. Les parents n’étaient pas censés être humains. Ils étaient censés être… vos parents. Quelle idée stupide !

— Abigail avait – et a toujours – dix-huit ans, maman. Elle venait tout juste de terminer son éducation, et n’avait pas encore fait ses débuts dans le monde. Elle venait de perdre son père et d’apprendre la terrible vérité. Elle venait de voir Harry perdre tout ce qu’il avait et partir à la guerre. Quant à moi, j’avais été rejetée par l’homme que je devais épouser.

— Et je suis partie aussi, murmura sa mère. Je vous ai laissées toutes les deux avec votre grand-mère pour unique soutien.

— Grand-maman a été merveilleuse, assura Abigail. Et vous nous aviez expliqué pourquoi vous préfériez vous éloigner. Vous l’avez fait pour que nous ne soyons pas perçues de façon trop évidente comme les filles d’une femme qui n’a jamais été réellement mariée. Je ne pense toujours pas qu’on nous aurait jugées avec autant de sévérité, mais ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour notre bien.

— C’est ce que je vous ai dit, répliqua sa mère, et c’est ce que je me suis répété. Je ne suis toutefois pas certaine d’avoir réussi à me persuader que je disais la vérité. La vérité, c’était que j’avais besoin de fuir, de m’éloigner de… de vous. En tant que mère, je ne supportais pas de voir votre monde s’écrouler. Je ne supportais pas de vous voir souffrir. Je souffrais trop moi-même, et je n’arrivais pas à maîtriser ma propre souffrance. Je vous ai donc abandonnées pour soigner ma douleur, et c’était terriblement égoïste de ma part.

— Mais non, maman, protesta Abigail.

— Vous êtes revenue pour rester ? demanda Camille en baissant les yeux sur Sarah qui s’agitait dans son sommeil.

— Mais oncle Michael a besoin de vous, objecta Abigail.

— Non. Il se débrouillait très bien avant mon arrivée, assura sa mère. Je crois même qu’il a commencé à courtiser discrètement une charmante jeune femme qui occupe un emploi de gouvernante. Ma présence au presbytère a probablement été un frein, et c’est bien dommage, car ils m’ont l’air très épris l’un de l’autre.

— Si vous restez ici, ce sera donc parce que vous avez le sentiment qu’il vaut mieux les laisser, remarqua Camille d’un ton plus amer qu’elle ne l’aurait souhaité.

— Je ne suis pas aussi pauvre que je le pensais, reprit sa mère. M. Brumford, le notaire de votre père, m’a informée que ma dot me serait rendue puisque le mariage n’a jamais vraiment eu lieu, pas légalement du moins. La somme était loin d’être négligeable, et elle a fructifié et rapporté des intérêts considérables en près d’un quart de siècle. Ce n’est pas une fortune, mais c’est amplement suffisant pour me permettre de vivre de façon indépendante avec mes filles, à Bath ou ailleurs.

— Cet argent fait partie de ce qu’Anastasia a reçu il y a quelques mois ? demanda Camille avec brusquerie.

— Oui, mais on a jugé qu’il m’appartenait. Il ne lui manquera certes pas. Elle conserve l’essentiel de la fortune de votre père. Et elle a épousé Avery.

— Vous avez réclamé la restitution de cette somme ? s’enquit Camille.

— Non. La nouvelle m’a étonnée.

Cet argent venait donc d’Anastasia. Elle avait trouvé le moyen de leur donner une partie de sa fortune sans qu’ils se sentent redevables envers elle.

Leur mère jeta un coup d’œil à Abigail, puis revint à Camille. Elle avait deviné, visiblement, mais elle avait tout de même décidé d’accepter afin d’offrir un toit à ses filles. Et peut-être avait-elle eu raison. Ce n’était que justice, après tout. Cette dot avait été payée par le père de leur mère. Ce mariage n’ayant aucune valeur légale, papa n’avait pas droit à cet argent, dut admettre Camille. Et Anastasia non plus.

— Alors, nous allons de nouveau vivre ensemble, maman ? risqua Abigail, pleine d’espoir.

— Cela te plairait ? Ce ne serait certes pas une demeure aussi somptueuse que le Royal Crescent.

— Cela me plairait, murmura Abigail, tandis que deux larmes roulaient sur ses joues. Si c’est ce que vous souhaitez.

Pour toute réponse, sa mère lui sourit et lui étreignit la main.

— Je resterai ici, déclara Camille en caressant les cheveux de Sarah, qui recommençait à s’agiter.

— Je comprends, Camille, et je t’admire pour ce que tu fais.

Camille croisa le regard de sa mère.

— Je suis heureuse que vous soyez venue, maman.

Il lui faudrait un peu de temps pour s’habituer à considérer sa mère comme une personne à part entière, et non simplement comme sa mère. Mais il y avait tant de choses auxquelles elle devait s’habituer. Elle se demandait si sa vie redeviendrait jamais stable.

Sarah ouvrit les yeux et entreprit d’exprimer bruyamment son déplaisir. Puis son regard se fixa soudain sur Camille et elle lui sourit.

— Bonjour, ma mignonne, chuchota Camille avant de déposer un baiser sur sa joue duveteuse.

Sa mère et Abigail échangèrent un regard.
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Tante Louise était allée avec tante Mildred et oncle Thomas rendre visite à une vieille connaissance qu’ils avaient rencontrée le matin à l’église, expliqua-t-on à Camille lorsqu’elle arriva au Royal Crescent. Alexander, quant à lui, avait emmené grand-maman, maman et cousine Althea faire une promenade en voiture à Beecham Cliff, décrétant qu’il faisait trop beau pour rester enfermés. Il n’y avait donc qu’Elizabeth, Jessica, Anastasia et Avery avec Abigail.

Avery ne tarda pas à entraîner Elizabeth – était-ce prémédité ? – à l’écart, où ils se lancèrent dans une discussion animée. Abigail et Jessica étaient assises sur le canapé. Quand Camille prit un siège près d’elles, Anastasia les rejoignit. C’était courageux de sa part, dut reconnaître Camille. Abigail et elle avaient rejeté son affection, et Jessica, qui était sa belle-sœur et vivait avec elle, lui avait témoigné la plus vive hostilité, et en ressentait peut-être encore.

C’était injuste, bien sûr. Même si Anastasia s’habillait désormais avec recherche, elle ne faisait certes pas étalage de sa richesse. Elle était très en beauté et avait l’air heureuse, même si, pour le moment, elle paraissait un peu embarrassée. La détester devenait de plus en plus difficile, mais il était pratiquement impossible de faire autrement.

— J’espérais avoir une conversation avec mes sœurs cette après-midi, commença-t-elle après un coup d’œil en direction d’Avery. Nous l’annoncerons à toute la famille cette semaine, mais je tenais à ce que vous soyez les premières informées. Avery et moi attendons un enfant, et nous sommes absolument enchantés. Nous espérons que la perspective de devenir tantes vous fera plaisir, à vous aussi.

Toutes trois la fixaient comme si elles venaient d’être changées en statues de sel. Cela n’avait pourtant rien de surprenant. Anastasia et Avery étaient mariés depuis plusieurs mois, et il y avait chez la jeune femme une espèce de rayonnement qui aurait dû leur mettre la puce à l’oreille. Une telle révélation de la part d’une sœur aurait dû provoquer des exclamations ravies, or Jessica avait l’air d’avoir reçu un coup de massue, Camille ne se sentait pas véritablement concernée et Abigail – cette chère Abby ! – commençait à peine à se ressaisir. Elle joignit les mains tandis qu’un lent sourire lui incurvait les lèvres.

— Oh, Anastasia, mais c’est merveilleux ! Je suis tellement contente pour vous ! Merci de nous avoir prévenues les premières. C’est adorable. Mon Dieu, je vais devenir tante Abby ! Dites-moi, vous préféreriez un garçon ou une fille ? Un garçon, je suppose, un héritier pour le duché.

— Avery assure qu’il s’en moque, du moment que nous avons un enfant, expliqua Anastasia, laissant libre cours à son enthousiasme. Si c’est une fille, elle sera aussi tendrement aimée qu’un héritier. Et puis, franchement, je ne penserai pas à un garçon comme à l’héritier, mais comme à mon fils et celui d’Avery.

— C’est pour cela que vous étiez paresseuse et vous leviez plus tard ces derniers temps ? demanda Jessica, que l’enthousiasme d’Abigail commençait à gagner.

— Ainsi donc, Avery mettait mes retards sur le compte de la paresse ? s’esclaffa Anna.

— Oh, mon Dieu, je vais être tante, moi aussi ! s’exclama Jessica. Ou demi-tante, en tout cas. Est-ce que les demi-tantes existent ?

Camille croisa le regard nonchalant d’Avery, et détourna les yeux la première.

— Je suis heureuse pour vous, Anastasia, dit-elle enfin, et la ferveur avec laquelle sa demi-sœur accueillit cette simple politesse lui arracha un tressaillement.

— C’est vrai, Camille ? Merci. Après la naissance du bébé, il faudra que vous veniez quelque temps à Morland Abbey, Abigail et vous, si l’on arrive à persuader Mlle Ford de se passer de vous à l’école – et si l’on parvient à vous persuader de vous passer de l’école. Je veux que mes enfants connaissent toute leur famille et la voient souvent, surtout leurs tantes et leur oncle. La famille est un bien si précieux.

Camille n’eut pas l’impression qu’on lui faisait la leçon. Anastasia parlait avec son cœur, et son expérience d’orpheline. Camille elle-même savait combien tenir un enfant dans les bras était précieux, même quand ce n’était pas le vôtre. Sarah n’était pas le sien, et celui d’Anastasia ne le serait pas plus. Dieu que cela devait être merveilleux… La force de son désir maternel la prit de court.

Abigail et Jessica bavardaient et riaient comme au bon vieux temps, suggérant des prénoms de plus en plus extravagants pour le bébé. Anastasia riait avec elles. Avery discutait toujours avec Elizabeth. La splendeur de sa tenue contrastait avec la simplicité de celle d’Anastasia. Il portait une bague presque à chaque doigt, alors que sa femme se contentait de son alliance. Sage Anastasia. Elle préférait ne pas rivaliser avec son mari. À moins qu’il ne s’agisse d’un choix inconscient.

Camille décida de prendre congé avant le retour de sa mère et de sa grand-mère. Si elle restait, elle devrait prendre le thé et faire la conversation pendant une heure. Après quoi, Alexander ou Avery insisterait pour la raccompagner. Si elle était prête à passer du temps avec sa famille au cours de la semaine, il n’était pas question de renoncer à sa toute nouvelle indépendance. Il était cependant dit qu’elle ne parviendrait pas à s’échapper complètement. Quand elle se leva, Avery interrompit sa conversation avec Elizabeth.

— Je vais me faire l’honneur de te raccompagner, Camille, annonça-t-il. Anna, je vous laisse la voiture, à Jessica et à toi.

— Ne prends pas cette peine, trancha Camille. J’ai l’habitude d’aller et venir seule dans Bath, et je n’ai encore jamais croisé de bête féroce.

— Mais ce n’était pas une question, Camille, soupira Avery. Et crois-en mon expérience, les raisons de se donner de la peine sont fort rares. L’idée de laisser une notion aussi rébarbative que le devoir régir son existence est à frémir.

Camille connaissait suffisamment Avery pour savoir qu’il était inutile de discuter. Elle prit donc congé des autres et sortit avec lui.

— Je me demande si tu as simplement prévenu Anastasia qu’elle allait t’épouser et, quand elle a refusé, si tu l’as informée que tu ne lui demandais pas son avis, remarqua-t-elle une fois dehors.

— Ta remarque me fend le cœur. Tu me trouves donc si peu d’attraits et de charme pour supposer que lorsque j’ai dit à Anna qu’elle allait m’épouser, elle n’a pas immédiatement accepté avec enthousiasme ?

Camille prit le bras qu’il lui offrait.

— Comment as-tu réussi à la persuader ? s’enquit-elle, réprimant une envie rire.

— Eh bien, figure-toi, commença-t-il en s’engageant dans la rue la plus pentue, que la comtesse douairière, les tantes et les cousins, à deux exceptions près, s’efforçaient de la convaincre que le plus sensé serait d’épouser Riverdale.

— Alexander ? se récria Camille, stupéfaite.

C’était pourtant logique, tout bien réfléchi. Leur union aurait permis de réunir les propriétés de son père et de reconstituer la fortune nécessaire à leur entretien.

— Je lui ai offert une alternative. Je l’ai informée qu’elle pouvait également devenir duchesse de Netherby si elle le souhaitait.

— Tout simplement ? Devant tout le monde ?

— Je n’ai pas jugé utile de mettre un genou en terre ou de me donner en spectacle d’une façon ou d’une autre, mais maintenant que tu as ébréché ma confiance en moi, je suis obligé de prendre en compte le fait que mon titre l’emporte sur celui de Riverdale et que ma fortune est supérieure à la sienne. Tu penses que cela a beaucoup compté aux yeux d’Anna ?

— Pas une seconde.

— Tu ne la trouves donc ni intéressée ni calculatrice ?

— Certainement pas.

— Ah ! Tu sais, Camille, heureusement que Bath peut s’enorgueillir de ses sources chaudes et de leurs effets miraculeux par ingestion ou par immersion, sans quoi ce serait une ville fantôme, ou il n’y aurait même pas de ville du tout à cet endroit. Ces collines escarpées sont une abomination, non ? Je me demande même si tu peux me prendre le bras en toute sécurité. J’ai peur de perdre le contrôle de mes jambes et de dégringoler la pente malgré mes efforts désespérés pour faire avancer mes pieds au même rythme que le reste de ma personne.

— Par moments, tu es vraiment absurde, Avery !

— Tu partages l’avis de ta sœur sur le sujet. Elle me le répète fréquemment.

— Ma demi-sœur, corrigea-t-elle.

Sans mot dire, il s’engagea dans Gay Street, une rue encore plus abrupte que la précédente. Camille dut reconnaître qu’il était bien agréable de pouvoir s’appuyer de nouveau sur un bras masculin. Celui d’Avery lui paraissait étonnamment ferme et solide.

— Avery, pourquoi tenais-tu à me raccompagner ?

— Que je sois ton beau-frère ne te paraît pas une raison suffisante ?

Étrangement, elle ne pensait jamais à lui en ces termes.

— Je te demande pardon, ton demi-beau-frère ! Mais cela me rapetisse, et tu sais que je suis particulièrement susceptible sur le chapitre de ma taille.

Camille ne put s’empêcher de sourire, mais elle s’abstint de répondre. Ils avaient atteint l’endroit le plus abrupt de la pente.

— Le fait est que, même si cela fait des années que mon père a épousé ta tante, ce qui a fait de nous des espèces de cousins, et même si depuis j’éprouve de l’affection pour Harry, Abigail et toi, reprit-il avec une douceur inhabituelle, et même si je ne connais Anna que depuis quelques mois, je l’aime désespérément. Si tu me pardonnes ce sentiment vulgaire – l’ancienne lady Camille Westcott ne me l’aurait sans doute pas pardonné, mais la nouvelle Camille le pourrait peut-être –, j’irai même plus loin et dirai que je suis fou amoureux d’elle. Cela suppose, bien sûr, que tu me pardonnes pareille vulgarité. Dans le cas contraire, je garderai pour moi cet aveu embarrassant.

Camille sourit pour mieux masquer son trouble. Que le nonchalant, le cynique, le froid, l’indéchiffrable duc de Netherby tombe amoureux fou – s’il devait tomber amoureux un jour –, cela n’avait finalement rien de si étonnant. Avery n’avait pas pour habitude de faire les choses à moitié. Mais qui aurait pensé qu’il jetterait son dévolu sur une femme comme Anastasia qui, à son arrivée à Londres, avait la même allure modeste que Joël ? Cette dernière pensée ne fit qu’accroître son trouble.

— Qu’essaies-tu de me dire, Avery ?

— Doux Jésus, j’espère faire autre chose qu’essayer, Camille, alors que j’ai bravé les dangers de cette pente suicidaire. Ce que je dis, c’est qu’Anna comprend. Je suis convaincu que sa compréhension, sa patience et son affection peuvent être sans limites, comme son chagrin. Elle m’aime autant que je l’aime, de cela je ne doute pas. Elle est aussi heureuse de cette naissance que je suis terrifié. Elle aime et est aimée aussi bien de sa famille paternelle que maternelle. Elle a tout ce que seuls ses rêves les plus fous pouvaient lui laisser espérer. Enfin, presque tout.

— Avery, déclara Camille tandis qu’ils atteignaient le bas de la colline, je me suis montrée courtoise quand vous êtes venus nous voir chez ma grand-mère à votre retour de voyage de noces. Je me suis montrée courtoise hier soir. Je l’ai félicitée cette après-midi et lui ai dit que j’étais heureuse pour elle, ce qui est vrai. Pourquoi ne le serais-je pas ? Pourquoi lui voudrais-je du mal ? Ce serait monstrueux de ma part. Et pourquoi t’adresser à moi en particulier ? Est-ce qu’Abby et Jessica ont eu droit à la même admonestation ?

— Ma chère Camille, j’espère ne jamais admonester qui que ce soit, répliqua Avery avec emphase. Cela m’a tout l’air de demander une dose d’énergie bien trop importante. Anna désire plus que tout votre affection à tous les quatre – une affection entière et inconditionnelle –, et la tienne en particulier. Tu es plus forte que les autres. Elle t’admire et t’aime plus que les autres, même si elle se fâche quand je le lui fais remarquer et me rappelle qu’on ne mesure pas l’amour. Elle aurait pu éprouver du chagrin ou du mépris, ou n’importe quel sentiment négatif en apprenant que tu enseignais là où elle avait exercé et que tu vivais là où elle avait vécu. Or, elle a fondu en larmes, pas de chagrin, mais de fierté et d’admiration, convaincue que tu allais réussir et donner tort à tous ceux qui te critiquaient.

Camille ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu Avery faire un aussi long discours, sans afficher un profond ennui qui plus est.

— Avery, il y a une différence entre ce que l’on sait et détermine avec son intelligence, et ce que l’on ressent dans son cœur. On m’a appris à vivre sans tenir compte de mes sentiments, et c’est ce que j’ai toujours essayé de faire. J’ai toujours considéré que le cœur était dénué de raison et peu digne de confiance, et que les sentiments devaient être contenus au nom du bon sens et de la dignité. Je suis aussi novice dans ma nouvelle vie qu’Anastasia dans la sienne. Et je ne suis absolument pas certaine que les vingt-deux premières années de ma vie aient eu la moindre valeur. À bien des égards, je me fais l’effet d’un petit enfant sans défense. Mais alors que les enfants découvrent leurs doigts, leurs orteils et leurs bouches, moi, je découvre le cœur et les sentiments. Donne-moi un peu de temps.

Que diable racontait-elle donc ? Et à qui ? À Avery, dont elle avait toujours méprisé l’indolente extravagance ?

— Ce n’est pas à moi de te donner du temps, ni de t’en prendre, Camille, mais je me demande si l’irruption d’Anna dans ta vie n’a pas, d’une certaine façon, été aussi bénéfique pour toi que son arrivée dans la mienne. Cela suffirait presque à croire au destin, tu ne trouves pas ? Et si ce n’est pas là une idée folle et baroque, je me demande ce que c’est.

Camille, ce changement de vie est certainement ce qui pouvait vous arriver de mieux.

Deux hommes on ne peut plus différents lui avaient dit la même chose – que la plus grande catastrophe de sa vie avait peut-être été aussi le plus grand bienfait.

— Ah, voici le soupirant qui se languit d’amour si je ne m’abuse ! remarqua Avery.

— Le quoi ? demanda-t-elle en apercevant Joël devant la porte de l’orphelinat.

Ce dernier l’avait vue et se dirigeait vers eux d’un pas décidé, les cheveux et les vêtements un peu plus en désordre que d’ordinaire.

— Vous voilà ! s’écria-t-il avant même de les avoir rejoints. Enfin.

 

 

Joël était allé tôt à l’église avant de décider de passer le reste de la journée chez lui. On avait beau être dimanche, il avait besoin de travailler. Il était prêt à peindre Abigail Westcott. Il ne pouvait certes pas commencer le portrait avant qu’elle pose dans les vêtements adéquats, avec la coiffure idoine, à l’endroit approprié et dans la lumière qui convenait. Il s’y attellerait la semaine suivante, si la visite de sa famille lui laissait un peu de temps. En attendant, il pouvait commencer une esquisse préliminaire.

Contrairement aux croquis, qui permettaient d’appréhender des impressions fugitives et ne montraient généralement qu’un aspect du modèle, l’esquisse préliminaire était plus proche du tableau final. Il s’efforçait d’y rassembler des myriades d’impressions pour enfin saisir la personne dans sa totalité. Mais avant d’y parvenir, il devait décider quel trait de caractère il allait privilégier et quels autres il retiendrait, et comment il allait les rendre sur la toile. Il devait aussi décider dans quelle position il allait représenter son sujet pour capturer son tempérament. C’était une étape aussi cruciale que délicate, qui exigeait un parfait équilibre entre l’intuition et la réflexion, ainsi qu’une concentration totale.

Il se mit donc au travail pour tenter d’échapper aux idées confuses engendrées par les événements des quinze derniers jours. Il avait à cœur de retrouver le calme de ses habitudes et ne tarda pas à s’absorber complètement dans sa tâche.

Il voulait la peindre assise, légèrement penchée en avant, le regard tourné vers le spectateur, comme si elle s’apprêtait à lui parler ou à éclater de rire. Son visage serait un peu empourpré, ses lèvres, entrouvertes, ses yeux, brillants… Oui, les yeux étaient déterminants, comme souvent dans un portrait, et particulièrement en ce qui la concernait. Tout en elle suggérait la gaieté, la légèreté, la joyeuse certitude que la vie allait lui apporter beaucoup de bonheur, et qu’elle était prête à en donner beaucoup en retour. Ses yeux devaient suggérer tout cela, et bien plus encore. Il ne fallait surtout pas donner l’impression que son modèle n’était qu’une jolie fille superficielle qui ne connaissait rien de la vie et de ses dures réalités. Dans son regard, on devait lire la vulnérabilité, la mélancolie, l’incompréhension, le chagrin même, mais aussi la force de l’espoir que le bien finirait par triompher du mal – ou, si ces mots étaient trop grandiloquents pour une fille aussi jeune, l’espoir que la lumière dissiperait les ténèbres.

Avait-il vu juste ? Était-elle aussi profonde qu’il avait cru deviner, ou n’était-elle qu’une charmante jeune fille qui avait enduré des épreuves ? Il avait eu de longues conversations avec elle. Il avait fait d’innombrables croquis. Il l’avait observée la veille au cours du dîner. Il avait appris beaucoup de choses à son sujet mais, au bout du compte, lorsqu’il s’agirait de la peindre, il devrait se fier à son intuition, qui demeurait plus proche de la vérité que tous les faits amassés. Car les faits ne révélaient pas tout. Les faits ne disaient rien de ce qui se dissimulait derrière eux. Les faits n’avaient pas d’âme.

Il éprouvait beaucoup d’affection pour Abigail, comme pour tous ses modèles, car faire le portrait d’une personne était le plus sûr moyen de la connaître intimement et, une fois qu’on la connaissait, on ne pouvait faire autrement que de ressentir de l’empathie.

Il venait d’achever son esquisse et l’observait d’un œil critique lorsqu’on frappa à la porte. Il ignorait l’heure qu’il était. Lorsqu’il travaillait, le temps filait sans qu’il s’en aperçoive. Son estomac lui disait qu’il aurait dû déjeuner depuis un moment déjà. Peut-être Marvin ou Edgar venait-il à la rescousse pour l’emmener déjeuner dehors.

Ce n’était ni Marvin ni Edgar. L’homme qui se tenait sur le seuil, son chapeau à la main, était un inconnu à l’élégance austère, aux tempes argentées.

— Monsieur Joël Cunningham ? s’enquit-il.

— Lui-même.

— Votre voisin m’a ouvert la porte et m’a suggéré de monter. Je lui ai expliqué que j’étais notaire et que je devais vous entretenir d’une affaire de la plus haute importance.

— Un dimanche ?

— L’affaire est des plus délicates. Puis-je entrer ? Je suis Lowell Crabtree, de l’étude Henley, Parsons et Crabtree.

Joël s’effaça pour le laisser entrer. Il le précéda dans le salon et lui indiqua un siège, en proie à un affreux pressentiment.

— Je suis le notaire du défunt Adrian Cox-Phillips, reprit Crabtree. Vous avez appris son décès hier matin, si je ne m’abuse.

— En effet.

— J’ai pour habitude de lire un testament après les obsèques du défunt, mardi dans le cas présent.

Si rapidement ? Joël avait décidé la veille de s’informer de la date des funérailles et d’y assister, sans toutefois se faire connaître des autres personnes présentes. Il ne pensait pas que le vicomte Uxbury prêterait la moindre attention à un personnage aussi insignifiant que lui.

— M. Cox-Phillips a souhaité que ses obsèques aient lieu le plus rapidement possible, et soient aussi simples que possible. Il lui reste trois parents, qui séjournent pour le moment chez lui. Deux d’entre eux ont demandé avec insistance que je n’attende pas la cérémonie pour lire le testament. Ils tiennent à retourner à leurs importantes occupations dès qu’ils auront rendu hommage à leur défunt parent.

La sécheresse de son ton et sa raideur disaient mieux que des mots ce que M. Crabtree pensait de cette hâte choquante.

— Ils ont insisté pour que je le leur lise demain matin. Mes associés m’ont convaincu d’accepter, bien que lundi – surtout lundi matin – soit un jour incommode, car venant après le repos dominical, que j’observe scrupuleusement avec Mme Crabtree et nos enfants. Quoi qu’il en soit, ce sera lundi matin. M. Cox-Phillips m’a fait promettre lors de notre dernière entrevue, il y a quelques jours, de venir vous trouver et d’avoir avec vous une conversation privée avant de lire son testament à ses trois parents.

Le pressentiment de Joël devenait oppressant.

— Dans quel but ? demanda-t-il bien inutilement, le notaire n’ayant certainement pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin et de prendre congé. Je suis effectivement parent avec M. Cox-Phillips, mais je ne suis que le fils illégitime de sa nièce.

Crabtree fourragea dans une liasse de papiers qu’il avait tirée de sa serviette de cuir.

— Selon son testament, dit-il, de généreuses pensions doivent être versées à certains domestiques qui l’ont servi durant de longues années, et des émoluments également conséquents réglés aux autres. Une somme substantielle est allouée à un orphelinat de Northumberland Place à qui il a fait une donation annuelle importante pendant près de trente ans. Le reste de ses biens mobiliers et immobiliers, à commencer par sa maison près de Bath et sa demeure de Londres, qui est actuellement louée, vous ont été légués.

Les oreilles de Joël bourdonnaient. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit…

— Mais j’ai refusé ! s’exclama-t-il. Quand il m’a proposé de changer son testament en ma faveur, j’ai refusé !

— Il l’a tout de même changé. Je ne peux vous donner le montant exact de votre héritage pour le moment, monsieur Cunningham. Tout a été assez soudain, et j’ai besoin de travailler encore un peu sur le dossier. Je vous suggère de passer à mon étude en fin de semaine, je serai alors en mesure de vous indiquer le détail de vos biens et leur valeur approximative. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une fortune conséquente.

— Et les parents de mon grand-oncle ?

— Je pense que le vicomte Uxbury, M. Martin Cox-Phillips et M. Blake Norton seront déçus, déclara M. Crabtree, non sans satisfaction. Il est possible que l’un d’eux, ou tous les trois, conteste le testament, ce qui ne fera qu’ajouter à leur déception. M. Cox-Phillips a pris soin de choisir des témoins éminemment respectables pour certifier ledit testament. Outre son médecin et le pasteur de sa paroisse, il a choisi deux de ses proches voisins, un parlementaire en vue et un baronnet, auxquels il a ajouté un juge dont même le plus audacieux des avocats n’oserait contester la parole.

S’étant acquitté de sa mission, M. Crabtree ne s’attarda pas. Il serra la main de Joël, lui souhaita une bonne journée et s’en alla.

Une fois la porte refermée, Joël s’approcha de la fenêtre et contempla la rue sans rien voir de ce qui s’y passait. Non, il ne lui serait jamais venu à l’esprit que son grand-oncle mettrait sa menace à exécution et déshériterait sa famille légitime alors que lui, Joël, lui avait déclaré sans détour qu’il refusait de tenir quelque rôle que ce soit dans son petit jeu.

Le vieil homme n’en avait tenu aucun compte.

Pendant près de trente ans, il avait fait des donations généreuses à l’orphelinat. Vingt-huit ans, pour être exact ? L’âge de Joël. Pourquoi ? Sa grand-mère subvenait déjà à ses besoins.

En changeant son testament en faveur de Joël, avait-il simplement voulu jouer un sale tour à ses trois parents ?

Pourquoi ne s’était-il pas fait connaître plus tôt ?

Avait-il honte ?

Pourquoi l’avait-il convoqué pour l’informer de ses intentions ? Avait-il inventé cette histoire de bon tour à jouer à ses parents qui ne s’étaient jamais souciés de lui autrement que pour son argent ? Avait-il en réalité voulu laisser tous ses biens à un proche, au petit-fils, même illégitime, de sa sœur, pour qui il avait visiblement eu beaucoup d’affection ? Au bout du compte, avait-il éprouvé le besoin de voir à quoi ressemblait Joël avant de mourir ? Il se souvenait d’être resté longtemps dans ce rayon de soleil tandis que le vieillard l’examinait, cherchant peut-être une ressemblance avec sa sœur ou sa nièce.

Il était trop tard pour lui poser toutes ces questions, et Joël sentait les larmes qui se refusaient à couler lui brûler la gorge.

Sa première réaction avait été de renouveler son refus et d’avertir Crabtree qu’il n’accepterait pas cet héritage. En aurait-il eu la possibilité ? Peu importait la réponse, car après réflexion, il avait changé d’avis.

La maison lui appartenait, et il y en avait apparemment une autre à Londres. Il ne connaissait pas le montant de la fortune dont il avait hérité, mais le notaire l’avait qualifiée de conséquente. Joël ignorait à partir de quel montant un patrimoine était considéré comme conséquent aux yeux d’un homme de loi, mais quelques centaines de livres lui sembleraient déjà une belle somme. Il devinait cependant qu’il s’agissait d’un montant plus important. Quelques milliers, peut-être ?

Il était riche.

Et qui n’avait jamais rêvé, au fond de son cœur, au moins une fois dans sa vie, d’hériter d’une grosse somme ? Qui n’avait jamais imaginé tout ce qu’il pourrait avoir et faire si une fortune lui tombait du ciel ?

Anna et lui, comme tous les autres enfants, avaient joué à ce jeu un nombre incalculable de fois. Que ferais-tu si on te donnait dix livres, cent livres, mille livres, un million de livres… ?

Penser à Anna lui rappela Camille, et tout à coup, il fut pris d’un besoin irrésistible de la voir, de lui raconter ce qui lui arrivait. Sans réfléchir, il attrapa son chapeau et ses clefs et dévala l’escalier. Ce ne fut qu’en traversant le pont qu’il se rappela qu’elle était censée aller voir sa mère au Royal Crescent. Serait-elle rentrée ? Y resterait-elle dîner ? Y passerait-elle la nuit ?

Elle n’était pas à l’orphelinat, et personne ne savait quand elle rentrerait. Elle n’avait pas dit qu’elle ne rentrerait pas, en tout cas. Il fit les cent pas sur le trottoir, hésitant entre monter jusqu’au Royal Crescent ou retourner chez lui. Cela paraîtrait bizarre qu’il se rende chez sa grand-mère, et il risquait de la manquer si elle rentrait par un chemin différent du sien. Il hésitait encore lorsqu’elle apparut au coin de la rue. Il se précipita à sa rencontre, sans même remarquer qu’elle n’était pas seule.

— Vous voilà ! s’exclama-t-il, soulagé. Enfin !
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— Il n’a tenu aucun compte de ce que je lui avais dit ! s’écria Joël en saisissant les mains de Camille.

Elle comprit tout de suite à quoi il faisait allusion.

— Il m’a tout laissé, à part quelques legs à ses domestiques, et à l’orphelinat, à qui il a fait des dons annuels pendant toute ma vie. Vous vous rendez compte, il m’a tout légué.

Remarquant enfin la présence d’Avery, il ajouta :

— Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vu.

— Grand Dieu, dois-je comprendre que vous venez d’hériter de la fortune de Cox-Phillips ? Permettez-moi de vous féliciter.

— Vous n’y êtes pas, répliqua Joël en lâchant les mains de Camille. Quand il m’a fait part, il y a quelques jours, de son intention de changer son testament en ma faveur, j’ai refusé avec fermeté.

— Cox-Phillips vous en avait informé ? Et vous avez refusé son offre ? s’étonna Avery, tandis que son lorgnon faisait son apparition dans sa main droite. Les hommes riches et puissants n’ont pas pour habitude de demander quoi que ce soit, mon cher ami. Dans la plupart des cas, c’est même pour cela qu’ils sont riches et puissants.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’il ne tiendrait aucun compte de mon refus.

— Je suis désolée, Joël, intervint Camille.

Le lorgnon se braqua sur elle et monta jusqu’aux yeux de son propriétaire.

— C’est extraordinaire, déclara Avery. Ce doit être de famille. Il y a quelques mois, tu as refusé une partie des biens de ton père, comme Harry et Abigail ; Anna en aurait refusé la totalité si elle en avait eu la possibilité ; et voilà que tu plains ce pauvre garçon d’avoir hérité d’une fortune ! Seigneur, je me réjouis que pas une goutte de sang Westcott ne coule dans mes veines, même s’il coulera dans celles de mes enfants.

— Je suis désolé. Si je vous avais vu, je n’aurais pas annoncé la nouvelle comme je l’ai fait, s’excusa Joël.

— Et j’ai la nette impression que si elle se prolongeait, ma présence aux côtés de ma cousine deviendrait importune. Je vais donc considérer qu’elle est parvenue saine et sauve à bon port et prendre congé.

Ce qu’il fit sans ajouter un mot.

— C’est tout de même incroyable que je n’aie pas remarqué qu’il était avec vous, murmura Joël en le suivant des yeux.

— J’en suis flattée, assura Camille. D’ordinaire, où qu’il aille, Avery attire l’attention et éclipse toutes les autres personnes présentes. Il a une présence indéniable, qu’il cultive soigneusement. À côté de lui, tout le monde devient invisible. Enfin, peu importe. Joël, comment avez-vous appris pour le testament ?

— Les trois parents de mon grand-oncle ont insisté pour qu’il soit lu demain matin, avant les obsèques qui ont lieu mardi. Il avait donné des instructions à son notaire pour qu’il me voie avant et m’informe de ses dispositions. Peut-être espérait-il m’éviter les désagréments qu’aurait inévitablement causés ma présence.

— J’aurais aimé que le notaire de mon père fasse preuve de la même discrétion.

— M. Crabtree, le notaire de mon grand-oncle, est venu chez moi cette après-midi.

— Les trois autres ne sauront donc rien avant demain matin ?

— Non. Et la nouvelle ne leur fera certainement pas plaisir. Crabtree m’a toutefois assuré que s’ils voulaient contester le testament, ils perdraient leur procès.

— J’aimerais être une petite souris et me glisser chez le notaire demain matin. Je donnerais cher pour voir la tête du vicomte Uxbury quand on lira le testament. Êtes-vous malheureux d’hériter ?

— J’ai presque honte de l’admettre, mais je crois que non.

Anastasia avait grandi dans le même orphelinat et avait découvert qu’elle était la seule héritière d’une énorme fortune. Joël y avait été élevé, lui aussi, et venait d’apprendre qu’il héritait d’une fortune, lui aussi. Quelles étaient les probabilités qu’une telle chose se produise ? Une sur des millions ? Sur des milliards ? Peut-être pas, finalement. Beaucoup d’enfants de cet orphelinat étaient pris en charge par de riches bienfaiteurs, mères, pères ou autres parents. Quoi qu’il en soit, c’était arrivé. Elle, en revanche, avait emprunté le chemin inverse. Mais il n’était pas question de s’apitoyer sur son sort.

— Dans ce cas, je suis heureuse pour vous, déclara-t-elle, alors même qu’elle se rendait compte que tout allait changer, qu’elle allait sans doute perdre ce nouvel ami qu’elle commençait tout juste à considérer comme tel.

— C’est une belle journée, finalement, remarqua-t-il en désignant le ciel bleu dont les nuages avaient disparu. Nous pourrions aller nous promener, si vous n’en avez pas assez de marcher. Vous arrivez du Royal Crescent, je suppose ? Si nous allions le long de la rivière ? Ce n’est pas loin, et il y a des bancs.

— Volontiers.

Ils passèrent devant l’orphelinat mais, au lieu de traverser le Pulteney Bridge, ils descendirent jusqu’au sentier qui courait le long de la berge, passèrent le barrage en direction de l’abbaye. L’eau où barbotaient quelques canards étincelait. Des enfants se poursuivaient en courant sur le chemin, suivis d’un pas plus mesuré par leurs parents ou leurs gouvernantes. Sur l’autre rive, deux garçonnets tiraient un bateau attaché à une ficelle. Deux messieurs d’un certain âge occupaient le premier banc. Un couple quitta le second alors qu’ils l’atteignaient, et ils prirent leur place.

— Ainsi donc, vous êtes vraiment content de ce qui vous arrive, s’enquit Camille, rompant le silence.

— Ce n’est pas très glorieux, n’est-ce pas ? Voilà quelques jours, j’ai rejeté ce que je prenais pour une simple proposition parce que je ne voulais pas être un pion entre les mains de Cox-Phillips, et parce que je détestais l’idée qu’on puisse acheter une affection que j’avais été prêt à donner sans restriction toute mon enfance. Je ne sais pas pourquoi, et je ne le saurai jamais, mais il m’a quand même légué tous ses biens. Quand Crabtree m’a annoncé la nouvelle, ma première réaction a été l’horreur et l’incrédulité. Puis la réalité m’a frappé de plein fouet. J’étais riche. Je suis riche. Enfin, je pense que je suis riche. Le notaire ignore encore à combien se monte l’héritage, mais il m’a assuré qu’il était conséquent. Il comprend au moins la maison dans les collines et une autre à Londres. Comment résister quand une fortune vous tombe du ciel ? Je ne cesse de penser à tout ce qui pourrait changer dans ma vie – à tout ce qui va changer.

Penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux, il contemplait la rivière d’un regard absent, visiblement absorbé dans ses pensées. Camille percevait une excitation contenue qui la glaçait malgré la chaleur du soleil. Oui, sa vie à elle allait changer, et lui aussi, à n’en pas douter.

— Je pourrais vivre dans cette maison si je le souhaite, avoir des domestiques et une voiture à moi. Je pourrais aller à Londres, maintenant que j’y ai une maison, bien qu’elle soit louée. Je pourrais enfin voir Londres. Je pourrais aller au pays de Galles, ou en Écosse, et partout dans le monde. Je pourrais arrêter de peindre des portraits et me consacrer aux paysages, rien que pour le plaisir.

— Vous pourriez vous acheter une redingote et des chaussures neuves.

Il tourna brusquement la tête vers elle comme s’il avait oublié sa présence.

— Vous avez refusé une fortune. Le quart du moins. Comment avez-vous fait, Camille, alors que l’alternative, c’était la pauvreté ?

Cela n’aurait pas été pour autant les réduire à la charité. Son père avait rédigé un testament après la naissance d’Anastasia mais n’avait pas pris la peine d’en faire un autre au cours des vingt-cinq années qui avaient suivi. Il avait toujours agi comme s’ils étaient sa famille légitime, sa seule famille, même s’il n’avait jamais véritablement montré son affection. Peut-être avait-il fini par croire qu’ils étaient bel et bien sa famille légitime. Il avait certainement eu l’intention d’assurer leur avenir à tous. Peut-être avait-il oublié son premier testament, à moins qu’il n’ait eu l’intention d’en rédiger un nouveau, mais n’avait jamais pris le temps de s’en occuper. Ou peut-être avait-il délibérément décidé de leur jouer ce sale tour. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, Anastasia s’était montrée équitable et non pas charitable en proposant de partager entre eux les biens et l’argent qui n’étaient pas attachés au titre. Ils auraient pu accepter sans se sentir redevables pour autant.

— Je n’étais pas seule en cause, rappela-t-elle. Harry a perdu bien plus que moi. Il était comte de Riverdale et il était fabuleusement riche. Il avait été préparé au genre de vie qu’il avait commencé à mener et aurait assumé ses responsabilités même s’il en était encore à jeter sa gourme. On lui a arraché tout ce qui fondait son existence. Et notre mère a perdu encore plus que nous. Elle avait fait un beau mariage, s’était fidèlement acquittée de ses devoirs d’épouse, de mère et de comtesse pendant près de vingt-cinq ans, et tout lui a été enlevé, jusqu’à son nom. Et, comble de l’injustice, elle a dû endosser la culpabilité d’avoir donné le jour à trois enfants illégitimes. Elle s’est retrouvée sans rien, même si elle nous a dit ce matin qu’on lui avait rendu sa dot augmentée des intérêts. Elle pourra donc vivre de façon indépendante, quoique modestement. Je soupçonne Anastasia, plutôt que son notaire, d’avoir trouvé ce moyen de l’aider. Même Abby a perdu plus que moi. Elle devait faire ses débuts dans le monde au printemps prochain et un avenir brillant l’attendait, au lieu de quoi elle a vu s’envoler sa jeunesse en même temps que toutes ses espérances.

— C’est pourtant l’espérance qui illumine son regard. Elle n’y a pas renoncé, Camille. Peut-être sa jeunesse est-elle précisément sa chance. Elle lui permettra d’ajuster ses espérances à sa situation. Sa jeunesse ne s’est pas envolée. Elle est l’incarnation de la jeunesse.

Il allait lui manquer, songea-t-elle, et elle s’en voulut de s’être attachée si rapidement à lui. Avait-elle donc tellement soif d’affection ? Certes, elle avait couché avec lui et y avait pris plaisir, et il était terriblement séduisant, ce qui compliquait les choses.

— Vous êtes incroyablement forte, Camille, mais parfois, vous dressez un mur entre vous et les autres. Comme en ce moment. Est-ce donc le seul moyen que vous avez trouvé pour ne pas voler en éclats ?

Elle s’apprêtait à le gratifier d’une réponse cinglante, mais tout à coup, elle se sentit lasse.

— Oui, confirma-t-elle.

— Derrière ce mur pourtant, vous êtes étonnamment compatissante. Et profondément loyale, déclara-t-il en la regardant droit dans les yeux.

Un petit garçon choisit ce moment pour débouler en poussant un cerceau de métal qui faisait un bruit épouvantable, une femme lui criant de ralentir sur ses talons.

Camille avait envie de pleurer. C’était en train de devenir une habitude, à croire que toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées depuis l’âge de sept ans exigeaient soudain de rattraper le temps perdu.

— Je pourrais aussi vendre la maison, reprit Joël en s’appuyant au dossier du banc, son épaule contre celle de Camille. Placer l’argent et ne plus y penser. C’est possible, ou est-ce qu’il serait toujours là, à me tenter ? Je pourrais aussi tout donner. Mais est-ce que je ne le regretterais pas jusqu’à la fin de mes jours ? Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il vous arrive de regretter d’avoir dit non ?

Elle était bien incapable de répondre. Si elle n’avait jamais pris le temps d’y réfléchir, elle devait reconnaître que l’idée, surtout celle qu’elle avait refusé bien plus que de l’argent, l’avait effleurée. Elle n’était pas près d’oublier le regard implorant d’Anastasia quand elle l’avait félicitée de sa grossesse. Elle n’était pas près d’oublier non plus les remontrances d’Avery tandis qu’il la raccompagnait – car il s’agissait bel et bien de remontrances. Et elle n’était pas près d’oublier la suggestion d’Alexander de se laisser aimer. Était-ce ce que signifiait cet argent pour Anastasia ? De l’amour ? Était-ce ce qu’elle, Camille, avait rejeté ?

Comme elle demeurait silencieuse, Joël se tourna vers elle. Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre, trop près. Sous le rebord de son chapeau, son regard était encore plus sombre que d’habitude.

— Répondez-moi honnêtement.

— Je ne regrette pas cette découverte de moi-même que j’ai entreprise, même si elle est incroyablement douloureuse.

— C’est vrai ?

C’étaient ses lèvres qu’il fixait à présent.

— Vous connaîtrez cette souffrance, vous aussi, l’avertit-elle. Devoir abandonner la vie qu’on a toujours menée sans trop s’interroger est une souffrance. C’est une expérience à laquelle la plupart des gens ne seront jamais confrontés. Si bien qu’ils ne se connaîtront jamais eux-mêmes.

— Et vous vous connaissez, désormais ? s’enquit-il avec un sourire. Ce n’était pas le cas quand nous sommes allés chez Sally Lunn. Vous me l’avez dit vous-même.

Une évidence aveuglante se fit jour en elle. Une évidence qui aurait choqué lady Camille Westcott. Elle avait envie que Joël l’embrasse, et peu importait qu’ils soient dans un lieu public. Elle avait envie de faire de nouveau l’amour avec lui. Cela faisait-il d’elle une femme facile ? Non, certainement pas. Elle n’avait jamais désiré d’autre homme et n’imaginait pas en désirer un autre. Qu’est-ce que ce désir lui révélait d’elle-même ?

— J’apprends.

Il ne la quittait pas des yeux. C’était troublant, pourtant elle ne voulait ni s’écarter ni détourner la tête. Elle n’était plus cette aristocrate guindée, ce parangon de respectabilité. Il faisait beau, elle était assise sur un banc au bord de la rivière avec un homme qu’elle désirait d’une façon choquante, mais elle n’était ni choquée ni honteuse. Elle avait refréné ses sentiments toute sa vie, et où cela l’avait-il menée ?

Les lèvres de Joël frôlèrent les siennes avant qu’il semble se rappeler où ils se trouvaient et s’adosse de nouveau au banc. Le gamin au cerceau hurlait de joie sur le sentier tandis que la dame l’appelait plaintivement. Une cane glissait sur la rivière, suivie de ses cinq canetons. Une toute petite fille les montrait du doigt en poussant des petits cris ravis.

— Joël, emmenez-moi chez vous.

 

 

Il n’aurait jamais dû accepter, bien sûr, mais comment refuser ce qu’il désirait par-dessus tout ? Joël ignorait si les allées et venues de Camille avaient été remarquées par ses voisins dans la rue, quoi qu’il en soit, cette fois ils eurent de la chance et ne croisèrent aucun des autres occupants de la maison.

Camille n’essaya même pas de prétendre qu’elle était venue pour une autre raison. Une fois débarrassée de son châle et de son chapeau, elle se rendit directement dans la chambre. Joël se félicita d’avoir fait le ménage et rangé son appartement la veille. Il avait même changé les draps.

Elle se déshabilla seule, avec méthode et efficacité, le dos tourné. Ils avaient à peine échangé un mot depuis qu’ils avaient quitté leur banc. Elle termina par son chignon. Elle enleva les épingles une à une et les posa sur la table de nuit. Ses cheveux sombres formaient des vagues pratiquement jusqu’à sa taille. On ne devinait pas quelle voluptueuse beauté elle cachait sous ses vêtements. Et quelle jeunesse. Dans la plupart des rôles qu’elle endossait à l’extérieur, il était impossible de lui donner un âge, mais elle ne faisait jamais jeune. Là, elle paraissait son âge réel – à peine cinq ans de moins que lui –, elle semblait jeune et pleine de vie, et tellement désirable que Joël sentit un désir ardent bouillonner dans ses veines.

Elle rabattit la courtepointe et le drap et s’allongea, apparemment sans la moindre gêne, tandis qu’il finissait de se déshabiller. Quand il la rejoignit, elle lui tendit les bras. Elle était vierge la première fois, et elle était restée plus ou moins passive, quoique ni froide ni apeurée. Cette fois, elle participa avec un abandon fiévreux à leurs ébats. Ses mains, sa bouche, ses dents explorèrent le corps de Joël tandis qu’il s’attelait à la tâche parfaitement inutile d’exciter son désir. Il entra en elle plus tôt que ne l’exigeait la délicatesse, mais elle était prête à l’accueillir. Elle l’enserra de ses jambes et ondula au même rythme que lui jusqu’à ce que la jouissance l’emporte, une seconde avant qu’il ne se répande en elle.

— Camille…

Il se dégagea, roula sur le côté et l’attira contre lui. Elle sombra aussitôt dans un sommeil aussi profond que paisible qui lui arracha un sourire.

Deux années durant, il avait eu une relation physique suivie avec Edwina sans jamais éprouver le besoin de réfléchir à ses sentiments ou à ceux de sa partenaire, ni à ses obligations envers elle. Il fit les trois alors que, étendu contre Camille, oscillant au bord du sommeil, il respirait la délicate fragrance de son savon mêlée à son odeur de femme comblée.

Quand elle se réveilla un peu plus tard, elle s’écarta pour le regarder et il se demanda s’il devait s’attendre à une autre gifle. Tout de même, c’était elle qui avait voulu ce qui s’était passé.

— Je n’ai pas l’intention de m’excuser, déclara-t-il.

Un lent sourire heureux, amusé, illumina son visage, depuis les yeux jusqu’aux coins de sa bouche. Grand Dieu, quand cette rébarbative Amazone s’était-elle métamorphosée en cette sirène éminemment désirable ?

— Dommage, répliqua-t-elle. J’aurais pu te gifler sur l’autre joue, pour rétablir la symétrie.

Voilà que Camille Westcott plaisantait ?

Il l’embrassa, promena doucement ses lèvres sur les siennes et, sans éprouver le besoin d’échanger une seule parole, ils refirent l’amour, en prenant tout leur temps, cette fois, savourant chaque instant, chaque caresse. Et quand vint le moment de s’unir, il la fit basculer sur lui, et ils chevauchèrent ensemble pendant de longues minutes de pur plaisir jusqu’à ce que la passion les propulse au paradis. Il demeura fiché en elle profondément, et ce n’est que lorsqu’il déversa sa semence en elle qu’elle relâcha ses muscles intimes.

Il la raccompagna en milieu de soirée, après qu’ils eurent dîné, bavardé et ri, qu’il ait fait d’elle plusieurs croquis, y compris lorsqu’elle faisait des grimaces. Ils rirent de plus belle, comme des enfants turbulents, avant de refaire l’amour une dernière fois sur le canapé.

Ils allaient se marier, décida-t-il en chemin. Indépendamment du fait que le risque qu’elle soit enceinte était désormais trois fois plus élevé. Il ne le lui proposa cependant pas. Il n’était pas sûr qu’elle accepte. Et, bêtement, il ne savait comment s’y prendre. Les jours à venir s’annonçaient agités pour lui, et elle allait être occupée avec sa famille toute la semaine. Il préférait attendre. Il n’y avait aucune urgence, de toute façon. Il fallait neuf mois pour faire un enfant, après tout.

Ils se séparèrent devant l’orphelinat, dont elle referma la porte sans se retourner. Il aurait dû lui faire sa demande, regretta-t-il.

Tous les hommes se sentaient-ils aussi gauches et éprouvaient-ils la même appréhension au moment de faire leur demande ?

Il rentra chez lui, la tête basse et, un instant, regretta l’existence tranquille qu’il menait encore deux semaines plus tôt.
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Viola Kingsley, ex-comtesse de Riverdale, décida d’accompagner sa mère et Abigail à la Pump Room le mardi matin. C’était courageux de sa part, car c’était la première fois qu’elle se montrait en société à Bath, où elle était connue, le scandale de son mariage invalidé ayant nourri presque exclusivement les potins des salons locaux pendant plus d’une semaine.

Elle avait pris cette décision parce qu’elle ne pouvait pas se cacher éternellement, parce que sa mère et sa fille cadette avaient affronté les commérages avant elle et qu’elle se reprochait sa lâcheté, et parce que son aînée s’était lancée dans une nouvelle vie avec un courage et une détermination incroyables. Elle se demandait comment elle avait pu mettre au monde d’aussi admirables enfants – Harry risquait sa vie tous les jours sur les champs de bataille –, et comment elle pouvait se montrer aussi abjectement pusillanime en se cachant chez son frère, qui n’avait pas besoin d’elle et dont elle retardait l’accès au bonheur.

Elle ne fut pas reçue à la Pump Room avec la flatteuse déférence dont elle faisait l’objet au temps où elle était comtesse, mais on ne lui tourna pas non plus le dos. Des amies de sa mère la saluèrent gentiment, d’autres se contentèrent d’un signe de tête poli, et d’autres encore feignirent de ne pas l’avoir vue. Son ex-belle-mère, la comtesse douairière de Riverdale, ne tarda pas à les rejoindre, accompagnée de Matilda, de Louise et de Jessica. La comtesse, après un compliment accompagné d’un geste affectueux à l’adresse d’Abigail, prit le bras de Viola et déambula avec elle, saluant des connaissances d’un gracieux hochement de tête. Dans leur sillage, Matilda et Louise affichaient une bienveillante condescendance.

Abby, qui n’avait pas d’amis de son âge à Bath, avait appris Viola, se promenait bras dessus, bras dessous avec Jessica, un sourire ravi aux lèvres.

Quand Avery et Anastasia les rejoignirent, un murmure enfiévré parcourut la salle. Non seulement Avery était duc, ce qui aurait suffi à faire sensation, mais il était également… le duc de Netherby, et personne ne jouait mieux que lui le rôle de l’aristocrate flamboyant, hautain et nonchalant. En outre, tout le monde ici connaissait l’histoire de la duchesse, qui avait grandi et enseigné dans un orphelinat à un jet de pierres de la Pump Room, avant de découvrir qu’elle était la fille légitime d’un comte fabuleusement riche. Son histoire éclipsait celle de Cendrillon.

Ils furent aussitôt au centre de l’attention, même si les bonnes manières conduisirent la plupart à se contenter de saluts respectueux et de profondes révérences accompagnés de chaleureux sourires.

— Je ne comprendrai jamais, commenta la comtesse douairière. Il ne fait pourtant rien pour susciter cette adoration qui a même l’air de l’ennuyer profondément. Mais il a cette présence incroyable.

— C’est vrai, acquiesça Viola. Et je lui garderai toujours mon affection. Il a épargné à Harry un sort affreux en lui achetant cette charge d’aspirant alors qu’il s’est engagé comme simple soldat. Compte tenu des circonstances, je pense que c’était la meilleure solution, même si je m’inquiète jour et nuit pour lui, comme des milliers de mères de ce pays, j’imagine. Est-il heureux ? Je parle d’Avery.

— Je le crois, oui, Viola. Il nous a terriblement agacés quand, un beau matin, il lui a pris la fantaisie d’emmener Anastasia, sans rien dire à personne, dans une petite église pour l’épouser sans tambour ni trompette alors que nous nous agitions pour leur préparer un beau mariage. Enfin, selon Louise, et je pense qu’on peut lui faire confiance puisqu’elle vit avec eux, ils sont très épris l’un de l’autre. Oui, il est heureux, Viola, et elle aussi.

Alors qu’elles achevaient le tour de la Pump Room, elles se retrouvèrent nez à nez avec Avery et Anastasia. Celle-ci surprit grandement Viola en demandant :

— Voulez-vous refaire la promenade avec moi… tante Viola ?

Tante Viola. Viola n’était certes pas la tante de la jeune femme, mais, apparemment, Anastasia avait préféré l’appeler ainsi plutôt que se résoudre à l’unique choix qui s’offrait à elle, à savoir, Mlle Kingsley.

— Volontiers.

Il était difficile, très difficile, de ne pas en vouloir à la jeune femme. Si Viola connaissait son existence depuis des années, elle avait présumé que c’était une enfant illégitime. Elle avait même donné des instructions pour qu’elle reçoive une généreuse donation après le décès du comte, geste qui avait sans doute précipité la découverte de la vérité.

— Je crois que je vous dois des remerciements, Anastasia. Ma dot m’a été rendue avec les intérêts, ce qui me permettra de m’établir de façon indépendante avec mes filles.

— Il faut que vous sachiez que cet argent au moins vous appartient. Ce qui vous est arrivé est absolument intolérable.

— J’accepterai cette somme parce que je pense en effet que cet argent est à moi, je doute toutefois que ce soit M. Brumford qui en ait eu l’idée. Je me doute qu’elle vient de vous, et je vous remercie.

Elles furent interrompues par deux dames qui tenaient à présenter leurs respects à la duchesse de Netherby… et, bien sûr, à Mlle Kingsley. La duchesse de Netherby leur rendit aimablement leurs saluts, mais ne se montra pas disposée à engager la conversation. Les deux dames n’insistèrent pas.

— Je vis avec Avery à Morland Abbey, reprit Anastasia, et je séjourne ponctuellement dans l’une ou l’autre de nos nombreuses résidences, dont Archer House à Londres. Je crois avoir persuadé Alexander de séjourner à Westcott House quand il sera en ville, puisqu’il est titulaire du titre, mais Hinsford Manor, qui est un endroit charmant, n’est pas habité, ce qui ennuie beaucoup les gens des environs. Ils regrettent les années où vous viviez là avec votre famille.

Viola se raidit.

— Ils regretteraient certainement encore plus de voir arriver Mlle Kingsley et les demoiselles Westcott, rétorqua-t-elle.

— Je crois que vous vous trompez, la contredit Anastasia. Pardonnez-moi, mais j’ai cru comprendre lors de mon unique visite que mon père n’était pas très aimé, contrairement à vous. La compassion et la compréhension de vos voisins vous sont acquises. Beaucoup de ceux avec qui j’ai parlé ont fait montre d’une certaine froideur, ce qui m’a réconfortée plutôt qu’offensée. De toute évidence, vous pouvez compter sur leur loyauté, et peu importe votre changement de statut, dont ils attribuent la responsabilité à mon père.

— C’est très gentil de leur part, soupira Viola, en proie à une soudaine nostalgie à la pensée de cette maison qui avait été la sienne pendant plus de vingt ans, de ses voisins et de ses amis.

— Tante Viola… J’espère que cela ne vous ennuie pas que je vous appelle tante Viola.

— Cela ne m’ennuie pas du tout, la rassura Viola.

— Merci. Tante Viola, accepteriez-vous de rentrer chez vous ? Je vous en prie ! C’est tellement important pour moi. Bien sûr, ce n’est pas un argument déterminant pour vous, mais pensez à Abigail. J’ai rencontré certains de ses amis là-bas, et son absence et les raisons de cette absence les attristaient vraiment. Songez aussi à Camille, même si je ne serais pas étonnée qu’elle décide de rester à Bath.

— Vous aurez des enfants, Anastasia. Votre fils aîné héritera d’Avery, mais il faudra tout de même garder quelque chose pour les plus jeunes.

— Avery y veillera. Il y tient beaucoup. Il m’avait prévenue que vous me feriez cette objection, et il m’a chargée de vous dire d’en trouver une autre, plus convaincante – si tant est que ce soit possible. Je vous en prie, rentrez chez vous et considérez cette maison comme la vôtre ! J’ai fait mon testament, puisque Avery souhaitait que tous mes biens restent ma seule propriété et que je puisse en disposer à ma guise. Je lègue Hinsford Manor à Harry et à sa descendance, et il ne pourra pas s’y opposer. Donc, si vous retournez chez vous, vous ne ferez que garder la future demeure de votre fils en bon état.

Viola prit une profonde inspiration avant de répondre :

— Vous rendez un refus pratiquement impossible.

— Vous devez refuser si vous n’avez vraiment pas envie de vivre là-bas, mais je vous en prie, ne refusez pas pour d’autres raisons. Ne me punissez pas à ce point.

— Vous punir ? C’est ainsi que vous considéreriez mon refus ? Vous avez sans doute raison. Je regrette que vous soyez une jeune femme si… sympathique, Anastasia. Ce serait tellement plus facile de vous détester si vous ne l’étiez pas.

Cette conclusion les fit rire toutes les deux.

— Ma proposition est très égoïste, vous savez, avoua Anastasia. Je veux être parfaitement heureuse et, pour le moment, je ne le suis pas complètement. Pour l’être, je dois réparer un tort qui n’est ni de mon fait ni du vôtre. Réfléchissez à ma proposition, tante Viola. Parlez-en à Camille et à Abigail, et à Mme Kingsley. Parlez-en à Avery et au reste de la famille. Vous avez le droit de vivre dans la maison que mon père avait achetée pour vous. C’est injuste, qu’elle vous ait été enlevée à cause de son manque de scrupules. Car c’était un homme sans scrupules, je suis désolée de le dire.

— C’était mon mari, Anastasia, soupira Viola. Même si je sais maintenant qu’il ne l’a jamais réellement été, il m’est difficile de trahir les vœux que j’ai prononcés en l’épousant. Il était comme il était, et il a au moins réussi une chose dans sa vie. Il a engendré quatre jeunes gens merveilleux.

— Quatre ? Vous m’incluez dans ce nombre ?

Anastasia la dévisageait, les yeux soudain brillants. Elles avaient terminé le tour de la pièce, et Avery venait à leur rencontre, ayant de toute évidence remarqué les larmes contenues de sa femme en dépit de son air nonchalant. Soudain, Viola envia cet amour qu’elle n’avait que brièvement entrevu jadis, avant que son père ne lui présente le parti idéal.

— Je vais réfléchir à votre proposition, Anastasia, promit-elle. Avery, dois-je vous remercier pour la promotion de Harry comme lieutenant ?

— Moi ? s’étonna Avery. Harry s’est montré très clair dès le début. Il acceptait que je lui offre sa charge d’aspirant, mais rien de plus. Il y tenait beaucoup, et j’ai compris qu’il serait mortellement offensé si je lui achetais des promotions. Je l’ai pris au mot. Ainsi donc, il a obtenu une promotion ?

— Camille et Abigail ont reçu une lettre de lui hier. Il paraissait très heureux. Merci de ne pas être intervenu, en tout cas. Acquérir confiance en lui est plus important que de devenir un officier de haut rang.

— J’espère qu’il fera les deux. J’ai confiance en notre jeune Harry, voyez-vous.

 

 

Joël fit en sorte d’être très occupé durant le début de la semaine afin de ne pas se laisser dépasser par son changement de situation. Il ne voulait à aucun prix être de ces gens qui gaspillent leur fortune en menant une vie de bâton de chaise, perdent toute mesure et se perdent dans la foulée. Ce serait pourtant facile, car l’argent induisait toutes sortes de tentations.

Il ne voulait pas non plus trop penser à Camille – à ce qu’il devait à Camille, à savoir le mariage. Avoir une liaison avec elle n’était pas la même chose qu’avec Edwina. Avec Edwina, c’était comme un jeu dont tous deux connaissaient les règles, qu’ils n’avaient aucune envie de changer. Avec Camille, il ne s’agissait pas d’un jeu. Lorsqu’elle avait fait l’amour avec lui, il ne s’agissait pas uniquement de plaisir physique, il le savait. Et pour lui non plus. L’ennui, c’était qu’il ne savait pas vraiment de quoi il s’agissait. D’amour ? Souvent, elle l’agaçait, et pour être honnête, il devait l’agacer aussi de temps en temps. Quoi qu’il en soit, il lui devait le mariage. Mais il ne voulait pas y penser pour le moment. Pour le moment, il avait l’impression qu’un essaim de frelons bourdonnait dans sa tête.

Il passa la plus grande partie du lundi à travailler. Il se rendit au Royal Crescent dans la matinée pour expliquer à Abigail Westcott comment il entendait la peindre. Il lui demanda d’enfiler sa robe préférée, pas nécessairement la plus belle ou la plus élégante, juste celle dans laquelle elle se sentait le mieux. Pendant ce temps, il choisit un siège et le positionna en tenant compte de la lumière et des autres éléments du décor. La mère d’Abigail remplaçait la femme de chambre qui leur servait ordinairement de chaperon.

La jeune fille réapparut, vêtue d’une robe de cotonnade bleu ciel un peu passée. Sa mère parut surprise, mais Joël comprit d’emblée que c’était le bon choix. Sa coiffure, très simple, n’altérait en rien la beauté juvénile de son visage. Il avait eu quelques doutes sur la tapisserie à motif floral du siège qu’il avait choisi, toutefois, quand elle y prit place, légèrement penchée en avant, et qu’elle tourna vers lui son visage avenant, le regard vif et cependant légèrement mélancolique, il sut qu’il avait devant lui le tableau qu’il avait en tête. Il ne lui restait plus qu’à faire la synthèse avec l’esquisse dessinée la veille et la transposer sur la toile dans son atelier.

— Non, madame, expliqua-t-il quand la mère d’Abigail lui demanda s’il allait exécuter le portrait à la maison. Si je peins d’après nature, je suis trop occupé par une foule de détails matériels pour saisir l’âme de mon modèle, qui finit par être aussi raide qu’un bout de bois à force de garder la pose. Je vais dessiner aussi vite que possible ce que je vois en ce moment, puis le peindre dans mon atelier. Au besoin, je reviendrai.

Il passa l’après-midi et la soirée à peindre, jusqu’à ce que la lumière devienne insuffisante. Qu’il aille si vite le troublait un peu. Chaque étape de ce procédé complexe prenait d’ordinaire bien plus de temps, mais il fallait plus que tout se fier à son inspiration. Et il était inspiré. Il voyait Abigail telle qu’elle était et telle qu’elle devait apparaître sur la toile, et il voulait la peindre le plus vite possible de peur que ne s’éteigne l’étincelle en lui qui lui rendrait justice. Comment capturer le rayonnement, l’espoir et la vulnérabilité de son modèle sans perdre le fragile équilibre entre les trois et sans céder à la tentation de ne peindre que l’apparence – une très jolie fille en l’occurrence ?

Un faire-part de décès parut le mardi matin dans les journaux locaux, mentionnant Joël comme le petit-neveu du défunt et son légataire universel. La notice nécrologique disait de M. Cox-Phillips qu’il était l’un des hommes les plus riches du Somerset et même de tout l’ouest de l’Angleterre.

Joël assista aux obsèques, qui eurent lieu dans la petite église d’un village au nord de Bath, que son grand-oncle fréquentait régulièrement jusqu’à ce que son état de santé l’en empêche. À sa grande surprise, l’assistance était nombreuse. Il s’assit au fond de l’église et resta en retrait de la petite foule qui conduisit le défunt jusqu’à sa dernière demeure après la cérémonie. Uxbury était présent, affichant un chagrin empreint de dignité, tout comme les deux hommes qui l’accompagnaient.

Joël regagnait son fiacre, persuadé que le vicomte ne l’avait pas vu, lorsque ce dernier se tourna vers lui et le dévisagea d’un air peu amène. Même s’il avait ressenti du chagrin, Joël n’avait pas jugé utile d’en faire étalage. Sans doute s’agissait-il du regret de tout ce qui aurait pu être, songea-t-il.

Dans l’après-midi, il se rendit à l’étude de Henley, Parsons et Crabtree. M. Crabtree l’informa, non sans satisfaction, que les parents de M. Cox-Phillips entendaient s’unir pour contester le testament. Ils n’obtiendraient pas gain de cause, lui répéta-t-il. Ils étaient restés à Bath, mais avaient quitté la maison. Le notaire lui montra un certain nombre de documents et lui en expliqua la teneur dans un idiome fort peu compréhensible. Il conclut par une estimation approximative de la fortune du jeune homme qui l’aurait laissé bouche bée s’il n’avait pas serré si fort les dents.

Il se serait abruti de travail le reste de l’après-midi s’il n’avait été sans cesse dérangé. Tout ce qu’il comptait d’amis et de connaissances vinrent lui présenter leurs condoléances et le féliciter de sa bonne fortune. Mlle Ford elle-même – accompagnée de Roger, le portier, pour ménager les convenances – vint frapper à sa porte. Elle avait fermé l’école jusqu’à la fin de la semaine, l’informa-t-elle. Il allait certainement avoir une foule de choses importantes à faire mercredi et jeudi, et Mlle Westcott allait être occupée avec sa famille. La comtesse douairière de Riverdale était arrivée à Bath avec sa fille aînée, lady Matilda, et la famille tenait à inclure Mlle Westcott dans ses activités. Elle-même avait été invitée à se joindre à eux pour un thé public jeudi après-midi dans un des salons de la salle des fêtes et à y revenir samedi soir pour une réception privée.

Anna et Netherby se présentèrent peu après le départ de Mlle Ford. C’était la première fois qu’Anna venait chez Joël. Elle l’étreignit sous le regard nonchalant de Netherby, admira la taille de son appartement, étudia attentivement le portrait de sa mère, puis s’assit près de lui sur le canapé. Lui tapotant la main, elle lui assura qu’il se ferait vite à sa nouvelle situation sans y perdre son âme. Elle parlait d’expérience.

— C’est l’une des pires craintes, avoua-t-elle. On commence à penser qu’on ne se connaît pas du tout, et c’est terrifiant. Mais on reste la personne qu’on a toujours été, bien sûr, et on sort de cette épreuve plus ou moins intact.

— C’est le « moins » qui me tracasse, commenta-t-il, et tous deux s’esclaffèrent.

Netherby lui conseilla d’assister au thé du jeudi après-midi pour que tous puissent se vanter de connaître l’homme qui alimentait toutes les conversations à Bath.

— Rien de tel que d’avoir grandi dans un orphelinat pour donner une irrésistible aura de romantisme à une histoire comme la vôtre, soupira-t-il.

— Tu dois aussi venir à la réception de samedi soir, renchérit Anna. Camille t’a appris à valser et je veux m’assurer que tu t’es montré bon élève.

— Je peux aller voir la maison quand je veux, déclara Joël impulsivement, mais je préférerais ne pas y aller seul.

Non, il ne pouvait pas demander à Anna de l’accompagner, même avec Netherby.

— Les jardins m’ont l’air immenses, et la vue est magnifique, reprit Joël. Ta famille aimerait peut-être venir pour un pique-nique – que j’organiserai, bien sûr. Que diriez-vous de vendredi après-midi ?

Qu’il puisse s’offrir pareille extravagance lui donnait le tournis.

— Oh, Joël, ce serait merveilleux ! s’exclama Anna. N’est-ce pas, Avery ?

— Je peux prédire sans grand risque de me tromper que votre nouvelle propriété va se trouver envahie par une armée de Westcott vendredi prochain, Cunningham.

L’affaire était conclue, semblait-il.

Camille ne vint pas lui rendre visite. Quoi de plus normal. S’y attendait-il ? Il ne l’avait pas vue depuis deux jours, or il avait l’impression que cela faisait bien plus longtemps. Et l’école étant fermée pour la semaine, il ne la verrait pas avant jeudi après-midi.

Autant dire une éternité.

Il n’alla pas la voir non plus. Il ignorait pourquoi. Sans doute était-il… intimidé ? Non, ce n’était pas le mot qui convenait. Mais quelque chose s’était passé entre eux dimanche dernier, qui avait tout changé, et cela l’affolait un peu. Et les événements de ces derniers jours l’empêchaient de réfléchir calmement à ses sentiments pour elle et de faire ce qu’il devait faire. Sauf qu’il ne s’agissait pas uniquement de ce qu’il devait faire. C’était aussi ce qu’il voulait faire. À dire vrai, il ne comprenait plus rien à rien, et surtout pas la signification du mot amour. De toute façon, il ne s’agissait pas seulement d’amour. Camille pouvait être enceinte. Et même si elle ne l’était pas…

Et c’est ainsi que les pensées se succédaient dans sa tête.

Le mercredi matin, alors que son humeur était loin d’être au beau fixe, il se rendit d’un pas décidé chez un tailleur.
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Camille s’attendait à demi à voir Joël le lundi, tout en se répétant qu’il n’avait aucune raison de venir. Le mardi, elle l’attendit plus qu’à demi après avoir lu le faire-part de décès dans le journal du matin. C’était également le jour des obsèques, elle le savait. Il ne vint pas, bien que Mlle Ford lui ait confié qu’elle lui avait rendu visite et qu’elle avait aperçu en partant la voiture des Netherby. Mlle Ford lui annonça sa décision d’interrompre les cours jusqu’à la fin de la semaine pour lui permettre de passer plus de temps avec sa famille.

Il n’avait aucune raison de venir le mercredi, puisque l’école était fermée, et il ne vint effectivement pas. Camille fit son possible pour se persuader qu’elle n’était pas déçue. Pourquoi serait-il venu, après tout ? Parce qu’elle lui avait demandé de l’emmener dans son lit et qu’il lui avait rendu ce service ?

Mais les choses n’avaient pas été aussi sordides ! Ils avaient aussi bavardé, ri, plaisanté et s’étaient comportés comme les meilleurs amis du monde.

Oh, elle ne savait plus où elle en était !

Elle fut très occupée durant ces trois jours. Elle fit classe le lundi et le mardi. La grande affaire du moment était ce projet de couvertures d’enfant. Quelques filles voulaient apprendre le crochet pour assembler les carrés. D’autres souhaitaient apprendre la broderie pour broder le nom de chacun sur le carré qu’il avait tricoté, comme l’avait suggéré l’un des garçons. Certains avaient mesuré les berceaux, calculé les dimensions des carrés et la quantité nécessaire. Un autre avait dessiné un modèle de couverture à partir des quatre couleurs dont ils disposaient. Et pendant qu’ils tricotaient, les enfants se relayaient pour lire une histoire aux autres.

Camille joua avec Sarah le plus souvent possible et veilla à consacrer suffisamment d’attention à Winifred, maintenant qu’elle avait compris que c’était ce dont la petite avait besoin. Le lundi après-midi, elle se rendit au Royal York Hotel après avoir reçu un mot de tante Louise l’informant que sa grand-mère était arrivée avec tante Matilda. Elle assista à la réception que donna sa grand-mère maternelle le mardi soir et se surprit à y prendre plaisir. Discuter de choses et d’autres avec des invités triés sur le volet lui rappelait dangereusement le bon vieux temps.

À la fin de la soirée, sa mère la prit à part pour l’informer de sa décision de retourner à Hinsford Manor.

— Pour y vivre ? s’étonna Camille.

— Oui. Anastasia me l’a demandé, et avec sa délicatesse et son tact, elle a réussi à me donner l’impression que c’était moi qui lui faisais une faveur. Elle n’y habitera jamais maintenant qu’elle est mariée, et cela l’ennuie de savoir la maison vide. C’est déprimant pour ceux qui y travaillent et cela désole les voisins, paraît-il. Nos voisins et nos amis lui ont dit beaucoup de bien de nous, et… Bref, elle a légué Hinsford Manor à Harry dans son testament et m’a expliqué qu’en retournant vivre là-bas je l’entretiendrai pour ma famille. Je lui ai promis d’y réfléchir, mais ma décision a vite été prise. Je rentre à la maison.

Camille était émue aux larmes, pourtant elle afficha la raideur et la réserve de l’ancienne Camille qui ne montrait jamais ses sentiments.

— Abby vient avec moi, enchaîna sa mère. Elle a besoin de moi, et d’être à la maison. Nous retournons donc là-bas… et nous verrons ce qui se passera. Rien ne sera plus comme avant, bien sûr, et reprendre notre vie d’antan ne sera peut-être pas facile, puisque ce ne sera plus exactement notre vie d’antan. Viendras-tu aussi, Camille ? Ou préfères-tu ta vie ici ?

La maison. Une vague de nostalgie étreignit Camille. La tentation était forte. Mais comme sa mère venait de le dire, ce ne serait plus leur vie d’avant.

— Je ne sais pas, maman. Je vais y réfléchir. Mais je suis contente que vous rentriez à la maison, Abby et vous. Et je suis heureuse pour Harry. Est-ce que vous la détestez ?

— Anastasia ? Non, Camille, je ne la déteste pas. C’est ta sœur et, comme je le lui ai dit ce matin, votre père a laissé derrière lui quelque chose de bien plus précieux qu’une fortune. Il a laissé quatre merveilleux enfants.

— Quatre, souffla Camille. Comment pouvez-vous être aussi indulgente ?

— Ne pas l’être me ferait du mal.

Cousine Althea et Mme Dance les rejoignirent, et le sujet fut clos.

Le mercredi matin, Camille retrouva sa famille à l’hôtel pour le petit déjeuner. Ils ne s’attardèrent pas à table car certains avaient prévu une excursion à Bathampton, où ils déjeuneraient. Camille regarda les trois voitures s’éloigner avant de se tourner vers Anastasia.

— Cela vous dirait de faire les boutiques de Milsom Street avec moi ?

Avery arqua un sourcil tandis qu’Anna ouvrait de grands yeux.

— Oh, mais oui, Camille ! Donnez-moi une minute pour aller chercher mon chapeau et mon réticule.

Avery dévisagea un instant Camille avant de se lancer dans des considérations sur le temps.

— Le temps offre une variété infinie de sujets de conversation, assura-t-il, surtout quand on a la chance de vivre en Angleterre. Ou la malchance, dans la plupart des cas.

Quelques minutes plus tard, les deux jeunes femmes prenaient la direction de Milsom Street, où se trouvaient les commerces élégants de Bath, en bavardant… du temps qu’il faisait. Ce ne fut qu’une fois à destination que Camille demanda :

— Vous préférez qu’on vous appelle Anna plutôt qu’Anastasia ?

— Anna me ressemble davantage. Il y a quelques mois encore, j’ignorais qu’Anna n’était pas mon nom complet. Je préfère Anna, mais cela ne m’ennuie pas qu’on m’appelle Anastasia. C’est mon véritable prénom, après tout.

— À partir de maintenant, je vous appellerai Anna. Et, comme c’est plus court, je vous désignerai comme « ma sœur » plutôt que « ma demi-sœur ».

Dieu, que c’était difficile à dire !

— Merci, Camille, c’est très gentil de votre part, sourit Anna. Quand je vivais à Bath, je regardais les vitrines dans cette rue et je rêvais de ce que je m’achèterais si j’avais beaucoup d’argent. Une fois, j’ai économisé pendant des mois pour m’offrir une paire de gants de chevreau noirs si souples qu’on aurait dit du velours. Je venais les regarder toutes les semaines, mais…

— Laissez-moi deviner. Quand vous avez finalement eu suffisamment d’argent, ils n’étaient plus là.

— Non, non, ils étaient toujours là. Je les ai essayés et ils m’allaient… comme un gant. J’ai ressenti une joie sans mélange avant de m’apercevoir que je n’avais absolument pas besoin de quelque chose d’aussi luxueux. Je les ai reposés sur le comptoir devant la vendeuse dépitée, et je suis partie.

— Mais vous aviez tué votre rêve.

— J’avais compris qu’avoir un rêve et entreprendre de le réaliser apporte parfois plus de bonheur que d’y parvenir. Nous avons l’habitude de penser le bonheur au futur, comme un état à venir si telle ou telle condition se réalise. Et nous passons une bonne partie de notre vie sans nous rendre compte à quel point nous pouvons être heureux, ou presque heureux, dans l’instant présent. L’enfant puis la jeune fille que j’étais a eu une vie heureuse en dépit de tout ce qui me manquait. Et j’avais un rêve.

Après avoir contemplé les chapeaux dans la vitrine d’une modiste, elles se dirigèrent vers une librairie.

— Et maintenant, vous n’êtes pas heureuse ?

— Oh, si ! Je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Mais ce n’est pas un bonheur sans mélange, Camille. La perfection n’est pas de ce monde, mais je suis heureuse. Et aujourd’hui, vous m’avez rendue encore plus heureuse. Cela peut paraître absurde, car vous vous êtes contentée de me proposer d’aller voir les boutiques et de m’appeler Anna et votre sœur. Nous sommes bel et bien sœurs, Camille, et c’est pour moi un trésor infiniment précieux.

Camille se sentit coupable, car elle ne pouvait en dire autant. Elle était cependant décidée à faire un effort et à traiter Anna en véritable sœur, dans l’espoir qu’avec le temps cela deviendrait une réalité.

— J’ai été très malheureuse, Anna – pour des raisons évidentes –, pourtant, étrangement, cela n’a pas été inutile. Avant tous ces événements, je n’avais qu’un but dans la vie : atteindre la perfection. Je voulais être l’incarnation de la parfaite femme du monde. Le bonheur était un mot vide de sens, comme l’amour. Ils m’effrayaient, car ils évoquaient le chaos et l’impossibilité d’atteindre la perfection. Ayant été profondément malheureuse, j’ai compris que je pouvais également être heureuse, que je pouvais aimer et être aimée, et que tant que je ne m’autoriserais pas à l’être, je ne serais qu’à moitié vivante. Mon Dieu, pourquoi discutons-nous de choses pareilles devant la vitrine d’un libraire ?

— Parce que nous sommes sœurs. Et que cette librairie est l’endroit de Bath que je préfère depuis toujours. C’est ici que je venais dépenser mon argent quand j’en avais. J’aime les livres, les lire, les feuilleter, les garder et les regarder, les sentir, et les relire encore.

— Il y a un salon de thé un peu plus loin. Nous y allons ?

Quelques minutes plus tard, assises l’une en face de l’autre, elles humaient le délicieux arôme des tasses de café qu’on venait de déposer devant elles.

— Anna, je suis heureuse pour le bébé. Je serai ravie d’être tante. À l’orphelinat, il y a un bébé qui me fend le cœur. J’aime tous les enfants là-bas, il me semble, mais il y a quelque chose chez elle… Je regrette que mon père n’ait pas avoué la vérité après la mort de votre mère. Je regrette qu’il n’ait pas épousé ma mère ensuite et qu’il ne vous ait pas fait venir dans leur demeure. J’aurais eu une grande sœur. Je n’aurais pas été l’aînée et peut-être ne me serais-je pas sentie obligée d’obtenir le pardon de mon père de ne pas être un garçon. J’aurais aimé être une sœur cadette, et il me semble que j’aurais aimé vous imiter. Peut-être pas, après tout. Peut-être nous serions-nous chamaillées sans arrêt !

— Moi aussi, je regrette qu’il n’ait rien fait, ou qu’il n’ait pas au moins avoué la vérité, qu’il n’ait pas révélé mon existence et qu’il ne m’ait pas laissée avec mes grands-parents. Je regrette qu’il n’ait pas rédigé un nouveau testament, qu’il n’ait pas épousé votre mère légalement pour que Harry puisse hériter de son titre. Et dire cela n’est pas être déloyale envers Alexander, qui ne voulait absolument pas de ce titre. Malheureusement, notre père n’a rien fait de tout cela, et nous devons prendre la vie comme elle est. Camille, est-ce que vous l’aimez ? ajouta-t-elle après une pause. Est-ce qu’il vous aime ?

Camille avait compris qu’elle ne parlait pas de leur cousin.

— Joël ? Oui. Et non, répondit-elle d’une voix étranglée, un aveu qu’elle n’aurait jamais fait à quiconque, pas même à Abigail. Oui, je crois que je l’aime, et non, il ne m’aime pas. Nous avons passé du temps ensemble dimanche après qu’Avery m’eut raccompagnée et… je ne crois pas avoir jamais été aussi heureuse. Mais je ne l’ai pas revu depuis. Une foule d’événements extraordinaires ont bouleversé sa vie dernièrement, et il a pris l’habitude de se tourner vers moi quand il avait besoin d’une amie à qui se confier, mais je ne l’ai pas revu depuis dimanche.

Dis à voix haute, cela semblait encore plus terrible, pour ne pas dire abject.

— C’est qu’il doit être amoureux, alors, déclara Anna. J’ai toujours su qu’il était idiot, en voilà la preuve.

La logique et le réconfort que pouvaient lui apporter ces affirmations échappaient à Camille, mais elle avait eu un but en provoquant cette rencontre, et il était temps d’y venir.

— Je suis contente d’être allée vivre à l’orphelinat, et je suis contente d’y enseigner. J’ai déjà beaucoup appris, sur moi, sur vous, sur le monde auquel j’appartiens et celui auquel je n’appartiens pas. Sur ce que cela signifie d’être pauvre. Je peux tout aussi bien continuer, car je suis têtue et je ne baisse pas facilement les bras devant la difficulté. Mais j’ai une autre possibilité, et je veux au moins l’envisager. Ma mère souhaiterait que je vienne vivre à Hinsford Manor avec Abigail et elle. Elle ne me pressera pas, et je ne veux pas prendre de décision hâtive, toutefois…

Cela s’annonçait plus difficile que prévu, mais Alexander l’avait adjurée de se laisser aimer, et Avery lui avait peu ou prou dit la même chose.

— Que je les accompagne ou que je reste ici, êtes-vous… êtes-vous toujours disposée à partager la fortune que vous avez héritée de papa ?

— Vous savez bien que oui, souffla Anna. Si votre mère vous a dit que je laisserai Hinsford à Harry, vous avez dû deviner que je laisserai également les trois quarts de ma fortune à mon frère et à mes sœurs. Il ne s’agit pas de charité, Camille. Je n’essaie pas d’acheter votre amour. Il s’agit d’équité. Nous sommes tous les enfants de notre père.

— Je prendrai ma part, dans ce cas, déclara Camille après une longue inspiration. Pas parce que j’en ai besoin ou que je compte nécessairement l’utiliser, mais parce que… parce que vous me l’offrez.

— Merci, chuchota Anna, les yeux embués de larmes. Ce sera fait sans attendre. Peu importe le testament. On peut changer un testament. Je vais écrire à M. Brumford. Je me demande si Abigail… Enfin, peu importe… Oh, je suis tellement heureuse ! Et je serais encore plus heureuse si nous n’avions pas laissé refroidir notre café.

Toutes les deux éclatèrent d’un rire tremblant.

Ce n’était pas facile de se laisser aimer, de se rendre vulnérable, songea Camille. Elle n’avait pas voulu de cet argent parce que son père ne le lui avait pas laissé, parce qu’il ne lui avait rien laissé et qu’elle ne pourrait jamais le lui pardonner, en dépit de ce que sa mère lui avait dit la veille. Toutefois cet argent appartenait à Anna, désormais, et le partager avec ses frères et sœurs était important pour elle. Et accepter Anna autrement qu’avec sa raison était devenu indispensable. Elle devait trouver le moyen d’ouvrir aussi son cœur, mais c’était au moins un début. Et si pour donner son amour, il fallait d’abord en recevoir, qu’il en soit ainsi !

Poursuivrait-elle sa nouvelle vie si elle avait une petite fortune dans une banque ? Peut-être partirait-elle avec sa mère et sa sœur. Elle retrouverait l’existence qu’elle connaissait et serait loin de Joël. Elle pourrait cesser de lutter…

Était-elle donc si lâche, finalement ?

— Nous pourrions peut-être demander qu’ils emportent ces tasses et nous en apportent d’autres, suggéra Anna. Ils nous trouveront peut-être bizarres, mais qu’importe ? Je suis duchesse, après tout. Et j’ai quelque chose à fêter avec ma sœur.

Elles s’esclaffèrent de nouveau tandis qu’Anna faisait signe à la serveuse.

 

 

Joël n’était jamais allé dans les salons de la salle des fêtes qui étaient surtout fréquentés par les classes supérieures. Les thés de l’après-midi étaient cependant ouverts à tous ceux qui avaient payé leur cotisation et à ceux qui étaient nommément invités. Il laissa au vestiaire le manteau qu’il avait acheté la veille, un manteau de confection qui ne lui irait jamais aussi bien que les deux autres commandés sur mesure, lui avait assuré le tailleur. À ses manières obséquieuses, Joël avait deviné qu’il avait lu les journaux et reconnu le nom de son client. Enfin, sa nouvelle redingote lui plaisait et au moins il ne se ridiculiserait pas quand il ferait son entrée dans ces impressionnants salons. Si seulement il avait pu trouver une paire de souliers à sa taille…

C’était bête, mais il était abominablement nerveux. Il regrettait également de ne pas être allé voir Camille. La revoir pour la première fois depuis dimanche en public et entourée de toute sa famille allait être fort embarrassant. Pourquoi diable n’était-il pas allé la voir ? Il s’était conduit comme un gamin timide avec son premier flirt.

Il arriva cinq ou six minutes après l’heure fixée de peur d’être en avance et, bien entendu, il fit une entrée remarquée, du moins en eut-il l’impression. Les salons bondés bruissaient des conversations. Il s’arrêta sur le seuil et chercha dans la foule un visage familier. Le premier qu’il repéra fut celui de Mlle Ford assise avec les Westcott. Anna leva le bras pour attirer son attention, un grand sourire aux lèvres. Il se fraya un chemin entre les tables.

La duchesse douairière de Netherby le présenta à sa mère, la comtesse douairière de Riverdale, et à sa sœur, lady Matilda Westcott. Joël s’inclina devant les deux dames, salua tout le monde, puis prit place à la même table que lady Overfield, son frère le comte de Riverdale et la mère de Camille. C’est à ce moment-là qu’il la vit. Elle était assise à la table de Mme Kingsley et de M. et Mme Dance, juste à côté. Il voulut lui parler, hélas, elle avait endossé son ancienne personnalité, toute de raideur et de distance aristocratique. Elle le salua donc d’un signe de tête condescendant avant de lui tourner le dos.

Elle le battait froid, visiblement. Regrettait-elle ce qui s’était passé dimanche ? Était-ce sa façon de lui faire comprendre que dimanche appartenait au passé, aujourd’hui au présent, et que les deux étaient différents ? Lui en voulait-elle de ne pas lui avoir rendu visite, ou de ne pas l’avoir vue dès son entrée dans le salon ?

Il se consacra donc à la conversation à sa table, tout en tendant l’oreille vers celle de la table d’à côté.

Il était là depuis un moment déjà lorsque Riverdale étouffa une exclamation en fixant la porte, les sourcils froncés. Joël suivit la direction de son regard. Le vicomte Uxbury se tenait sur le seuil, accompagné des deux hommes qui étaient avec lui aux obsèques de M. Cox-Phillips. Il cherchait apparemment une table libre. Le regard d’Uxbury s’arrêta sur Camille, et demeura rivé sur elle tandis qu’il abandonnait ses compagnons pour se diriger vers leurs tables. Les autres membres de la famille l’avaient remarqué et se turent les uns après les autres, mais il ne leur prêta aucune attention. Il s’arrêta à la table de Camille et porta son lorgnon à ses yeux pour la dévisager avec insolence.

— Je me demande si vos compagnons et tous les gens respectables ici présents savent qu’ils sont au coude à coude avec une bâtarde, mademoiselle Westcott.

Bon sang, que lui prenait-il ? La rebuffade qu’elle lui avait infligée quelques jours plus tôt l’avait-elle humilié au point qu’il en oubliait les bonnes manières ?

Uxbury n’avait pas élevé la voix et n’avait pas attiré l’attention hors de leur petit cercle, Joël s’en aperçut après coup. En dehors des tables occupées par leur groupe, les conversations continuaient comme si de rien n’était tandis que les serveurs allaient et venaient avec leurs plateaux. Riverdale s’était néanmoins levé et Netherby l’avait imité, ainsi que lord Molenor. Il ne leur aurait fallu qu’une minute pour entraîner le vicomte dehors et régler cette affaire en gentlemen. Ils auraient probablement décidé de se retrouver dans un endroit discret, comme Netherby l’avait fait à Londres.

Joël n’était pas un gentleman. Il ignorait les règles qui régissaient la conduite d’un gentleman, surtout en présence des dames. Il se leva donc d’un bond, et écrasa son poing sur la bouche d’Uxbury.

Surpris, ce dernier s’abattit en avant lourdement, le visage en sang, agrippant au passage la nappe de la table la plus proche. Sa chute fut suivie d’un fracas de vaisselle et de verres brisés.

Le désordre qui suivit fut indescriptible. Au milieu des cris et des exclamations, certains tentaient de fuir un danger imaginaire tandis que la plupart se tordaient le cou pour essayer de comprendre ce qui se passait. Joël, quant à lui, massait ses phalanges endolories.

— Bravo, commenta tranquillement Riverdale au milieu du tintamarre.

— Bien joué, renchérit lady Overfield.

— Eh bien, mon cher, lança le duc de Netherby au vicomte, ce qui eut pour effet – comment faisait-il donc ? – de réduire au silence tous ceux qui l’entouraient, les chaussures neuves sont parfois traîtres. Quel dommage que vous vous soyez donné en spectacle. Mais rassurez-vous, vous n’avez ici que des amis qui s’efforceront d’oublier cet incident et de ne jamais vous le rappeler. Laissez-moi vous aider à vous relever.

— Sa bouche a dû heurter le bord de la table et il s’est sans doute cassé une dent, renchérit le comte de Riverdale. Ah, mais c’est le vicomte Uxbury, il me semble !

Celui-ci n’avait pas perdu connaissance. Il repoussa la main tendue de Netherby et se releva. Blanc comme un linge, il tira de sa poche un mouchoir et tamponna sa bouche ensanglantée. Ses deux compagnons l’avaient rejoint. Il les laissa lui prendre le bras, après avoir adressé un regard venimeux à Joël.

— Vous aurez des nouvelles de mon avocat, marmonna-t-il derrière son mouchoir.

— Je les attendrai avec impatience.

Joël s’aperçut soudain qu’il était pratiquement épaule contre épaule avec Camille.

— Merci, murmura-t-elle avant de retourner s’asseoir.

Elle affichait un visage de marbre.

Les trois hommes sortirent, et chacun regagna sa place. Les conversations reprirent tandis que des serveurs se précipitaient pour nettoyer les débris. Quelques minutes plus tard, un nouveau venu n’aurait jamais pu deviner qu’un incident déplaisant s’était produit. Et beaucoup des présents n’en avaient probablement pas conscience non plus, sembla-t-il à Joël. La plupart des conversations devaient rouler sur le danger que présentaient les semelles lisses de souliers neufs sur un parquet ciré.

— Je vous dois des remerciements, monsieur, déclara la mère de Camille. J’ai honte d’avoir autrefois accepté que ce jeune homme courtise ma fille.

— J’ai cru comprendre que nous allons pique-niquer chez vous demain ? se réjouit lady Overfield. Je meurs d’envie de découvrir votre nouvelle demeure, je l’avoue.
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Le lendemain matin, assise dans le jardin sur un banc, Camille profitait du soleil, Sarah à ses pieds. Celle-ci arrachait des touffes d’herbe qu’elle tendait à la jeune femme, très fière d’elle. Assise en tailleur à ses côtés, Winifred l’observait tandis que d’autres enfants jouaient autour d’elles. Tout le monde savourait ces brèves vacances, même si les enfants avaient accueilli Camille avec enthousiasme.

Elle n’avait pas été invitée. Toute la famille allait pique-niquer chez M. Cox-Phillips, maintenant chez Joël, et probablement visiter la maison.

Mais elle n’avait pas été invitée.

La veille, pour sa première apparition en public depuis des mois, elle s’était fait traiter de bâtarde. Joël, en preux chevalier, était venu à sa rescousse et avait envoyé le vicomte au sol d’un coup de poing. L’intervention d’Avery avait étouffé le scandale qui menaçait, temporairement du moins. Elle doutait toutefois qu’en dehors de leur petit groupe personne n’ait compris ce qui s’était passé ni entendu les paroles fatales. Mais c’était Joël qui avait réagi. Et il avait peut-être cassé une ou plusieurs dents au vicomte.

Après quoi, il avait tranquillement regagné sa place et poursuivi sa conversation comme si de rien n’était. Il ne lui avait pas dit un mot.

Et il ne l’avait pas invitée au pique-nique d’aujourd’hui.

Il l’aurait annoncé aux quatre vents à grand renfort de trompettes, que son message n’aurait pu être plus clair. Très bien ! Camille redressa les épaules.

— J’ai prié tous les soirs pour que les dents de Sarah sortent, et elles sont sorties, clama Winifred alors que Camille prenait dans ses bras la petite qui arborait deux dents toutes neuves.

La piété de Winifred était encore plus agaçante que son souci de toujours bien faire. Camille lui sourit néanmoins.

— Cela fait du bien de savoir que les prières sont parfois exaucées, dit-elle. Elle est bien plus joyeuse maintenant.

Et soudain il fut là, devant elle, avec son vieux manteau et ses souliers fatigués. Il lui cachait le soleil, mais elle savait qu’il lui souriait. Et Sarah, la traîtresse, lui tendait les bras en babillant. Il l’attrapa, la leva au-dessus de sa tête tandis qu’elle gazouillait, avant de la caler au creux de son bras.

— Bonjour, mesdames !

— Sarah a deux dents ! lui annonça triomphalement Winifred. J’ai prié pour qu’elles sortent, et elles sont sorties.

— C’est gentil de ta part, la félicita-t-il en lui tapotant l’épaule de sa main libre.

Hannah choisit ce moment pour venir chercher Sarah, et Winifred les accompagna.

— J’ai eu un mot d’Anna ce matin. Elle m’a dit que tu ne venais pas au pique-nique.

Qu’Anna aille au diable ! maugréa intérieurement Camille, qui n’aurait jamais prononcé à haute voix des paroles aussi malsonnantes. Et qui lui avait permis de la tutoyer ?

— Non, en effet, j’ai autre chose à faire.

— Je suis désolé, Camille. Je me suis conduit comme un imbécile. C’est juste que… La terre s’est mise à tourner dans tous les sens dimanche dernier. Et moi…

— Ce n’est rien. Vous n’avez pas besoin de vous expliquer ou de vous excuser, si telle était votre intention, rétorqua-t-elle en insistant sur le « vous ». C’est moi qui ai proposé ce qui s’est passé dimanche, si vous vous en souvenez, et je ne le regrette pas. C’était très agréable. Mais c’est le passé, et il vaut mieux laisser le passé là où il est, se concentrer sur le présent et, autant qu’il est raisonnablement possible, sur l’avenir.

— Nom de Dieu, je t’ai fait de la peine !

— Je vous serais reconnaissante de surveiller votre langage, le réprimanda-t-elle, oubliant qu’elle-même s’était autorisé un écart de langage, même mental, un instant plus tôt.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

— Je n’ai pas été invitée. Dans le monde auquel j’appartiens, auquel j’appartenais du moins, on n’assiste pas à des réjouissances auxquelles on n’a pas été invitée.

— Nom de nom, Camille, c’est pour toi que j’ai fait cela ! Il ne m’est même pas venu à l’idée que tu avais besoin d’une invitation !

Elle crut étouffer d’indignation. Il avait fait tout cela pour elle ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Je veux que tu viennes voir. J’y suis retourné mercredi, et j’ai visité la maison et le jardin – le parc, devrais-je dire. Et maison n’est pas vraiment le mot qui convient. Elle est immense, et terriblement impressionnante. Mon grand-oncle était peut-être vieux et malade, mais tout est parfaitement entretenu. Je n’arrive toujours pas à croire que tout cela m’appartient. Les pensées se bousculaient dans ma tête quand j’étais là-bas, et j’aurais tellement aimé que tu sois avec moi !

— Pas Anna ?

— Je n’ai pas pensé à elle une seule fois pendant que j’étais là-haut ! C’était toi que je voulais avec moi.

— Je vais être très occupée aujourd’hui.

— À quoi ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Si ! Il n’y a pas classe aujourd’hui, et tu n’as pas à t’occuper de ta famille. Tu as décidé d’être occupée à ne rien faire uniquement pour me punir. Je l’ai mérité, c’est vrai. Je n’ai pas osé venir te voir depuis dimanche, alors que j’aurais dû, que j’en mourais d’envie. Et si tu me trouves terriblement confus, incohérent et ridicule, c’est que je le suis. Camille, je t’en prie, viens, l’implora-t-il en s’accroupissant pour lui prendre les mains, avant de se rappeler que des enfants jouaient autour d’eux. S’il te plaît !

Il n’avait pas osé venir la voir ?

— Je vais rentrer chez moi, annonça-t-elle. Ma mère va retourner vivre à Hinsford Manor avec Abigail – Anna a réussi à l’en persuader – et je vais partir avec elles.

Elle n’était pas certaine de dire la vérité. Sans doute pas. Mais si elle restait…

— Cela ne t’empêche pas de venir cette après-midi. Il ne te reste que quelques jours pour profiter de ta famille, et c’est l’endroit idéal pour un pique-nique. En plus, le temps est superbe. Viens, Camille ! Si ce n’est pas pour moi, viens pour eux, et pour toi.

Elle se renfrogna et il sourit soudain.

— Viens aussi pour moi. La terre s’est vraiment mise à tourner dans tous les sens dimanche dernier. Pour toi aussi, il me semble.

— Je vais venir, concéda-t-elle, raide comme un piquet.

— Merci, souffla-t-il en se redressant

C’est alors qu’elle remarqua ses doigts rougis. Elle lui prit la main.

— Sa bouche doit être bien pire, assura-t-il.

— J’espère qu’il a perdu au moins une dent !

 

 

Le juge Fanshawe était venu voir Joël le mercredi. C’était un homme d’un certain âge, au dos voûté par les ans. Il avait envoyé son valet demander à Joël de descendre dans la rue où il l’attendait à côté de sa voiture. Il avait avoué avoir été ulcéré lorsqu’il avait appris l’action du vicomte Uxbury, de M. Martin Cox-Phillips et de M. Blake Norton pour contester le testament du défunt Adrian Cox-Phillips.

— Je les écraserai avec joie s’ils s’obstinent, ce qu’ils ne feront malheureusement pas quand ils examineront d’un peu plus près la liste des témoins. Je suis l’un d’eux, et les autres occupent des positions aussi éminentes que la mienne. Vous pouvez considérer cet héritage comme le vôtre sans inquiétude, monsieur Cunningham.

Il avait serré la main de Joël avec une vigueur surprenante avant de remonter en voiture.

Sur un coup de tête, Joël avait décidé de retourner voir sa nouvelle propriété, qu’il allait probablement vendre dès que la succession serait réglée. Il s’était entretenu avec M. Nibbs, le majordome, et lui avait assuré que tous les domestiques pouvaient rester en attendant d’autres instructions et qu’il demanderait à M. Crabtree de payer leurs gages. Nibbs lui avait fait visiter la maison et le jardinier en chef avait fait de même avec les jardins. Joël avait ensuite passé une heure à musarder dans la maison. Elle était bien plus vaste et plus luxueuse qu’il ne l’avait cru, et très impressionnante. Mais quelque chose lui était arrivé alors qu’il se trouvait dans la bibliothèque, derrière le fauteuil où se tenait son grand-oncle la dernière fois qu’il l’avait vu. Il avait senti… un lien, une demande, une impression qu’il était incapable de définir, encore moins de formuler.

Sa mère avait grandi ici, ses grands-parents avaient vécu ici, comme son grand-oncle. Dire qu’il avait senti leur présence aurait été exagéré, mais il avait perçu un lien, une appartenance. Or c’était ce qui lui avait toujours manqué toute sa vie. Il ne se plaignait pas, non. Jusqu’à maintenant, il avait eu beaucoup de chance dans la vie, si on faisait abstraction des événements des dernières semaines. Mais…

Eh bien, il était tombé amoureux. Et, peut-être par association d’idées, il avait eu envie d’avoir Camille à ses côtés. Il bouillonnait de tant de pensées, idées, projets…

Il avait informé M. Nibbs du pique-nique du vendredi et l’avait prévenu que ses invités voudraient certainement visiter la maison. Il avait demandé que des chaises, des couvertures et des nappes soient installées sur la grande pelouse, si le temps le permettait, et que les dispositions nécessaires soient prises pour les chevaux et les voitures. Il avait cependant informé le majordome qu’il avait engagé un traiteur de Bath, que la cuisinière et le personnel de cuisine n’avaient donc pas à s’affoler. Il n’était pas certain, en effet, qu’après avoir travaillé tant d’années pour un vieux monsieur qui ne devait pas beaucoup recevoir, ils soient à même de préparer un repas pour toute une famille d’aristocrates habitués au luxe de la capitale. Il n’avait donné qu’une autre directive avant son départ.

— Si vous pouviez faire en sorte que ces bustes soient retirés du hall aussi rapidement qu’il est humainement possible, je vous en serais infiniment reconnaissant.

Si le majordome était bien trop stylé pour s’autoriser un sourire, Joël aurait juré qu’il souriait en son for intérieur.

— Je vais donner les instructions nécessaires, monsieur. C’était un cadeau fait à M. et Mme Cunningham pour leur mariage, mais M. Cox-Phillips ne les a jamais beaucoup appréciés.

À présent, Joël arpentait la terrasse devant la maison. La pelouse avait été fraîchement tondue, des chaises étaient disposées en demi-cercle face au panorama, ainsi qu’une pile de coussins et de couvertures. Bon sang, qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Les seules réceptions qu’il ait jamais données se résumaient à offrir un verre chez lui à quelques amis. Quand le traiteur lui avait demandé ce qu’il souhaitait comme nourriture et boissons, il était resté sans voix, puis lui avait demandé son avis. Il avait eu tout juste de quoi régler le pique-nique. Ses maigres économies étaient parties en fumée, et il priait pour que le juge Fanshawe ne se soit pas trompé. D’autant qu’il allait recevoir les notes du tailleur et du bottier dans le courant de la semaine prochaine ou de la suivante.

Fort heureusement, il n’eut pas à ruminer longtemps. Une voiture emprunta l’allée, suivie d’une autre. Joël descendit les marches du perron pour accueillir ses invités, prenant la pose qui convenait au maître des lieux, et regrettant que ses chaussures ne soient pas neuves.

Tout se passa pour le mieux. Tout le monde était très gai, et tous admirèrent la maison, la vue et le jardin. La gouvernante leur fit visiter la maison, mais la comtesse douairière préféra les attendre au salon. Lady Matilda choisit de rester avec sa mère, à qui elle tenta de faire respirer des sels en dépit de ses protestations véhémentes. Une fois la visite achevée, les invités s’égaillèrent sur les pelouses, dans la roseraie, sur les pentes du jardin de rocaille ou dans les bois derrière la maison.

— Joël, cette demeure est un véritable joyau ! s’exclama Anna en glissant son bras sous le sien quand tout le monde se retrouva pour le pique-nique. Dire que nous avons grandi tout près et que nous n’avions jamais deviné son existence. Tu regrettes… Oh, peu importe !

— Oui, je regrette. Si je pouvais remonter le temps et savoir… Hélas, c’est impossible, et ils ont préféré rester dans l’ombre. Ç’aurait pu être infiniment pire, cela dit. Je ne serais pas où j’en suis si je n’avais pas pu étudier les beaux-arts.

— Tu as toujours été doué, mais tu as probablement raison. Que comptes-tu faire ? T’installer ici ?

— Errer seul dans cette grande maison ? J’ai du mal à l’imaginer.

— Tout seul, vraiment ?

Il suivit le regard d’Anna, qui s’était arrêté sur Camille. Celle-ci portait une robe de mousseline claire et un chapeau de paille que Joël ne lui connaissait pas, et elle était ravissante. Elle lui avait à peine accordé un regard depuis son arrivée.

— Je ne sais pas encore quoi faire de cette maison. J’étais déterminé à la vendre, mais ma mère a vécu ici, et…

— Tu as tout le temps de décider. Tout ira bien, je te le promets.

— Tu me le promets ?

— Oui !

Elle éclata de rire, puis s’en alla rejoindre ses tantes, le laissant perplexe.

Le pique-nique sembla parfait à Joël, et tout le monde parut du même avis. Comme on le complimentait, il avoua en riant :

— Je m’en suis remis au traiteur. Quand il m’a montré sa liste de suggestions, les noms étaient si alambiqués que je n’ai pas compris de quoi il s’agissait. Dieu merci, j’ai reconnu les plats ! conclut-il, provoquant l’hilarité générale.

L’heure de la petite surprise qu’il avait prévue était arrivée. Les domestiques apportèrent des plateaux chargés de coupes de champagne, et Joël proposa un toast à la santé de la comtesse douairière.

— Je ne connais pas la date exacte de votre anniversaire, madame, mais permettez-moi de vous souhaiter une heureuse semaine d’anniversaire !

— Mon anniversaire est aujourd’hui, jeune homme, et jusqu’ici, la journée a été parfaite. Je ne peux imaginer un cadre plus charmant pour le fêter, une nourriture plus délicieuse ni une compagnie plus agréable. Je vous remercie.

Ce toast et ces remerciements marquèrent la fin de la visite. Tout le monde se rassembla sur la terrasse pour attendre les voitures, bavardant avec animation et remerciant Joël.

Camille et lui n’avaient toujours pas échangé un mot, à part les salutations d’usage. Elle avait passé l’après-midi à l’éviter. Ou était-ce lui qui l’avait évitée ?

— Camille, pourrais-je vous persuader de rester encore un peu ? Il y a un certain nombre de choses que j’aimerais vous montrer. Vous pourrez rentrer à Bath avec moi.

Il avait eu beau parler doucement, apparemment, tout le monde l’avait entendu. Le silence se fit et tous les regards convergèrent vers lui d’abord, vers Camille ensuite, pour revenir sur lui.

— Il ne serait pas convenable qu’une jeune fille… commença lady Matilda.

— Ma petite-fille est parfaitement capable de prendre ses décisions toute seule, Matilda ! trancha la comtesse douairière.

— Naturellement, renchérit lady Molenor. Et si elle…

— Peut-être me permettrez-vous de rester un peu plus longtemps, monsieur Cunningham ? hasarda lady Overfield. J’aimerais tellement passer un moment dans votre bibliothèque. Si Camille décide de rester, bien sûr.

De nouveau, tous les regards se braquèrent sur la jeune fille, dont les joues s’étaient empourprées.

— C’est entendu, concéda-t-elle, l’air pincé.

Tous trois restèrent sur la terrasse tandis que les voitures s’éloignaient dans l’allée. Puis lady Overfield se tourna vers Joël, l’œil pétillant de malice.

— Je vais me faire discrète, promit-elle. Je crois que je pourrais passer une semaine entière dans votre bibliothèque, prenez donc tout votre temps. Et je connais le chemin…

Elle leur sourit, empoigna ses jupes et disparut à l’intérieur.

— J’ai dû scandaliser tout le monde, commenta Joël. Je ne connais pas les usages du monde.

Elle prit une brève inspiration.

— Pourquoi vouliez-vous que je reste ?

Parce qu’il était le plus lâche de tous les lâches. Parce qu’il ne voulait pas qu’elle retourne à Hinsford Manor avec sa mère et sa sœur.

— Je t’ai dit que j’étais revenu ici mercredi, et que j’aurais voulu que tu sois avec moi, commença-t-il en lui prenant la main pour l’entraîner à l’arrière de la maison. Aujourd’hui, tu étais ici avec moi et une douzaine d’autres personnes, et j’ai failli te laisser partir avec eux. Ma tête bourdonne de mille pensées, Camille ! Es-tu allée dans les bois tout à l’heure ? Le sentier est un peu escarpé, mais la promenade vaut la peine.

— Je ne suis pas allée si loin.

Il l’y emmena et ils arrivèrent peu après à l’endroit qu’il avait repéré le mercredi : une clairière transformée en un petit jardin fleuri, avec un banc de fer forgé au centre. De là, on apercevait les élégantes demeures géorgiennes de Bath. Il la conduisit jusqu’au banc et s’assit près d’elle.

— J’avais décidé de vendre la maison, mais je ne peux pas m’y résoudre, avoua-t-il. C’est mon seul lien avec ma famille. Je ne m’imagine pas vivre seul ici, mais j’ai une foule d’idées dont j’ignore encore si elles sont réalistes ou pas. J’imagine une école des beaux-arts, ou une résidence d’artistes, peut-être. Pour certains des enfants de l’orphelinat, par exemple, ou pour d’autres enfants aussi. Peut-être pour des adultes. Je vois très bien une école de musique, ou une résidence, pour toutes sortes d’instruments et de voix, ou même pour de la danse. Ou une maison d’écrivains… Je pourrais aussi faire venir des sommités dans différents domaines pour faire des conférences ou donner des concerts. Surtout, je vois et j’entends des enfants se poursuivant sur les pelouses, jouant à cache-cache, courant partout dans la maison. Heureux et libres.

— Vos enfants ? demanda-t-elle, et il sut, rien qu’en la regardant, qu’elle aurait tout donné pour ravaler ses paroles.

— Entre autres. J’aimerais avoir des enfants. J’aimerais leur donner ce que je n’ai jamais eu : un père et une mère. Mais je vois aussi d’autres enfants, passant des vacances et profitant de tout cet espace pour courir et s’en donner à cœur joie.

Camille ne disait toujours rien.

— Bien sûr, c’est assez loin de Bath, et je ne suis jamais allé ailleurs. C’est aussi un peu isolé. Ouvert à tous les vents. Mais c’est beau. On est près du ciel.

— Vous ne seriez pas isolé s’il se passait toujours quelque chose et s’il y avait sans cesse des allées et venues. Et puis, vous aurez les moyens d’avoir votre voiture pour aller en ville.

— C’est vrai. Je pourrais avoir des chevaux, et peut-être un ou deux chiens, et un chat, ou deux, ou trois. Des lapins aussi. Quand j’étais enfant, je désirais un animal presque autant qu’une famille. Les animaux ne sont pas admis à l’orphelinat, pour des raisons évidentes, mais j’ai toujours pensé que leur présence ferait du bien aux enfants. Les chiens et les chats, m’a-t-on dit, vous aimeront toujours même quand aucun humain ne vous aime. On peut faire des câlins aux animaux. Ils ne vous jugent pas, ils vous aiment, tout simplement. Tu penses que je pourrais persuader Mlle Ford de laisser certains enfants venir passer quelques jours ici de temps en temps pour étudier, faire de la musique, gambader, monter à cheval et jouer avec les animaux ? Où est-ce que je suis très naïf et idiot ? Que mes projets ne sont que des châteaux en Espagne ?

— Vous voudriez monter votre petit orphelinat ici ?

— Non. S’il devait y avoir de façon permanente des enfants ici, ce seraient les miens, déclara-t-il après un instant de réflexion.

— Vous voulez avoir des enfants ?

— Ou en adopter. Peut-être… Sarah ? s’aventura-t-il.

Il n’avait jamais encore envisagé cette possibilité. Le regard de Camille s’embua, et elle se hâta de détourner le visage.

— Et Winifred, ajouta-t-elle.

— Winifred ?

— Ce n’est pas une enfant très attachante, n’est-ce pas ? Elle est vertueuse, pieuse et sentencieuse ; c’est agaçant, mais je me reconnais en elle, Joël. Au point que c’en est douloureux. Elle a désespérément besoin d’être aimée et elle s’imagine que pour se faire aimer il faut se conduire bien. Elle ne comprend pas que tous ses efforts ne font qu’éloigner les autres au lieu de les rapprocher.

— Tu voudrais l’adopter ?

Elle lui adressa un regard indéchiffrable, puis :

— C’est vous qui parliez d’adoption et d’amener des enfants ici. Je ne faisais que développer une hypothèse. J’aimerais juste qu’elle se sache aimée. Plus qu’aimée, choisie. Elizabeth a eu largement le temps d’examiner les livres, enchaîna-t-elle en se levant abruptement. Rentrons.

Il avait laissé passer l’instant propice, et peut-être cela valait-il mieux. Les idées se bousculaient dans sa tête et il ne savait plus à quel saint se vouer. Il n’était plus sûr de rien.

Non, faux. Il était absolument sûr d’au moins une chose : il était follement amoureux d’elle. Et il voulait l’épouser.

Mais l’instant était mal choisi. Il ne voulait surtout pas que sa demande en mariage ait l’air de lui avoir traversé subitement l’esprit.

— Merci d’être restée, dit-il en lui reprenant la main. Et de m’avoir écouté.

Ils regagnèrent la maison quasiment sans échanger un mot.
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Après avoir emmené Sarah, Winifred et deux autres enfants se promener près de la rivière et donner à manger aux canards, Camille déjeuna avec Mlle Ford et l’infirmière de l’orphelinat.

— Arrive-t-il que des enfants soient adoptés ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Elle n’en avait jamais entendu parler, mais elle n’était pas là depuis longtemps, après tout.

— Cela arrive. Les bébés, en fait. Les gens qui cherchent à adopter veulent rarement un enfant de plus de quelques mois, et nous ne sommes pas le genre d’établissement où des employeurs peu scrupuleux viennent chercher une main-d’œuvre bon marché.

— Quelle est la procédure d’adoption ?

— Dans la plupart des cas, le parent ou la personne qui a pris en charge l’entretien de l’enfant est consulté et donne ou refuse son accord. Si la réponse est positive, notre homme de loi enclenche la procédure, mais le conseil d’administration fait d’abord une enquête approfondie sur les candidats à l’adoption. Nous offrons aux enfants l’affection, la sécurité, des soins et une éducation de qualité, comme vous le savez. Nous voulons nous assurer que devenir membre d’une famille est bien dans leur intérêt.

— Et quand les véritables parents sont inconnus ?

— Nous procédons à la même enquête et suivons la même procédure. Voir adoptés nos pensionnaires, c’est un peu comme si nous abandonnions nos propres enfants. Nous en sommes heureux si c’est pour le bien de l’enfant, mais s’en séparer n’est jamais facile. Et la plupart des parents adoptifs ne souhaitent pas revenir ici en visite, ce qui est compréhensible.

— Vous vous rappelez Sammy et ses boucles blondes ? intervint l’infirmière, et toutes deux commencèrent à évoquer les enfants qui avaient été adoptés.

Camille regagna sa chambre et écrivit à Harry pour le féliciter de sa promotion. C’était la première fois qu’elle lui écrivait directement, et c’était douloureux. Harry avait été comte de Riverdale. Elle l’avait jalousé parce qu’il menait une vie dissipée entouré d’une petite troupe qui comptait plus de parasites que de véritables amis, et parce qu’il portait un simple brassard noir après le décès de leur père alors que leur mère, Abigail et elle avaient été condamnées aux vêtements de grand deuil. Mais il était gai, intelligent, affectueux et avait un cœur d’or. Elle l’aimait tendrement sans vraiment s’en rendre compte. Elle l’aimait d’autant plus maintenant et avait de la peine pour lui. Ses lettres étaient toujours joyeuses et optimistes, mais qu’en était-il en réalité ? Serait-il encore vivant quand sa lettre arriverait ? Elle avait beau faire, elle avait sans cesse peur pour lui.

Souffrir était-il obligatoirement le prix à payer lorsqu’on aimait ? Cela en valait-il la peine ? Valait-il mieux ne pas aimer du tout ?

En milieu d’après-midi, comme la veille avant le pique-nique, elle monta au Royal Crescent pour chercher dans sa garde-robe une tenue pour le bal de la soirée. Elle eut un peu l’impression de fouiller dans une vie passée depuis bien plus longtemps que quelques petits mois, mais c’était loin d’être désagréable. Quelle femme n’aime pas s’habiller élégamment au moins une fois de temps en temps ?

Elle choisit une robe à taille haute en dentelle argentée sur fond de satin bleu. Le décolleté était profond, les manches, courtes et bouffantes, et le bas de la jupe, festonné et rebrodé d’un fil d’argent. Elle y ajouta de longs gants, des escarpins argent et un éventail sur lequel étaient peints des chérubins voletant au-dessus d’un beau jeune homme alangui qui paraissait blessé par une des flèches de Cupidon. Se dire que la propriétaire de l’éventail tenait littéralement dans sa main le sort d’un jeune homme amusa Camille, qui n’y avait encore jamais songé. Les seuls bijoux qu’elle possédait étaient le collier de perles que lui avait offert son père pour ses débuts dans le monde – c’était en fait son secrétaire qui le lui avait remis – et les boucles d’oreilles assorties, cadeau de sa mère. La femme de chambre de sa grand-mère rassembla ses cheveux en un chignon digne d’une œuvre d’art.

En se contemplant dans le miroir, elle éprouva une bouffée de nostalgie pour ce monde familier qu’elle avait dû abandonner si brutalement. Elle ne serait pourtant pas revenue en arrière si elle en avait eu la possibilité, réalisa-t-elle, non sans surprise. Elle n’aimait pas beaucoup la personne qu’elle était à cette époque, et elle n’aimait absolument pas l’homme à qui elle avait été fiancée.

Elle rejoignit Abigail dans sa chambre. Dans une robe jaune paille qu’elle ne lui connaissait pas, sa sœur, qui se rongeait les sangs d’excitation et d’appréhension, lui parut la vivante incarnation du printemps.

— Tu crois que ce sera un vrai bal ? s’inquiéta-t-elle. Oh, tu es ravissante, Camille ! J’ai toujours regretté de ne pas être aussi grande que toi !

Abigail avait assisté à quelques réceptions à la campagne, mais jamais à un véritable bal, puisqu’elle n’avait pas fait ses débuts dans le monde.

— Ce ne sera pas comme à Londres, j’imagine, répliqua Camille. Mais si j’ai bien compris, toute la bonne société de Bath a été invitée, je suppose donc que cette soirée sera le grand événement de l’été. À eux tous, les Westcott ont suffisamment de titres pour remplir toutes les pages de la chronique mondaine, après tout.

— Et tu penses… tu penses que nous aurons quelques cavaliers ? Je veux dire, en dehors d’Alexander et d’oncle Thomas ?

— Je pense que nos tantes prendront très au sérieux leurs devoirs de maîtresses de maison, et une maîtresse de maison qui se respecte refuse qu’on fasse tapisserie à son bal.

Abigail se rembrunit.

— Ce sont elles qui nous trouveront des cavaliers, alors ?

— C’est ce qui se fait, expliqua Camille. Parfois, ce sont les messieurs qui demandent à être présentés. Ils ne peuvent pas venir t’inviter à danser s’ils ne t’ont pas été présentés dans les règles.

Elle espérait dire vrai. Elle espérait de tout son cœur que sa cadette aurait des cavaliers, et qu’il ne s’agirait pas uniquement d’hommes mariés à qui on aurait demandé ce service ou qui auraient eu pitié d’elle. Elle ne s’inquiétait pas pour elle. Regarder les festivités et passer un peu plus de temps avec sa famille avant leur départ lui suffiraient amplement. Et, comme Abigail l’avait fait remarquer, oncle Thomas, Alexander, et même Avery, danseraient certainement avec elles. Et…

Et Joël ?

Toute la journée, elle s’était efforcée de ne pas penser à ce qui s’était passé la veille. Que lui avait-il dit exactement ? Il avait parlé d’avoir des enfants, d’en adopter, il avait mentionné Sarah. Et puis, alors qu’il semblait avoir quelque chose en tête, il l’avait remerciée d’être venue et de l’avoir écouté, et ils avaient regagné la maison.

Elle allait rentrer à Hinsford Manor avec sa mère et sa sœur. Elle allait abandonner le combat, lâche qu’elle était. Non, il n’en était pas question ! Elle allait rester à l’école. Elle tiendrait bon et… Peut-être ouvrirait-elle son propre établissement. Elle en aurait les moyens avec l’argent qu’elle recevrait d’Anna. Elle pouvait vivre fort bien avec cet argent, en fait. Un quart de la fortune de son père devait représenter une jolie somme. Oui, peut-être se contenterait-elle de…

Oh, Joël !

Un peu plus tard dans la voiture, elle remarqua que leur mère serrait très fort la main d’Abigail, tandis qu’elle-même ouvrait et fermait nerveusement son éventail en se demandant s’il y aurait des valses.

 

 

En quelques jours, Joël était devenu une sorte de célébrité locale. Il était déjà connu comme portraitiste, bien sûr, et les gens pouvaient montrer à ceux qui ne le connaissaient pas l’orphelin sans le sou qui s’était révélé être le petit-neveu du richissime Adrian Cox-Phillips. Le vieux monsieur, racontait-on, avait découvert la vérité à temps pour laisser la totalité de sa fortune au jeune homme, qu’il avait ainsi pu serrer sur son cœur pour la première et la dernière fois avant de rendre son dernier soupir.

Le bruit avait ensuite commencé à circuler dans les salons élégants que Joël avait flanqué un coup de poing au vicomte Uxbury au cours d’un thé dans l’un des salons de la salle des fêtes et qu’il lui avait cassé toutes les dents pour avoir insulté une dame. La célébrité de Joël s’en était trouvée accrue.

Ce fut donc avec une certaine appréhension que le jeune homme se rendit au bal ce samedi soir. Il était mal à l’aise dans sa tenue de soirée et ses souliers flambant neufs, et se demandait si l’on était tenu de danser à ce genre de festivités, lui qui n’avait jamais dansé ailleurs qu’à l’orphelinat. Il se demandait aussi s’il y aurait suffisamment de coins sombres pour se cacher. Et s’il était trop tard pour faire demi-tour et rentrer chez lui. Mais il en avait par-dessus la tête de sa lâcheté. Une chose était certaine : son ancienne vie était derrière lui. Il ne lui restait donc plus qu’à avancer dans la nouvelle.

En outre, Camille pouvait fort bien partir du jour au lendemain pour Hinsford Manor et il n’était pas question de la laisser s’en aller sans se battre – ou du moins sans avoir eu une conversation sérieuse avec elle.

Il se dirigea donc d’un pas décidé vers la porte, donna son nom au portier en uniforme qui lui barrait le passage – au moins une personne à Bath ne le connaissait pas, semblait-il – et fit son entrée.

Tout Bath, à l’exception du portier, devait avoir été invité. Le salon était plein à craquer, la salle de bal également, et s’il n’attirait pas l’attention partout où il passait, c’était qu’il avait une imagination plus débridée qu’il ne pensait. Sur une estrade, un orchestre accordait ses instruments. L’endroit bruissait de conversations et d’éclats de rire, et si quelqu’un avait ouvert une trappe dans le parquet, Joël y aurait volontiers disparu.

Souriante, parée de bijoux étincelants et de plumes, lady Molenor fondit sur lui, suivie de près par sa sœur, la duchesse douairière de Netherby, impressionnante en robe bleu roi et turban orné d’un bijou gros comme un œuf de pigeon. Elles l’emmenèrent saluer la comtesse douairière de Riverdale qui, installée sur un siège aussi imposant qu’un trône, recevait avec une grâce souriante les hommages et les vœux de bon anniversaire de tout un chacun, pendant que lady Matilda agitait avec sollicitude son éventail. Anna, ravissante dans sa robe rose indien, vint l’embrasser, tandis que lady Jessica et Abigail Westcott lui souriaient chaleureusement en jouant de leur éventail. Camille était là, elle aussi, un peu à l’écart du reste de sa famille. Il s’approcha d’elle.

— Je ne crois pas avoir jamais vu de femme plus belle !

Son compliment, pourtant sincère, lui parut soudain ridicule et extravagant. C’est alors qu’un lent sourire incurva les lèvres de la jeune femme.

— Ni moi d’homme plus séduisant, rétorqua-t-elle. Vous avez fait des achats, Joël. Cela a-t-il été très pénible ?

— Épouvantable ! Mais je suis venu jusqu’ici à pied et je n’ai pas encore d’ampoules. Et ma cravate ne m’a pas encore écorché le cou.

— Vous êtes magnifique.

— Camille, dit-il, retrouvant son sérieux, vous allez vraiment rentrer chez vous avec votre mère et votre sœur ?

Un silence, puis :

— Non. Ce serait m’avouer vaincue, et j’ai toujours refusé la défaite.

— C’est bien, la complimenta-t-il comme s’il s’adressait à l’une de ses élèves.

— En revanche, j’ai accepté la proposition d’Anna de me laisser un quart de la fortune de mon père. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai, si tant est que j’en fasse quelque chose, précisa-t-elle en dépliant son éventail, ajoutant une débauche de couleurs au bleu et à l’argent de sa tenue.

— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? s’enquit-il, se demandant s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister.

— J’essaie d’enjoindre à mon cœur de suivre ce que lui dicte ma raison. J’essaie d’aimer Anna, Joël. J’essaie de penser à elle comme à une sœur, et pas seulement comme à une demi-sœur. Et partager sa fortune est essentiel pour son bonheur.

Il n’eut pas l’occasion de répondre. On s’agitait autour d’eux, et il s’aperçut que les couples se rassemblaient sur la piste de danse.

— C’est ma danse, il me semble, Camille, déclara le comte de Riverdale, après avoir salué Joël d’un signe de tête.

— Oui, Alexander. Merci.

Joël ne resta pas longtemps seul, car lady Overfield s’approcha de lui.

— Anna m’a parlé des danses qu’on vous apprenait à l’orphelinat. Elle les connaissait toutes, sauf la valse. C’est aussi votre cas, je suppose, monsieur Cunningham. Au risque de vous paraître audacieuse, voudriez-vous essayer celle-ci avec moi ? Il y a beaucoup de monde sur la piste, et je pense que nous passerons inaperçus.

Si Camille était la plus belle femme que Joël ait jamais rencontrée – il était peut-être partial, il en avait conscience –, lady Overfield était certainement la plus gentille.

— Je ferai de mon mieux pour ne pas vous faire honte, madame, assura-t-il en lui offrant son bras.

 

 

— J’ai été ravi d’apprendre que cousine Viola allait retourner vivre à Hinsford Manor, ainsi qu’Abigail. Tu comptes y aller toi aussi ? voulut savoir Alexander.

— Non, sauf pour des visites ponctuelles, bien sûr. Mais je ne désapprouve pas la décision de maman, au contraire. Je suis heureuse pour elles deux.

— Ta vie est ici ? avança-t-il en jetant un coup d’œil à Joël, qui arrivait sur la piste avec Elizabeth.

— Pour le moment, oui. J’aime enseigner, à vrai dire, même si c’est l’activité la plus déstabilisante et la plus angoissante que j’aie jamais pratiquée.

— Mlle Ford t’a offert le poste pour les vingt prochaines années, paraît-il. Cela m’a tout l’air d’un compliment.

— Et toi, Alexander ? Comment réussiras-tu à remettre en état Brambledean Court ? Ou vas-tu faire comme papa et ne même pas essayer ?

— Oh, je vais essayer ! C’est mon devoir, après tout. Je vais devoir épouser une femme riche.

Alexander lui sourit, le regard espiègle, comme s’il venait de faire une bonne plaisanterie. Camille espérait qu’il s’agissait bien d’une plaisanterie. Même si elle n’avait jamais cru en l’amour romantique, elle avait toujours pensé que lorsqu’il se marierait, ce serait par amour. Qu’il puisse sacrifier son bonheur à ses devoirs envers les habitants de Brambledean que son père avait si honteusement négligés l’attristait profondément. L’ancienne Camille aurait compris et applaudi des deux mains, la nouvelle avait envie de pleurer et de protester.

Les premières notes de musique résonnèrent.

Elle vit qu’Abigail dansait avec Avery. Tout avait été soigneusement calculé, comprit-elle à mesure que la soirée s’avançait. Un duc et un comte ouvraient le bal avec les deux filles illégitimes du précédent comte, attestant ainsi de leur respectabilité et proclamant que la moindre offense à leur endroit pourrait entraîner une mise en quarantaine de la part de ces deux aristocrates et de leurs familles. Ni Camille ni Abigail ne manquèrent de cavaliers, et si Camille dansa également avec Avery et avec oncle Thomas, Abigail dansa toutes les danses sauf la première avec des partenaires qui n’appartenaient pas à la famille, la plupart jeunes et célibataires. Elle se rappellerait à coup sûr cette soirée comme la plus heureuse de sa vie.

Il s’agissait de Bath, certes, et non de Londres, et Abby ne pourrait pas toujours compter sur le soutien de sa famille. Mais quand même… Peut-être y avait-il encore de l’espoir pour elle. Peut-être ce qui était arrivé n’était-il pas le désastre irréparable qu’ils s’étaient imaginé.

Après les premières danses avec Elizabeth, qu’il avait exécutées très convenablement, Joël avait disparu. Camille l’avait cru parti jusqu’à ce que, entrant dans le salon au bras d’oncle Thomas, elle le découvre avec Mlle Ford et un groupe de dames qui semblaient suspendues à ses lèvres. Leurs regards se croisèrent. Elle s’assit à une autre table, en tournant le dos à Joël, et se mêla à la conversation. Au bout d’une dizaine de minutes, cependant, une main se posa sur son épaule.

— Je crois que la prochaine danse est une valse. Voulez-vous la danser avec moi, Camille ? s’enquit-il après avoir salué les autres personnes présentes.

— Avec plaisir, dit-elle en se levant.

— Mais peut-être vous sentirez-vous davantage en sécurité si nous nous contentons de nous promener autour de la salle ? hasarda-t-il comme ils se dirigeaient vers la salle de bal. Cela paraît être l’occupation préférée d’un certain nombre d’invités.

— Vous avez peur, monsieur Cunningham ? riposta-t-elle en dépliant son éventail.

— Absolument pas, mademoiselle Westcott. Je suis devenu galant, voilà tout. Je ne veux pas que vous ayez l’impression de vous donner en spectacle avec moi. Sans parler de mettre vos pieds en danger.

— Êtes-vous en train de dire que vous ne faites pas confiance à mes qualités de pédagogue, monsieur Cunningham ?

— Ce sont surtout de mes qualités d’élève dont je doute, mademoiselle Westcott. Mais je veux bien tenter le coup si vous le souhaitez.

— Tenter le coup ? Qu’est-ce que c’est que ce langage, monsieur Cunningham ?

— Celui du ruisseau ? hasarda-t-il.

Ils éclatèrent de rire, ce qui n’était pas du tout convenable en public, et Camille prit le bras qu’il lui offrait.

— Comme lady Overfield me le faisait remarquer un peu plus tôt, il y aura vraisemblablement tellement de monde sur la piste, que personne ne nous remarquera, dit-il.

Cela se révéla moins vrai qu’ils ne l’avaient espéré. La valse n’était visiblement pas encore aussi en vogue à Bath que dans la capitale, et la plupart des invités préférèrent regarder ou aller boire un rafraîchissement au salon. Un certain nombre de couples se dirigea cependant vers la piste, mais il y avait suffisamment de place pour danser sans craindre les collisions, et pour que tous les spectateurs les observent à loisir.

— Ce n’est pas l’idée la plus brillante que j’aie jamais eue, commenta Joël.

— Mais si, le contredit-elle en le regardant droit dans les yeux.

La main de Joël était ferme au creux de son dos, et son épaule solide sous la main de Camille. Son autre main, qui enserrait la sienne, était rassurante, et il sentait bon – un mélange indéfinissable de savon à barbe, de tissu neuf… et de Joël. On l’aurait amenée ici les yeux bandés, qu’elle aurait d’emblée deviné l’identité de son cavalier. Elle sentit sa chaleur l’envelopper et se rappela avec une douloureuse nostalgie le dimanche passé.

Il la fixait d’un regard intense, et elle se demanda s’il avait les mêmes pensées.

Ils commencèrent par valser mécaniquement – un, deux, trois, un, deux, trois, trois pas d’un côté, trois de l’autre – et Camille vit son cavalier s’empourprer, et un certain affolement gagner son regard. Elle lui sourit, puis rit tout bas.

Et tout à coup, voilà qu’ils valsaient comme ils avaient commencé à le faire dans la salle de classe, mais sans être gênés par le manque d’espace et, en ce qui concernait Camille, par l’obligation de fredonner. Cette fois, ils avaient à leur disposition une vraie salle de bal et un orchestre au complet, et ils tourbillonnèrent, les yeux dans les yeux, le sourire aux lèvres, dans un monde qui n’appartenait qu’à eux.

Avoir tout à la fois conscience de leur entourage et se sentir seuls était une impression étrange. Camille savait qu’Anna dansait avec Avery, Alexander avec Elizabeth, et Abigail et Jessica avec des inconnus – à Londres, n’ayant pas fait leur entrée dans le monde, elles n’auraient pas eu le droit de danser la valse sans l’autorisation d’une des matrones de l’Almack. Elle percevait les tourbillons de couleurs des robes et l’éclat des bijoux étincelant à la lumière des lustres. Elle savait que des membres de sa famille et d’autres invités les regardaient. Elle sentait l’odeur des chandelles et les multiples parfums. Elle était consciente que Joël et elle attiraient particulièrement l’attention, mais toutes ces impressions formaient comme un arrière-plan à ce monde où la musique, la danse et, oui, la romance, étaient reines.

La sensation la plus merveilleuse au monde, songea-t-elle sans chercher à analyser la pensée qui lui venait à l’esprit et sans en être effrayée –, la sensation la plus merveilleuse au monde, c’était d’être amoureuse.

Quand la musique cessa, les deux mondes se fondirent en un seul. Camille s’écarta de Joël, et lui sourit avec une pointe de regret.

— Je crois que je suis le meilleur maître à danser du monde, monsieur Cunningham, déclara-t-elle.

— Uniquement parce que vous avez le meilleur élève du monde, mademoiselle Westcott.

Ils s’esclaffèrent de nouveau sans se soucier des convenances.

— Il n’y a pas le moindre recoin pour avoir une conversation privée ici, observa Joël. Voulez-vous venir faire quelques pas dehors avec moi, Camille ?

Si tard, alors qu’il faisait nuit ? Sans chaperon ? Sans…

— Je vais chercher mon châle.

 

 

La musique, les voix et les rires leur parvinrent assourdis dès qu’ils mirent le pied dehors. Un mince croissant de lune brillait dans un ciel sans nuages, et les étoiles étaient innombrables. La chaleur de la journée avait laissé place à une délicieuse douceur.

— Dieu qu’il fait bon, soupira Camille.

Ils marchèrent jusqu’au Circus et jusqu’au jardin qui en occupait le centre. Tout autour s’élevaient les trois arcs de cercle des maisons aux élégantes façades à colonnes. Il était tard, et peu de fenêtres étaient encore éclairées.

— J’ai peint toute la journée, dit Joël. J’ai peint sans m’arrêter un instant et j’ai obtenu cette synthèse que je cherche toujours quand je crée. J’ai peint Abigail, en m’appuyant sur mes esquisses, ma mémoire, et cette partie de moi-même que je ne peux définir avec des mots. Ce portrait est loin d’être fini, mais j’en suis déjà extrêmement content. Il y a en elle quelque chose de… délicat que je craignais de ne pas réussir à reproduire. Je pense toutefois avoir capturé sa beauté, sa joie de vivre, sa vulnérabilité, sa tristesse et son inextinguible espérance. Oh, je pourrais empiler les mots sans parvenir à exprimer ce que je sens en elle ! Jamais je n’avais peint aussi vite, pourtant mon travail n’est ni superficiel ni…

— J’ai hâte de le voir fini, déclara Camille d’un ton un peu guindé.

— Ce que j’essayais de faire, avoua-t-il, c’est de me concentrer sur un seul et unique but pour faire taire toutes les questions qui me tourmentent depuis des jours. J’y suis arrivé mieux que prévu. Mais le plus étonnant, Camille, c’est que, tandis que j’étais absorbé par cet unique but, quelque part au fond de ma conscience toutes mes pensées s’ordonnaient. Et quand je me suis enfin écarté de mon chevalet, je savais au moins une chose. Deux, en fait.

Il lui prit la main et entrelaça ses doigts aux siens, tandis qu’elle serrait son châle de l’autre. Elle le regarda sans mot dire. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle devait s’imaginer qu’il l’avait amenée jusqu’ici pour lui raconter sa journée.

— L’une, la moins importante, c’est que je vais garder cette maison et en faire un endroit qui élèvera l’esprit et nourrira l’âme, celle des enfants en particulier, quoique pas uniquement. Et je vivrai là-bas pour donner chaleur et vie à cette maison. Il y aura des animaux… et des gens.

Dieu qu’il était lâche ! Il ne l’avait découvert que récemment. Il prit le bras de Camille, sans dénouer leurs doigts, et s’immobilisa devant la pente abrupte qui descendait vers Gay Street.

— La deuxième chose que je sais, c’est que je t’aime, que je veux t’avoir dans ma vie quelle que soit ma vie, que je veux t’épouser, fonder une famille avec toi dans cette maison, avec des enfants à nous, des enfants adoptés, des chiens, des chats, des serpents et des souris peut-être, si nous avons des enfants particulièrement turbulents et intrépides ! Je ne suis pas certain d’avoir le droit de te proposer cette vie-là. Tu es la fille d’un comte, tu as grandi dans une demeure aristocratique, tu es une lady jusqu’au bout des ongles. Quand je t’ai dit que tu étais la plus belle femme que j’aie jamais vue, je n’exagérais pas. J’ai aussi pensé que tu étais la plus impressionnante, la plus lointaine, la plus inaccessible, et je me trouve bien présomptueux de t’aimer.

— Joël, le coupa-t-elle, tu peux être certain.

Il pouvait être certain ? Il entendit l’écho de ses propres paroles : « Je ne suis pas certain d’avoir le droit de te proposer cette vie-là. »

— C’est vrai ?

— Tu auras besoin d’une femme pour tenir cette maison pendant que tu auras la tête dans les nuages, et s’il y a une chose que je suis capable de faire les yeux bandés et les mains attachées dans le dos, c’est de tenir une maison. L’idée d’avoir des enfants qui courent partout en hurlant, des chiens qui aboient, des souris qui couinent et des artistes distraits me fait peut-être dresser les cheveux sur la tête, mais si je suis capable d’enseigner à toute une troupe d’enfants de tous les âges et de tous les niveaux, si je suis capable de leur faire tricoter une corde et se promener dans Bath sans la lâcher une seule fois, si je suis capable d’apprendre la valse à un artiste distrait, je peux tout faire.

— Mais… le souhaites-tu, Camille ? s’inquiéta-t-il en lui étreignant les doigts à les briser.

Elle laissa échapper un soupir théâtral.

— Le fait est, Joël, que je suis bel et bien une lady, et que je ne peux envoyer par-dessus les moulins l’éducation de toute une vie en quelques mois. Si j’y suis parvenue une fois, de façon extrêmement choquante, quand je t’ai demandé de m’emmener chez toi, je ne me crois pas capable de recommencer. Je ne pourrais pas te demander en mariage. Une dame ne sait pas comment faire. C’est le rôle d’un gentleman.

— Je ne suis pas un gentleman.

— C’est un rôle d’homme, gentleman ou pas. Et tu es à coup sûr un homme. C’est la première pensée que j’ai eue quand j’ai fait ta connaissance, ce qui m’a choquée, car je n’avais jamais eu ce genre de pensée auparavant, pas même avec le vicomte Uxbury. J’ai été frappée par ta… virilité.

Il se demanda si elle rougissait. Impossible à dire dans la pénombre. Mais quand bien même, elle ne détourna pas le regard.

— Ce doit être mon ascendance italienne, hasarda-t-il. Tu crois que quelqu’un nous écoute derrière ces fenêtres obscures ?

— Je l’ignore, et je m’en moque.

— Très bien.

Et puisqu’il était apparemment un homme particulièrement viril, même s’il n’était pas un gentleman, et qu’il était à moitié italien par-dessus le marché, autant faire les choses dans les règles. Il mit donc un genou en terre sans lâcher la main de Camille. Il se sentait à la fois idiot… et pas idiot.

— Camille, veux-tu m’épouser ? Parce que je t’aime de tout mon cœur et que je ne veux à aucun prix vivre sans toi jusqu’à la fin de mes jours. Parce que j’espère que tu éprouves les mêmes sentiments pour moi. Je regrette de ne pas avoir préparé un beau discours que tu pourrais répéter plus tard à nos petits-enfants – si tu acceptes, bien entendu. Je l’aurais oublié, de toute façon. Bon sang, Camille, veux-tu, oui ou non ?

Elle riait, et il adorait son rire. En fait, il aimait autant la fière Amazone que le sergent-chef, la maîtresse d’école autoritaire que la madone à l’enfant ou l’aristocratique déesse en robe de bal et coiffure compliquée. Il aimait la femme avec qui il avait fait l’amour et la femme qui l’avait supplié de la prendre dans ses bras.

— Oui, murmura-t-elle en s’inclinant pour déposer un baiser sur ses lèvres. Lève-toi, à présent, tu vas abîmer tes beaux vêtements de soirée.

— Tu veux bien ?

— Oui, mais uniquement parce que je t’aime et que je ne supporte pas l’idée de vivre sans toi. Pour aucune autre raison.

— Tu veux bien, répéta-t-il. Elle veut bien ! claironna-t-il en la soulevant du sol pour la faire tournoyer. Elle veut bien !

Il n’avait pas oublié que des gens dormaient dans les demeures qui les entouraient, et qu’ils n’apprécieraient pas d’être réveillés par des voix en provenance du jardin, et il n’avait pas l’impression d’avoir parlé très fort. Pourtant, quelque part – dans l’obscurité, il était impossible de savoir où exactement –, quelqu’un se mit à applaudir lentement.

Camille et lui se regardèrent, stupéfaits, tandis qu’il la reposait à terre. Puis il l’attira contre lui, elle noua les bras autour de son cou, et ils rirent doucement.
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Le mariage de Mlle Camille Westcott et de M. Joël Cunningham fut fixé aux premiers jours de septembre, six semaines après le bal d’anniversaire donné par la comtesse douairière de Riverdale. Il devait avoir lieu à l’abbaye de Bath, un choix quelque peu surprenant peut-être, car la mariée était la fille illégitime d’un comte et le marié, le fils illégitime d’une femme de peu d’importance sociale et d’un artiste italien dont peu de gens avaient gardé le souvenir, et dont personne ne se rappelait le nom. Toutefois, la mariée était reconnue et tenue en haute estime par la puissante famille Westcott, par le redoutable duc de Netherby, qui avait lui-même épousé une Westcott, et par Mme Kingsley, veuve d’un des citoyens les plus éminents et les plus fortunés de Bath, et grand-mère maternelle de la mariée. Quant au marié, il était le petit-neveu du défunt M. Cox-Phillips, homme politique en vue de son vivant, et riche citoyen de Bath lui aussi, qui avait légué au jeune homme ses deux propriétés et toute sa fortune. L’histoire de Joël, et par extension celle de Camille, avait enflammé les imaginations, et les invitations à leur mariage étaient convoitées.

Toute la famille Westcott était revenue à Bath pour l’occasion, de même que le révérend Michaël Kingsley, que beaucoup avaient connu enfant, sa fiancée, la petite-fille d’un baronnet, et sa sœur. D’autres parents des Kingsley étaient attendus. Mlle Ford, autre personnalité connue et respectée à Bath comme directrice de l’orphelinat où la duchesse de Netherby et M. Cunningham avaient grandi et où Mlle Westcott enseignait encore tout récemment, était également invitée, ainsi que le personnel et tous les pensionnaires de l’institution. Le bruit courait que le jeune couple était sur le point d’adopter deux de ces enfants.

Le marié avait invité quelques amis, tous les employés d’une boucherie, les professeurs et beaucoup d’anciens élèves de l’école des beaux-arts où il avait étudié. Des invitations avaient également été adressées à nombre d’amis de Mme Kingsley et à des gens importants dont le marié avait fait le portrait.

Une personne vraiment importante n’assisterait toutefois pas à la noce. Le lieutenant Harry Westcott se trouvait en effet dans la péninsule ibérique avec son régiment et n’aurait pas pu revenir au pays à temps, même s’il avait eu une permission. Une lettre était cependant arrivée pour Camille quelques jours avant le mariage, où il lui présentait tous ses vœux de bonheur et lui affirmait sa confiance dans son choix, même s’il l’avait surpris. Il mentionnait en passant une grande bataille qui s’était terminée par la déroute de l’ennemi. Où il avait eu quelques plaies et bosses, mais le chirurgien du régiment lui avait assuré qu’il serait remis à neuf en un rien de temps, tout juste agrémenté de quelques cicatrices pour se rendre intéressant aux yeux des dames. Il embrassait sa mère et Abigail, et tous ceux que son affection pouvait intéresser.

Bizarrement, songea Camille en repliant la missive, son frère était le seul qui semblait dubitatif quant au choix de son fiancé, alors que tout le monde se réjouissait pour elle. Peut-être avaient-ils remarqué à quel point elle avait changé. Peut-être avaient-ils remarqué qu’elle était follement amoureuse de son fiancé. Elle porta la lettre de Harry à ses lèvres en priant qu’il ne lui arrive rien.

Joël, qui devait emménager dans sa nouvelle demeure après son mariage, avait donné congé à son propriétaire. Il avait terminé le portrait d’Abigail, qui avait émerveillé tous ceux qui avaient eu le privilège de le voir, Mme Kingsley refusant de le montrer avant que celui de Camille soit terminé. Joël se demandait si leur intimité lui rendrait la tâche plus facile ou si elle la compliquerait. Il n’avait toutefois jamais reculé devant une difficulté, et ce tableau promettait d’en présenter un certain nombre.

Camille avait également donné son congé à Mlle Ford, mais avait promis d’assurer la classe jusqu’à la veille de son mariage s’il le fallait. Elle avait été soulagée d’apprendre qu’une des personnes qui avaient présenté leurs candidatures en même temps que la sienne était toujours disponible. Camille l’avait rencontrée et avait été séduite par sa gaieté, son bon sens, ses connaissances sur toutes sortes de sujets, son enthousiasme et son amour évident des enfants. Elle n’en éprouvait pas moins un pincement au cœur d’abandonner si rapidement ses élèves. Elle les reverrait, bien sûr. Elle viendrait souvent en visite à l’orphelinat, et beaucoup d’entre eux viendraient chez eux à différentes occasions. Joël réfléchissait déjà à d’ambitieuses réjouissances pour Noël, avec des jeux, de la musique et des cadeaux pour fêter la naissance d’un bébé.

Les démarches pour l’adoption de Sarah et de Winifred étaient bien avancées. Sarah était certes trop petite pour être consultée, mais tout le monde savait qu’elle aimait Camille plus que n’importe qui, et que la jeune femme adorait ce bébé comme s’il s’agissait du sien.

Aucun enfant n’était attendu pour le moment, avait-elle découvert peu après ses fiançailles.

À neuf ans, Winifred était assez grande pour qu’on lui demande son avis. Il était impératif de le lui demander, en fait. Elle avait toujours vécu à l’orphelinat et n’avait jamais connu d’autre maison ni d’autre famille que le personnel de l’établissement. Il était possible qu’elle préfère y rester plutôt que de plonger dans l’inconnu sept ans avant que cela ne soit nécessaire. Une semaine après ses fiançailles, Camille l’avait prise à part.

— Winifred, tu sais sûrement que M. Cunningham et moi allons nous marier.

— Oui, mademoiselle Westcott, avait confirmé Winifred, assise bien droite, les mains sagement croisées sur les genoux. Je suis très heureuse pour vous.

— Merci. Tu ne sais en revanche probablement pas qu’après notre mariage nous allons adopter Sarah, qui viendra vivre avec nous dans les environs de Bath.

— Je suis très contente pour elle, avait assuré la fillette, dont les mains s’étaient crispées. J’ai prié pour elle, et mes prières ont été exaucées.

— Nous avons demandé à Mlle Ford, qui a fait suivre la demande auprès des membres du conseil d’administration, s’il était possible de t’adopter aussi. Ils nous ont donné leur autorisation, mais comme tu es assez grande pour avoir ton mot à dire, j’ai décidé de te demander ton avis. C’est à toi de choisir, Winifred. Tu peux rester ici, où tu as toujours vécu, où tu te sens bien, ou tu peux venir avec nous et devenir notre fille et la grande sœur de Sarah. Nous te donnerons notre amour, une maison, nous prendrons soin de toi et subviendrons à tes besoins quand tu grandiras. Quoi que tu décides de faire plus tard, tu resteras toujours notre fille et notre maison sera toujours la tienne. Nous t’aimerons toujours.

La petite était devenue blanche comme un linge.

— Pourquoi m’avez-vous choisie ? avait-elle articulé d’une petite voix haut perchée. Je fais tout ce que je peux pour être sage, pour apprendre mes leçons, pour être ordonnée, pour aider les autres et je dis toujours mes prières, mais les autres ne m’aiment pas toujours, parce que je suis tout de même une pécheresse. Je ne mérite pas cet honneur, mademoiselle Westcott. Sarah…

— Winifred, laisse-moi t’expliquer quelque chose à propos de l’amour, l’avait interrompue Camille en venant s’asseoir près d’elle. L’amour est inconditionnel. Tu sais ce que cela signifie ?

Sans quitter Camille des yeux, la fillette avait hoché la tête.

— L’amour n’exige pas de conditions. Tu es effectivement une gentille petite fille, consciencieuse et pieuse. Ce sont des qualités admirables qui te valent mon estime, mais qui seules ne te vaudraient pas nécessairement mon amour. L’amour n’est pas la récompense d’une bonne conduite. L’amour est là, tout simplement. Je veux que tu saches que si tu décides de devenir ma fille et celle de M. Cunningham, nous t’aimerons quoi qu’il arrive. Tu n’auras pas besoin de te demander à chaque instant comment tu dois te comporter. Tu n’auras pas besoin de prouver constamment tes mérites et d’avoir peur que nous te renvoyions ici si tu ne fais pas ce que nous attendons de toi. Nous n’attendons rien de toi, Winifred. Nous t’aimons, tout simplement, et nous souhaitons que tu fasses partie de notre famille avec Sarah et les autres enfants que nous pourrons avoir. Ce que nous voulons, c’est que tu sois heureuse. C’est que tu puisses courir, jouer, parler, rire et faire ce dont tu as envie, à condition bien sûr que ce ne soit pas dangereux pour toi ou pour les autres. Ce que nous voulons, c’est que tu sois la personne que tu as envie d’être. Je t’aime, Winifred.

Le regard était toujours aussi anxieux, et le teint aussi cireux.

— Je ne suis pas jolie, avait objecté la fillette dans un souffle.

Ses deux tresses châtaines tombaient sans grâce sur ses épaules. Elle avait un grand front, des traits et des yeux qui n’avaient rien de remarquables. Elle était menue, presque chétive. Ce n’était effectivement pas une jolie enfant.

— La plupart des femmes et des filles ne le sont pas, mais beaucoup sont belles, pourtant, avait assuré Camille, résistant à la tentation de protester, et peut-être de perdre toute chance de gagner la confiance de l’enfant. As-tu remarqué comme certaines femmes sont banales, presque laides, cependant personne ne le remarque, sauf peut-être à la première rencontre ? Elles irradient tellement de bonté, de gentillesse, de vitalité et de joie de vivre que leur physique en est transformé.

— Je pourrais être belle ?

— Bien sûr ! Tu es déjà en bonne voie.

En grandissant, elle deviendrait peut-être même jolie, dans le genre délicat, avait pensé Camille.

— Est-ce que je m’appellerai Winifred Cunningham ?

— Cela nous ferait plaisir, mais c’est à toi de choisir. Tu es peut-être déjà trop habituée à Hamlin pour avoir envie de changer.

— Winifred Cunningham, avait chuchoté la petite. Et je vous pourrai vous appeler maman ?

— Rien ne me ferait plus plaisir, avait assuré Camille, bien qu’elle n’ait que treize ans de plus que la fillette. Veux-tu y réfléchir, Winifred ? C’est une décision importante et je ne veux pas te pousser à un choix que tu pourrais regretter par la suite. Je veux cependant que tu saches que tu seras aimée sans conditions.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Quand j’ai appris que vous alliez vous marier avec M. Cunningham et partir, si peu de temps après Mlle Snow qui a épousé le duc de Netherby, j’ai un peu pleuré et j’ai prié pour avoir la force d’être heureuse pour vous, mais je n’arrivais pas à être complètement heureuse. C’était égoïste de ma part, mais je suis tout de même récompensée. Mademoiselle Westcott… est-ce que je vais vraiment avoir une maman et un papa, et une sœur ? Est-ce que je vais être Winifred Cunningham et faire partie de la famille Cunningham ?

— Et le duc et la duchesse de Netherby seront ton oncle et ta tante. Et tu en auras d’autres, avait expliqué Camille.

Winifred était devenue encore plus pâle, si une telle chose était possible.

— Veux-tu que je te prenne dans mes bras ? avait proposé Camille.

La petite avait acquiescé et s’était blottie dans les bras de Camille, à qui elle s’était accrochée avec une énergie farouche. Elle avait fini sur les genoux de la jeune femme, son petit corps mince recroquevillé contre elle. Camille avait déposé un baiser dans ses cheveux avant d’appuyer la joue sur sa tête. Elle allait faire ce que son père n’avait jamais fait, s’était-elle promis. Et puisque son incapacité à aimer ou à se laisser aimer avait perdu le comte, elle lui pardonnerait le chagrin qu’il lui avait causé et lui garderait son affection.

 

 

Joël connaissait bien l’abbaye de Bath. Il en avait toujours admiré la beauté quand il en avait étudié l’architecture et les ornementations compliquées. Il l’avait arpentée, s’était souvent assis de longues minutes pour se pénétrer de l’atmosphère de paix et de ferveur qu’il n’avait pas ressentie dans les autres édifices religieux. S’il avait assisté à quelques services, il avait toujours pris place au fond de l’église, en observateur plus qu’en fidèle.

Jamais il n’aurait imaginé se marier là, les bancs remplis de gens humbles ou importants venus assister à la cérémonie et partager sa joie et celle de sa fiancée. Plusieurs rangs étaient occupés par les enfants de l’orphelinat qui avaient du mal à contenir leur excitation sous le regard d’aigle de Mlle Ford, des nourrices et de la nouvelle institutrice. Quelques-uns ne purent s’empêcher de montrer Joël du doigt et de lui sourire tandis qu’il remontait la nef, accompagné de Marvin Silver, son témoin, pour attendre la mariée.

Winifred et Sarah, dans leurs robes neuves, étaient assises de l’autre côté de la nef. Sur les genoux d’Abigail, Sarah suçait son pouce et paraissait prête à s’endormir, ce qui ne l’empêcha pas d’adresser à Joël un sourire radieux quand il passa devant elle. Winifred, ses tresses relevées en couronne, le couvait d’un regard anxieux. Il n’était pas loin de partager ses appréhensions, et il lui adressa au passage un clin d’œil complice.

Il eut une pensée pleine de regrets pour sa vieille redingote, ses souliers usés et ses anciennes cravates qui n’avaient jamais connu l’amidon, contrairement à celle qu’il portait. Tout avait changé depuis qu’il avait confié son sort à Orville, le fidèle valet de chambre de son grand-oncle, et désormais le sien. Il ne se sentirait peut-être plus jamais à l’aise dans ses vêtements, à moins de reprendre les anciens, ce qu’il n’oserait jamais sous le regard d’un tel expert. Il avait cependant dû admettre que le jeune homme qu’il avait vu froncer les sourcils dans le miroir était très élégant. Et aujourd’hui, il était tout bonnement splendide. Pour le vérifier, il lui suffisait de jeter un coup d’œil à ses bottes, aussi brillantes qu’un miroir. Il s’en garda cependant.

— Elle arrive, lui chuchota Marvin.

Effectivement, les deux prêtres – dont l’un était l’oncle de Camille, le révérend Michael Kingsley – se tenaient devant eux. Toute l’assistance s’était levée, et l’orgue joua les premières mesures d’un hymne solennel.

Joël se leva lui aussi et se retourna à demi.

Elle remontait la nef au bras du comte de Riverdale. Elle était vêtue avec une sobre élégance d’une robe ivoire dont le corsage et le bas étaient rebrodés de perles. Elle portait des escarpins et des gants vieil or, et un petit chapeau orné de fleurs. Joël ne prêta pas une grande attention à sa tenue, à vrai dire. Tout ce qu’il vit, ce fut Camille. Elle n’avait endossé aucune des personnalités qu’il lui connaissait. Aujourd’hui, elle ne se cachait pas derrière un masque, elle était sans défense, lui sembla-t-il. Aujourd’hui, elle était une mariée, elle était la mariée, sa fiancée. Son regard se fixa sur lui tandis qu’elle approchait, et elle lui sourit.

Quelqu’un avait dû allumer des douzaines de chandelles au-dessus de leurs têtes. Cette idée suffit à chasser ses appréhensions, et il lui rendit son sourire. Il était à l’abbaye de Bath, entouré de gens importants et d’autres qui ne l’étaient que pour lui. Ses filles étaient là, de l’autre côté de la nef, et sa fiancée s’avançait vers lui.

Il n’avait pas de mots pour exprimer ce qu’il ressentait.

Elle le rejoignit enfin. Ils se tinrent devant l’autel, l’assistance silencieuse derrière eux, les deux hommes d’Église devant.

— Mes biens chers frères…

Ces paroles, les plus solennelles, pouvaient se révéler les plus gaies quand elles étaient prononcées au début d’une cérémonie de mariage. Elles venaient d’être prononcées, et c’était de leur mariage, à Camille et à lui, qu’il s’agissait.

Ce fut à elle seule que Joël s’adressa quand il prononça son serment, et elle ne s’adressa qu’à lui quand elle prononça le sien. Il y avait des moments dans la vie, comme leur valse à la salle des fêtes, comme celui-ci, où deux réalités se côtoyaient sans se confondre, l’une où l’on était seul, ou du moins seul à deux, et cependant entouré de gens, parents, amis, voisins, ou simplement frères humains, en parfaite harmonie avec eux. C’étaient des moments précieux, qu’il fallait vivre pleinement pour en chérir ensuite le souvenir.

Ils étaient désormais mari et femme, et nul ne pouvait les séparer. Ils allèrent dans la sacristie signer le registre avec leurs témoins avant de regagner l’église où les attendaient familles et amis. Ils descendirent la nef jusqu’au parvis en face des bains romains et de la Pump Room.

Cette fois, il distingua les visages dans l’assistance. Tous affichaient des sourires chaleureux, la mère de Camille, ses deux grands-mères et Anna avaient les yeux embués. Sarah, qui dodelinait de la tête, tendit pourtant les bras en les voyant. Joël la prit des bras d’Abigail et la nicha au creux de son épaule, tandis que Winifred les contemplait d’un regard suppliant. Camille se pencha pour déposer un baiser sur sa joue et la prit par la main. Et ils se remirent en marche, tous les quatre, une famille unie par l’amour et l’espoir.

Joël sourit à sa femme – Seigneur, Camille était sa femme.

— Camille, chuchota-t-il tandis que retentissaient les notes joyeuses de l’orgue, ma femme.

— Oui, souffla-t-elle en franchissant la porte de l’église, oui, je suis ta femme.

Une voiture découverte, décorée de bouquets de fleurs, les attendait de l’autre côté de l’esplanade, mais ils devaient d’abord affronter la haie d’invités armés de pétales de fleurs, et les badauds qui s’étaient rassemblés.

— Ils vont être horriblement déçus si nous ne respectons pas la tradition, remarqua Joël, qui lâcha le bras de Camille pour lui prendre la main. Prête ? lança-t-il à Winifred.

— Oui, papa, répondit-elle en le gratifiant d’un sourire radieux.

— Serre-moi bien la main, intima Camille.

Et, riant aux éclats, ils coururent entre les deux haies d’invités qui leur jetaient des poignées de pétales de roses. Le rire haut perché de Winifred se mêlait aux gloussements de Sarah, qui battait des mains comme si ce jeu était destiné à son seul amusement.

— Heureuse ? cria Joël.

— Heureuse, assura sa femme.

— Heureuse, glapit leur fille aînée.

Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire ce qu’ils ressentaient.

Mais qu’avaient-ils besoin de mots quand les sentiments éprouvés étaient partagés par ceux qu’on avait de plus chers ?

Les cloches de l’abbaye sonnèrent à toute volée pour célébrer les nouveaux mariés.

Oui, c’était indubitablement cela être heureux.
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