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1

Bien que le comte de Riverdale fût décédé sans laisser de testament, Josiah Brumford, son notaire, avait trouvé suffisamment de sujets de discussion pour demander à son fils et successeur un entretien privé à Westcott House, la résidence londonienne du comte dans South Audley Street. Arrivé à l’heure dite, après avoir répondu à de multiples salutations obséquieuses, Brumford mit un point d’honneur à trouver quantité de banalités à prodiguer avec une emphase verbeuse.

Avery Archer, duc de Netherby, qui aspirait une pincée de tabac dans l’embrasure de la fenêtre pour étouffer ses bâillements, n’aurait rien trouvé à y redire s’il n’avait été obligé d’endurer ce pensum. Si Harry avait eu une année de plus – il avait fêté ses vingt ans juste avant la mort de son père –, la présence d’Avery n’aurait pas été nécessaire, et Brumford aurait pu déblatérer jusqu’à la fin de ses jours sans que cela lui fasse ni chaud ni froid. Malheureusement, par un irritant coup du sort, Sa Grâce s’était vu confier, conjointement avec la comtesse Viola, mère du jeune homme, la tutelle du nouveau comte jusqu’à sa majorité.

C’était parfaitement ridicule, compte tenu de l’indolence naturelle d’Avery et de son aversion notoire pour tout ce qui constituait une charge ou un devoir. Il disposait d’un secrétaire et d’un nombre important de domestiques pour s’occuper à sa place de tout ce qui pouvait être ennuyeux dans la vie. Le duc avait en outre à peine onze petites années de plus que son pupille, or le simple énoncé du mot « tuteur » évoquait immanquablement un digne vieillard à la barbe grise. Il avait, semble-t-il, hérité de la tutelle à laquelle avait consenti son père – par un acte écrit – à une époque reculée, lorsque le regretté comte de Riverdale s’était cru à tort à l’article de la mort. Et quand il était effectivement passé de vie à trépas, quelques semaines plus tôt, cela faisait plus de deux ans que le vieux duc de Netherby reposait lui-même dans sa tombe et se trouvait de ce fait dans l’incapacité d’exercer une tutelle sur quiconque. Avery aurait sans doute eu la possibilité de se récuser, puisqu’il n’était pas le Netherby mentionné dans la lettre d’acceptation, qui n’avait jamais eu de valeur légale de toute façon, mais il n’en avait rien fait. Il n’avait rien contre Harry, et refuser une charge aussi légère et d’une aussi brève durée aurait été trop compliqué.

En cet instant, cependant, elle lui paraissait bien lourde. S’il avait su que Brumford se révélerait aussi assommant, il aurait peut-être fait l’effort de refuser.

— Père n’avait absolument pas besoin de faire de testament, remarquait Harry du ton apaisant qu’on utilise généralement pour résumer une discussion interminable qui tourne en rond. Je n’ai pas de frères. Mon père n’a jamais douté que je pourvoirais généreusement aux besoins de ma mère et de mes sœurs, comme il le souhaitait, et je n’ai bien sûr pas l’intention de faillir à cette obligation. Je veillerai aussi à ce que nous gardions les domestiques et les employés de toutes nos propriétés. Quant à ceux qui quitteraient leur emploi, pour quelque raison que ce soit – le valet de chambre de mon père, par exemple –, je ferai en sorte qu’ils soient convenablement dédommagés. Et vous pouvez être certain que ma mère et Netherby prendront soin à ce que je ne m’écarte pas de ces obligations avant d’atteindre ma majorité.

Les bras croisés, Harry était négligemment appuyé à la cheminée, à côté du fauteuil de sa mère. C’était un grand garçon un peu dégingandé, à qui les années apporteraient la carrure qui lui faisait défaut. Avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son visage avenant, les jeunes filles devaient sans aucun doute le trouver irrésistible. Il était également scandaleusement riche. Il était aimable, charmant, et avait mené une vie de bâton de chaise ces derniers mois, quand son père était trop malade pour s’en apercevoir, et dans les semaines qui avaient suivi sa mort. Il n’avait probablement jamais manqué d’amis, mais il s’en découvrait maintenant en abondance et aurait pu en remplir une petite ville ou peut-être même un comté. Cela dit, « amis » était peut-être trop gentil pour qualifier la plupart d’entre eux. Flagorneurs et parasites auraient été plus appropriés.

Avery n’avait pas tenté d’intervenir, et n’en avait aucune envie. Le jeune homme semblait sensé et deviendrait probablement un adulte raisonnable et irréprochable. Et si, entre-temps, il faisait les quatre cents coups et jetait une petite fortune par les fenêtres, il lui resterait toujours suffisamment d’argent pour vivre dans l’opulence. Intervenir aurait demandé trop d’efforts, et le duc de Netherby répugnait à tout labeur qui n’était pas indispensable ou qui n’avait pas de rapport direct avec son confort personnel.

— Je n’en ai jamais douté un seul instant, milord, acquiesça Brumford avec un petit salut suggérant qu’il avait enfin dit tout ce qu’il avait à dire et qu’il pouvait songer à prendre congé. J’espère que Brumford, Brumford & Fils pourront continuer à représenter vos intérêts comme nous l’avons fait pour votre cher père et pour son père avant lui. J’ose espérer que Sa Grâce le duc et que votre mère vous le conseilleront.

Avery se demanda en passant à quoi pouvait bien ressembler l’autre Brumford, et combien de jeunes Brumford comprenaient la mention « & Fils ». Et s’en tint là.

— Je ne vois aucune raison de ne pas les imiter, déclara Harry en s’écartant, plein d’espoir, de la cheminée. Mais je ne voudrais pas abuser de votre temps. Vous êtes très occupé, j’imagine.

— Je vais cependant demander quelques minutes de plus de son temps à M. Brumford, intervint la comtesse. Il s’agit d’une affaire qui ne te concerne pas, Harry. Tu peux aller rejoindre tes sœurs au salon, elles doivent avoir hâte de connaître les détails de cette entrevue. Peut-être aurez-vous la gentillesse de rester, Avery.

Harry lança un bref sourire à Avery. Ce dernier, qui venait d’ouvrir sa tabatière, changea d’avis et la referma, regrettant de ne pas être envoyé lui aussi faire son rapport aux deux filles de la comtesse, ce qui donnait la mesure de son ennui. Lady Camille Westcott, maintenant âgée de vingt-deux ans, était une jeune fille décidée qui ne s’en laissait pas conter et qui goûtait peu le badinage, bien qu’elle fût plutôt jolie, il fallait le reconnaître. À dix-huit ans, lady Abigail était une charmante petite chose souriante qui cachait peut-être une personnalité derrière son minois avenant. Pour être honnête, Avery n’avait pas passé suffisamment de temps en sa compagnie pour se faire une opinion. Elle était toutefois la cousine préférée et la meilleure amie de la demi-sœur d’Avery, et il les entendait souvent bavarder et glousser derrière des portes soigneusement fermées qu’il se gardait bien d’ouvrir.

Ravi de s’échapper, Harry s’inclina devant sa mère, salua Brumford d’un signe de tête et se retint d’adresser un clin d’œil à Avery avant de s’éclipser. Heureux garçon… Avery s’approcha de la cheminée, devant laquelle la comtesse et Brumford étaient toujours assis. Que pouvait-elle bien avoir de si important à demander pour prolonger cet entretien mortel ?

— En quoi puis-je vous être utile, milady ? s’enquit le notaire.

La comtesse, nota Avery, se tenait très raide, et légèrement penchée en avant. Était-ce la façon de s’asseoir qu’on enseignait aux dames, comme si les dossiers des sièges n’avaient qu’une fonction purement décorative ? Elle devait avoir une quarantaine d’années, et elle était d’une beauté resplendissante, dans le genre marmoréen. Elle n’avait certainement pas été heureuse avec Riverdale – qui aurait pu l’être ? – mais, à la connaissance d’Avery, elle n’avait jamais pris d’amants. Elle était grande, bien faite, sans le moindre grain de sel dans ses cheveux blonds. Elle faisait également partie de ces femmes que le deuil rendait plus éblouissantes encore, au lieu de les éteindre.

— Il y a une jeune fille, ou plutôt une jeune femme, commença-t-elle. À Bath, je crois. La… fille de mon défunt mari.

Avery devina qu’elle avait failli dire « bâtarde », avant de se raviser par souci des convenances. Il leva les sourcils en même temps que son lorgnon.

Pour une fois, Brumford demeura silencieux.

— Elle était dans un orphelinat là-bas, reprit la comtesse. J’ignore où elle se trouve à ce jour. Elle a dû quitter l’orphelinat, puisqu’elle doit avoir environ vingt-cinq ans maintenant. Quoi qu’il en soit, Riverdale a subvenu à ses besoins dès son plus jeune âge, et a continué jusqu’à sa mort. Nous n’en avons jamais parlé, mon mari et moi. Il ignorait probablement que je connaissais son existence. Je ne sais rien de plus, et je n’ai jamais cherché à en savoir davantage. Je ne le souhaite toujours pas, du reste. Je suppose que les versements ne se faisaient pas par votre entremise ?

— En effet, milady, confirma Brumford, dont le teint naturellement rubicond avait viré à l’écarlate. Puisque cette personne a atteint l’âge adulte, puis-je suggérer de…

— Non, coupa la comtesse, je ne vous demande pas de suggestion. Je n’ai pas la moindre envie de savoir quoi que ce soit à propos de cette femme, même pas son nom. Je tiens surtout à ce que mon fils ignore tout d’elle. Il me semble cependant convenable, puisque son… père a toujours subvenu à ses besoins, qu’elle soit informée de son décès si ce n’est pas déjà fait, et qu’elle soit dédommagée une fois pour toutes. Par une somme substantielle, monsieur Brumford. Il conviendrait de lui signifier clairement qu’elle ne sera pas autorisée à réclamer quoi que ce soit de plus. Jamais, quoi qu’il arrive. Pouvez-vous vous en charger ?

— Milady…

Visiblement mal à l’aise, l’homme de loi s’humecta les lèvres et jeta un coup d’œil à Avery, qui paraissait lui inspirer une crainte considérable.

— Eh bien ? intervint le duc en portant son lorgnon à ses yeux. Pouvez-vous vous charger de cette transaction, Brumford ? Vous, ou l’autre Brumford, ou l’un des Fils. Voulez-vous et êtes-vous capable de rechercher la fille naturelle du défunt comte, dont nous ignorons le nom, et d’en faire la plus heureuse des orphelines en la gratifiant d’une modeste fortune ?

— Votre Grâce, milady, la tâche s’annonce difficile, mais elle n’a rien d’insurmontable, surtout pour les remarquables enquêteurs à qui nous faisons appel pour le compte de nos plus illustres clients, se rengorgea Brumford. Si cette personne a grandi à Bath, nous l’identifierons facilement. Si elle y réside encore, nous la trouverons. Si elle n’y est plus…

— Je crois, intervint Avery, l’air peiné, que lady Riverdale et moi avons saisi votre propos. Vous m’avertirez dès que vous aurez retrouvé la jeune femme. Cela vous convient-il, ma tante ?

La comtesse n’était pas à proprement parler sa tante. La belle-mère d’Avery, la duchesse de Netherby, était la sœur du défunt comte, ce qui faisait de la comtesse et de ses enfants des parents honoraires, en quelque sorte.

— Cela me convient. Merci, Avery. Lorsque vous préviendrez le duc que vous l’avez retrouvée, ajouta-t-elle à l’adresse du notaire, il verra avec vous quelle somme il convient de lui accorder et quels documents lui faire signer pour s’assurer qu’elle ne se considère pas comme étant à la charge des héritiers de mon défunt mari et qu’elle ne viendra pas réclamer quoi que ce soit.

— Ce sera tout, s’empressa de préciser Avery comme le notaire ouvrait la bouche. Le majordome va vous reconduire. C’est très généreux de votre part, reprit-il une fois seul avec la comtesse.

Il prit une pincée de tabac à priser, nota mentalement qu’il serait parfait n’eût été cette touche un peu trop végétale.

— Pas vraiment, répliqua-t-elle en se levant. Je me montre généreuse avec l’argent de Harry, tout bien considéré. Enfin, il n’entendra jamais parler de cette affaire, et cette somme ne lui manquera pas. Agir maintenant, c’est m’assurer qu’il ne découvrira jamais l’existence de la bâtarde de son père. Je ferai en sorte que Camille et Abigail n’en entendent jamais parler non plus. Je me moque comme d’une guigne de cette fille à Bath, en revanche, je me soucie de la tranquillité de mes enfants. Resterez-vous déjeuner ?

— Je ne veux pas m’imposer, et j’ai des obligations, soupira-t-il. Enfin, j’en ai certainement. Tout le monde en a, c’est du moins ce que tout le monde prétend.

— Je ne vous reprocherai pas de vouloir vous échapper, sourit la comtesse. Cet homme était assommant, mais cette entrevue m’a évité de vous demander de venir, vous et lui, pour cette autre affaire. Vous êtes libre, Avery. Courez vous acquitter de vos obligations.

— Vous pouvez vous reposer sur moi, affirma-t-il en s’inclinant sur la main qu’elle lui tendait, une main blanche et fine, aux longs doigts parfaitement manucurés.

Lui-même se reposerait sur son secrétaire…

— Je vous remercie. Vous ne manquerez pas de m’informer quand tout sera réglé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Découvrir que la comtesse avait une conscience l’avait surpris. Dans des circonstances similaires, combien de dames de sa connaissance se lanceraient-elles à la recherche des bâtards de leurs maris dans l’intention de faire leur fortune, même sous prétexte de servir les intérêts de leurs enfants légitimes ?

 

 

Anna Snow n’avait pas quatre ans lorsqu’on l’avait amenée à l’orphelinat de Bath. Elle n’avait pas le moindre souvenir de sa vie antérieure, hormis quelques sensations ou images fugitives – celle d’un porche couvert qui lui paraissait affreusement sombre et un peu effrayant chaque fois qu’elle devait passer dessous par exemple, ou l’appui d’une fenêtre sur lequel elle s’agenouillait pour contempler un cimetière. Elle se souvenait aussi de quelqu’un qui toussait continuellement, et d’avoir pleuré toutes les larmes de son corps dans une voiture, tandis qu’une voix impatiente lui intimait de se taire et de se conduire comme une grande fille.

Elle était toujours à l’orphelinat, bien qu’elle eût maintenant vingt-cinq ans. En général, les enfants – ils étaient toujours une quarantaine – quittaient l’établissement à quatorze ou quinze ans, quand on leur avait trouvé un emploi. Anna, elle, était restée, d’abord pour aider comme surveillante du dortoir des filles et servir de secrétaire à la directrice, Mlle Ford, puis comme maîtresse d’école lorsque Mlle Rutledge, l’institutrice qui lui avait tout appris, était partie dans le Devonshire après avoir épousé un pasteur. On lui allouait même un modeste salaire, alors que ses frais d’hébergement à l’orphelinat, où elle disposait maintenant d’une petite chambre pour elle seule, étaient pris en charge par le bienfaiteur inconnu qui les réglait depuis son arrivée. On lui avait expliqué qu’il en serait ainsi tant qu’elle séjournerait dans l’établissement.

Anna estimait qu’elle avait de la chance. Elle avait beau avoir grandi dans un orphelinat, et ne pas connaître sa véritable identité puisqu’elle ignorait qui étaient ses parents, il ne s’agissait pas d’une institution charitable banale. Pratiquement tous les orphelins étaient pris en charge par un bienfaiteur, généralement anonyme, même si quelques-uns savaient qui subvenait à leurs besoins et pourquoi ils étaient là. La plupart du temps, leurs parents étaient décédés et ils n’avaient pas de famille en mesure ou disposée à s’occuper d’eux. Anna ne s’appesantissait jamais sur cette solitude qu’on ressentait lorsqu’on ignorait ses origines. Ses besoins matériels étaient satisfaits, Mlle Ford et le reste du personnel lui témoignaient beaucoup de gentillesse, la plupart des enfants étaient faciles à vivre, et elle avait les moyens d’éviter ceux qui ne l’étaient pas. Quelques-uns étaient devenus de véritables amis ou l’avaient été durant son adolescence. Si elle avait manqué d’affection, de ce genre d’affection qu’on associe d’ordinaire à une famille, elle ne s’en était pas rendu compte puisqu’elle ne l’avait jamais connue.

C’était du moins ce qu’elle se disait.

Elle se contentait de sa vie et n’éprouvait que rarement l’impression lancinante qu’il devait exister autre chose, et que peut-être elle devrait se donner la peine de vivre sa vie. Elle avait reçu trois demandes en mariage. La première du libraire chez qui elle allait acheter un livre quand elle en avait les moyens, la deuxième d’un des bienfaiteurs de l’orphelinat dont la femme venait de mourir, le laissant seul avec quatre enfants, et la troisième de Joël Cunningham, son ami de toujours. Elle les avait déclinées toutes les trois pour des raisons diverses et se demandait parfois si elle n’avait pas fait une sottise, puisqu’elle n’en aurait vraisemblablement jamais d’autres. Finir ses jours vieille fille lui paraissait une perspective peu enviable.

Joël était avec elle lorsque la lettre arriva.

Elle rangeait la salle de classe après les cours. Les élèves désignés cette semaine, John Davies et Ellen Payne, avaient ramassé les ardoises, les craies et les bouliers, mais alors que John avait soigneusement empilé les ardoises à leur place et rangé les craies dans leur boîte, Ellen avait jeté n’importe comment les bouliers sur les palettes et les pinceaux, au risque de tordre les fils et d’abîmer les boules. À sa décharge, l’étagère où elle aurait dû les aligner était occupée par les godets à pinceaux et un tas de chiffons tachés.

— Joël, soupira Anna avec une pointe d’impatience, tu ne pourrais pas apprendre à tes élèves à ranger les choses à leur place ? Et à nettoyer leurs godets pour commencer ? Regarde, il y a encore de l’eau dans celui-ci ! De l’eau sale, bien entendu.

— Mais c’est le propre des artistes d’avoir l’esprit libre, de ne pas s’embarrasser de contraintes et de puiser leur inspiration dans la nature, sourit l’intéressé, perché sur un coin de bureau. C’est mon devoir d’apprendre à mes élèves à devenir de vrais artistes.

— Quelles bêtises !

— Allons, Anna, s’esclaffa Joël, donne-moi ce godet avant que tu te mettes en colère et que tu le renverses sur ta robe. Ça doit être celui de Cyrus North. À la fin de la leçon, il y a toujours plus de peinture dans son godet que sur sa feuille. C’est à croire que tout ce qu’il veut peindre, c’est un épais brouillard. Est-ce qu’il connaît ses tables de multiplication, au moins ?

— Mais oui ! Il sait même les appliquer. Et il commence aussi à faire de longues divisions, affirma-t-elle en posant le godet sur le bureau avant de ranger les chiffons.

— Eh bien, nous en ferons un comptable, à moins qu’il ne devienne un riche banquier. Il n’aura pas besoin d’avoir une âme d’artiste, qu’il ne possède pas en tout état de cause. Au moins, son avenir est assuré. J’ai beaucoup aimé les histoires que tu leur as racontées aujourd’hui.

— Tu les as écoutées, alors que tu étais censé te consacrer à ton cours de dessin, dit-elle d’un ton légèrement accusateur.

— Quand ils seront adultes, tes élèves s’apercevront qu’ils ont été horriblement dupés. Ils auront encore en tête toutes ces histoires fabuleuses, et découvriront qu’il ne s’agit pas de fictions mais de la plus prosaïque des réalités : de l’histoire. Ou de la géographie. Ou même de l’arithmétique. Tu as le don de placer tes sujets, hommes ou bêtes, dans les situations les plus alarmantes dont tu ne peux les sortir qu’avec l’aide des nombres et de tes élèves. Ils ne s’aperçoivent même pas qu’ils apprennent. Tu es la plus habile manipulatrice que je connaisse, Anna.

— As-tu remarqué à l’église, quand le pasteur fait son sermon, comme les regards des paroissiens s’égarent par moments ? questionna-t-elle en arrangeant les ardoises avant de se tourner vers Joël. Il y en a même qui piquent du nez. Mais dès qu’il décide d’illustrer une idée par une anecdote, tout le monde se réveille et tend l’oreille. Nous sommes faits pour raconter et écouter des histoires, Joël. C’est ainsi que le savoir s’est transmis de génération en génération avant l’écriture, et même après, quand la plupart n’avaient pas accès aux manuscrits et n’auraient pas pu les lire au demeurant. D’où nous vient cette croyance que les histoires sont réservées à la fiction et aux inventions ? Pourquoi n’apprécier que ce qui est coupé de la réalité ?

— L’un de mes rêves secrets est de devenir écrivain. Je ne te l’ai jamais dit ? D’écrire et de décrire des vérités sous le couvert de la fiction. Je pourrais inventer quantité d’histoires avec tout ce que j’ai vécu.

Rêves secrets ! Ces mots familiers lui évoquaient tout un monde. Ils avaient souvent joué à ce jeu quand ils étaient enfants. « Quel est ton rêve le plus secret ? » En général, c’était que leurs parents viennent les chercher et les emmènent avec eux, et qu’ils aient à jamais une vie de famille heureuse. Quand ils étaient tout petits, ils ajoutaient souvent qu’ils découvriraient à ce moment-là qu’ils étaient prince ou princesse, et que la maison familiale était un palais.

— Des histoires d’orphelins dans un orphelinat ? hasarda Anna en souriant. En quête de leurs origines ? Ou qui rêvent d’un fabuleux héritage ? Ou de leurs parents inconnus ? De tout ce qui aurait pu être ? Et de tout ce qui pourrait être si seulement…

Si seulement, justement.

— Oui, j’aimerais parler de tout ça. Mais ce ne serait pas obligatoirement triste. Parce que même si nous ne savons pas qui nous étions à la naissance ou qui nos parents et nos familles étaient ou sont, même si nous ignorons pourquoi nous sommes arrivés ici et pourquoi personne ne nous a jamais réclamés, nous savons que nous existons. Je ne suis pas mes parents ni mon héritage perdu, je suis moi, une personne à part entière. Je suis un artiste qui gagne raisonnablement bien sa vie en peignant des portraits, et qui offre bénévolement un peu de son temps et de son savoir-faire en enseignant dans l’orphelinat où il a grandi. Je suis encore des centaines, des milliers d’autres choses, en dépit de mes origines, ou à cause d’elles. C’est là-dessus que je voudrais écrire, Anna. Des histoires de gens qui trouvent leur voie sans être gênés par les conventions ou les attentes d’une famille. Sans être gênés par… l’amour.

Anna le contempla, la gorge nouée. Joël était solidement bâti, plus grand que la moyenne, avec un visage agréable agrémenté d’une fossette au menton, des yeux sombres, qui devenaient d’un noir d’encre quand la passion les animait, et de cheveux d’ébène coupés court – pour ne pas satisfaire au stéréotype de l’artiste flamboyant avec sa crinière flottant au vent, expliquait-il. Il était bel homme, il était intelligent, il avait du talent et un cœur d’or. Anna éprouvait pour lui une affection profonde. Et parce qu’elle le connaissait quasiment depuis toujours, elle savait quelle blessure il cachait, même si un étranger ne l’aurait pas soupçonné.

D’une manière ou d’une autre, tous les orphelins partageaient cette blessure.

— Il y a des établissements bien pires que celui-ci, Joël, et sans doute très peu de meilleurs. Nous n’avons pas grandi sans affection. La plupart d’entre nous s’aiment profondément. Je t’aime beaucoup, par exemple.

— Tu as pourtant refusé de m’épouser, lui rappela-t-il en souriant. Tu n’as pas hésité à me briser le cœur.

— Tu n’y pensais pas sérieusement, rétorqua-t-elle. Et quand bien même, tu sais que nous ne nous aimons pas de cette façon-là. Nous avons grandi ensemble, comme des amis, presque comme frère et sœur.

— Tu ne rêves jamais de partir d’ici ?

— Oui et non. Je rêve de voir le monde, de savoir ce qui se passe derrière ces murs et au-delà de Bath. Et en même temps, je n’ai pas envie de quitter cet environnement familier, la seule maison que j’aie jamais connue et la seule famille dont je me souvienne. Je me sens bien ici, en sécurité ; on a besoin de moi, et on m’aime. Et puis, mon… bienfaiteur me prend en charge tant que je séjourne ici. Je suis peut-être lâche, c’est peut-être la crainte de la pauvreté et de l’inconnu qui me paralyse, comme si, ayant été abandonnée une première fois, je ne supportais pas l’idée de renoncer à la seule chose qu’on m’a laissée, cet orphelinat et ceux qui y vivent.

Joël s’en alla voir au fond de la classe si les peintures mises à sécher sur les chevalets étaient maintenant prêtes à être rangées.

— Dans ce cas, nous sommes aussi lâches l’un que l’autre, dit-il. Je suis parti, mais pas complètement. J’ai gardé un pied dans la porte, et l’autre n’est pas allé très loin puisque je suis resté à Bath. Tu crois que nous craignons de nous éloigner de peur que nos parents viennent nous chercher et ne nous trouvent plus ? Dis-moi que ce n’est pas ça, Anna, implora-t-il en riant. J’ai vingt-sept ans !

Anna avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Ce vieux rêve secret refusait de mourir, mais la question qui ne cesserait jamais de les hanter n’était pas tant qui les avait amenés ici que pourquoi.

— La plupart des gens vivent leur vie entière dans un rayon de quelques lieues autour de l’endroit où ils ont grandi, dit-elle. Peu vont chercher l’aventure, et même ceux qui le font doivent s’emmener avec eux partout où ils vont. Cela doit être décevant, à la fin. Je suis utile ici, et j’y suis heureuse. Tu es utile, toi aussi, et tu as du succès. Faire faire son portrait par Joël Cunningham est très couru à Bath. Et les gens fortunés viennent toujours prendre les eaux chez nous.

La tête inclinée de côté, Joël l’observait comme s’il s’apprêtait à faire son portrait, justement. Mais avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, on frappa brièvement à la porte qui s’ouvrit à la volée. Bertha Reed, une mince adolescente de quatorze ans qui aidait Mlle Ford à de petites tâches, entra dans la salle de classe. Rouge d’excitation, elle brandissait un document plié.

— Une lettre pour vous, mademoiselle Snow ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. C’est un messager qui l’a apportée spécialement de Londres. Mlle Ford vous l’aurait apportée elle-même, mais Tommy s’est mis à saigner et on n’arrive pas à trouver l’infirmière. Maddie lui a donné un coup de poing sur le nez.

— Il était grand temps que quelqu’un s’en charge, commenta Joël en rejoignant Anna. Il a encore dû lui tirer les cheveux.

Anna les entendit à peine. Une lettre ? Une lettre de Londres ? Par messager spécial ? Pour elle ?

— De qui ça peut bien être, mademoiselle ? couina Bertha. Qui vous connaissez à Londres ? Oui, je sais, j’aurais dû dire « Qui connaissez-vous ». Je me demande bien ce qu’ils vous écrivent. Et le messager est venu tout exprès. Ça a dû coûter une fortune. Oh, ouvrez-la vite !

Cette curiosité éhontée aurait pu sembler impertinente, mais c’était si rare que quelqu’un reçoive une lettre… La nouvelle se répandait aussitôt dans tout l’orphelinat et tous voulaient savoir de quoi il retournait. Il arrivait bien que l’un d’entre eux, qui avait quitté l’orphelinat et Bath pour aller travailler au loin, écrive à ses anciens condisciples. Auquel cas, le destinataire de la missive en partageait le contenu avec toute la communauté. Ces lettres étaient gardées comme un trésor par leurs propriétaires pour être lues et relues jusqu’à ce que l’encre en soit pratiquement effacée.

Anna ne connaissait pas cette écriture assurée et précise. Elle était d’une main masculine, à coup sûr. Et l’épais vélin avait dû coûter très cher. Ce pli n’avait pas l’air d’une lettre personnelle.

— Oliver est à Londres, mais ça m’étonnerait que ce soit de lui, pas vrai ? reprit Bertha. Ça ne ressemble pas à son écriture et puis, pourquoi il vous écrirait, à vous ? Les quatre fois où il a écrit depuis qu’il est parti, c’était à moi. Et il n’enverrait pas sa lettre par messager spécial, de toute façon.

Cela faisait deux ans qu’Oliver Jamieson avait été placé en apprentissage chez un bottier de la capitale. Il avait juré d’envoyer chercher Bertha et de l’épouser dès qu’il serait établi. Depuis cette date, il avait fidèlement écrit deux fois l’an un mot de cinq à six lignes d’une grande écriture appliquée. Chaque fois, Bertha avait partagé ces nouvelles succinctes en versant des torrents de larmes, au point qu’on se demandait comment les lettres étaient encore lisibles, ce qui n’avait guère d’importance d’ailleurs, puisque tout le monde les connaissait par cœur. Oliver avait encore trois années d’apprentissage à accomplir avant d’être en mesure de s’établir. Ils étaient très jeunes tous les deux, mais la séparation n’en était pas moins cruelle. Anna espérait de tout cœur qu’Oliver resterait fidèle à son amour d’enfance.

— Tu crois vraiment qu’en la tournant et en la retournant dans tes mains, elle va te divulguer ses secrets sans que tu aies besoin de l’ouvrir ? hasarda Joël.

— C’est peut-être une erreur. Ce n’est peut-être pas pour moi, risqua Anna, dont les mains tremblaient bêtement.

— Mademoiselle Anna Snow, lut Joël par-dessus son épaule. Cela m’a tout l’air d’être toi. Je ne connais aucune autre Anna Snow. Et toi, Bertha ?

— Non, monsieur, assura celle-ci après réflexion.

Anna brisa enfin le sceau. Le papier était effectivement un coûteux vélin. La missive n’était pas longue. Elle venait d’un certain M. Brumford – elle n’arrivait pas à lire le prénom, qui commençait par un J. C’était un notaire. Elle lut la lettre une première fois, reprit son souffle et la relut plus lentement.

— Après-demain, murmura-t-elle.

— Dans une chaise de poste, compléta Joël, qui avait lu en même temps qu’elle.

— Quel jour serons-nous après-demain ? Qu’est-ce c’est qu’une chaise de poste ? s’interrogea Bertha d’une voix haletante.

— Je suis convoquée à Londres pour parler de mon avenir, expliqua Anna d’une voix blanche.

— Mais par quoi ? s’exclama Bertha, les yeux comme des soucoupes. Je veux dire par qui ?

— Par M. J. Brumford, notaire.

— Josiah, je pense. Josiah Brumford, suggéra obligeamment Joël. Il va t’envoyer une chaise de poste, et il faut que tu prennes un bagage pour au moins quelques jours.

— À Londres ? s’extasia Bertha, pleine de respect.

— Que dois-je faire ?

Anna paraissait incapable de réfléchir ou plutôt, son esprit travaillait tellement vite, telle une horloge dont les aiguilles se seraient emballées, qu’elle n’arrivait plus à le suivre.

— Ce que tu vas faire, intervint Joël en lui avançant une chaise, c’est préparer un sac pour quelques jours et aller à Londres discuter de ton avenir.

— Mais quel avenir ?

— C’est justement ce dont tu vas discuter.

Le bourdonnement qui bruissait aux oreilles d’Anna se fit plus insistant.
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Anna pouvait compter sur les doigts d’une seule main les fois où elle était montée dans une voiture. Là résidait peut-être l’explication d’un des rares souvenirs de sa prime enfance. Le véhicule qui s’arrêta devant la porte de l’orphelinat tôt le matin, deux jours après l’arrivée de la lettre, et dont la venue fit se masser tous les enfants aux fenêtres de la longue salle à manger où ils prenaient le petit déjeuner, n’était peut-être pas le plus luxueux des équipages, mais certaines petites filles s’accordèrent pour le trouver aussi beau que le carrosse de Cendrillon. Même aux yeux d’Anna, qui appréhendait d’y grimper, il semblait trop impressionnant pour lui être destiné.

Elle n’allait pas voyager seule, apparemment. Quand elle rejoignit Mlle Ford dans son petit salon, on lui présenta Mlle Knox, une solide matrone à la mine sévère. Mlle Knox avait été chargée par M. Brumford d’accompagner Anna jusqu’à Londres puisqu’il n’était apparemment pas convenable pour une jeune dame d’entreprendre seule un long voyage.

C’était la première fois qu’Anna se voyait qualifiée de dame, mais elle était néanmoins heureuse d’avoir de la compagnie.

Quelques minutes plus tard, Mlle Ford lui serrait vigoureusement la main tandis que Roger, le vieux portier de l’orphelinat, hissait dans la voiture son unique bagage, qui n’était ni très volumineux ni très lourd. Qu’avait-elle à emporter, de toute façon, à part sa seconde robe d’après-midi, ses vêtements du dimanche, sa meilleure paire de souliers et quelques objets de toilette ? Les filles, temporairement exemptées de leurs tâches quotidiennes, se pressèrent pour l’embrasser en pleurant, comme si elle partait au bout du monde affronter le pire des supplices. Anna versa quelques larmes elle aussi, car elle partageait leurs craintes. Les garçons, quant à eux, campés à une distance où ils ne risquaient pas d’être embrassés, lui souriaient de toutes leurs dents. Anna les soupçonnait de sourire parce qu’ils espéraient qu’après son départ ils n’auraient pas classe de la journée.

— Je ne serai absente que quelques jours, leur rappela-t-elle. Et je vais revenir avec tellement d’histoires que j’en aurai pour la nuit à vous les raconter. Soyez sages en attendant.

— Je prierai pour vous, mademoiselle Snow, promit pieusement Winifred Hamlin, en larmes.

Les enfants retournèrent s’agglutiner aux fenêtres et regardèrent la voiture s’ébranler en agitant leurs mouchoirs. Anna fit un signe de la main. Ces adieux lui paraissaient dangereusement solennels, comme si elle ne devait jamais revenir. Peut-être ne reviendrait-elle pas, après tout. Quel était donc cet avenir qui nécessitait une discussion ?

— Pourquoi M. Brumford me fait-il venir ? demanda-t-elle à Mlle Knox.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mademoiselle, répondit cette dernière. J’ai été engagée par l’agence pour venir vous chercher et vous ramener saine et sauve, et c’est ce que je fais.

— Je vois.

 

 

Ce fut un long voyage, entrecoupé de brefs arrêts pour se restaurer et changer de chevaux, et d’une nuit dans une auberge inconfortable et bruyante. Anna aurait aussi bien pu être seule, car Mlle Knox ne prononça pas plus d’une douzaine de mots, dont la plupart s’adressaient à d’autres qu’elle. Elle avait été de toute évidence engagée pour accompagner Anna, pas pour lui tenir compagnie.

La jeune femme se serait mortellement ennuyée si son anxiété n’avait frisé la terreur et si les pensées n’avaient continué de tourbillonner dans sa tête. Bien entendu, tout le monde à l’orphelinat connaissait le contenu de la lettre, qui avait été lue à haute voix. En aurait-elle eu envie, qu’Anna n’aurait pu en garder le contenu secret. Bertha se serait chargée de le divulguer assorti de Dieu savait quelles fioritures de son cru, et des rumeurs à faire dresser les cheveux sur la tête se seraient répandues dans tout l’établissement à la vitesse de l’éclair.

Chacun avait eu son opinion et sa théorie.

La plus vraisemblable était que le bienfaiteur ou la bienfaitrice d’Anna jugeait le moment venu de la laisser découvrir le monde et allait supprimer la pension qui la faisait vivre depuis vingt et un ans. Il ou elle n’avait toutefois pas besoin de lui faire faire ce long voyage jusqu’à la capitale pour l’en informer. À moins qu’il ne lui ait trouvé un emploi là-bas. Quel genre d’emploi ? Accepterait-elle ce poste et commencerait-elle une nouvelle vie, loin de ceux qu’elle avait toujours connus et de la seule maison qu’elle ait jamais eue ? Le refuserait-elle pour rentrer à Bath et tenter de vivre de son seul salaire d’institutrice ? Elle aurait le choix, supposait-elle. La lettre ne précisait-elle pas qu’il fallait discuter de son avenir ? Une discussion impliquait un échange de points de vue.

Elle se demandait si elle aurait de quoi payer un billet de retour en diligence. Elle n’avait aucune idée du prix, mais elle avait un peu d’argent à elle, et la nuit dernière, Mlle Ford lui avait glissé un souverain dans la main, en dépit de ses protestations. Et si cela ne suffisait pas ? Si elle se retrouvait coincée à Londres jusqu’à la fin de ses jours ? Cette seule pensée la rendait malade, et l’état des routes n’était pas fait pour apaiser sa nausée.

À plusieurs reprises, elle s’efforça de penser à autre chose. Elle fit de son mieux pour apprécier ce voyage en voiture et se laisser aller à l’excitation de franchir les collines qui dominaient Bath. Elle tenta de s’absorber dans la contemplation du paysage. Elle tenta de considérer ce périple comme la grande aventure de sa vie, celle dont elle se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. Elle tenta de s’imaginer en train de le raconter aux enfants de l’orphelinat, de leur décrire les péages et les villages qu’ils traversaient, les marchés et les tavernes aux noms pittoresques peints sur les enseignes, les petites églises aux clochers pointus, les auberges où elles s’arrêtaient, les repas qui y étaient servis, le lit affaissé où elle avait cherché le sommeil, les hennissements des chevaux, les cris des cochers et des palefreniers dans la cour, les ornières sur la route qui faisaient parfois perdre à Mlle Knox son impassibilité de sphinx.

Mais ses pensées la ramenaient inexorablement à cet inconnu effrayant qui l’attendait. Et si la personne qui la convoquait dans la capitale était celle qui l’avait amenée à l’orphelinat et lui versait depuis une petite pension ? Serait-ce l’homme à la voix impatiente ? Et si elle était réellement une princesse et si un prince l’attendait pour l’épouser maintenant qu’elle était adulte, et que le méchant roi – ou la sorcière – à qui on l’avait cachée pendant toutes ces années ne pouvait plus lui faire de mal ? Ces absurdes divagations, qui étaient en fait la théorie de la petite Olga Norton, neuf ans, firent sourire Anna malgré elle. Elle avait été reprise avec enthousiasme par d’autres fillettes, et bruyamment moquée par la plupart des garçons.

Tout ce qu’elle pouvait faire, songea Anna pour la centième fois, c’était attendre d’en avoir le cœur net. C’était plus facile à dire qu’à faire. Pourquoi cette convocation était-elle envoyée par un notaire ? Et pourquoi voyageait-elle dans une voiture privée alors qu’un billet de diligence devait coûter bien moins cher ? Et pourquoi l’avait-on pourvue d’un chaperon ? Que se passerait-il à son arrivée à Londres ?

En vérité, elle découvrit que Londres était une ville immense autant qu’effrayante et sale. Au temps pour les rues pavées d’or de la légende… Cela dit, la capitale se montrerait certainement plus accueillante à la lumière du jour que dans ce triste crépuscule.

La voiture s’immobilisa enfin devant une imposante bâtisse de pierre qui se révéla être un hôtel. Elles pénétrèrent dans un vaste hall, où Mlle Knox échangea quelques mots avec un homme en livrée trônant derrière un comptoir de chêne rutilant. Elle prit la clef qu’il lui tendit et précéda Anna dans le grand escalier. Au deuxième étage, elles empruntèrent un luxueux corridor. Mlle Knox s’arrêta devant une porte, glissa la clef dans la serrure et ouvrit le battant. Elles entrèrent dans un spacieux salon flanqué de deux chambres à coucher. Une lampe était allumée dans chacune des pièces, ce qu’Anna trouva extravagant. Cet établissement était sans commune mesure avec celui de la nuit précédente.

— C’est ici que je vais séjourner ?

Le garçon en uniforme qui les avait suivies déposa leurs bagages, jeta un regard plein d’espoir à Mlle Knox, qui l’ignora superbement, puis se retira en faisant grise mine.

— La grande chambre sur la gauche est pour vous, et je prendrai l’autre. On va nous monter notre dîner sous peu. Je vais me rafraîchir en attendant, déclara Mlle Knox avant de disparaître dans sa chambre.

Anna ramassa son sac et inspecta ses quartiers. La pièce faisait trois fois la taille de sa chambre à l’orphelinat, et le lit aurait pu accueillir confortablement quatre à cinq dormeurs. Elle se lava le visage et les mains, et lissa du mieux qu’elle put sa robe chiffonnée par deux jours de route.

Quand elle regagna le salon, deux valets finissaient de dresser une table recouverte d’une nappe immaculée et déposaient, au milieu de la vaisselle étincelante, une série de plats protégés par des couvercles. Les fumets qui s’en échappaient étaient appétissants, mais Anna était trop épuisée pour les apprécier.

En fait, elle aurait tout donné pour être de retour à l’orphelinat.

 

 

Si disposer d’un secrétaire efficace était une chance inestimable, cela pouvait parfois s’avérer contraignant, songeait Avery, duc de Netherby. L’avantage, c’était qu’on pouvait se reposer sur lui et le laisser régler tous les petits tracas du quotidien, ce qui vous laissait le temps de profiter de la vie. L’ennui, c’était qu’on se retrouvait parfois dans l’obligation de faire quelque chose d’assommant qu’on aurait évité si on avait été seul à en décider. C’était rare, il fallait le reconnaître, car Edwin Goddard savait parfaitement ce qui risquait d’ennuyer son employeur. Ce fut pourtant ce qui arriva ce jour-là.

— Edwin, qu’est-ce que c’est que cela ? soupira Avery en brandissant un bristol.

Il avait trouvé ce carton d’invitation sur son bureau ainsi que deux autres notes, l’une lui rappelant le bal auquel il souhaitait se rendre dans la soirée, puisque l’Honorable demoiselle Edwards devait y assister, l’autre l’informant que la paire de bottines neuves qu’il avait essayée la semaine précédente était prête et attendait son bon plaisir chez son bottier.

— M. Josiah Brumford a demandé que vous lui accordiez une heure de votre temps demain dans la matinée, Votre Grâce. Comme il est le notaire du comte de Riverdale, et que le comte est votre pupille, j’ai supposé que vous seriez heureux d’accéder à sa demande. J’ai donné des instructions pour que le salon rose soit prêt pour 10 heures.

— « Heureux », répéta Avery. Le terme me semble quelque peu exagéré, mon cher Edwin. Vous avez effectivement indiqué que j’allais lui accorder cet… entretien dans le salon rose à 10 heures, je sais lire. Ce que vous avez omis de préciser, c’est la raison qui vous a fait choisir cette pièce. Le salon rose me paraît un peu grand pour un notaire et ma petite personne. Il ne compte pas venir avec une suite nombreuse, je suppose ? Il n’amène pas l’autre Brumford et tous les Fils, j’espère ? Cela risque d’excéder mes capacités de résistance.

— M. Brumford précise dans sa lettre qu’il a pris la liberté de requérir la présence du comte et de la comtesse, ainsi que d’autres membres de la famille.

— Vraiment ?

Les doigts d’Avery se crispèrent sur le manche ouvragé de son lorgnon tandis qu’il laissait tomber la note sur le bureau de son secrétaire et tendait la main. Goddard fourragea dans une pile de documents soigneusement rangés sur un coin de son bureau et lui remit une lettre. Le style en était aussi pompeux que son auteur, mais elle indiquait bel et bien que l’homme de loi demandait à Sa Grâce le duc de Netherby l’honneur de se présenter à Archer House le lendemain matin à 10 heures pour une affaire de la plus haute importance. Il implorait également Sa Grâce de ne pas lui en vouloir d’avoir pris la liberté de convier à cette entrevue son pupille le comte de Riverdale, sa mère la comtesse Viola et ses sœurs, ainsi que d’autres membres de la famille, dont M. Alexander Westcott, sa mère, Mme Westcott, et lady Overfield, sa sœur.

Avery rendit la lettre à son secrétaire sans mot dire. Cela faisait trois semaines que Brumford avait quitté Westcott House tel un croisé avec pour mission de lancer ses meilleurs enquêteurs sur les traces d’une orpheline illégitime et déverser sur sa tête une pluie d’or contre la promesse de ne jamais rien réclamer de plus à Harry. Le notaire n’était pas censé faire son rapport en privé à Avery quand il aurait retrouvé ladite orpheline afin de décider quelle somme il convenait de lui allouer ?

Cette entrevue avait-elle un autre objet ?

Cela valait mieux, si l’assommant notaire ne voulait pas se retrouver pendu par les pouces à l’arbre le plus proche. La comtesse s’était montrée très claire, elle ne voulait pas que Harry, Camille et Abigail apprennent l’existence de la bâtarde de leur père. Et pourquoi diantre Alex Westcott avait-il été convié avec sa mère et sa sœur ? Ils étaient cousins de Harry, au deuxième degré pour être précis, et Westcott était également l’héritier du titre tant que Harry n’aurait pas convolé en justes noces pour faire son devoir et engendrer un héritier, ainsi qu’un ou deux garçons supplémentaires pour plus de sécurité. Et qui diable pouvaient bien être les autres membres de la famille ? Quel était le but de cette réunion ? Avait-on finalement exhumé un testament caché ?

Avery se mit en quête de la duchesse, sa belle-mère. S’ils devaient recevoir le lendemain sa belle-sœur, son neveu, ses nièces, ainsi que ses cousins et une autre parentèle non identifiée, il fallait l’en informer. Sa mère et ses deux sœurs étaient en ville. Peut-être avait-elle reçu une invitation et était-elle déjà au courant. Dans le cas contraire, elle voudrait certainement assister à cette réunion, tout comme Jessica – lady Jessica Archer, la demi-sœur d’Avery – qui, à bientôt dix-huit ans, attendait avec impatience de quitter la salle d’étude pour faire son entrée dans le monde. L’année prochaine à la même époque – il en frémissait –, il se verrait dans l’obligation de l’escorter à toutes les réceptions, à tous les bals, pique-niques et Dieu seul savait quoi d’autre auxquels une débutante se devait d’assister pour trouver un époux.

Elle pouvait aussi bien être présente, se dit-il, puisque cette petite sauterie devait avoir lieu chez eux. Il serait de toute façon difficile de l’écarter quand elle apprendrait qu’Abigail venait, et ce serait absolument impossible dès qu’elle saurait que Harry serait là également. Même si elle ne rêvait pas d’épouser le jeune comte, du moins Avery l’espérait-il, elle était en adoration devant lui. Enfin, il reviendrait à sa mère de décider si elle devait ou non assister à cette réunion de famille. Dieu bénisse les mères !

Il les trouva toutes les deux au salon, devant une pile de soieries brodées qu’elles venaient certainement d’acheter.

Une affaire de la plus haute importance, avait écrit Brumford. Cet homme aurait certainement fait une belle carrière au théâtre, comme tragédien ou comme dramaturge.

— Avery, devine qui vient demain matin ! s’écria Jessica, rayonnante, en se précipitant vers lui. Abby ! Et Harry, et Camille aussi !

Classés par ordre d’importance, apparemment.

 

 

— Brumford a décidément le don de dramatiser, déclara Alexander Westcott alors qu’il dînait avec sa mère et sa sœur. Il ne nous réunit certainement pas pour nous lire le testament de Riverdale, puisqu’il n’a apparemment pas fait de testament. Et puis, il n’aurait pas choisi Archer House, même si Netherby est le tuteur de Harry. Pourquoi notre présence est nécessaire, je me le demande. Enfin, je suppose qu’il vaut mieux faire une apparition.

— Je n’ai ni revu Louise ni Viola depuis l’enterrement, cela me fera plaisir de bavarder un peu avec elles, avoua sa mère, parlant de la duchesse de Netherby et de la comtesse de Riverdale. Et puisque nous sommes conviés, peut-être cousine Eugenia, Matilda et Mildred le sont-elles aussi.

Cousine Eugenia était la comtesse douairière de Riverdale, la mère du défunt comte, et les deux autres dames l’aînée et la plus jeune de ses filles.

— Tu admettras, Alexander, que les mystères sont toujours fascinants, intervint Elizabeth, lady Overfield, l’œil brillant. Toi au moins, tu es l’héritier de Harry, tandis que maman et moi ne sommes même pas ses proches parentes.

— Ton père et celui de Harry étaient cousins au premier degré, lui rappela sa mère, même s’ils n’ont jamais été très proches. Ton père détestait cet homme. Tout le monde le détestait, apparemment, à commencer par Viola, même si elle s’est toujours montrée une épouse irréprochable.

— Être l’héritier de Harry ne me plaît pas du tout. Je suis peut-être bizarre, mais je suis parfaitement heureux comme je suis et avec ce que j’ai. On ne peut s’attendre qu’il se marie rapidement, il n’est même pas majeur. Toutefois, j’espère sincèrement qu’il se mariera jeune et qu’il aura au moins cinq ou six fils pour assurer sa succession. En attendant, je souhaite de tout cœur qu’il demeure en parfaite santé.

— Tu n’as rien de bizarre, le rassura Elizabeth en riant. Tu t’es donné beaucoup de mal pour remettre en état Riddings Park, que Papa avait laissé aller à vau-l’eau – pardonnez ma franchise, maman –, et tu peux être fier de toi. Tu y es respecté, et même aimé, et je sais que tu es content de ton sort. Je sais aussi que tu n’es pas ravi qu’on te traîne à Londres sous prétexte que c’est la saison et que maman et moi avons envie de goûter aux frivolités qu’elle offre cette année. Tu n’étais pas vraiment obligé de nous accompagner, mais je te remercie de l’avoir fait et d’avoir loué cette maison si confortable.

— Je ne suis pas venu uniquement pour vous faire plaisir, reconnut Alexander avant de boire une gorgée de vin. Maman me répète à longueur d’année que je dois vivre un peu, comme si être chez moi, sur mes terres, dans le domaine que j’aime, ce n’était pas vivre. Cela dit, à l’occasion, même moi, je ressens le besoin de troquer mes bottes crottées pour des chaussures de soirée et d’aller danser.

— Tu danses très bien, déclara Elizabeth. Et tu fais invariablement sensation chez les dames dès que tu entres dans une salle de bal. Tu es toujours le plus bel homme de l’assistance.

— Y a-t-il la moindre chance, intervint sa mère en le considérant avec désespoir, comme si ce n’était pas la cinquantième fois qu’elle posait la question, qu’un jour tu auras envie de faire de l’une de ces jeunes personnes ta fiancée ?

Comme Alex hésitait à répondre, sa mère se pencha vers lui, pleine d’espoir.

— Ce serait la suite logique, n’est-ce pas ? reconnut-il. Maintenant que Riddings a retrouvé la prospérité, que tous ceux qui dépendent de moi ont ce qu’il leur faut, il ne me manque plus qu’un héritier. J’aurai bientôt trente ans. Si je suis venu, c’est certes parce que je n’aime pas vous savoir sans escorte masculine, Elizabeth et vous, pour vous accompagner là où il vous prendrait la fantaisie d’aller, mais aussi pour des raisons personnelles. Je ne suis pas pressé de faire un choix. Ce ne sera peut-être pas pour cette année. Je n’ai pas besoin de faire un mariage d’argent, et je ne suis pas d’un rang si élevé qu’il me faille viser très haut socialement. J’espère trouver une personne qui… me conviendra.

— Quelqu’un dont tu tomberas amoureux ? suggéra Elizabeth.

— Je compte bien éprouver une affection sincère pour la dame en question, répondit Alexander en rougissant légèrement. L’amour romantique, en revanche ? Pardonne-moi, Elizabeth, mais n’est-ce pas une chimère réservée aux femmes ?

— Aux écervelées comme moi, par exemple ? hasarda sa sœur.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne voulais pas te blesser.

— Tu ne m’as pas blessée. Je suis tombée follement amoureuse de Desmond au premier regard, jeune sotte que j’étais, et j’ai confondu cette foucade avec l’amour. Cela n’en était pas, mais cette expérience d’un mariage catastrophique ne m’a pas rendue cynique pour autant. Je crois toujours à l’amour romantique, et j’espère de tout cœur que tu le rencontreras, Alex. Tu mérites le meilleur de la vie, surtout après tout ce que tu as fait pour moi.

Sir Desmond Overfield, son défunt mari, était un homme charmant, ainsi qu’un grand buveur, de ceux qui deviennent violents, verbalement et physiquement, quand ils ont abusé de l’alcool. Le jour où Elizabeth était venue chercher refuge chez ses parents, couverte d’ecchymoses, le visage pratiquement méconnaissable, leur père l’avait renvoyée chez elle, à contrecœur certes, quand Desmond était venu la chercher en lui rappelant qu’elle était maintenant une femme mariée et qu’elle appartenait à son époux. Quand elle était revenue deux ans plus tard, après la mort de leur père, avec cette fois le bras cassé et des bleus sur tout le visage et le corps, Alex lui avait donné asile et avait fait venir un médecin. De nouveau, Desmond était venu réclamer celle qui lui appartenait, sobre et contrit, comme la première fois. En guise de réponse, Alex lui avait cassé le nez et l’avait débarrassé de quelques dents. Et lorsque le mari furieux était revenu avec un officier de police, Alexander lui avait mis les deux yeux au beurre noir avant d’inviter le gardien de la paix à déjeuner. Desmond était mort un an plus tard, poignardé au cours d’une rixe dans une taverne où il n’était, ironie du sort, que simple spectateur.

— Je choisirai une femme avec qui je me sente bien et avec qui je pourrais peut-être même être heureux, mais je te demanderai ton avis, Lizzie, et celui de maman avant de faire mon offre, promit Alex.

— Tu ne vas quand même pas te marier uniquement pour faire plaisir à ta mère ! se récria l’intéressée.

— Tu ne ferais pas une chose pareille, renchérit Elizabeth.

— Mais vous devrez vivre sous le même toit que ma femme, leur rappela-t-il. Enfin, pour le moment, ce ne sont que des plans sur la comète. J’ai bavardé et dansé avec un certain nombre de jeunes filles depuis le début de la saison, mais je n’ai eu envie d’en courtiser aucune. Je ne suis de toute façon pas pressé de faire mon choix. En attendant, nous sommes attendus à une soirée et nous ne devrions pas trop tarder à nous mettre en route. En ce qui concerne demain, nous verrons bien quelles révélations fracassantes le notaire de Harry a en réserve, qui nécessitent notre présence. Vous n’êtes pas obligées de m’accompagner, si cela vous ennuie.

— Mais nous avons été invitées, maman et moi, lui rappela Elizabeth. Je ne voudrais manquer cela pour rien au monde. Et puis, je n’ai pas revu nos cousins depuis l’enterrement, et le deuil doit leur peser, surtout maintenant que la saison bat son plein. Camille doit être tellement déçue d’avoir dû repousser son mariage avec le vicomte Uxbury, et Abigail encore plus d’être obligée d’attendre l’année prochaine pour faire ses débuts. Nous verrons peut-être également Jessica, puisque cette réunion a lieu à Archer House. Oh, et puis, je dois l’avouer, j’ai hâte de revoir le duc de Netherby ! Il est si délicieusement… extravagant !

— C’est un poseur, Elizabeth, un abîme de fatuité jusqu’au tréfonds de l’âme, répliqua son frère. À supposer qu’il en ait une.

— Peut-être, mais il a tellement de panache. Et puis, il est si joli ! s’écria-t-elle, les yeux pétillants.

— Joli ? se récria-t-il, effaré. C’est effectivement le mot qui convient, finit-il par admettre en secouant la tête.

— Oh, oui ! acquiesça leur mère. Si j’avais vingt ans de moins… conclut-elle en battant des cils, arrachant un éclat de rire à ses enfants.

— Il est ton exact contraire, Alex, commenta Elizabeth, ce qui doit être un soulagement pour toi, puisque tu ne l’aimes vraiment pas, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire que je ne suis pas joli, alors ?

— Absolument pas. Tu es bel homme, et je trouve injuste que tu aies pris tout ce qu’il y avait de beau dans la famille – du côté de maman, bien sûr –, tandis que moi, je n’ai jamais été que passablement jolie. Mais si on ne peut pas te qualifier de joli, ce n’est pas à cause de ton physique. Tu n’as jamais l’air blasé ou hautain, et tu as une âme et une conscience. Tu es un homme solide sur qui on peut se reposer, et un homme de valeur.

— Seigneur, je suis à ce point ennuyeux ?

— Pas du tout ! s’esclaffa-t-elle. Car tu as une allure folle.

Il était en fait la quintessence du bel homme – grand, brun, des traits réguliers, une carrure d’athlète et des yeux bleu azur pour couronner le tout. Il était également pourvu d’un sourire à faire fondre un glacier, sans compter les cœurs féminins. Et, oui, il ne se dérobait jamais à ses devoirs envers ceux qui dépendaient de lui. De quatre ans son aînée, Elizabeth commençait tout juste à retrouver l’éclat qu’elle avait perdu au cours de son désastreux mariage. Même si elle ne possédait pas la beauté de son frère, elle était cependant dotée d’un tempérament égal, d’un physique agréable et d’un caractère enjoué qui avait miraculeusement survécu à six années de déceptions, d’angoisse et de violences.

— Elizabeth, tu as toujours été la plus belle à mes yeux, tu le sais, déclara leur mère.
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— Bonté divine ! C’est aujourd’hui que le vieux Brumford veut nous voir chez Avery ? Pas demain ? lança le jeune comte de Riverdale à l’adresse de ses sœurs, qui le fixaient d’un œil sévère.

— Tu sais parfaitement que c’est aujourd’hui, et tu ferais bien de te dépêcher, répliqua lady Camille Westcott. Tu as une tête à faire peur !

Avec ses habits de soirée chiffonnés, ses poignets de chemise souillés, sa cravate froissée qui pendait tristement, ses cheveux en bataille et ses yeux injectés de sang, Harry semblait avoir passé la nuit à faire ribote, ce qui était effectivement le cas. Il n’embaumait pas la rose, et avait en outre grand besoin de se raser.

— Tu n’es même pas rentré cette nuit, remarqua lady Abigail en la toisant du regard.

— Bravo pour ta perspicacité ! Je ne reviendrais pas d’une balade à cheval habillé ainsi. Qu’est-ce qui a pris à Brumford de choisir ce matin ? Et pourquoi le matin, justement ? Et pourquoi à Archer House, et pas ici ? Il ne pouvait pas écrire ce qu’il a à nous dire, ou passer par maman ou Avery ? Cet homme est vraiment un poseur et un raseur de premier ordre, si vous voulez mon avis, ce dont tout le monde se moque généralement. J’ai bien envie de m’en débarrasser dès que j’aurai vingt et un ans et de le remplacer par un notaire qui comprend que ce qui est le plus apprécié chez un homme de loi, c’est son absence et son silence.

— Harry, ton langage est peut-être approprié avec tes amis, mais il ne l’est certainement pas avec tes sœurs, déclara Camille. Tu nous dois des excuses, à Abigail et à moi.

— Tu crois ? Vous avez l’air de deux anges exterminateurs, exactement ce dont a besoin un type qui rentre chez lui pour sombrer dans un sommeil bien mérité, soupira-t-il en massant ses tempes douloureuses.

Il ne les avait pas comparées à deux corbeaux, comme lorsqu’elles avaient revêtu leurs habits de deuil pour la première fois, c’était toujours cela. Camille était grande, avec des cheveux plus sombres que son frère et des traits un peu trop marqués pour être qualifiée de jolie, même si elle ne manquait pas de charme. Abigail avait les mêmes cheveux clairs que son frère, elle était mince et aussi belle que lui, quoique plutôt petite.

— Nous ne pouvons pas faire attendre M. Brumford, ni cousin Avery, lui rappela Abigail.

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir à raconter ? Il nous a déjà tenu la jambe pendant des heures lors de sa dernière visite, alors qu’il n’avait strictement rien à nous dire. Et pourquoi devriez-vous mourir d’ennui, vous aussi, cette fois ? Je vais lui dire ma façon de penser quand je le verrai, croyez-moi !

— Ce qui devrait être dans l’heure qui suit, lui rappela Camille. Si tu allais te changer au lieu de prendre des poses de héros de tragédie ! À moins que tu n’aies envie que cousin Avery te voie dans cet état.

— Netherby ? Il s’en contreficherait. C’est une bonne pâte.

— Il te regarderait de la tête aux pieds à travers son lorgnon, avant de le baisser et d’afficher une expression de profond ennui, rétorqua Abigail. Personnellement, je détesterais qu’il me regarde ainsi. Va te changer !

Harry adressa un sourire penaud à sa mère, qui venait d’apparaître en haut de l’escalier, puis se hâta de s’esquiver. Elle lui emboîta le pas.

— Il n’est pas encore dégrisé, fit remarquer Camille. Je voudrais que cousin Avery lui fasse la leçon, mais je sais que c’est un vœu pieux. Lorsque Uxbury a tenté de lui dire deux mots la semaine dernière, Harry l’a prié de se mêler de ses affaires. Uxbury n’a pas cité les termes qu’il a employés, mais ils étaient de toute évidence grossiers.

— Lord Uxbury a une façon de dire les choses qui a le don de hérisser Harry, reconnais-le, plaida Abigail.

— Il n’empêche qu’il a toujours raison, protesta son aînée. Et pourtant c’est Avery qui est considéré comme une bonne pâte. On passe tout à Harry. Il se contente d’un brassard noir – froissé –, alors que nous sommes complètement vêtues de noir. Le noir n’est pas ce qui te va le mieux, et ce n’est certainement pas ma couleur. Tu devais faire ton entrée dans le monde ce printemps, et moi, je devais épouser Uxbury. Nous avons dû y renoncer pour cette année, tandis que Harry sort tous les jours et toutes les nuits que Dieu fait et mène une vie de bâton de chaise, sans que ni maman ni Avery lui fassent le moindre reproche.

— La vie est parfois injuste, commenta Abigail, philosophe.

Les deux sœurs regagnèrent la salle à manger, où elles s’apprêtaient à boire un thé quand le retour de leur frère les avait interrompues. Leur mère ne tarda pas à les rejoindre.

— Pourquoi sommes-nous convoquées à Archer House, maman ? questionna Abigail.

— Si je le savais, nous n’aurions pas besoin d’y aller, répondit la comtesse. Cela dit, vous manquez de distractions, et cette sortie vous fera du bien. Votre tante Louise et Jessica seront heureuses de vous voir. Je regrette que le deuil vous prive des divertissements les plus courus de la saison, mais, Camille, si tu comptes te plaindre que ton frère mène une vie beaucoup moins austère qu’Abigail et toi, économise ta salive. Harry est un homme, et pas vous. Vous êtes en âge de comprendre que la vie des messieurs est régie par de tout autres règles que celle des dames. Est-ce juste ? Bien sûr que non. Y pouvons-nous quelque chose ? Non plus. Se plaindre est donc inutile.

— Quelque chose vous préoccupe ? s’enquit Abigail en apportant une tasse de thé à sa mère.

— Mais non, pourquoi ? s’empressa de répliquer la comtesse. J’aimerais juste en finir avec cette matinée. Dieu seul sait ce que nous veut ce notaire. Je vais conseiller à Harry d’en changer. Avery n’y verra certainement aucun inconvénient. Il trouve M. Brumford insupportablement ennuyeux. Si cet homme a quelque chose à nous dire, il devrait venir ici nous le dire en privé.

Les deux sœurs échangèrent un regard par-dessus leurs tasses. Quelque chose tracassait leur mère, c’était évident.

 

 

Edwin Goddard, le secrétaire de Sa Grâce le duc de Netherby, avait fait préparer le salon rose. Trois rangs de chaises avaient été disposés en face d’une grande table de chêne derrière laquelle siégerait probablement Brumford. Avery, qui avait promené un regard navré sur la pièce – pourquoi tant de chaises ? –, attendait maintenant dans le hall l’arrivée de ses derniers invités. Il fallait bien appeler les visiteurs ses invités, même si ce n’était pas lui qui les avait conviés. Il avait préféré les accueillir dans le hall plutôt que dans le salon, où sa belle-mère remplissait parfaitement son rôle de maîtresse de maison auprès d’un nombre étonnamment élevé de parents, tandis que Jessica, ravie de voir Harry et ses sœurs, les abreuvait d’un flot de paroles énoncées d’une voix suraiguë qui lui aurait valu une réprimande de sa gouvernante si cette estimable personne avait été présente. Elle ne l’était pas, fort heureusement.

Brumford patientait également dans le hall, quoique à bonne distance du maître de maison. Et pour une fois, il était silencieux. Peut-être peaufinait-il son discours. Il était facile de l’ignorer, en tout cas. À son arrivée, le duc lui avait demandé si la raison de cette réunion de famille avait un quelconque rapport avec la délicate et très confidentielle mission que lui avait confiée la comtesse, se fiant à son sens de la diplomatie et à sa discrétion. Brumford s’était contenté de s’incliner et de lui assurer que l’affaire qui l’amenait était de la plus haute importance pour toute la famille Westcott. Avery s’était contenté de scruter le notaire un peu plus longtemps que nécessaire, mais n’avait pas insisté. Brumford était un homme de loi, après tout, on ne pouvait donc espérer de lui une réponse directe.

Avery s’appliqua à ne pas penser à la bonne douzaine de façons plus agréables qu’il aurait eues de passer la matinée. C’est à peine s’il haussa le sourcil en entendant un éclat de rire s’échapper du salon rose.

Le heurtoir de la porte d’entrée retentit et le majordome introduisit Alexander Westcott, Mme Westcott et lady Overfield. Westcott était tiré à quatre épingles, comme d’habitude. Avery le connaissait depuis les bancs de l’école, et si Westcott avait jamais eu une mèche de travers, même en revenant du terrain de sport, ou s’il avait jamais fait un pas hors du droit chemin, Avery n’en avait pas été témoin. Alexander Westcott était synonyme de mesure, de respectabilité et de bonnes manières. Les deux hommes n’avaient jamais été amis.

— Netherby, le salua brièvement Westcott.

— Cousin Avery ! s’écrièrent en même temps Mme Westcott et sa fille en lui souriant.

— Cousine Althéa.

Il saisit d’une main languissante celle de Mme Westcott et la porta à ses lèvres avant de se tourner vers Elizabeth.

— Quel plaisir de vous voir, cousine. Vous êtes éblouissante, comme toujours.

— Vous de même, sourit la jeune femme.

— On fait son possible, soupira-t-il.

Il avait toujours bien aimé la jeune femme, beaucoup plus que son frère. Elle avait le sens de l’humour. Elle avait aussi une silhouette agréable, ce qui ne gâtait rien. Elle tenait les deux de sa mère, en revanche, elle n’avait pas hérité la beauté sombre de celle-ci, qui avait tout entière échu au fils.

— Westcott, salua Avery.

Brumford, qui s’inclinait profondément, fut ignoré.

Le majordome introduisit les nouveaux venus au salon, qui s’emplit d’un brouhaha de salutations. Il était temps de les rejoindre, songea Avery en ouvrant sa tabatière. Mais avant qu’il ait eu le temps de faire un mouvement, le heurtoir retentit, et le majordome se hâta d’aller ouvrir.

Une femme entra sans attendre d’y être invitée. Une gouvernante – Avery aurait parié la moitié de sa fortune. Elle était jeune, maigre, raide, et toute vêtue de bleu marine, à l’exception de ses gants, de son réticule et de ses souliers, qui étaient noirs. Ses vêtements n’étaient ni coûteux ni recherchés, et c’était une aimable litote. Sous le bord de son chapeau, sa chevelure était à peine visible, mais elle était rassemblée en un volumineux chignon sur la nuque.

Elle s’immobilisa et regarda autour d’elle comme si elle escomptait que deux ou trois élèves sortent de l’ombre avec leurs livres et leurs ardoises sous le bras.

— Je crois, intervint Avery en refermant sa tabatière d’un coup sec, que vous avez confondu la grande porte avec l’entrée de service, et cette maison avec une autre où des enfants attendent leur institutrice. Horrocks va vous indiquer la bonne direction, conclut-il en faisant signe au domestique.

L’inconnue tourna vers lui de grands yeux gris, qui ne cillèrent pas sous son regard sévère, mais ne bougea pas d’un pouce. Elle n’était ni décontenancée, ni effrayée, ni horrifiée, ni impressionnée comme on aurait pu le figurer d’une personne de sa condition qui se serait égarée chez les maîtres.

— Je suis arrivée de Bath hier, déclara-t-elle d’une voix claire, et aujourd’hui, on m’a déposée devant cette maison.

— S’il vous plaît, mademoiselle, se permit Horrocks en ouvrant grande la porte.

D’un seul coup, Avery comprit. Nom d’un petit bonhomme, ce n’était pas une gouvernante, ou du moins pas juste une gouvernante. C’était une enfant illégitime.

C’était l’enfant illégitime.

— Mademoiselle Snow ?

Brumford s’était précipité et… s’inclinait devant elle.

— Oui. Monsieur Brumford ?

— Nous vous attendions. On va vous conduire au salon, ajouta-t-il tandis qu’Avery rangeait sa tabatière et levait son lorgnon.

— Je vous remercie, dit-elle.

Même de dos, l’indignation du majordome était perceptible, mais Avery s’en aperçut à peine. Il avait tourné son lorgnon vers le notaire, qui transpirait visiblement.

— Que diable avez-vous fait ? demanda-t-il d’une voix parfaitement égale.

— Tout va bientôt s’éclairer, Votre Grâce, assura Brumford, tandis qu’une goutte de sueur roulait de son front à son cou.

— Je l’espère. Vous n’avez certainement pas envie d’encourir ma colère.

Avery baissa son lorgnon et gagna le salon rose, où un silence anormal était tombé. Tout le monde avait pris place, les membres de la famille sur les trois rangées de chaises devant la table. L’inconnue quant à elle était au dernier rang, à l’écart, tout près de la porte. Le simple fait qu’elle soit assise dans la même pièce qu’une poignée d’aristocrates, dont deux seulement ne possédaient pas de titres – et encore que l’un fût l’héritier d’un comté – était suffisamment stupéfiant en soi pour plonger l’assistance dans un silence aussi perplexe qu’outré. Personne ne se retournait pour la regarder, et Avery doutait que quiconque lui eût adressé la parole, mais il était évident qu’ils n’avaient que trop conscience de sa présence.

Qui pourrait-elle être, à part la bâtarde ?

Toutes les têtes se tournèrent vers lui quand il pénétra dans la pièce. Tout le monde devait se demander ce qu’une telle personne faisait dans cette maison, et a fortiori dans le salon, et pourquoi il n’intervenait pas pour y mettre bon ordre. La comtesse de Riverdale paraissait anormalement pâle, comme si elle était arrivée à la même conclusion qu’Avery. Il ignora les chaises inoccupées et alla se poster dans un coin de la pièce, où il s’autorisa une pincée de tabac. C’était un nouveau mélange, et il approchait de la perfection.

Le silence s’était fait encore plus pesant. Avery promena un regard détaché autour de lui. Harry semblait de mauvaise humeur. Il avait visiblement passé la nuit entouré de ses parasites habituels, qui riaient haut et fort dès qu’il prononçait la moindre parole et s’enivraient à ses frais. À côté de lui, Camille, toute de noir vêtue, avait l’air d’un pruneau. Cela ne s’arrangerait certainement pas quand elle aurait épousé Uxbury, qui paraissait plus desséché qu’une barrique entière de fruits secs. De l’autre côté de Harry, Abigail avait encore pire allure, la pauvre enfant. Le noir lui enlevait toute sa vivacité et sa grâce juvénile. Contrairement à sa mère et à ses sœurs, Harry se contentait d’un simple brassard noir pour rendre hommage à son père décédé. Ce garçon avait tout de même deux sous de bon sens, apparemment.

La duchesse, la belle-mère d’Avery, était assise derrière eux. Elle était très distinguée en noir, mais n’aurait pas à le porter bien longtemps puisque Riverdale n’était que son frère. Quelle affreuse invention, ces vêtements de deuil ! Jessica, qui avait pris place à côté de sa mère, portait une tenue d’un blanc rafraîchissant. Sa grand-mère, la comtesse douairière, était ensevelie sous ses voiles noirs au point que son visage apparaissait fantomatique. Lady Matilda Westcott, sa fille aînée, qui était consciencieusement restée célibataire pour s’occuper de ses vieux parents, ne valait pas mieux. À côté d’elles siégeait la plus jeune des trois sœurs, Mildred, lady Molenor, accompagnée du baron Thomas Molenor, son mari. Alexander Westcott était assis au troisième rang, entre sa mère et sa sœur Elizabeth.

Que mijotait donc Brumford ? Pourquoi n’avait-il pas réglé cette affaire en privé, comme la comtesse le lui avait demandé ? Maintenant plus que jamais, Avery avait envie de le prendre au collet et de le jeter dehors, de préférence sans ouvrir la porte au préalable. Mais cette femme n’en demeurerait pas moins présente, et avec elle trop de questions qu’on ne pouvait étouffer. Il fallait, semblait-il, laisser le destin suivre son cours.

Il aurait dû tirer les choses au clair la veille, après avoir lu la lettre de Brumford.

L’inconnue paraissait tout à fait maîtresse d’elle-même. Elle s’était débarrassée de son manteau, qui était soigneusement plié sur le dossier de sa chaise, de son chapeau et de ses gants, posés sur la chaise d’à côté. Sa méchante robe bleue lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle était mince, et non pas maigre comme il l’avait d’abord cru, nota Avery, mais sa silhouette n’en était pas moins quelconque pour un connaisseur. Elle n’était pas très grande, avait-il remarqué quand elle était arrivée. Sa chevelure châtaine était soigneusement tirée et nouée en un épais chignon sur la nuque. Elle se tenait très droite, ses pieds chaussés de souliers pratiques et sans attraits bien alignés devant elle, les mains croisées sur les genoux. En résumé, elle était à peu près aussi séduisante qu’un bouton de porte.

Elle faisait montre d’un calme remarquable. Il n’y avait aucune bravade dans son attitude, mais aucune timidité non plus. Loin de garder les yeux baissés, comme on aurait pu l’escompter de la part d’une personne de sa condition, elle regardait tranquillement autour d’elle, s’arrêtant un instant sur chacun à tour de rôle.

Ce fut sur lui qu’elle tourna son attention en dernier. Elle ne baissa pas les yeux quand leurs regards se croisèrent et qu’elle comprit que lui aussi l’observait. Elle ne le dévisagea pas non plus, mais quand son regard le balaya de haut en bas, il se surprit à se demander ce qu’elle avait vu.

Ce que lui avait vu l’avait surpris. Car si l’on faisait abstraction de tout ce qu’il y avait de rebutant dans son apparence – c’est-à-dire presque tout – et qu’on se concentrait sur son visage, on se trouvait devant un visage incroyablement beau, semblable à celui des madones de la Renaissance. Ce n’était pas un visage souriant ou animé, il n’était pas mis en valeur par des boucles, des jeux d’éventail ou des œillades. C’était un visage qui se suffisait à lui-même, un visage à l’ovale parfait, aux traits réguliers et aux grands yeux gris. Et c’était tout. Rien de particulier ne venait justifier l’impression de beauté qui s’en dégageait.

Elle avait terminé son inspection et le regardait maintenant droit dans les yeux. Il glissa sa tabatière dans sa poche, et lorsqu’il leva son lorgnon et un sourcil, elle avait déjà détourné les yeux vers Brumford, qui faisait sa pompeuse entrée.

Si son arrivée ranima l’intérêt de l’assemblée familiale, la comtesse, elle, ressemblait à une statue de marbre.

 

 

Toute sa vie, Anna avait apprécié et cultivé un trait de caractère entre tous : la dignité. Elle s’était toujours efforcée de l’inculquer aux orphelins dont elle avait la charge.

Un orphelin avait si peu. Pratiquement rien, en fait, à part sa vie. Beaucoup n’avaient même pas d’identité. Certains connaissaient le nom sous lequel ils avaient été baptisés – s’ils l’avaient été –, et d’autres pas. Pour tout, excepté le souffle de vie, ils dépendaient de la charité des autres. On pouvait certes dire la même chose de tous les enfants, mais la plupart avaient des familles qui se souciaient d’eux et les aimaient sans condition. Et au sein de cette famille, ils avaient une identité.

Il était si facile pour un orphelin de devenir un moins que rien pleurnichard ou, au contraire, un être amer et vindicatif, exigeant des droits qui n’existaient pas. Anna connaissait les deux sortes, elle les comprenait et compatissait, toutefois, elle-même avait choisi un autre chemin. Elle avait décidé qu’elle n’était meilleure que personne – car, oui, il y avait des orphelins qui prenaient des airs supérieurs quand ils recevaient des cadeaux ou qu’on les emmenait en promenade pour la journée, par exemple. Elle avait également décidé qu’elle n’était l’inférieure de personne, et qu’elle avait autant de droits sur cette terre que n’importe qui.

Cette attitude envers la vie et cette force de caractère ne lui avaient jamais été aussi utiles qu’aujourd’hui. Car à l’instant où la voiture s’était arrêtée devant cette magnifique demeure, dans ce quartier élégant dont elle ignorait le nom, quand Mlle Knox lui avait intimé de frapper et d’y entrer seule, elle avait été saisie d’une terreur insensée. Et quand la porte s’était ouverte, elle avait entendu la voiture s’éloigner, avec Mlle Knox à l’intérieur.

Anna n’avait pas tardé à comprendre que l’homme qui lui avait ouvert était un domestique, mais sur le moment, cela ne lui avait pas paru évident. Il ne s’attendait probablement pas qu’elle entre et passe devant lui sans un mot. Ce n’était sans doute pas l’usage dans les cercles policés – et elle se trouvait dans un cercle des plus policés, visiblement. Puis il y avait eu ces deux hommes dans le vaste hall où elle s’était retrouvée. Le premier était un homme imposant à l’air pompeux, quoique pas plus imposant que certains administrateurs de l’orphelinat qui venaient parfois en visite et tapotaient la tête de quelques enfants en riant trop fort. Quant à l’autre…

Anna n’avait pas été capable de classer cet homme de façon satisfaisante. Elle devinait qu’il s’agissait d’un personnage important, peut-être même un noble. Il était d’ailleurs fort possible que cette luxueuse demeure lui appartienne. Quand il lui avait adressé la parole sur ce ton ennuyé, de cette voix distinguée, suggérant qu’elle s’était trompée de porte, peut-être même de maison, elle avait failli s’évanouir de peur. Tourner les talons et s’enfuir à toutes jambes aurait été facile, la porte était encore ouverte.

Elle était heureuse de s’en être abstenue. Où serait-elle allée ? Qu’aurait-elle fait ? Elle était heureuse d’avoir tenu bon, de s’être souvenue qu’elle était l’égale de n’importe qui, qu’on l’avait priée de venir et qu’on l’avait amenée ici en voiture.

Maintenant qu’elle était assise dans la pièce où l’avait conduite le majordome, elle aurait aimé rentrer sous terre et ressortir dans sa salle de classe à Bath. Treize têtes s’étaient tournées vers elle à son entrée, elle les avait comptées depuis, et toutes avaient arboré la même expression stupéfaite, surtout quand le majordome lui avait indiqué une chaise près de l’entrée. Une seule personne avait protesté, cependant, une dame un peu forte assise au deuxième rang.

— Horrocks, ayez l’obligeance d’emmener immédiatement ailleurs cette… personne, je vous prie, avait-elle ordonné d’un ton aussi hautain qu’impérieux.

— M. Brumford m’a demandé devant Sa Grâce de l’amener ici, Votre Grâce, avait répondu le domestique en s’inclinant.

Sa Grâce. Votre Grâce.

Personne d’autre n’avait prononcé une parole, ni pour s’adresser à Anna ni pour échanger un commentaire en aparté. Chacun s’était muré dans un silence désapprobateur qui paraissait plus bruyant que le brouhaha de conversations qui emplissait le salon lorsqu’elle était entrée.

Les jambes flageolantes et l’estomac noué, Anna s’était appliquée à demeurer digne, affichant un calme qu’elle était loin de ressentir. Elle était allée jusqu’à enlever son manteau, qu’elle avait drapé sur le dossier de sa chaise, avant de poser son chapeau, ses gants et son réticule sur la chaise voisine.

Elle s’était obligée à ne pas baisser les yeux, de peur de ne plus oser les lever, mais à regarder autour d’elle et à observer cette pièce et les gens qui s’y trouvaient. Au bout de quelques minutes, l’homme du hall – Sa Grâce –, celui qui avait voulu la chasser, les avait rejoints. Tout le monde s’était tourné vers lui, probablement dans l’espoir qu’il les débarrasse d’elle. Il n’avait pas dit un mot et ne s’était pas non plus assis. Il était allé s’appuyer contre le mur à l’autre bout de la pièce, ce qui lui aurait valu une réprimande à l’orphelinat. Les murs n’étaient pas faits pour qu’on s’y appuie.

C’était une grande pièce carrée, haute de plafond, tendue de brocart rose. Des paysages dans des cadres dorés étaient accrochés aux murs et une fresque entourée d’une frise sculptée ornait le plafond. Elle représentait une scène biblique ou mythologique – Anna ne la regarda pas suffisamment longtemps pour être à même de l’identifier. Un épais tapis, rose lui aussi, étouffait le bruit des pas, et les meubles étaient élégants sans mièvrerie.

Ce fut toutefois l’assistance qui retint son attention. Au premier rang, juste devant une table massive, étaient assis trois jeunes gens et une dame plus âgée. Les dames étaient en grand deuil tandis que le jeune homme – un adolescent plus qu’un adulte – portait une redingote vert sombre et un simple brassard noir. Un frère, ses deux sœurs et leur mère ? Ils avaient un air de famille qui la fit pencher dans ce sens.

Les six personnes du deuxième rang portaient également le deuil, sauf une adolescente qui était en blanc. La dame qui avait ordonné au majordome d’emmener Anna affichait une dignité souveraine. Son dos effleurait à peine le dossier de son siège. Quel genre de dame appelait-on Votre Grâce ? La seule à se retourner vers Anna, le premier choc passé, fut la plus jeune des deux femmes assises au dernier rang. Elle n’était pas en deuil. Elle avait un visage avenant, même si elle ne souriait pas. L’homme à côté d’elle était grand, large d’épaules, et très séduisant, bien qu’Anna eût à peine le temps de voir son visage.

Et puis, il y avait l’homme du hall, celui qui était maintenant appuyé contre le mur. Anna dut faire un effort pour le regarder, mais elle refusait de se laisser impressionner. Comme elle l’avait senti, il l’observait tranquillement, une tabatière ouvragée dans une main, un mouchoir de batiste dans l’autre. Elle faillit détourner les yeux, puis se rappela à temps qu’il n’était pas meilleur qu’elle.

Il était mince, et sa taille à peine dans la moyenne, ce qui la surprit. Il lui avait paru beaucoup plus imposant dans le hall. Il était aussi élégant que le bel homme du dernier rang, mais alors que l’autre était d’une élégance discrète, lui était… différent. Il y avait quelque chose d’exquis dans les plis de sa cravate immaculée, dans la coupe ajustée de sa redingote bleu nuit et de ses culottes grises encore plus ajustées. Ses chaussures de cuir souple étaient ornées de boucles d’argent, et au moins quatre de ses doigts soigneusement manucurés arboraient de lourdes bagues. Une chaîne et un gousset barraient son gilet, et une épingle agrémentée d’une perle était piquée dans sa cravate. Sa posture contre le mur était… pleine de grâce – elle ne trouva pas d’autre mot. Ses cheveux étaient blonds, non, dorés, coupés de façon à dégager son visage en l’entourant d’une sorte de halo.

On lui aurait trouvé un visage d’ange n’eussent été ses yeux. Ils étaient très bleus, certes, mais ses paupières tombantes lui donnaient un air nonchalant, presque endormi. Sauf qu’il n’avait rien d’endormi. Au contraire. Son regard était alerte tandis qu’Anna le détaillait, car elle ne voulait surtout pas détourner les yeux, comme il le figurait sûrement alors que lui aussi la dévisageait. L’impression qu’il avait d’elle était sans doute très différente de celle qu’elle avait de lui.

Il était beau. Et plein de grâce. D’une grâce exquise, avec ses airs languissants. Elle ne lui trouvait que des qualités féminines, or il n’avait absolument rien d’efféminé, loin de là. Il lui évoquait plutôt une espèce d’animal sauvage exotique attendant son heure pour bondir sur sa proie.

En un mot, il avait l’air dangereux.

Tout cela parce qu’il l’avait regardée comme si elle était un ver de terre sous la semelle de son soulier et avait voulu la chasser de la maison ?

Non, ce n’était pas la seule raison.

Elle n’eut pas le temps d’approfondir la question. Une autre personne venait de franchir le seuil du salon : M. Brumford, le notaire. Elle allait enfin découvrir pourquoi elle était là.

Comme tous ces gens, devinait-elle.
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Josiah Brumford étala ses papiers devant lui, posa les mains à plat sur le bureau et s’éclaircit la voix. Si quelqu’un avait laissé tomber une épingle, tout le monde aurait sursauté, songea Avery.

— Vos Grâces, commença le notaire avec un respectueux signe de tête en direction d’Avery et de la duchesse – Dieu merci, il s’abstint d’énumérer tous les autres titres présents –, je vous remercie de votre hospitalité et de m’offrir la possibilité d’informer les personnes rassemblées ici d’une affaire importante les concernant. Il y a quelques semaines, on a fait appel à moi pour rechercher une certaine jeune personne en vue de conclure avec elle un accord financier sur la succession du défunt comte de Riverdale.

— Monsieur Brumford ! protesta la comtesse d’une voix glaciale.

Avery porta son lorgnon à ses yeux et nota que le notaire transpirait abondamment.

— Accordez-moi quelques minutes, s’il vous plaît, milady, supplia Brumford. Vous m’avez demandé la plus grande discrétion sur cette affaire, et personne au monde n’aurait pu me contraindre à divulguer ces informations à qui que ce soit d’autre que vous-même et Sa Grâce si des circonstances imprévues ne m’avaient contraint à organiser cette réunion.

Abigail avait tourné la tête pour scruter sa mère, tandis que tous les autres gardaient le regard fixé droit devant eux. Avery abaissa son lorgnon.

— J’ai envoyé à Bath mes enquêteurs les plus aguerris, reprit Brumford après s’être raclé la gorge, pour retrouver une jeune femme qui avait été abandonnée dans un orphelinat une vingtaine d’années plus tôt et qui, depuis, recevait une petite pension du défunt comte de Riverdale. Jusqu’à son décès, bien sûr.

La jeune femme en question était maintenant assise près de la porte, Avery en aurait mis sa main au feu. Il ne pouvait voir son visage pour le moment car elle ne quittait pas Brumford des yeux.

— La retrouver n’avait rien d’une tâche impossible, même si nous ignorions le nom sous lequel elle avait été admise dans cette institution, ni même de quel établissement il s’agissait. Il ne fut pas non plus difficile de trouver le notaire chargé de lui verser cette pension. M. John Beresford est une personnalité bien établie qui jouit d’une excellente réputation à Bath. Il a ses bureaux près de l’abbaye. Il a refusé de divulguer quelque information que ce soit à mon enquêteur, ce dont je ne peux que le féliciter, mais une fois informé du décès du comte, et du fait que Brumford, Brumford & Fils s’occupaient des autres affaires du comte, ainsi que de celles de son père et de son grand-père avant lui, il a accepté de me recevoir si je venais en personne à Bath et lui apportais une preuve irréfutable de mon identité. Je suis parti sans hésiter et sans délai, et j’ai pu assurer Beresford de mes meilleures intentions quant aux intérêts de la jeune personne, ayant reçu mandat de la comtesse et du tuteur de son fils, le duc de Netherby, pour la retrouver et lui allouer une gratification généreuse.

S’il avait le choix entre une version courte et une version longue de la même histoire, ce serait invariablement la longue que choisirait Brumford, devinait Avery. Camille en avait apparemment entendu assez, car elle déclara :

— Si vous vous apprêtez à nous révéler que cette… femme que vous recherchiez est la…

Elle ne put se résoudre à prononcer le mot.

— Vous auriez mieux fait de suivre à la lettre vos instructions et de rendre compte directement à ma mère et à Sa Grâce ! Ces détails sordides ne sont pas faits pour mes oreilles, ni celles de ma sœur ou de lady Jessica Archer. Je m’étonne de votre audace et de votre vulgarité, et je me demande si Sa Grâce…

— Je vous en prie, mademoiselle, l’interrompit le notaire en levant la main. Vous comprendrez dans un instant pourquoi les informations que j’ai réunies doivent être divulguées devant tous ceux rassemblés ici, si pénible que ce soit. Beresford m’a informé, en produisant tous les documents nécessaires pour prouver sans aucun doute possible la véracité de ses dires, qu’il y a vingt-six ans, le défunt comte de Riverdale, qui portait à l’époque, en tant qu’héritier de son père, le titre de courtoisie de vicomte Yardley, mais se faisait appeler simplement M. Humphrey Westcott, a épousé à Bath, avec dispense de bans, Mlle Alice Snow et l’a installée dans une maison de cette ville. Un an plus tard, presque jour pour jour, lady Yardley, qui ne se connaissait apparemment que sous le nom de Mme Westcott, a donné le jour à une fille. L’enfant avait un an environ quand Mme Westcott, dont la santé s’était détériorée, est retournée vivre auprès de ses parents, le révérend Isaiah Snow et son épouse, dans un presbytère de campagne à quelques lieues de Bristol. Elle y est morte de consomption deux ans plus tard. Pour des raisons connues d’eux seuls, le révérend Snow et son épouse se sont trouvés dans l’incapacité d’élever l’enfant. Le père, entre-temps devenu comte de Riverdale, est donc allé la chercher et l’a déposée dans un orphelinat de Bath, où elle a grandi et où elle vivait encore comme institutrice à l’école de cet établissement jusqu’à ces derniers jours.

— Bonté divine ! s’écria Harry, qui bondit sur ses pieds et se tourna vers la jeune femme assise près de la porte. Vous êtes la fille de notre père ? Sa fille légitime ? Bon sang, vous êtes ma demi-sœur !

La comtesse douairière s’était également retournée et braquait les yeux sur l’inconnue derrière son face-à-main.

Cette dernière, quant à elle, semblait impassible, pourtant, en l’observant avec attention, Avery remarqua que les jointures de ses doigts croisés avaient blanchi.

Ainsi donc, elle n’était plus une inconnue, mais lady Anna Westcott, fille légitime du défunt comte de Riverdale. Voilà qui était intéressant. Très intéressant, vraiment.

— Ce n’est pas tout, milord, reprit Brumford. Si vous voulez bien vous rasseoir.

Harry, qui paraissait plus heureux que choqué, obtempéra.

— En vérifiant certaines données importantes, j’ai fait une découverte troublante, enchaîna Brumford. J’ai demandé à Beresford de les vérifier à son tour, mais je ne m’étais pas trompé. Les dates des documents officiels que nous avons consultés ont révélé – et croyez-moi, nous avons été terriblement choqués – que Humphrey Westcott, vicomte Yardley, a épousé Mlle Viola Kingsley à l’église St George de Hanover Square quatre mois et onze jours avant le décès de sa première femme.

Tout devenait clair, soudain.

Un silence de plomb était tombé sur le salon rose. Brumford s’épongea le front avant de poursuivre :

— Le mariage de lord Yardley avec Mlle Kingsley le rendait bigame, et se trouve de ce fait nul et non avenu. Il l’est resté après le décès de sa première épouse. Les enfants issus de cette union étaient donc, et sont, illégitimes. Feu le comte de Riverdale n’a eu qu’un seul enfant légitime : lady Anastasia Westcott.

Le silence s’étira interminablement, puis quelqu’un, Jessica, poussa un cri horrifié, et Avery quitta son mur. La comtesse douairière s’était levée et lady Matilda Westcott sortait de son réticule un flacon de sels et tentait de le faire respirer à sa mère, tout en poussant de petits vagissements qui se voulaient sans doute apaisants. Elizabeth, lady Overfield, le visage caché entre ses mains, s’était penchée jusqu’à ce que sa tête touche pratiquement ses genoux. Le baron Molenor avait entouré du bras les épaules de sa femme, Mildred, dans une démonstration d’affection sans précédent. La comtesse aussi s’était levée, le visage blême. La duchesse, qui avait également quitté son siège, serrait sa fille, Jessica, contre son cœur en vouant Brumford aux gémonies, jurant de le faire rayer de l’ordre des notaires pour incompétence et de le faire jeter dans un cachot. Abigail pressait son visage contre l’épaule de son frère tandis que Camille déclarait haut et fort que toute cette vulgarité n’était pas destinée aux chastes oreilles de jeunes filles et qu’elle refusait d’en entendre davantage. Pétrifié sur sa chaise, Alexander Westcott fixait obstinément le visage cireux de Harry tandis que sa mère s’accrochait à son bras.

Lady Anastasia Westcott, alias Anna Snow, était assise bien droite sur sa chaise, les mains croisées sur ses genoux, et les contemplait calmement. Sans son lorgnon, Avery ne voyait pas si ses doigts étaient toujours crispés. Peut-être était-elle sous le choc, elle aussi.

Il s’approcha, serra doucement l’épaule de sa belle-mère tout en caressant les cheveux de Jessica de sa main libre.

— Un notaire ne peut pas être radié ou emprisonné pour avoir révélé la vérité.

Malheureusement.

Il n’avait pas élevé la voix, pourtant tout le monde l’entendit et se tut. La douairière repoussa la main et les sels de sa fille aînée pour le dévisager derrière son face-à-main. Tous les visages exprimaient l’attente, comme lorsqu’un peu plus tôt il avait fait son entrée dans le salon, comme s’ils espéraient le voir remettre le monde à l’endroit d’un coup de baguette magique. Mais les pouvoirs d’un duc n’étaient, hélas, pas infinis.

— Je crois que Brumford n’a pas terminé.

Comme par miracle, chacun reprit sa place, et un silence attentif se fit. Le notaire avait l’air de regretter qu’on ne lui ait pas interdit d’exercer des années plus tôt, ou peut-être d’avoir jamais exercé.

— Le plus proche parent de feu le comte de Riverdale du côté paternel, et donc héritier légitime du titre et des biens qui y sont attachés, est M. Alexander Westcott. Toutes mes félicitations, milord. Tous les biens personnels et la fortune du comte, conformément au testament qu’il avait laissé il y a vingt-cinq ans à l’étude de Beresford, appartiennent désormais à sa seule enfant légitime, lady Anastasia Westcott, ici présente.

La comtesse se leva de nouveau, le regard étrangement vide.

— Et tout ceci est mon œuvre, déclara-t-elle à l’adresse de lady Anastasia Westcott. Croyant me montrer bonne à votre égard, j’ai déshérité mon fils et réduit mes filles au déshonneur et à la mendicité, ajouta-t-elle avec un petit rire sans joie.

— Harry n’est plus comte ? articula Abigail, les yeux agrandis d’horreur.

— Je n’ai aucun désir de devenir comte de Riverdale, protesta Alexander Westcott en se levant enfin. Je n’ai jamais convoité ce titre, et je ne veux à aucun prix profiter du malheur de Harry.

— Alex, murmura sa mère en posant la main sur son bras.

— Vous, siffla Camille en pointant un index accusateur sur lady Anastasia. Espèce d’intrigante malfaisante ! Comment osez-vous rester assise au milieu de vos supérieurs ? Comment avez-vous osé venir ici ? Le duc de Netherby aurait dû vous faire jeter dehors. Vous n’êtes qu’une vulgaire bâtarde sans scrupules.

— Camille !

Lady Molenor s’était levée et voulut prendre sa nièce dans ses bras. Celle-ci la repoussa.

— Mais c’est nous les bâtards, Camille ! s’écria Abigail, aussi pâle que sa mère.

Un silence épouvanté accueillit cette vérité. Il fut finalement rompu par Jessica, qui gémit et se jeta de nouveau dans les bras de sa mère.

— Exactement, Abigail, confirma Harry en riant. Et nous venons d’être déshérités. En un clin d’œil ! ajouta-t-il en claquant des doigts. Quelle blague !

— Humphrey ne nous a jamais apporté que des soucis, intervint la comtesse douairière. Non, Matilda, je n’ai pas besoin de sels ! J’ai toujours dit qu’il avait prématurément poussé son père dans la tombe.

Une voix nouvelle s’éleva alors, une voix douce et égale qui les fit tous taire. C’était la voix d’une institutrice habituée à obtenir le silence et l’attention des plus turbulents.

— Je suis Anna Snow, disait-elle. Je ne reconnais pas la personne que je suis censée être selon vous, monsieur Brumford. Si je suis bel et bien la fille légitime d’un père et d’une mère dont j’entends le nom pour la première fois, je vous suis alors reconnaissante de me l’avoir révélé. Et si j’ai effectivement hérité quelque chose de mon père, j’en suis heureuse. Je ne veux toutefois à aucun prix prendre plus que la part qui me revient, quel qu’en soit le montant. Si je vous ai bien compris, le jeune homme et les deux jeunes filles devant vous sont eux aussi les enfants de mon père. Ce sont donc mon frère et mes sœurs.

— Comment osez-vous ? s’insurgea Camille.

Harry rit de nouveau, et Abigail se cramponna à son bras.

— Mademoiselle Westcott, commença Brumford, peut-être…

Se rendant compte que c’était à elle qu’il s’adressait, Camille aboya :

— Lady Camille Westcott, je vous prie !

— Mais tu n’es plus lady Camille, objecta Harry. Je ne sais même pas si nous avons encore le droit de nous appeler Westcott. Maman ne l’a certainement pas. Quelle bonne blague !

— Harold, n’oublie pas que tu te trouves en présence de ta grand-mère ! le tança sa tante Matilda.

— Dire qu’il s’agit de mon frère ! s’exclama la duchesse. Si je pouvais, je le tuerais avec joie. Quel dommage qu’il soit déjà mort.

— Nous serions deux, Louise, intervint lady Molenor. Ç’a toujours été une canaille. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, même si c’était mon frère. Je ne l’aurais jamais dit devant Viola ni devant vous, maman, mais je n’ai plus de raison de me taire à présent.

— Voyons, mon ange, murmura Molenor en lui tapotant la main.

— Passons dans le grand salon boire une tasse de thé ou de n’importe quelle autre boisson susceptible de vous faire du bien, suggéra Avery. J’ai une indigestion de rose, et j’imagine que je ne suis pas le seul. Je vais finir par voir rouge. Brumford a certainement des clients qui l’attendent, nous allons donc le libérer. Sa Grâce va vous conduire au salon. Je vous suivrai avec lady Anastasia.

Mais lady Anastasia s’était enfin levée et boutonnait son manteau.

— Je vais rentrer à Bath, monsieur Brumford, annonça-t-elle comme ce dernier passait près d’elle. J’ai à faire là-bas. Peut-être aurez-vous l’amabilité de m’indiquer l’arrêt de la malle-poste le plus proche et de me prêter le prix du billet si je n’ai pas suffisamment. À moins que ma part d’héritage soit suffisante pour rendre ce prêt inutile.

Elle noua les rubans de son chapeau avant de se tourner vers le reste de l’assistance.

— N’ayez crainte, je ne chercherai pas à m’imposer à une famille qui ne veut visiblement pas de moi. Mon père n’a gâté aucun de nous, mais je ne peux vous présenter d’excuses pour les conséquences catastrophiques des révélations de ce matin sur son autre famille, pas plus que vous ne pouvez me présenter les vôtres pour pratiquement une vie entière passée dans un orphelinat, sans même savoir que Snow n’était pas mon nom devant la loi ni Anna mon prénom complet.

Tous la regardaient comme ils auraient regardé une artiste sur scène. Ce petit bout de femme sans attrait avec ses vêtements à bon marché et sa coiffure sévère avait quelque chose de fascinant, dut admettre Avery. Elle ne montrait aucun signe de détresse ou d’émotion face à cette famille qui ne voulait manifestement pas d’elle. Elle était tout simplement étrangère au monde dans lequel elle s’était retrouvée ce matin, un monde auquel elle appartenait de droit. Elle avait demandé si la fortune dont elle venait d’hériter était suffisante pour payer un billet de malle-poste. Elle ne se doutait visiblement pas qu’elle avait probablement les moyens d’acheter toutes les malles-poste du pays, avec tous les chevaux qui les équipaient, sans entamer son patrimoine.

Elle emboîta le pas à Brumford, et personne ne fit mine de la retenir. Tous prirent en silence le chemin du premier étage. Lorsque Avery sortit à son tour du salon rose, le notaire et l’héritière étaient encore dans le hall.

— Nous avons beaucoup de choses à voir ensemble, milady, disait Brumford en se dandinant d’un pied sur l’autre. Ce serait plus pratique que vous restiez quelque temps à Londres. J’ai pris la liberté de vous réserver une suite au Pulteney pour un temps indéfini, ainsi que les services de Mlle Knox comme chaperon. La voiture attend à la porte, et je serais heureux de vous faire accompagner à l’hôtel si vous ne souhaitez pas monter au salon avec le duc de Netherby.

— Je ne le souhaite pas, confirma-t-elle après avoir considéré le duc de Netherby. J’ai besoin d’être seule, et je pense que les gens qui étaient avec nous ce matin ont besoin de discuter ensemble sans être gênés par ma présence. Je peux toutefois rentrer à l’hôtel à pied, monsieur Brumford. Je suis davantage habituée à marcher qu’à me déplacer en voiture.

Il s’agissait décidément d’une créature d’un autre monde.

Brumford fit à la jeune femme une réponse courtoisement horrifiée. Avery, lui, sortit sur le perron, devant lequel une voiture de louage attendait bel et bien. La femme imposante qui se trouvait à l’intérieur avait plutôt l’air d’une gardienne de prison que d’un chaperon. Brumford s’effaça en s’inclinant pour laisser Avery aider lady Anastasia à monter en voiture. Ignorant la main ducale, la jeune femme monta toute seule. Peut-être ne l’avait-elle pas vue, ou peut-être n’avait-elle pas vu le duc. Elle prit place à côté de son chaperon et regarda droit devant elle.

Avery rentra dans la maison et rejoignit la famille Westcott, amputée de son nouveau membre – le plus riche, en fait.

Même lui ne pouvait se plaindre que la matinée avait été ennuyeuse.
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Mon cher Joël,

Te souviens-tu comme les proverbes édifiants de Mlle Rutledge nous faisaient ricaner ? Celui que nous méprisions le plus était sans doute : « Méfie-toi de tes souhaits, ils risquent de se réaliser. » Il nous paraissait tellement cruel, à nous qui n’avions que nos rêves. Eh bien, vois-tu, elle avait raison !

Toute ma vie, j’ai désiré plus que tout, comme toi, comme tous les autres enfants avec qui nous avons grandi et comme tous ceux à qui nous enseignons maintenant, de découvrir qui j’étais, d’apprendre que j’étais issue d’une famille noble, de la retrouver enfin et de me voir couverte de richesses, pas forcément toutes financières. Oh, Joël, aujourd’hui mes rêves sont devenus réalité, sauf qu’à ce moment précis ils ressemblent davantage à un cauchemar !

Je t’écris depuis ma suite du Pulteney Hotel, l’un des établissements les plus luxueux de Londres, me semble-t-il. Pour moi en tout cas, c’est un véritable palais.

As-tu entendu parler de Mlle Knox, le chaperon engagé pour voyager avec moi ? Tu en as certainement entendu parler par plus d’un à l’orphelinat. Elle est encore avec moi. Elle s’est retirée dans sa chambre, mais a laissé la porte ouverte, sans doute parce qu’elle a ainsi l’impression de faire correctement le travail pour lequel on l’a engagée. C’est une personne fort taciturne, mais aujourd’hui, je lui en suis reconnaissante.

On m’a emmenée ce matin dans une vaste demeure sur une place splendide avec un jardin au milieu, dans ce qui doit être l’un des quartiers les plus chics de Londres. À peine avais-je mis le pied à l’intérieur que l’homme le plus impressionnant que j’aie jamais rencontré m’a ordonné de quitter les lieux. L’homme en question s’est révélé être le propriétaire de la maison, DUC, de surcroît !

Une fois établi que je me trouvais bien au bon endroit, on m’a fait entrer dans une grande pièce où se trouvaient treize personnes. L’une d’entre elles, qui s’est révélée être une DUCHESSE, a prié le très hautain majordome de me chasser. Une fois de plus, la nécessité de ma présence a été confirmée.

Aucune de ces personnes n’a dit un mot, ni à moi ni entre elles, mais il était évident que toutes étaient outrées. Et moi qui avais mis ma robe du dimanche et mes plus beaux souliers ! Outre le duc, qui nous avait rejoints, et la duchesse, qui doit être sa mère plutôt que sa femme, il y avait le jeune comte de Riverdell ou Riverdale – je ne sais pas très bien – avec sa mère et ses deux sœurs. Il y avait une très jeune fille en blanc et cinq autres ladies et gentlemen, dont je n’ai pas bien saisi les noms.

Oh, Joël, il faut que je me dépêche d’en venir au fait. Le jeune comte et ses sœurs sont MON FRÈRE ET MES SŒURS. Oui, je sais, Mlle Rutledge aurait désapprouvé toutes ces majuscules. Elle m’aurait rappelé qu’elles étaient l’équivalent d’une voix de stentor. Mais, Joël, ce sont mes demi-frère et sœurs ! (Mlle Rutledge n’était pas non plus particulièrement portée sur les points d’exclamation, n’est-ce pas ?) Leur père, le comte de Rivermachin, était également LE MIEN. Tu vois, je ne peux m’empêcher d’élever de nouveau la voix. Surtout, mon père avait épousé ma mère, qui s’appelait Alice Snow. Mon véritable nom, même si je ne suis absolument pas certaine de me résoudre à le porter un jour, car il ne me ressemble pas du tout, est Anastasia Westcott. Ma mère, qui avait quitté mon père et m’avait emmenée vivre dans un presbytère près de Bristol – son père, mon grand-père, était pasteur – est morte quand j’étais toute petite, et mon père est décédé récemment. Pour un peu, j’aurais pu le rencontrer, même si je pense qu’il n’y tenait pas. Après la mort de ma mère, c’est lui qui m’a emmenée à l’orphelinat.

Pourquoi, puisque j’étais sa fille légitime, et donc une dame ? En partie, probablement, parce qu’il s’était éloigné de ma mère, dont la santé déclinait, depuis quelques années, et en partie – non, SURTOUT – parce que quelques mois avant la mort de ma mère, il avait épousé la femme qui se trouvait dans cette pièce comme sa veuve, la comtesse. Il a eu trois enfants avec elle, le jeune homme et les demoiselles dont je t’ai parlé plus haut.

Tu devines probablement ce qui va suivre. Le second mariage était nul et non avenu. Il était illégal, et tous les enfants nés de cette union sont donc des enfants illégitimes. La comtesse, qui a récemment perdu l’homme censé être son mari – mon père ! –, n’est finalement pas comtesse et ne l’a jamais été. Et le très jeune homme, son fils, n’est pas comte non plus. Ses filles ne sont pas lady Unetelle. J’ai dû entendre leurs prénoms, mais je suis malheureusement incapable de me les rappeler – les noms de mes sœurs, tu te rends compte ! Il me semble que le jeune homme s’appelle Harry.

En fait, je suis la seule enfant légitime de mon père.

Aujourd’hui, j’ai enfin retrouvé la famille dont j’ai toujours rêvé, mon demi-frère et mes demi-sœurs, et dans la même journée je les ai perdus de la plus cruelle des façons. As-tu idée de la stupeur et de l’accablement qui se sont abattus sur cette pièce quand la vérité a été révélée ? Et comme ceux qui souffrent ont besoin d’un bouc émissaire, et que mon père, le véritable et le seul coupable, n’est plus de ce monde, c’est bien sûr contre moi qu’ils ont dirigé leur hostilité. Ils auraient pu choisir l’homme qui est maintenant comte à la place de mon demi-frère, mais celui-ci a eu la sagesse de déclarer qu’il n’avait aucune envie de changer de situation, encore que, pour être juste, il m’a paru sincère.

Il ne m’est pas venu à l’idée d’avouer que j’aurais préféré ne pas être la seule enfant légitime de mon père, même si j’ai protesté contre le fait d’hériter de toute sa fortune alors que mon frère et mes sœurs se voient complètement déshérités. Ah, oui, j’oubliais ! Une partie des biens de mon père était attachée au comté et revient donc au nouveau comte, en revanche, une autre partie était constituée de biens personnels et me revient, puisque le seul testament qu’il ait jamais fait, juste après ma naissance, me laisse la propriété de tout ce qu’il possédait – ainsi que, probablement, à ma mère si elle avait vécu.

Comment mon père a-t-il pu se conduire ainsi, Joël ? Je ne connaîtrai sans doute jamais la réponse, bien qu’une des dames présentes ce matin ait déclaré qu’il avait toujours été une canaille. Il me semble qu’il s’agissait de sa sœur, de ma tante donc. Oh, cette histoire me donne le tournis ! Je n’en mesure pas encore toutes les implications. Peux-tu m’aider ? Et peux-tu me le reprocher ?

Cette lettre commence à être vraiment longue, mais il fallait absolument que je me confie à quelqu’un, sinon j’aurais explosé, et tu étais le choix qui s’imposait. À quoi serviraient les amis si on ne pouvait leur confier tous nos tourments, après tout ? Beaucoup refuseraient de qualifier cela de tourments, n’est-ce pas ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que je possède désormais, mais ce doit être important, sinon le mot « fortune » n’aurait pas été employé. J’espère que ce sera suffisant, en tout cas, pour expédier cette très longue lettre. Cela va coûter fort cher.

J’espère que je ne t’ai pas ennuyé et que tu ne t’es pas endormi au milieu de ta lecture. J’aurais certainement assez pour rentrer à Bath par un moyen plus confortable que la malle-poste. Peut-être aurais-je de quoi louer un petit cottage près de l’orphelinat et acquérir ainsi un peu d’indépendance. Ce serait merveilleux !

J’ai retrouvé mes parents, et ils sont morts. J’ai aussi retrouvé une famille – je crois que la plupart des gens présents ce matin sont parents avec moi à des degrés divers –, mais ils me détestent farouchement. L’aînée de mes sœurs, en particulier, m’a jeté d’horribles accusations à la figure. Le garçon, lui, paraissait sous le choc et incapable de faire autre chose que de rire en qualifiant toute cette histoire de bonne blague, le pauvre. Joël, comme je le plains ! C’est mon FRÈRE. La plus jeune de mes sœurs semblait assommée. Quant à l’épouse outragée, elle s’était drapée dans sa dignité et ressemblait à un monument sur le point de s’effondrer. Je crains qu’elle ne s’effondre pour de bon quand elle saisira toutes les conséquences de la situation.

Je commence à avoir des crampes. M. Brumford m’a renvoyée à l’hôtel alors que je voulais rentrer à Bath. Il m’a convaincue de rester jusqu’à ce que nous ayons l’occasion de parler affaires. Je l’attends d’un moment à l’autre.

Je rentrerai à la maison dès que possible. Ma classe et mes élèves me manquent, même les plus dissipés ! Tu me manques, ainsi que Mlle Ford, Roger, et… et ma chambre grande comme un mouchoir de poche – encore une expression de Mlle Rutledge. Peut-être rentrerai-je demain. Après-demain au plus tard, en tout cas.

En attendant, tu as la permission de partager le contenu de cette lettre si tu le souhaites. Tout le monde a sûrement hâte de savoir pourquoi on m’a fait venir ici et prendra plaisir à écouter mes aventures. Tu deviendras l’homme le plus populaire de Bath.

Merci d’avoir eu la patience de me lire (jusqu’au bout, j’espère !), mon cher, mon meilleur ami. Que ferais-je sans toi ?

 

Ta toujours reconnaissante et affectionnée,

Anna Snow (car je suis Anna Snow !)



Anna sécha soigneusement la missive, la plia et se laissa aller contre le dossier de son siège, épuisée. Elle avait déjeuné avec Mlle Knox peu après son retour, mais n’avait aucun souvenir de ce qu’elle avait mangé, ni même si elle avait avalé quoi que ce soit. Tout ce qu’elle souhaitait à présent, c’était se glisser dans le grand lit, se rouler en boule et dormir pendant une semaine.

Mais voilà qu’on frappait à la porte. Elle se leva en soupirant, tandis que Mlle Knox s’empressait d’aller ouvrir.

 

 

Quand Avery pénétra dans le grand salon, il trouva ce à quoi il s’attendait. Il bruissait de Westcott désemparés à des degrés divers, à la notable exception de la comtesse de Riverdale, qui n’était plus la comtesse et ne l’avait en fait jamais été, et de Camille et d’Abigail qui étaient assises sur un canapé, silencieuses et immobiles.

La comtesse douairière trônait sur une chauffeuse, sa fille aînée à ses côtés.

— Cesse de t’agiter, Matilda ! s’exclama-t-elle, exaspérée. Je n’ai pas la moindre intention de m’évanouir.

— Mais enfin, mère, vous venez de subir un choc, hoqueta fort peu élégamment lady Matilda. Vous savez ce qu’a dit le médecin à propos de votre cœur.

— Cet homme est un âne ! Je n’ai pas de palpitations, j’ai un cœur qui bat, ce que qui m’a toujours paru une bonne chose, même si j’ai éprouvé quelques doutes ce matin.

— Buvez cela, belle-maman, suggéra Molenor en lui tendant un verre de cognac.

Mildred, lady Molenor, semblait en avoir plus besoin que sa mère. Assise à côté de sa sœur la duchesse, le visage enfoui dans son mouchoir, elle informait la terre entière que feu son frère Humphrey n’avait jamais été qu’un animal nuisible pire que le plus répugnant des insectes qui peuplaient la planète, et qu’elle n’était pas certaine de ne pas insulter le règne animal en y ajoutant le défunt comte. La duchesse, l’air furibond, lui tapotait le genou sans toutefois faire mine de vouloir la contredire.

Mme Westcott, autrement dit la cousine Althéa, postée derrière le canapé, considérait d’un air désolé ses trois occupantes et les assurait que tout irait bien, que tout finissait toujours par s’arranger. Pour une femme sensée, et Avery l’avait toujours considérée comme une femme sensée, elle débitait un torrent d’âneries. Mais que dire d’autre en pareilles circonstances ?

Le dos à la cheminée, les mains croisées derrière le dos, Alexander Westcott, le tout nouveau comte de Riverdale, apparaissait élégant et maître de lui, quoique son teint fût un peu cireux. À côté de lui, sa sœur lui expliquait que c’était impossible, qu’il ne pouvait pas refuser le titre, et que même s’il l’avait pu, il ne reviendrait pas à Harry.

De Harry, il n’y avait pas trace.

— Harry n’a pas voulu rester, annonça Jessica avec des accents tragiques, au moment précis où Avery remarquait son absence.

Debout devant le canapé, elle se tordait les mains et martyrisait un mouchoir de dentelle telle une jeune lady Macbeth.

— Il riait, et puis il a dévalé l’escalier de service. Pourquoi riait-il ? Avery, ce n’est pas vrai ! Dis-nous que ce n’est pas vrai. On ne peut pas enlever son titre à Harry.

— Jessica, viens t’asseoir près de moi ou je te renvoie dans la salle d’étude, intima sa mère fermement.

Jessica obéit, sans cesser de se tordre les mains et de triturer son mouchoir.

— Moi aussi, j’aimerais que ce ne soit pas vrai, Jessica, avoua le nouveau comte. Je donnerais tout pour que ça ne le soit pas. Hélas, ça l’est. Je rendrais le titre à Harry sur-le-champ si c’était possible.

Et le pire, c’était qu’il était sincère, Avery en était convaincu. Alex était sincèrement bouleversé, s’inquiétait réellement pour Harry et n’avait absolument aucune ambition personnelle. Il était difficile de trouver une raison valable de ne pas aimer ou de mépriser cet homme, et c’était profondément agaçant. Peut-être la perfection était-elle inévitablement agaçante aux yeux de ceux qui n’y avaient jamais prétendu.

Les trois femmes sur le canapé avaient l’air d’avoir reçu un violent coup sur la tête, quoique pas suffisamment violent pour sombrer dans l’inconscience. Cousine Althéa avait cessé de parler pour écouter son fils.

— Avery, est-ce que cette horrible femme est repartie pour Bath ? demanda Camille. Je m’étonne qu’elle ne soit pas montée avec nous pour nous écraser de son triomphe.

— Camille, intervint sa mère.

— Oh, elle doit se frotter les mains à l’heure qu’il est ! grinça Camille.

— J’ai trouvé cette créature fort vulgaire, déclara Matilda. Je me demande pourquoi Avery l’a laissée entrer.

— C’est ma petite-fille, remarqua la douairière en rendant son verre vide à Molenor. Si elle est vulgaire, c’est la faute de Humphrey.

— Qu’allons-nous faire, maman ? s’alarma Abigail. Tout va changer pour nous, n’est-ce pas ? Comme pour Harry.

C’était la litote de la décennie.

— Oui, tout va changer, acquiesça sa mère en lui prenant la main. Pardonne-moi, j’ai l’esprit encore embrumé pour le moment.

— Vous allez tous venir vivre avec Matilda et moi, Viola, décréta la douairière. La seule chose sensée que Humphrey ait jamais faite dans sa vie a été de vous épouser, et même là, il n’a pas été capable de se conduire correctement. Vous êtes davantage ma fille qu’il n’a été mon fils.

— Vous pouvez venir vivre ici, si vous préférez, intervint la duchesse. Avery n’y verra aucun inconvénient.

— Abigail va habiter avec nous ? s’exclama Jessica. Avec Harry, Camille et tante Viola ?

N’y verrait-il vraiment aucun inconvénient ? Avery se le demanda.

— Uxbury doit passer à Westcott House cet après-midi, rappela Camille. Il faudrait songer à rentrer, maman. Je vais abandonner le deuil avant de le recevoir, et je l’informerai que nous n’avons plus besoin d’attendre l’année prochaine pour nous marier. La nouvelle le remplira de joie. Je lui suggérerai un mariage dans l’intimité, peut-être avec dispense de bans pour ne pas être obligés d’attendre tout un mois. Une fois mariée, ne plus être lady Camille Westcott n’aura plus d’importance. Je serai la vicomtesse Uxbury, et Abigail et maman viendront vivre avec nous. Abigail pourra faire ses débuts l’année prochaine, peut-être même cette année, sous mon parrainage. Elle sera la sœur de la vicomtesse Uxbury. Vous avez raison, cousine Althéa. Tout se terminera bien finalement.

— Et Harry ? objecta Abigail.

L’enthousiasme de Camille retomba d’un coup. Elle se mordit la lèvre, s’efforçant visiblement de ravaler ses larmes.

— J’étranglerais mon frère avec joie ! s’exclama la duchesse. C’est bien de lui, de mourir avant d’avoir eu le temps de payer. Il entendrait ce que je pense de lui ! Mais à quoi donc a-t-il pensé ? Je n’avais jamais entendu parler de cette Alice Snow. Et vous ? Mildred ? Matilda ? Maman ?

Aucune n’avait entendu parler de la première femme de Humphrey – sa seule femme légitime, en fait. La cousine Mildred, lady Molenor, étouffa un sanglot.

— Cela ne l’a pas empêché de l’épouser et d’avoir une fille avec elle, reprit la duchesse, manquant d’éborgner Jessica en s’éventant de sa main libre, tandis qu’elle tapotait de l’autre le genou de sa sœur. Après quoi, il l’a abandonnée et a tranquillement épousé Viola, comme si ce premier mariage avait cessé d’exister quand cela l’avait arrangé. Bien entendu, tout le monde savait qu’il n’aurait pas un sou vaillant tant que papa serait en vie, et il n’y avait pas pire panier percé que Humphrey. La dernière fois que papa a accepté d’éponger ses dettes, il l’avait prévenu qu’à partir de ce jour il n’aurait pas un sou de plus que sa rente trimestrielle, ce qui faisait toujours beaucoup plus que l’argent de poche dont nous autres filles devions nous contenter ! J’imagine qu’il était aux abois lorsque papa et maman lui ont choisi une fiancée, et qu’il l’a épousée pour se renflouer. Il devait supposer que personne ne découvrirait jamais la vérité au sujet de sa femme qui se mourait et de leur petite fille – et en effet, personne n’en a jamais entendu parler tant qu’il a vécu. Oh, je pourrais le tuer !

— Leur fille est ma petite-fille, répéta la douairière comme si elle se parlait à elle-même.

Lady Matilda chercha de nouveau son flacon de sels.

Jessica sanglotait dans ce qui restait d’un joli mouchoir de batiste. Avery envisagea de la renvoyer aux bons soins de sa gouvernante, mais un chapitre crucial de l’histoire familiale était en train de s’écrire, et il était sans doute plus sage de la laisser le vivre avec eux. Il lui imposait rarement quoi que ce soit, de toute façon, d’abord parce qu’il n’aimait pas user de son autorité quand ce n’était pas absolument indispensable, ensuite parce que Jessica avait une mère qui, la plupart du temps, faisait preuve de bon sens. Qui pouvait lui reprocher aujourd’hui de vouloir assassiner un homme déjà mort ? Lui-même ne se trouvait pas dans les meilleures dispositions envers le défunt comte de Riverdale, et il était égoïstement heureux de n’avoir aucun lien de parenté directe avec lui.

La bigamie n’était pas un délit mineur susceptible d’être assimilé à un péché de jeunesse, après tout.

— Je n’avais jamais entendu parler de cette femme avant aujourd’hui, Louise, déclara l’ex-comtesse. Même si je savais que Riverdale subvenait aux besoins d’une jeune fille dans un orphelinat de Bath. Je m’imaginais, à tort, qu’il s’agissait d’une fille naturelle qu’il avait eue avec une ancienne maîtresse. Je ressentais même une espèce de respect pour lui, qui montrait ainsi qu’il avait le sens du devoir. Je me demande si la vérité aurait jamais éclaté si je n’avais pas chargé M. Brumford de retrouver cette jeune fille afin de lui allouer une somme d’argent une fois pour toutes. Ce n’était pas par bonté d’âme, je l’avoue, mais parce que je ne voulais pas risquer qu’elle vienne un jour réclamer de l’argent à Harry. J’espérais que mes enfants n’entendraient jamais parler des frasques de leur père.

Elle adressa un sourire triste à chacune de ses filles avant de continuer :

— Tu as eu une bonne idée, Camille. Nous allons tous abandonner le deuil dès aujourd’hui, et ce sera un immense soulagement. Nous allons attendre de voir quelles dispositions tu vas prendre cet après-midi avec lord Uxbury, et si le mariage doit avoir lieu rapidement, nous irons nous installer à l’hôtel. Je vous remercie tous de votre hospitalité, mais il ne serait vraiment pas convenable que nous nous installions chez l’un ou l’autre d’entre vous. S’il faut attendre le mariage plus de quelques jours – Uxbury peut fort bien souhaiter publier les bans –, nous partirons pour la campagne où nous emballerons nos affaires personnelles en attendant. Dans l’un ou l’autre cas, nous avons beaucoup à faire, et pas de temps à perdre.

— Emballer nos affaires ? répéta Abigail, perplexe.

— Bien sûr, dit sa mère. Ni Westcott House ni Hinsford Manor n’appartiennent plus à Harry. Ils appartiennent à… elle.

— Mais où irons-nous après le mariage de Camille ? Je ne crois pas que lord Uxbury aimerait que nous nous imposions chez lui de façon permanente, quoi qu’en dise Camille.

— Je n’en sais rien, Abigail, répliqua sa mère avec, pour la première fois de la matinée, un soupçon d’irritation. Je pense t’emmener chez ma mère à Bath. Elle sera sûrement heureuse de te recevoir malgré le scandale, dont tu n’es en rien responsable. Elle vous adore, Camille et toi.

— Et vous, Viola ? s’enquit la duchesse.

— Je ne sais pas, Louise. Je suis redevenue Mlle Kingsley. Il ne serait pas convenable, en tant que célibataire, d’aller habiter à Bath avec ma fille. Ce serait embarrassant pour ma mère, et cela pourrait avoir des conséquences désastreuses et ruiner les chances d’Abigail de s’établir. J’irai probablement chez mon frère. Michael est un ecclésiastique à plus d’un titre, et je crois qu’il se sent très seul depuis la mort de sa femme, l’année dernière. Nous nous sommes toujours bien entendus. Je resterai chez lui le temps de trouver une solution permanente.

Non, décida Avery, cette matinée n’avait rien d’ennuyeux. Sa belle-mère, remarqua-t-il, n’avait même pas pensé à sonner pour le thé.

— Mais Harry ? insista Abigail.

— Je ne sais pas, riposta sa mère. Il va falloir qu’il cherche un emploi, je suppose. Avery pourra peut-être l’aider, même s’il n’est plus lié par le tutorat qu’avait décidé votre père.

Tous les regards se rivèrent sur Avery, comme s’il avait une solution à toutes ces questions. Il arqua les sourcils. Il n’avait pas l’habitude d’aider les jeunes gens impécunieux à trouver un emploi, surtout les viveurs qui disposaient encore une heure plus tôt de ressources apparemment inépuisables et avaient probablement pris l’habitude d’en user sans modération. Il fit mine de lever son lorgnon, avant d’y renoncer.

— Il faut donner à Harry un jour ou deux pour cesser de rire et de clamer à qui veut l’entendre qu’il s’agit d’une bonne blague.

— Avery ! Comment peux-tu plaisanter d’une telle tragédie ? s’indigna Jessica.

Le regard qu’il posa sur sa demi-sœur suffit à la faire taire, mais ne l’empêcha pas de continuer à le fusiller du regard.

— Je vais lui donner un jour ou deux, répéta-t-il doucement. S’il rit, ce n’est pas parce qu’il trouve drôle ce qui lui arrive, et quand il qualifie cette situation de « bonne blague », il ne veut pas dire qu’elle l’amuse.

— Avery va s’occuper de lui, Jessica, assura Abigail sans quitter le duc des yeux.

— Lady Anastasia semblait tout à fait prête à partager sa fortune, leur rappela cousine Elizabeth. Peut-être Harry n’aura-t-il pas besoin de chercher un emploi. Peut-être…

— Je n’accepterai pas un sou de cette femme, Elizabeth ! l’interrompit Camille. Je n’ai que faire de sa charité condescendante. Et Abigail et Harry non plus, j’en suis sûre. Comment ose-t-elle, ne serait-ce que nous le proposer, comme si elle nous faisait une grande faveur ?

Ce qui, de l’avis d’Avery, était précisément le cas, si toutefois, après réflexion, elle ne se rétractait pas.

— C’est ma petite-fille, répéta la douairière.

— Est-ce qu’elle va retourner à Bath, Avery ? questionna Abigail.

— Brumford l’a convaincue de rester au Pulteney, ou elle est apparemment descendue à son arrivée hier soir. Il doit passer l’après-midi avec elle et son chaperon, si elle ne meurt pas d’ennui au bout d’une heure.

— La pauvre, murmura Elizabeth. Elle aussi vient de voir sa vie bouleversée de fond en comble,

— « Pauvre » ne me semble pas le terme le plus adapté, remarqua Thomas, lord Molenor, avec flegme.

— Il faut commencer sans délai son éducation en tant que lady Anastasia Westcott, décréta la comtesse douairière, vers qui tous les regards convergèrent.

— Elle pourra quitter le Pulteney et emménager à Westcott House dès demain, bonne-maman, observa Camille d’un ton acerbe. Elle doit frétiller d’impatience.

— Camille, soupira sa mère, elle n’est en rien responsable de ce qui nous arrive. N’oublie pas qu’elle a quasiment passé toute sa vie dans un orphelinat.

— Je ne pense qu’à cela depuis ce matin, avoua la douairière. Cela ne va pas être facile de…

— Je me moque de savoir où elle a vécu, et s’il va être difficile de lui apprendre les bonnes manières, s’écria Camille, interrompant grossièrement sa grand-mère. Je la déteste ! Je la hais de tout mon cœur ! Ne me demandez jamais de la plaindre.

— Je suis désolée, bonne-maman, Camille est encore sous le choc, plaida Abigail en prenant sa sœur par les épaules. Elle se sentira mieux quand elle aura parlé avec lord Uxbury.

— Abigail et Camille ne vont pas rester ici, finalement ? geignit Jessica.

— Harry s’installera ici, une fois qu’Avery l’aura retrouvé, assura la duchesse. Ne vous inquiétez pas pour lui, Viola.

— Je suis trop assommée pour m’inquiéter. Je suppose qu’il est allé s’enivrer. J’aimerais pouvoir en faire autant, je l’avoue.

— Maman, promettez-moi de ne plus jamais laisser cette femme entrer dans cette maison ! s’écria Jessica. Promettez-moi que je ne la reverrai jamais ! Si je la revois, je serais capable de lui arracher les yeux. Elle est laide et idiote. Elle a l’air d’une domestique et je la déteste. Je veux que tout redevienne comme avant. Je veux que Harry soit de nouveau comte et qu’il rie parce qu’il est heureux, pas parce qu’il est triste et ne pourra plus jamais être heureux ! Je veux qu’Abigail redevienne ma vraie cousine et qu’elle continue d’habiter tout près. Je veux… Et pourquoi Avery n’est pas parti chercher Harry ?

Jessica fondit en larmes.

Avery empocha son lorgnon et ouvrit les bras en soupirant intérieurement. Elle courut s’y jeter, non sans lui avoir préalablement jeté un regard furibond. Il la serra contre lui et lui caressa les cheveux tandis qu’elle sanglotait sans bruit.

— Fais quelque chose ! hoqueta-t-elle.

— Allons, allons, ma chérie, lui chuchota-t-il à l’oreille. La vie est pleine de nuages, mais le soleil finit toujours par percer. Il suffit d’attendre.

Où diable était-il allé chercher de telles âneries ? Elles étaient encore plus pitoyables que celles de cousine Althéa.

— Promis ? C’est promis ?

— Oui, je te le promets, répondit-il en sortant un grand mouchoir de sa poche.

Bien qu’elles soient toujours les premières à verser des torrents de larmes, les dames étaient fort illogiquement pourvues de mouchoirs ridiculement petits.

— Pour le moment, ce qu’il te faut, c’est un verre de limonade bien fraîche dans ta chambre. Non, ne proteste pas. Cela te fera du bien.

La duchesse lui adressa un regard reconnaissant tandis qu’il escortait sa sœur hors de la pièce.

Il se demanda ce que faisait lady Anastasia Westcott, et si elle se doutait de ce qui l’attendait – à part une vie confortable de femme riche.

Il se demanda aussi où était Harry. Cela dit, il ne serait pas difficile de le retrouver et de le garder à l’œil. Il devait sans doute noyer ses soucis dans l’un de ses repaires habituels, et mieux valait le laisser tranquille jusqu’à ce qu’il ait cessé de rire.

Pauvre Harry…
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Le lendemain en début d’après-midi, M. Brumford aida Anna à descendre de voiture devant Westcott House. Mlle Knox les suivit sans l’aide de personne. Si la maison n’était pas aussi imposante que la demeure où on l’avait emmenée la veille, elle n’en était pas moins intimidante, et Anna se sentit toute petite.

Dire que cette bâtisse lui appartenait.

Elle possédait également un manoir assorti d’un parc et de fermes dans le Hampshire, ainsi qu’une fortune si élevée qu’elle n’arrivait pas à en mesurer l’étendue. Son père avait apparemment hérité de ses parents une partie de sa fortune, mais à la fin de sa vie, il s’était montré particulièrement avisé en affaires et l’avait doublée, puis triplée par de judicieux investissements dans le commerce et l’industrie. Et ces investissements continuaient de rapporter.

Se découvrir si riche avait causé un profond malaise à Anna et l’avait rendue encore plus désireuse de rentrer à Bath et de faire comme si de rien n’était. Mais c’était ainsi, et elle avait accepté, à contrecœur, de rester quelques jours pour prendre les dispositions qui s’imposaient avec son notaire. C’était ainsi que M. Brumford s’était désigné, pas le notaire de son père, le sien. Elle n’en était pas encore revenue. Il lui fallait rester jusqu’à ce qu’elle ait les idées claires et qu’elle comprenne mieux les implications de tous ces changements. Sa vie, elle le craignait, allait changer du tout au tout, qu’elle le veuille ou non.

Dans la matinée, M. Brumford lui avait fait porter un message l’informant qu’il l’accompagnerait à Westcott House où elle rencontrerait de nouveau sa famille. Cela signifiait-il que son demi-frère et ses demi-sœurs s’étaient un peu remis du choc et qu’ils étaient disposés à l’accueillir ou du moins à discuter avec elle sur un ton apaisé ? Et qu’en était-il de leur malheureuse mère ? Oh, la journée s’annonçait difficile !

À peine eut-elle posé le pied sur la première marche du perron que la porte s’ouvrit sur un homme en noir qui s’inclina. Au fond du vaste hall dallé de marbre et décoré de boiseries s’élançait un élégant escalier – de chêne ? – à double révolution.

Une dame en descendait – celle qui était assise la veille au bout du deuxième rang, la duchesse. Anna se rappela qu’elle avait déclaré qu’elle aurait volontiers tué son frère s’il avait été encore en vie. Son frère, autrement dit le père d’Anna. Cette dame altière était donc sa tante. Derrière elle, descendant d’un pas nonchalant, elle reconnut l’homme qui était resté debout la veille, celui qu’elle avait trouvé aussi séduisant qu’inquiétant.

Son impression se confirmait.

Impériale, la duchesse fondit sur Anna tout en la détaillant de la tête aux pieds.

— Bienvenue dans votre maison, Anastasia, dit-elle. Je suis votre tante Louise, duchesse de Netherby, la deuxième sœur de votre père. Mon beau-fils Netherby n’est pas votre parent direct, précisa-t-elle en désignant l’homme qui la suivait.

Elle ignora complètement M. Brumford et Mlle Knox.

— Enchantée, madame. Très heureuse, monsieur.

Les vêtements du duc de Netherby étaient un camaïeu de bruns et de beiges. Comme la veille, il avait à la main un lorgnon doré, la main en question s’ornant de deux bagues, une chevalière en or et une grosse topaze. Comme la veille, ses paupières étaient à demi fermées tandis qu’il l’observait. Ses yeux étaient aussi bleus que dans son souvenir. Il était à peine plus grand qu’elle et très svelte.

— Il aurait fallu dire « Votre Grâce » et « Votre Grâce », remarqua-t-il presque dans un soupir. Nous autres aristocrates pouvons nous révéler très susceptibles quant à la façon dont on s’adresse à nous. Cela étant, puisque nous sommes parents par alliance, vous pouvez m’appeler Avery. Vous pouvez disposer, ajouta-t-il à l’adresse de M. Brumford et de Mlle Knox. Nous vous ferons appeler si nous avons besoin de vous.

— Je vous remercie, monsieur Brumford. Merci, mademoiselle Knox, dit Anna.

Elle crut déceler une pointe d’amusement moqueur dans le regard bleu faussement nonchalant du duc.

— Nous allons monter au salon, où votre famille vous attend, annonça la duchesse, sa tante donc. Il nous faut discuter de tant de choses que nous ne savons pas par où commencer, mais il le faudra bien. Lifford, prenez le manteau et le chapeau de lady Anastasia, voulez-vous.

Un instant plus tard, Anna emboîtait le pas à la duchesse, le duc fermant la marche. Ils empruntèrent la partie gauche de l’escalier et pénétrèrent dans une grande pièce inondée de soleil qui devait donner sur la rue. Se dire que tout cela lui appartenait aurait peut-être coupé le souffle d’Anna si les personnes rassemblées là ne l’avaient déjà fait. Tous étaient déjà présents la veille, tous étaient silencieux et tous se retournèrent à son entrée.

— Anastasia, voici la comtesse douairière de Riverdale, votre grand-mère, commença la duchesse en désignant la plus âgée des dames, qui était assise devant la cheminée. C’est la mère de votre père. À côté d’elle, voici lady Matilda Westcott, ma sœur aînée, votre tante. Lord et lady Molenor, votre oncle Thomas et votre tante Mildred, ma plus jeune sœur, continua-t-elle en indiquant une femme assise et l’homme qui se tenait derrière elle. Ils ont trois garçons, vos cousins, qui sont actuellement en pension. Près de la fenêtre, voici le comte de Riverdale, votre cousin au deuxième degré, ainsi que sa mère, Mme Westcott, cousine Althéa, et sa sœur, lady Overfield, cousine Elizabeth.

Tout allait trop vite, et il y avait trop de choses à assimiler. Tous ces gens de noble extraction étaient ses parents. Pour le moment, toutefois, la seule chose qui lui sautait aux yeux, c’était que ceux qu’elle désirait voir par-dessus tout n’étaient pas là.

— Mais où sont mon frère et mes sœurs ? s’enquit-elle. Et leur mère ?

Tous parurent également effarés.

— Vous ne serez pas gênée par leur présence, Anastasia, assura la duchesse. Viola est partie à la campagne ce matin avec Camille et Abigail. Elles sont allées à Hinsford Manor, votre domaine dans le Hampshire. Elles n’y resteront que quelques jours. Viola va emmener ses filles à Bath, chez sa mère, avant d’aller s’installer chez son frère dans le Dorset. C’est un homme d’Église, et il est veuf. Viola et lui ont toujours été très proches.

— Elles sont parties ? se récria Anna, soudain glacée. Mais j’espérais les revoir ici. J’espérais apprendre à les connaître, et qu’elles apprennent à me connaître. J’espérais… qu’elles en auraient envie.

Le silence qui suivit lui donna l’impression d’avoir dit une incongruité. Comment avait-elle pu entretenir un aussi fol espoir ? Pas plus tard que la veille, sa seule existence avait réduit à néant le monde dans lequel ils vivaient.

— Et le jeune homme, mon demi-frère ?

— Harry a disparu, lui expliqua la duchesse, et Avery refuse de partir à sa recherche avant demain. Il pense qu’il n’a pas encore recouvré toutes ses facultés. Mais ne vous inquiétez pas pour lui, Avery veillera sur son avenir. Il était le tuteur de mon neveu quand celui-ci était encore comte de Riverdale.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, j’ai hérité de la tutelle de Harry lui-même, pas de celle du comte de Riverdale, intervint Avery. Je n’aurais du reste pas aimé me retrouver avec cousin Alexander pour pupille. Et je pense qu’il aurait encore moins aimé cela que moi.

— C’est certain, Avery, reconnut en souriant la mère du nouveau comte.

Le duc de Netherby était maintenant installé avec une élégance désinvolte dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, nota Anna. Mlle Rutledge lui aurait ordonné de décroiser les jambes et de se tenir droit.

— Approche, Anastasia, que je voie à quoi tu ressembles, ordonna la douairière en lui faisant signe.

Anna obtempéra. Tout le monde voulait voir à quoi elle ressemblait, apparemment. Le silence qui suivit lui parut interminable, même s’il ne dura sans doute pas plus de trente secondes.

— Tu as un bon maintien, au moins, déclara la douairière, et tu n’as pas d’accent provincial. Tu as toutefois l’air d’une humble gouvernante.

— Je suis encore moins que cela, madame, répondit Anna. Ou beaucoup plus, selon le point de vue qu’on adopte. J’ai le privilège d’enseigner à des orphelins dont l’esprit n’est inférieur à celui de personne.

La tante assise auprès de la douairière étouffa un cri.

— Allons, tu peux rentrer tes griffes, je ne faisais qu’énoncer un fait, répliqua la douairière. Ce n’est pas ta faute si tu es comme tu es, c’est celle de mon fils. Tu peux m’appeler bonne-maman, puisque je suis ta grand-mère. Mais si tu souhaites m’appeler autrement, « madame » ne convient pas. Qu’est-ce qui conviendrait, à ton avis ?

— J’ai bien peur de l’ignorer. « Milady », peut-être ?

— Qu’est-ce qui vient juste au-dessus et juste en dessous d’un comte ? interrogea la tante – Matilda ? Quelle est la différence entre un chevalier et un baronet, qu’on appelle tous les deux sir Untel ? Vous devez absolument le savoir.

— Je crois que vous embrouillez la pauvre Anastasia, cousine Matilda, intervint la jeune femme près de la fenêtre, la sœur du comte – Elizabeth, si les souvenirs d’Anna étaient exacts.

— Et nous avons des questions autrement importantes à voir, intervint la douairière. Matilda, assieds-toi et cesse de t’agiter, je ne vais pas tomber de ma chaise. Anastasia, ces vêtements sont bons à jeter. Même les domestiques refuseraient de les porter.

Ses vêtements du dimanche ! Anna n’imaginait pas possible d’être davantage humiliée.

— Et vos cheveux, Anastasia, intervint la plus jeune sœur de la duchesse – tante Mildred ? Ils sont très longs, n’est-ce pas ?

— Ils descendent en dessous de la taille, madame… Pardon, ma tante.

— Ils ont l’air très épais. Ce n’est plus du tout à la mode. Il va falloir les couper sans délai, lui expliqua tante Mildred.

— Je ferai venir une couturière avec ses assistantes, demain, annonça la duchesse. Elles resteront ici jusqu’à ce qu’elles aient confectionné une garde-robe de base. En attendant, Anastasia ne doit quitter la maison sous aucun prétexte. Les rumeurs doivent déjà aller bon train en société. Le contraire serait étonnant.

— Dès ce matin, dans les clubs, on ne parlait que de la ruine de Harry, de Viola et des filles, et de la soudaine apparition d’une fille légitime de Riverdale, confirma le mari de tante Mildred. Et de la bonne fortune d’Alexander, bien sûr.

— Je n’ai pas encore découvert ce qu’il y avait de positif là-dedans, Thomas, répliqua ce dernier.

La première impression d’Anna se confirmait : c’était le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Il avait tout du prince des contes de fées. Elle imaginait toutes ses petites élèves rêvant d’être sa princesse quand elle le leur décrirait.

— Savez-vous ce qu’est la société, Anastasia ? demanda sèchement tante Matilda, maintenant assise sur un tabouret à côté de sa mère.

— Il me semble que c’est ainsi qu’on désigne les classes supérieures, ma tante.

— La crème des classes supérieures, l’informa lady Matilda. Toutes les personnes ici présentes en font partie, et donc, Dieu nous vienne en aide, vous aussi. Mais comment vous faire entrer les convenances dans la tête alors que vous avez déjà vingt-cinq ans ?

Riposter sur le même ton, déclarer qu’elle n’avait pas l’intention de laisser entrer quoi que ce soit dans sa tête, tourner les talons et quitter cette maison pour rentrer chez elle était plus que tentant. L’ennui, c’était qu’elle ne savait plus si elle était encore chez elle quelque part. Elle était entre deux mondes ; elle n’appartenait plus à l’ancien, mais pas encore au nouveau. La seule possibilité qui s’offrait à elle, c’était d’explorer plus avant ce nouveau monde avant de décider quoi faire. Elle prit donc sur elle et tint sa langue.

— Matilda, on ne peut reprocher à Anastasia ni son âge ni son éducation, fit remarquer la mère du comte. Elle doit avoir l’impression d’être cernée par des ennemis alors qu’elle se trouve au milieu de sa famille. Avez-vous jamais connu une autre famille, Anastasia ? Du côté de votre mère ?

— Non, madame. Je vous demande pardon. Vous êtes cousine… ?

— Althéa.

— Non, cousine Althéa. Jusqu’à hier, j’ignorais tout de mon identité. Je me suis toujours appelée Anna Snow.

— Vous devez vivre un véritable cataclysme. Peut-être préféreriez-vous venir passer quelques jours avec Alex, Elizabeth et moi. C’est une grande maison, vous ne pouvez pas rester seule ici.

— Vous seriez la bienvenue, cousine Anastasia, confirma le comte.

— Non, trancha la duchesse. Elle doit rester ici, Althéa. Je vais faire venir une couturière et un coiffeur à la première heure demain matin. Et nous avons envoyé chercher ses bagages, quels qu’ils soient, au Pulteney. Toutefois, tu as raison, elle ne peut pas rester seule ici sans une compagne ou un chaperon. Peut-être que Matilda…

— Je serais ravie de passer quelques jours ici avec cousine Anastasia, si elle me le permet, assura Elizabeth, la sœur du comte, avec un sourire aussi chaleureux que celui de sa mère. Qu’en pensez-vous, Anastasia ? Je vous promets de ne pas vous dérouler la litanie de tout ce qu’il faut changer chez vous pour que vous ne vous distinguiez plus du reste d’entre nous. J’aimerais en revanche que vous me parliez de votre vie jusqu’à hier afin de mieux vous connaître. Qu’en dites-vous ?

— J’en serais enchantée, cousine Elizabeth. Mais est-ce que mon demi-frère ne va pas rentrer ici ?

— S’il revient, il sera redirigé vers Archer House, répondit la duchesse.

— Je m’étonne que vous ne soyez pas parti à sa recherche, Netherby, intervint le comte. Je m’en chargerais volontiers si je ne craignais pas, compte tenu des circonstances, d’être la dernière personne qu’il ait envie de voir. Peut-être vos obligations envers lui vous paraissent-elles plus ingrates maintenant qu’il n’est plus comte de Riverdale.

Elizabeth adressa à son frère un regard plein de reproche. Le duc de Netherby demeura imperturbable, bien qu’il ait porté son lorgnon à ses yeux. Quel homme maniéré ! Anna aurait mis sa main au feu qu’il jouissait d’une vue parfaite.

— Si vous étiez plus attentif, Riverdale – mais pourquoi le seriez-vous ? –, répliqua le duc d’une voix douce, vous auriez remarqué que je ne pars jamais à la poursuite des chiens perdus quand je risque de tourner en rond et de me ridiculiser. Je ne me mêle pas non plus d’empêcher les jeunes gens de faire les quatre cents coups. Je ne suis pas une vieille tante puritaine. Quant à rechercher un garçon qui considère comme une bonne farce d’avoir tout perdu, y compris la légitimité de sa naissance, il n’en est pas question. Il sera toujours temps de le retrouver quand il sera dégrisé et aura cessé de rire, ce qui ne manquera pas d’arriver.

Ce ton et ces paroles pleins de morgue glacèrent Anna. Le comte de Riverdale ne répondit pas, mais ce bref échange permit à la jeune fille de comprendre que les deux hommes ne s’appréciaient pas.

— Ne vous inquiétez pas, cousine, reprit le comte, s’adressant à Anna. Oubliez le jeune Harry et ses sœurs, du moins pour un temps. Ils sont bouleversés et ne sont pas bien disposés envers vous, même s’ils se rendent compte que personne ne peut vous reprocher quoi que ce soit, et que vous avez été gravement lésée vous aussi. Il faudra un certain temps avant qu’ils acceptent d’avoir des relations avec vous. Donnez-le-leur.

Il lui avait parlé gentiment, mais ces mots ne la blessèrent pas moins.

— Alexander a raison, déclara la douairière. Tourne-toi, Anastasia. Tu n’as pas beaucoup de formes, mais au moins, tu es mince. Un corset fera des merveilles pour ta poitrine. Tu n’as jamais porté de corset, j’imagine ?

Anna se sentir rougir jusqu’aux oreilles. Grand Dieu, il y avait des messieurs dans la pièce.

— Non, bonne-maman.

— Nous allons arranger cela, décréta la duchesse. Il faut également décider de quels professeurs nous avons besoin. D’un maître de danse et d’un professeur d’étiquette, sans aucun doute, et peut-être d’autres encore. Entre-temps, Anastasia, ne vous aventurez pas dehors. Elizabeth vous tiendra compagnie. Asseyez-vous, à présent. Matilda, veux-tu sonner pour le thé, s’il te plaît ?

Anna s’assit au moment où le duc de Netherby se levait pour la rejoindre. Tout le monde fit silence, comme c’était apparemment le cas dès qu’il levait le petit doigt ou un sourcil. Il la considéra un moment, de ce regard faussement nonchalant.

— Anna, commença-t-il, utilisant le seul prénom qu’elle se connaissait, le soleil brille, il fait bon, et Hyde Park nous appelle. Si vous m’y accompagnez, la société risque de voir à mes côtés une personne ressemblant à une gouvernante et d’en tirer les conclusions qui s’imposent sur votre identité. La société aura ensuite tout loisir de tomber collectivement en syncope, ou de s’empresser d’aller rapporter ce qu’elle aura vu aux moins chanceux, ou de tout simplement continuer de vaquer à ses occupations. Sachant cela, aimeriez-vous venir vous promener avec moi ?

Anna eut le plus grand mal à réprimer le rire nerveux que cette tirade aussi étrange qu’inattendue faisait naître en elle.

— Croyez-vous que ce soit sage, Netherby ? objecta oncle Thomas. Louise vient juste de…

Le duc de Netherby ne se donna même pas la peine de répondre.

— Anna ?

Il lui semblait vraiment appartenir à un autre monde. Il ne l’effrayait pas. À vrai dire, il l’amusait. Toutefois, plus encore que les autres personnes réunies dans cette pièce, il incarnait un univers tellement différent du sien qu’elle ne voyait pas comment ils pourraient avoir un échange significatif. Pourquoi souhaiterait-il se promener avec elle, prendre le risque d’être vu en sa compagnie, elle qui avait l’air d’une humble gouvernante ?

Mais quitter ce salon, échapper à tous ceux qui s’y trouvaient, était trop tentant.

— J’en serais ravie.

— Mère, on ne peut autoriser Anastasia à sortir se promener ! s’insurgea tante Matilda. Louise a raison. Oh, c’est très mal de votre part, Avery !

— Si vous devez sortir, Anastasia, il vous faut un chaperon, intervint le comte. Lizzie, peut-être, si cela ne t’ennuie pas ?

— Ah, mais voyez-vous, cousine Elizabeth, répliqua le duc d’un ton suave, sans quitter Anna des yeux, vous n’êtes pas invitée.

L’intéressée, visiblement amusée, sourit à la nuque ducale, remarqua Anna.

— Ma petite-fille n’a pas besoin de chaperon quand elle va se promener avec le duc de Netherby, trancha la douairière. Son père a épousé ma fille, après tout. Et Avery a raison, nous ne pouvons pas garder Anastasia enfermée jusqu’à ce qu’elle soit prête. Il se pourrait qu’elle ne le soit jamais.
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Cinq minutes plus tard, son manteau enfilé, chapeautée et gantée, lady Anastasia Westcott quittait Westcott House. C’était sans aucun doute ses plus beaux atours, devina Avery. Il serait intéressant de voir l’ordinaire de sa garde-robe… ou peut-être pas.

Elle avait besoin qu’on vienne à son secours, lui avait-il semblé. Il ne se serait certes pas empressé de jouer les chevaliers blancs s’il n’y avait eu en elle quelque chose qui piquait sa curiosité. Peut-être sa façon de ne pas se laisser démonter quand il l’avait si mal accueillie à Archer House, la veille – il savait qu’il impressionnait la plupart des gens. À moins que ce ne fût la dignité du petit discours dont elle les avait gratifiés dans le salon rose, après l’exposé de Brumford. Ou encore sa réponse à la comtesse douairière un instant plus tôt lorsque celle-ci avait déclaré qu’elle ressemblait à une humble gouvernante.

Il lui offrit le bras… et resta le coude en l’air. Il arqua les sourcils.

— Je n’ai pas besoin d’aide, je vous remercie.

Fort bien.

— J’imagine qu’on n’apprend pas aux orphelins à offrir le bras aux orphelines quand ils marchent dans les rues, et qu’on n’apprend pas aux orphelines à accepter la galanterie masculine. Cela ne fait pas partie du programme de votre école ?

— Bien sûr que non, répondit-elle le plus sérieusement du monde. Quelle absurdité !

— Je crains que vous n’ayez à affronter tout un monde d’absurdités, à moins qu’à la première ou à la seconde occasion vous perdiez courage, calme et patience, et que vous retourniez à toutes jambes dans votre salle de classe.

— Si je retourne à Bath, ce sera parce que je l’aurai choisi après une réflexion rationnelle.

— En attendant, votre grand-mère, vos tantes, votre oncle et vos cousins vont s’employer jour et nuit à effacer tout ce qui a fait votre vie durant ces vingt-cinq dernières années et à vous rendre conforme à l’image de ce que lady Anastasia Westcott devrait être selon eux. Ils vont s’y employer parce qu’il est bien sûr préférable pour vous d’être une femme du monde plutôt qu’une orpheline, riche plutôt que miséreuse, et élégante plutôt qu’attifée comme l’as de pique, et parce que vous êtes une Westcott et l’une d’entre eux.

— Je n’ai jamais été une miséreuse.

— Je ne me mêlerai pas beaucoup de l’éducation de lady Anastasia Westcott, reprit-il, en partie parce que mes liens avec la famille Westcott sont purement honorifiques, mais surtout parce que ce serait horriblement ennuyeux, et que j’évite comme la peste tout ce qui est ennuyeux.

— Je suis étonnée, dans ce cas, que vous soyez venu à Westcott House cet après-midi. Et je suis encore plus surprise que vous m’ayez invitée à aller me promener avec vous au lieu de vous échapper discrètement, et seul.

— Mais c’est parce que j’ai dans l’idée que vous n’êtes pas ennuyeuse du tout, Anna. Je vous ai bel et bien invitée à vous promener, pas à battre le pavé devant votre maison et à me reprocher mon absurdité pendant qu’une partie de votre famille nous observe probablement par la fenêtre. Permettez-moi d’apporter ma petite contribution à votre éducation, malgré mes réticences. Quand un gentleman va se promener avec une dame, il lui offre le bras et il s’attend qu’elle le prenne. Si elle ne le prend pas, il se sent tout d’abord méprisé d’une façon insupportable, et pourrait être amené à se tirer une balle dans la tête, puis il se demande ensuite si sa compagne est bien une dame finalement. L’une ou l’autre possibilité suffirait à le conduire au suicide.

— Êtes-vous toujours aussi absurde ?

Avery la considéra un moment sans mot dire, ses doigts jouant avec son lorgnon. S’il le portait à ses yeux, elle éclaterait probablement d’un rire méprisant. Il lui présenta donc de nouveau le bras.

— C’est vraiment une leçon des plus faciles, qui ne vous fatiguera pas outre mesure. Donnez-moi votre main. Non, la droite.

Il glissa la main d’Anna sous son bras et la posa au creux de son coude. Si elle avait pu se déboîter le bras, elle serait certainement restée là où elle était, à bonne distance de lui, il en était convaincu. Comme c’était impossible, elle n’eut d’autre choix que de s’approcher plus près. Son bras et sa main se raidirent.

La situation avait quelque chose de saugrenu, mais Avery préféra s’abstenir d’en faire la remarque.

— Nous allons marcher maintenant. C’est au gentleman de régler son pas sur celui de la dame. Les hommes n’ont pas toujours le pouvoir en ce bas monde, voyez-vous, contrairement à ce que les dames croient souvent.

Elle demeurait toute raide et avait plus que jamais l’air d’une gouvernante, ou même d’une domestique endimanchée. Aujourd’hui pourtant, personne ne la prendrait pour une gouvernante ou une domestique. Pas à son bras. Les nouvelles se répandaient comme une traînée de poudre dans la capitale, à l’entresol par l’entremise des domestiques, et à l’étage par le biais des potins mondains. Et l’histoire des Westcott constituait une nouvelle des plus croustillantes.

Avery était fin connaisseur en matière de féminité. Il aimait la beauté, l’élégance et le charme féminin, flirter avec les femmes du monde et éventuellement coucher avec elles. Il admirait les formes voluptueuses, la sensualité et l’habileté sexuelle chez les femmes des autres classes, badinait avec elles, les distrayait et couchait avec elles quand l’envie lui en prenait – mais se montrait extrêmement sélectif dans ses choix. En bref, il aimait énormément les femmes. Les fréquenter, les escorter, les flatter et partager leur lit faisait partie des expériences les plus agréables qui existassent. Il n’avait cependant pas le souvenir d’avoir admiré beaucoup de femmes pour leur force de caractère, et découvrir cette qualité chez lady Anastasia Westcott l’amusait.

« Je suis encore moins que cela, madame, avait-elle répondu à sa grand-mère qui trouvait qu’elle avait l’air d’une humble gouvernante. Ou beaucoup plus, tout dépend du point de vue où l’on se place. J’ai le privilège d’enseigner à des orphelins dont l’esprit n’est inférieur à celui de personne. »

Il avait dû se tourner vers la fenêtre pour dissimuler son amusement. Loin de s’exprimer avec colère ou défi, elle avait énoncé une simple vérité. Elle et ses semblables à l’orphelinat valaient autant que les aristocrates, les personnes présentes incluses. Il n’avait pu qu’admirer une telle fierté et une telle conviction. Il serait par trop dommage que sa famille ait le dernier mot et la transforme drastiquement. Cela dit, il doutait fort qu’elle la laisse faire, sinon à ses conditions à elle. Voir quel genre de personne l’éducation mondaine ferait de lady Anastasia Westcott s’annonçait fort intéressant. Il espérait de tout cœur qu’elle demeurerait aussi attrayante.

Ils croisèrent deux personnes dans South Audley Street, une bonne chargée d’un gros sac et un gentleman qu’Avery reconnut vaguement. La bonne garda les yeux respectueusement baissés. D’abord stupéfait, l’homme se ressaisit, toucha le bord de son chapeau et n’attendit même pas de les avoir dépassés pour tourner la tête et les regarder plus attentivement. Il allait avoir des choses passionnantes à raconter quand il arriverait là où il se rendait.

— Mon demi-frère me préoccupe, déclara Anna – qui n’avait jusque-là pas dit un mot – alors qu’ils arrivaient à Hyde Park. Pas vous ? Dieu seul sait où il est à l’heure actuelle. Il est peut-être en danger, ou juste très malheureux. Je sais que ce n’est pas votre parent direct, mais c’est votre pupille. N’est-ce pas irresponsable de décider de le laisser jusqu’à ce qu’il ait cessé de rire ?

— Je sais toujours où l’on a des chances de trouver Harry. Aujourd’hui comme avant.

La nuit dernière, il ne lui avait en effet pas fallu longtemps pour localiser le garçon, complètement ivre, affalé dans le salon d’un bordel plutôt miteux, entouré de catins peinturlurées et de ses parasites habituels, aussi soûls que lui. Avery ne s’était pas montré. Un coup d’œil lui avait suffi pour s’assurer que Harry n’était pas en état de recourir aux services des pensionnaires de la maison, ce qui le mettait à l’abri de toute contamination indésirable.

— Vous êtes donc voyant ? Et tout-puissant au point d’être capable de le sortir de n’importe quel gouffre où il aurait pu sombrer ?

— Oui, répondit Avery après réflexion.

Cela lui avait demandé beaucoup d’efforts, et n’avait pas été une tâche facile. Il avait fait ses débuts dans la vie avec l’énorme handicap de ressembler à sa mère plutôt qu’à son père. L’auteur de ses jours était un homme robuste, impressionnant, un archétype viril qui s’était frayé à grandes enjambées un chemin dans la vie en aboyant, en terrorisant ses subordonnés et en imposant le respect à ses pairs. Sa mère, quant à elle, était une créature douce et délicate, à la grâce aérienne, une beauté aux cheveux d’or et aux yeux d’azur. Pour autant qu’Avery s’en souvienne, elle ne craignait pas son mari, qui n’avait d’ailleurs jamais aboyé après elle et ne l’avait jamais rabrouée. Il était probable que leur mariage ait été un véritable mariage d’amour. Elle était morte quand Avery avait neuf ans d’une maladie féminine dont il ne savait rien car personne n’avait cru bon de lui expliquer de quoi il retournait. Il savait juste qu’elle n’était pas enceinte. À l’époque, il était évident qu’il avait hérité presque tous ses traits de sa mère, et aucun de son père. Le duc l’avait toujours traité avec une affection désinvolte. Avery l’avait toutefois entendu déclarer un jour qu’il aurait fait une fille parfaite, mais qu’il ne ressemblait en rien à l’héritier dont rêvait tout homme digne de ce nom.

Il avait onze ans quand on l’avait envoyé en pension. On aurait aussi bien pu l’envoyer au purgatoire. Il y avait été véritablement martyrisé. Petit et frêle, blond aux yeux bleus, il était doux, gentil et terrifié. Et il savait que cela ne changerait jamais, car sa nourrice lui avait expliqué que les pieds définissaient une personne pour la vie. La taille des pieds, lui avait-elle assuré, indiquait de façon certaine la taille de leur propriétaire quand il serait adulte. Avery avait de petits pieds minces.

Il s’était fait sévèrement rosser par un garçon d’un an plus jeune que lui en essayant d’attraper le ballon qui avait échappé à ses petites mains pour rebondir douloureusement sur ses pieds. S’il avait coupé aux sévices sexuels de l’élève qui lui servait de tuteur, c’était parce qu’il avait fondu en larmes, et que le garçon l’avait toisé avec dégoût en déclarant qu’il était affreux quand il pleurait et que, de toute façon, il n’était qu’un ingrat et une poule mouillée, et qu’il avait l’air d’une fille. Ces deux incidents s’étaient produits au cours de sa première semaine d’école.

À la fin de la deuxième semaine, il n’avait pas appris grand-chose dans les livres ni auprès de ses professeurs et tuteurs, en revanche, il avait compris un certain nombre de choses, en particulier que s’il ne pouvait changer sa taille, son poids et la couleur de ses yeux ou de ses cheveux, il pouvait changer tout le reste, à commencer par son attitude. Il s’inscrivit donc au club de boxe, au club d’escrime, aux clubs de tir à l’arc, d’aviron, de gymnastique, et à tous les autres clubs qui pouvaient l’aider à gagner en force et à façonner son corps pour le rendre moins pitoyable.

Cela ne fut pas un succès au début, bien sûr. Lors de son premier entraînement de boxe, il dansa sur ses petits pieds, ses petits poings bien serrés, et alla au tapis au premier coup de son adversaire. L’adversaire en question avait bien entendu été soigneusement sélectionné pour offrir aux spectateurs, plus nombreux que d’ordinaire, le spectacle le plus excitant possible. Le maître d’escrime l’informa que son arme était trop lourde pour son frêle poignet, qu’il ne pourrait jamais la tenir plus d’une minute, qu’il perdait donc son temps et lui faisait perdre le sien, et qu’il ferait mieux de s’inscrire à un club de tricot. Le professeur d’aviron lui expliqua qu’il deviendrait champion le jour où auraient lieu des compétitions circulaires, puisqu’il avait besoin de ses deux mains pour tenir un seul aviron. Et à sa première course, tous ses adversaires, y compris le gros Frank, avaient franchi la ligne d’arrivée alors qu’il avait à peine quitté celle de départ.

Il s’était entêté et avait continué à s’entraîner avec une détermination farouche jusqu’à ce que, au début de sa deuxième année, il franchisse un cap et remporte ce qu’il appelait en son for intérieur « le round de plaisir » en envoyant au tapis au deuxième round un adversaire plus âgé que lui et beaucoup plus lourd. Il admettait volontiers que lorsqu’il avait porté le coup fatal, le garçon tournait la tête pour adresser un sourire goguenard à ses amis. Il n’empêche qu’il avait fallu emmener ce dernier à l’infirmerie, où il avait vu trente-six chandelles, voire plus, pendant quelques heures.

Le grand changement avait eu lieu au cours de son avant-dernière année. Il rentrait à l’école par un chemin inhabituel lorsque, passant devant un terrain vague flanqué de deux bâtiments abandonnés, il avait été témoin d’un étrange spectacle. Un vieil homme pieds nus, en tunique et large pantalon blanc, arpentait le terrain vague en faisant de grands gestes étonnamment lents et gracieux, comme si le temps s’était soudain ralenti. L’homme avait peu ou prou la même taille et la même stature que lui, et il était asiatique, ce qui n’était pas fréquent dans la région.

Au bout de quelques minutes, l’homme s’était immobilisé et avait dévisagé Avery, apparemment conscient que celui-ci était là depuis un moment, mais pas le moins du monde gêné d’avoir été observé. C’était Avery qui avait rompu un silence que le vieil homme aurait vraisemblablement laissé s’éterniser.

— Que faisiez-vous ?

— Pourquoi souhaites-tu le savoir, jeune homme ?

« Par curiosité », avait failli répondre Avery. Toutefois quelque chose, l’immobilité du vieil homme, son regard, l’impression de puissance qui émanait de lui, l’avait poussé à s’interroger sur ce qui l’avait tellement fasciné pendant de longues minutes.

La réponse était toute simple, mais elle allait transformer sa vie.

— Je veux faire la même chose.

— Dans ce cas, tu y arriveras.

Ses études achevées, deux ans plus tard, Avery devait admettre qu’il avait beaucoup appris de son maître sur la sagesse orientale, tant sur le plan philosophique que spirituel. Il avait également appris des choses sur certains arts martiaux et sur la façon de les pratiquer. Sa découverte la plus merveilleuse, c’était que sa petite taille et sa minceur étaient des atouts au service de cet art. Il s’était entraîné avec ardeur et assiduité jusqu’à ce que son maître, dont l’exigence n’avait d’égale que l’impassibilité, soit presque satisfait de lui. Il avait fait de son corps une arme redoutable. Du tranchant de la main, il pouvait fendre des planches. Du pied, il pouvait abattre un jeune arbre, ce qu’il ne fit qu’une fois, honteux d’avoir supprimé sans nécessité une vie, fût-elle végétale.

Il n’avait jamais mis en pratique sur un être humain ses connaissances les plus dangereuses, et il espérait ne jamais avoir à le faire, car il avait également appris l’art de se contrôler. Il utilisait rarement l’arme qu’était devenu son corps, et jamais à son potentiel réel, mais savoir qu’il était une arme, se sentir virtuellement invincible, lui avait donné la confiance en lui dont il aurait besoin dans un monde qui adulait la force, la virilité et les colosses aux larges épaules. Il n’avait jamais raconté à qui que ce soit sa rencontre avec le vieux Chinois et ce qui en était résulté, même pas à sa famille et à ses amis les plus proches. Il n’en avait jamais éprouvé le besoin.

Son maître ne lui faisait qu’une critique, toujours la même.

« Un jour, lui avait-il dit, tu découvriras l’amour, et ce jour-là, tu comprendras tout. Tu n’auras plus besoin de te défendre. »

Il ne lui avait cependant pas expliqué ce qu’il entendait par ce mot, qui recouvrait tellement de notions différentes.

« Quand tu le rencontreras, tu sauras. »

Ce qu’Avery savait, c’était que les hommes le craignaient même quand ils pensaient le mépriser. Il savait qu’ils ne s’expliquaient pas cette peur et ne l’admettaient pas ouvertement. Il savait que les femmes le trouvaient attirant. Il avait appris à entourer l’arme qu’il était devenu d’une sorte d’aura, tout en observant le monde avec un froid détachement qui n’était pas tout à fait du cynisme, et pas tout à fait de la nostalgie non plus.

Lady Anastasia ne le trouvait ni effrayant ni irrésistiblement attirant, soupçonnait-il, et c’était pour cette raison qu’il l’admirait. Elle lui avait même reproché de dire des absurdités. Personne n’avait jamais osé déclarer que le duc de Netherby disait des absurdités, même si c’était effectivement souvent le cas.

— Quand un gentleman se promène avec une dame, ils font la conversation, expliqua-t-il. Voulez-vous que nous commencions ?

— À propos de n’importe quoi ? Même quand il n’y a rien à dire ?

— Il y a toujours quelque chose à dire, comme vous ne tarderez pas à l’apprendre, Anna. Il y a le temps, par exemple. Vous avez remarqué la place que le temps occupe dans nos vies ? Il ne nous fait jamais défaut. Avez-vous connu une seule journée sans temps ?

Elle ne répondit pas, mais sous l’horrible bord de son abominable chapeau, il vit qu’elle se retenait de sourire.

Des voitures et des cavaliers entraient et sortaient du parc. Les gens jetaient un coup d’œil en direction d’Avery, puis revenaient sur lui et le fixaient. Il quitta l’allée principale pour traverser une vaste pelouse en direction de la partie boisée du parc. Il n’avait pas l’intention de jeter la jeune femme en pâture aux élégants. Dans le sentier qui serpentait entre les arbres, on pouvait espérer trouver un peu de tranquillité.

Elle ne choisit pas de parler du temps, qui offrait pourtant d’intéressantes possibilités, avec ce soleil, cette douce chaleur et cette agréable brise. Ces trois éléments auraient pu les occuper pendant cinq bonnes minutes.

— Vous avez dû connaître mon père, dit-elle à brûle-pourpoint.

— C’était le frère aîné de la duchesse, ma belle-mère. Oui, je l’ai un peu connu.

Aussi peu que possible, se garda-t-il de préciser.

— Comment était-il ?

— C’est une réponse polie que vous souhaitez ?

— Je préférerais une réponse sincère.

— J’imagine que dans votre monde, vous n’en concevez pas d’autre ?

Elle était petite et mince, dotée d’une poitrine menue. Sa coiffure était sévère. Et pourtant, quelque chose traversa son regard, une espèce de tension qui n’était certainement pas de la crainte, et ce quelque chose ébranla Avery. L’émotion qu’il ressentit fut purement physique, presque sexuelle, et peu importait que le seul attrait de la jeune femme fût son visage de madone.

— Pourquoi poser la question si on ne veut pas que la réponse soit honnête ? répliqua-t-elle.

Ah, il comprenait, à présent ! Il l’aimait bien. C’était assez extraordinaire, mais plus facile à comprendre que le trouble sensuel qu’il venait d’éprouver.

— Anna, vous n’avez jamais demandé à un homme s’il vous trouvait belle ? Non, c’est une question ridicule. Je suppose que vous ne l’avez jamais fait. Vous n’êtes pas du genre à aller à la pêche aux compliments, n’est-ce pas ? Les femmes qui posent cette question ne désirent certainement pas connaître la vérité.

— Quelle absurdité !

Elle risquait de faire un usage intensif de ce terme dans les jours à venir, à son avis.

— Vous avez raison, acquiesça-t-il. Je pense que le défunt Riverdale était l’individu le plus égoïste qui soit, bien que je l’aie peu connu, j’en conviens. Il était frivole et dépensier dans sa jeunesse, m’a-t-on dit. Quand le montant de ses dettes ne lui a plus laissé le choix, il a épousé la jeune fille fortunée que ses parents lui ont présentée, mettant ainsi la main sur les fonds dont il avait été privé. Qu’il se retrouve ainsi bigame et obligé de cacher sa fille légitime ne l’a apparemment pas arrêté. Quand son père est mort et qu’il est devenu comte, peu de temps après son mariage, il a continué pendant un moment à jeter l’argent par les fenêtres avant de trouver son chemin de Damas et de changer du tout au tout. Ce ne fut pas la lumière divine qui le frappa et il n’avait rien d’un pénitent. D’après mon père, qui l’a bien connu, même s’il ne l’appréciait pas beaucoup comme beau-frère, il a eu une extraordinaire chance au jeu. Il a investi ses gains dans des placements à haut risque, a gagné une fortune et s’est soudain assagi. Il a déniché un brillant conseiller financier, et amasser et faire fructifier son argent est devenu une obsession. Il s’est révélé très habile pour l’un comme pour l’autre, comme je l’ai découvert en devenant le tuteur de Harry, et comme vous vous en apercevrez lors de votre prochaine entrevue avec Brumford.

— Je suppose donc que c’est le besoin d’argent qui l’a poussé à épouser une autre femme alors que ma mère était encore en vie. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle l’a laissé faire. Cela dit, ils étaient apparemment séparés et elle était retournée vivre chez ses parents à l’époque. Et elle était mourante.

— Si quelqu’un rencontré à Bath disparaissait de votre vie, se mariait à Londres et avait des enfants, l’apprendriez-vous jamais ?

— Sans doute pas, convint-elle après réflexion.

— Votre mère et ses parents habitaient à la campagne, lui rappela-t-il. Il était fort peu probable qu’ils apprennent ce second mariage, à moins d’avoir des amis fréquentant la capitale et l’aristocratie, et à même de faire le lien entre votre mère et l’homme qui allait bientôt devenir comte de Riverdale. Il est d’ailleurs possible qu’il n’ait jamais utilisé son titre de courtoisie à Bath. À mon avis, votre père ne pensait pas courir grand risque en contractant un mariage illégal.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas annulé son ancien testament ? Pourquoi n’en a-t-il pas fait un autre ? N’est-ce pas inhabituel ?

— Ça l’est, en effet, pour répondre à votre dernière question. Le testament de mon père faisait au moins douze pages et était truffé de circonlocutions légales qu’à mon avis même son homme de loi ne comprenait pas. Ce testament était parfaitement inutile, puisque j’étais son seul fils, et que ma belle-mère et ma demi-sœur étaient largement pourvues aux termes du contrat de mariage. S’agissant de votre père, il ne reste qu’une possibilité, si étrange soit-elle, c’est qu’il n’ait jamais oublié cet ancien testament et ait délibérément omis d’en faire un nouveau.

— Pour jouer un bon tour à sa famille quand personne ne pourrait plus lui demander de comptes ? Si c’est le cas, il s’est montré d’une cruauté sans nom pour la comtesse et ses enfants.

— Ou d’une extrême gentillesse à votre égard.

— Il n’y a pas de gentillesse dans l’argent.

Ils s’engagèrent dans le sentier qui s’enfonçait entre les arbres. Le bruit des sabots et des roues des voitures, les cris des enfants et des colporteurs, le brouhaha des conversations et des rires semblaient étouffés, à moins que ce ne fût un effet de leur imagination. Ici, ils entendaient les oiseaux pépier et les feuilles bruisser au-dessus de leurs têtes. Ici, ils sentaient l’odeur des arbres, de la mousse et des feuilles. Ici, ils pouvaient oublier combien la vie citadine était artificielle.

Les paroles d’Anna résonnaient dans la tête d’Avery. Ainsi donc, elle n’était pas éblouie par son incroyable bonne fortune ? Il se demanda si, après en avoir rêvé toute sa vie, la réalité lui paraissait amère parce que cet héritage s’accompagnait de la certitude que son père avait été un goujat et une canaille de premier ordre, parce que ses demi-sœurs avaient pris la fuite avec leur mère plutôt que de la revoir et d’accepter son offre de partager l’héritage, parce que Harry courait les tripots jusqu’à toucher le fond du désespoir, et parce que sa famille la trouvait impossible. « Il se pourrait qu’elle ne soit jamais prête », avait dit sa grand-mère. Avait-elle des amis à Bath ? Un soupirant ? Quelqu’un qui ne serait jamais un parti acceptable aux yeux de la famille.

— Ah, voilà une parole mémorable ! déclara-t-il. Ce pourrait être une citation d’un célèbre philosophe : « Il n’y a aucune gentillesse dans l’argent. » Je soupçonne toutefois qu’il s’agit d’un annaisme. La plupart des gens se moqueraient éperdument des raisons paternelles. Que l’auteur de leurs jours ait voulu qu’ils soient riches, finalement, leur suffirait.

— J’espère que ce n’était pas délibéré. J’espère qu’il avait oublié ce testament ou qu’il était trop paresseux ou trop négligent pour en faire un autre. J’espère qu’il n’a pas voulu nous faire de mal, à sa femme, à ses enfants et à moi. Hier, j’ai retrouvé ma famille. Avery, comprenez-vous ce que cela représente pour quelqu’un qui a grandi dans un orphelinat sans savoir qui elle est, sans même être certaine que le nom sous lequel on la connaît est son véritable nom ? Cela vaut tout l’or et tous les joyaux du monde. Et hier, j’ai perdu ma famille la plus proche, ceux qui comptent le plus pour moi, en tout cas. Oh, je suis heureuse d’avoir une grand-mère, des tantes, un oncle, des cousins – et votre demi-sœur est également ma cousine, n’est-ce pas ? –, j’ai même des cousins au deuxième degré. Ce sont des trésors dont je n’aurais pas osé rêver il y a encore quelques jours, mais pour l’heure, mon cœur saigne trop pour les apprécier à leur juste valeur. Hier, j’ai appris que ma mère était morte depuis longtemps et que mon père, un homme égoïste et cruel, avait disparu récemment. Hier, j’ai vu sa seconde femme et ses autres enfants, mes demi-frère et sœurs, assister, anéantis, à l’effondrement de leur monde. Je suis riche, au-delà de l’imaginable apparemment, mais d’une certaine façon, je suis plus pauvre qu’avant parce que maintenant, je sais ce que j’avais et que j’ai perdu.

Le mot qu’avait surtout retenu Avery, c’était son prénom. Pratiquement personne en dehors de ses proches ne l’appelait Avery. Même ses maîtresses l’appelaient Netherby.

Cela ne l’avait toutefois pas empêché d’entendre le reste. Il entraîna Anna hors du sentier et la fit s’appuyer contre un arbre le temps de se remettre. Elle était bouleversée. Elle venait d’apprendre qu’elle était l’une des femmes les plus riches d’Angleterre, et elle était bouleversée parce que sa famille était plus importante à ses yeux que la fortune. Elle n’avait jamais eu ni l’une ni l’autre, et c’était la famille qui l’emportait. Quand on avait toujours eu les deux, on ne s’interrogeait pas. Qu’est-ce qui comptait le plus ?

— Non, répéta-t-elle, il n’y a aucune gentillesse dans l’argent, Avery, et il n’y en avait pas une once chez le défunt comte de Riverdale.

Elle venait encore de l’appeler Avery. C’était un autre fardeau qu’il portait depuis sa naissance. Son prénom évoquait des fleurs, des oiseaux de paradis, la féminité. Ses parents n’auraient pas pu l’appeler Edward, Charles ou Richard, comme tout le monde ? Mais dans la bouche d’Anna, son prénom sonnait comme une caresse, même si telle n’était sûrement pas l’intention de la jeune femme.

— J’ai écrit hier à mon meilleur ami à Bath. Je lui ai rappelé ce que notre ancienne institutrice nous disait toujours, à savoir qu’il fallait se méfier de ses souhaits de peur qu’ils ne se réalisent. Tous les orphelins rêvent de découvrir ce que je viens de découvrir hier. Je lui ai dit que Mlle Rutledge avait raison.

Avery se retint de lui demander le nom de cet ami.

Deux couples de promeneurs remontaient le chemin. Il prit le bras d’Anna, le glissa sous le sien et se tourna dans leur direction. Les hommes inclinèrent la tête tandis que les dames esquissaient une révérence.

— Netherby, le salua lord Safford. Quelle belle journée pour un mois de mai !

— Votre Grâce, murmurèrent les dames.

Mais tous les regards étaient rivés sur Anna, qu’ils examinaient avec avidité.

— N’est-ce pas, soupira Avery, son lorgnon à la main.

— Il fait beau, mais pas trop chaud, observa l’une des dames. C’est un temps parfait pour se promener au parc.

— Et il n’y a pas de vent, ajouta l’autre dame, ce qui est rare en cette saison.

— Absolument. Cousine, permettez-moi de vous présenter lord et lady Safford, M. Marley et Mlle James. Lady Anastasia Westcott est la fille du défunt comte de Riverdale.

— Très heureuse, les salua Anna.

Les messieurs s’inclinèrent tandis que les dames faisaient la révérence.

— C’est un plaisir, lady Anastasia, assura M. Marley tandis que Mlle James la détaillait de la tête aux pieds. J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir durant la saison.

— Je vous remercie. Je n’ai pas encore de projets bien arrêtés pour le moment.

Avery leva un peu son lorgnon. Les deux couples saisirent le message, saluèrent et s’éloignèrent.

— J’espère que vous vous rendez compte, Anna, que vous avez transformé leur journée, dit Avery tandis qu’ils repartaient dans la direction opposée.

— Vous croyez ? Parce que je suis si mal habillée ? Parce que je ne suis pas sortable ?

— Précisément pour ces raisons. Vous pouvez continuer à être mal habillée si cela vous chante ou vous autoriser à suivre la dernière mode. Vous pouvez aussi choisir de ne pas être sortable ou prouver qu’à une femme de caractère rien n’est impossible. Vous pouvez même, la prochaine fois qu’on vous salue, décider d’accepter l’hommage d’un gracieux signe de tête accompagné d’un regard un peu hautain.

— Quelle absurdité !

— C’est exact, mais vous conduire ainsi vous aidera à éloigner les importuns et les impertinents.

— C’est pour cela que vous toisez les gens ?

— Je me conduis ainsi parce que je suis le duc de Netherby et qu’on attend de moi que je sois dédaigneux. Votre famille va vous inciter à devenir lady Anastasia Westcott et rien d’autre. Et c’est à coup sûr ce que la société attend de vous. Les quatre personnes que nous venons de croiser sont probablement parties au trot raconter au monde entier leur première rencontre avec vous. Leurs auditeurs seront fascinés, scandalisés, et mourront d’envie de se rendre compte par eux-mêmes. Changer ou non, et à quel point, c’est à vous de le décider.

— Et que me conseilleriez-vous, Avery ?

Il feignit de frissonner.

— Ma chère Anna, s’il y a une chose que je ne fais jamais, au grand jamais, c’est bien donner des conseils. Je ne connais rien de plus assommant ! Que vous deveniez un diamant de la plus belle eau – l’affreux cliché – ou que vous demeuriez un vilain petit canard qui enseigne à des orphelins, que voulez-vous que cela me fasse ?

— Peut-être qu’un vilain petit canard enseignant à des orphelins heurterait votre sens du décorum puisque nous sommes un peu parents par votre belle-mère, suggéra-t-elle.

Elle était en colère, visiblement.

— Ah, mais je ne laisse jamais rien ni personne heurter mon sens du décorum !

— Moi non plus !

Il s’immobilisa.

— Une fin de non-recevoir, commenta-t-il. Mes compliments, Anna.

— Je changerai, décida-t-elle en contemplant la Serpentine par une trouée dans un bouquet d’arbres. On ne peut pas avancer dans la vie sans changer. Le changement constitue l’essence même de la vie. L’existence n’est qu’une suite de choix, même minuscules. Je choisirai de faire certains changements, ou de ne pas en faire d’autres. J’écouterai même les conseils, s’en abstenir serait stupide, dès lors que ceux qui les donnent sont avisés. Mais je ne choisirai pas entre Anna et lady Anastasia, car je suis les deux. Ce que je vais devoir décider, pas à pas, c’est comment réconcilier les deux sans en rejeter aucune.

Un lent sourire incurva les lèvres d’Avery.

— Je crois, Anna, murmura-t-il, que je pourrais tout à fait tomber amoureux de vous. Ce serait une expérience inédite, mais vous êtes une expérience inédite. Tellement honnête et pleine de principes. Que choisissez-vous ? Continuons-nous notre promenade, ou est-ce que je vous embrasse ?

Il avait voulu la choquer mais il l’était tout autant, en définitive. À ses yeux, il y avait deux catégories de femmes : celles avec qui il flirtait, et celles avec lesquelles il n’en était pas question. Anna appartenait sans aucun doute possible à la seconde catégorie.

Tandis que la colère remplaçait l’effarement sur le visage de la jeune femme, il garda un œil sur sa main droite, partant du principe qu’elle était droitière.

— Nous allons continuer notre promenade, décida-t-elle. Si c’est la façon habituelle dont les gentlemen et les aristocrates s’adressent aux dames, Avery, alors, je ne pense pas grand bien de leur éducation.

— Peu de dames se sentiraient offensées que le duc de Netherby leur propose un baiser, assura-t-il, retrouvant son air de nonchalance légèrement ennuyée. Votre refus serait humiliant si j’étais capable d’humilité, Anna. Nous allons donc poursuivre notre promenade. Mieux vaut de toute façon rentrer à Westcott House si nous ne voulons pas que lady Matilda et le nouveau comte de Riverdale se lancent à notre recherche.

Il n’aurait su dire si la jeune femme était encore en colère et choquée ou si elle était amusée. Il avait l’habitude de lire comme dans un livre sur le visage des dames, mais s’agissant d’Anna, le volume était refermé, et même cadenassé. C’était peut-être ce qui l’attirait et l’intéressait chez elle. Qui pouvait résister à l’attrait d’un cadenas quand la clef devait être cachée quelque part ?

Ils se remirent en marche.
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Chère mademoiselle Ford,

Quand vous recevrez cette lettre, vous saurez déjà pourquoi j’ai été appelée à Londres. Je suis certaine que Joël Cunningham aura partagé avec vous et avec tout le monde le contenu de mon dernier courrier. Un changement est cependant survenu depuis que je lui ai écrit, et je dois vous informer que je ne rentrerai pas à Bath dans les jours qui viennent comme je l’avais initialement prévu.

Je le regrette. J’ai hâte de rentrer. Bizarrement, maintenant que j’ai découvert que j’étais une dame fortunée, j’ai envie de redevenir celle que j’étais. J’ai envie de retrouver la vie que j’ai toujours menée, de vous retrouver, vous et tous mes amis, et d’enseigner de nouveau à mes chers enfants.

Je me suis toutefois laissé persuader – par ma famille autant que par mon propre bon sens – qu’il était plus sage de rester ici, du moins pendant quelque temps. Ce serait idiot de prendre la fuite alors que je viens de découvrir ce que j’ai désiré toute ma vie. Je dois rester afin d’apprendre qui est exactement lady Anastasia Westcott et quelle aurait été sa vie si on n’en avait pas fait Anna Snow quand elle avait quatre ans et qu’on l’avait abandonnée. Je vais devoir décider à quel point je peux endosser sa personnalité sans perdre Anna Snow en cours de route. C’est peut-être présomptueux de ma part, mais j’aime bien Anna Snow.

Avant de me lancer dans cet étrange voyage, il me faut cependant vous présenter ma démission. Je le fais avec le plus profond regret et une certaine angoisse, je ne peux cependant pas vous laisser dans l’embarras avec les enfants en vous demandant d’attendre que je décide quand je reviendrai, si je reviens jamais.

Je vous écrirai plus tard à ce sujet, mais je préfère vous prévenir le plus tôt possible que j’envisage de vous enlever une des filles, celle qui est devenue votre aide qui plus est. Il semblerait que lady Anastasia Westcott, cette pauvre petite enfant gâtée, soit incapable de s’habiller ou de se coiffer toute seule, d’aller chercher de l’eau chaude, de laver et de repasser ses vêtements. Il lui faut une femme de chambre pour s’en charger à sa place.

On m’a temporairement adjoint les services de la femme de chambre de ma cousine au second degré, qui séjourne avec moi à Westcott House – la maison que je possède à Londres –, mais on m’a avertie que ma grand-mère et mes tantes allaient me choisir une femme de chambre expérimentée. J’en tremble rien que d’y penser, et je ne plaisante qu’à moitié. J’imagine une femme raide et dépourvue d’humour qui regarderait de haut ma pauvre petite personne dans ses habits du dimanche et ses chaussures si solides et confortables. Je préfère choisir moi-même et engager quelqu’un que je connais et avec qui je puisse parler et rire, même si elle aura autant à apprendre que moi dans ses nouvelles fonctions.

Je songe à offrir la place à Bertha Reed, parce que je pense qu’elle pourrait lui convenir, et surtout, parce qu’elle la rapprocherait de son cher Oliver. Allons bon, voilà que je joue les entremetteuses – cela dit, ils n’ont plus besoin d’entremetteuse, n’est-ce pas ? –, ces deux-là s’adorent depuis l’enfance.

Je vous priverai peut-être également de quelques-uns des aînés, garçons et filles. Cette maison qui est la mienne est immense, presque un château. Je n’ai pas encore rencontré la gouvernante qui règne sur ma maisonnée – l’épreuve est prévue pour demain matin –, mais j’ai appris que nous manquions de personnel, car certains domestiques sont partis à la campagne avec mes demi-sœurs et leur mère juste avant mon arrivée. Je ne pense pas qu’ils reviendront, et, dans le cas contraire, je présume qu’ils ne resteront pas longtemps. La situation ne leur plaît pas, et je ne peux le leur reprocher. Je vais donc voir avec la gouvernante quels emplois sont à pourvoir et l’informer que je choisirai moi-même les candidats. Je pense plus particulièrement à John Davies, qui est grand et bien bâti pour ses quinze ans, et s’efforce d’être toujours net et soigné. Je sais que vous avez essayé de lui trouver une place d’apprenti, mais je sais aussi qu’il rêve d’être portier ou de servir dans un des grands hôtels de Bath, et de porter une livrée qui le rendrait fort séduisant. Il ne me l’a jamais dit, bien sûr, il est trop modeste pour cela. Je vais donc voir ce que lady Anastasia Westcott peut faire pour lui. Elle doit bien avoir un peu d’influence…

Je pensais vous écrire une lettre, et j’ai laissé courir ma plume, pardonnez-moi. S’il vous plaît, transmettez toute mon affection aux enfants et assurez-les que je penserai toujours, toujours à eux. Souhaitez-moi bonne chance sous ma nouvelle identité, qui n’a rien de nouveau, bien sûr, puisque je suis née lady Anastasia Westcott, même si je l’ignorais. Je compte cependant toujours rester

 

Votre amie reconnaissante,

Anna Snow



Anna et Elizabeth achevèrent leurs lettres pratiquement en même temps et échangèrent un sourire.

— Pardonnez-moi de faire ma correspondance pendant notre première soirée ensemble, dit Anna, mais je tenais à écrire sans attendre à la directrice de l’orphelinat et à deux de mes amis de Bath.

Elle avait rédigé une lettre pour Joël et un petit mot pour Bertha.

— Inutile de vous excuser, répondit Elizabeth. J’avais moi aussi du courrier en retard. Vos amis doivent vous manquer.

Elle ne retournerait pas au Pulteney Hotel, avait appris Anna en rentrant de sa promenade avec le duc de Netherby. Tout le monde était parti, sauf sa tante la duchesse Louise et lady Overfield, sa cousine Elizabeth. On avait déjà apporté ses bagages et ceux d’Elizabeth étaient en route. Le lendemain, Anna devait rencontrer Mme Eddy, la gouvernante, avant l’arrivée du coiffeur et de la couturière. Sa tante devait s’occuper de prendre rendez-vous.

« N’ayez pas peur de ne pas réussir votre éducation, Anastasia, avait-elle déclaré. Vous avez un visage et une silhouette qui seront tout à fait présentables avec un peu de travail. Nous avons décidé que vous ne porteriez pas le deuil de votre père. Le noir ne vous avantagerait pas pour vos débuts dans le monde. Avec l’aide de quelques bons professeurs, vous en apprendrez suffisamment en matière de bienséance et d’usages pour ne pas vous ridiculiser, ni ridiculiser votre famille. Et personne, à part les plus formalistes, ne vous reprochera vos petites bévues. En fait, certains en seront même charmés. »

Anna avait jeté un coup d’œil à Avery, mais il affichait de nouveau son air blasé, comme s’il n’avait pas tenté un peu plus tôt de la choquer en déclarant qu’il pourrait bien tomber amoureux d’elle, comme s’il ne lui avait pas donné le choix entre continuer leur promenade ou l’embrasser.

Cet homme l’effrayait. Non, pour être tout à fait honnête, il serait plus juste de dire qu’il la troublait, car en dépit de ses poses, de ses propos bizarres, de son originalité affichée, elle avait été fortement impressionnée pendant toute leur promenade par l’aura d’autorité et de virilité qui émanait de lui. Lui prendre le bras – elle n’avait jamais pris le bras de qui que ce soit, même pas celui de Joël – et marcher tout près de lui avait été une épreuve à laquelle elle n’était pas préparée.

Et le pire, le pire de tout, ç’avait été ce moment où il lui avait offert de choisir entre un baiser et continuer leur promenade, car son corps avait réagi indépendamment de son esprit. Jamais elle ne s’était trouvée si près de ne plus contrôler ces besoins physiques qu’elle s’était découverts vers l’âge de quinze ans, mais avait sévèrement réprimés. De retour à la maison, elle s’était demandé ce qui serait arrivé si elle avait choisi le baiser. Il n’en serait certainement pas revenu. Peut-être même aurait-il été choqué. Elle était en tout cas certaine qu’il l’aurait embrassée – et ses jambes se dérobaient sous elle à cette pensée.

« Nous reviendrons tous demain matin, avait annoncé sa tante en prenant congé. En attendant, vous aurez Elizabeth pour vous tenir compagnie et discuter. Écoutez-la, Anastasia, vous apprendrez beaucoup auprès d’elle. »

Mais au lieu de passer la soirée à bavarder, Anna avait fait son courrier.

« Vos amis doivent vous manquer », venait de dire Elizabeth.

Cette dernière lui avait expliqué qu’elle était veuve, et qu’elle vivait avec sa mère et son frère, cousin Alexander, le nouveau comte de Riverdale.

— J’espère que je trouverai une nouvelle amie en vous, répondit Anna.

— Oh, mais certainement ! assura Elizabeth. Tous ces événements ont dû vous bouleverser, ma pauvre Anastasia. Même votre prénom a changé. Peut-être préférez-vous que je vous appelle Anna ?

— Si cela ne vous ennuie pas. Je sais que je suis Anastasia, mais je ne me reconnais pas en elle. Vous voyez ? J’y pense et j’en parle à la troisième personne.

Toutes deux s’esclaffèrent. C’était la première fois qu’Anna riait depuis qu’elle avait quitté Bath.

— Et vous pourriez peut-être m’appeler Lizzie, comme le font mes proches et mes amis.

— Avec plaisir.

— Mes cousins – votre grand-mère et vos tantes – peuvent être quelque peu envahissants, reprit Elizabeth. Je ne crois pas que vous vous laisserez dépasser, vous m’avez l’air d’avoir du caractère, mais ils vont faire leur possible pour vous transformer, jusqu’à ce qu’ils vous aient façonnée à l’image qu’ils se font de la lady Anastasia idéale. Essayez d’être patiente avec eux. Ils n’ont que de bonnes intentions, et n’oubliez pas qu’eux aussi vous découvrent comme vous les découvrez. Hier encore, ils ignoraient votre existence. Votre grand-mère en particulier semble déterminée à vous aimer.

— Lizzie, vous n’avez pas idée de ce qu’avoir une grand-mère et une famille signifie pour moi !

— Pardonnez-moi de prendre des libertés dans votre maison, dit Elizabeth en se levant pour aller tirer le cordon de la sonnette, mais je pense que nous sommes prêtes pour une tasse de thé et un dîner léger.

— Vous êtes chez vous. Vous avez abandonné votre mère et votre frère pour venir me tenir compagnie, et je vous en suis extrêmement reconnaissante. J’aurais détesté me retrouver seule.

— Alex est de tout cœur avec vous. Lui aussi se trouve obligé d’endosser un rôle auquel il n’était pas préparé et qu’il n’avait jamais convoité. Mais il a toujours eu un grand sens du devoir et il assumera toutes les charges qui vont avec le titre. Pauvre Alex ! Le fardeau sera lourd.

— Vous voulez dire que moi aussi je devrais assumer le fardeau de mes devoirs ? questionna Anna, qui ne voyait pas ce que le titre de comte pouvait avoir de si pesant.

— Grand Dieu, non ! s’exclama Elizabeth. Je suis venue pour vous tenir compagnie et vous offrir mon affection de cousine, Anna. Je vous aiderai de mon mieux à vous sentir à l’aise dans votre nouvelle identité. Je vous donnerai même mon avis quand vous me le demanderez, mais je n’ai pas l’intention de vous faire la leçon. Ce n’est pas le rôle d’une amie.

— Merci, Lizzie.

Le thé arriva, accompagné de petits canapés, de fromages et de gâteaux.

— Je me demande si le duc de Netherby a retrouvé mon frère, reprit Anna une fois le valet sorti.

— Si ce n’est pas déjà fait, il le trouvera et il s’occupera de lui. Avery adore donner l’impression qu’il est la vivante incarnation du dandysme et de l’indolence. Alex prend les airs qu’il se donne pour sa véritable nature. Il le trouve irresponsable et le désapprouve avec énergie. Il y a cependant quelque chose chez Avery – je crois que c’est dans son regard – qui m’inciterait à me tourner vers lui en toute confiance si je me trouvais en difficulté et qu’Alex n’était pas là. Il a laissé la bride sur le cou à Harry, ai-je entendu dire, mais il y avait tout de même une bride.

— J’espère de tout cœur que vous avez raison, soupira Anna. Je n’oublie pas combien ce jeune homme a paru heureux et impatient de me connaître quand il a appris que j’étais sa sœur.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier après-midi entre Camille et son fiancé ?

— Non.

— Ils s’étaient fiancés à Noël, mais le décès du comte les avait obligés à repousser le mariage jusqu’au printemps de l’année prochaine, expliqua Elizabeth. Il devait lui rendre visite hier après-midi et, après sa décision d’abandonner le deuil, elle s’attendait qu’il se réjouisse d’avancer la date de leur mariage. Mais quand il a appris ce qui s’était passé à Archer House, il a pris congé avec une hâte indécente avant qu’ils aient eu le temps d’arrêter la moindre disposition. Et une heure plus tard, la pauvre Camille a reçu une lettre de lui suggérant qu’elle annonce elle-même dans les journaux la rupture de leurs fiançailles, car il serait peu galant de sa part de le faire lui-même.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Anna, horrifiée.

— Camille a envoyé l’annonce. Elle paraîtra demain matin.

— Mais pourquoi ?

— Peut-être parce qu’il sera moins humiliant pour elle de laisser la bonne société croire que c’est elle qui a rompu leurs fiançailles.

— Et c’est ainsi que se conduisent les gentlemen ? C’est dans ce monde que je suis censée apprendre à vivre ? se récria Anna.

— Reconnaissons au moins à cet homme le mérite de ne pas avoir publiquement humilié sa fiancée, dit Elizabeth, qui s’empressa d’ajouter avant qu’Anna ait le temps d’exprimer son indignation : Ce qui ne m’empêche pas de penser qu’on devrait le plonger dans de l’huile bouillante et le découper en morceaux !

— Pauvre, pauvre Camille, murmura Anna. C’est ma sœur, Lizzie. Je leur ai proposé de tout partager, mais mon frère a disparu et mes sœurs ont fui à la campagne avec leur mère.

— Accordez-leur un peu de temps. Et accordez-vous-en, à vous aussi. J’aurais peut-être pu choisir un meilleur moment que celui du coucher pour vous prodiguer ce genre de conseil. Je suis désolée.

Les deux femmes se levèrent pour gagner leurs appartements. Cinq minutes plus tard, Anna était seule dans son immense chambre à coucher, ayant refusé les services de la femme de chambre d’Elizabeth. Elle et son petit sac de voyage avaient à disposition cette vaste pièce, ainsi qu’une garde-robe plus grande que sa chambrette de Bath, et un boudoir pour couronner le tout. Et, contrairement à son appartement à l’hôtel, toutes ces pièces lui appartenaient, comme le reste de la maison.

Il y avait tout de même un vide considérable en elle. La solidité de Joël lui manquait. S’il avait été là et s’il lui avait de nouveau proposé le mariage, elle aurait accepté avant même qu’il ait terminé sa demande. Peut-être valait-il mieux qu’il ne soit pas là, après tout. Il méritait mieux.

« Il me semble, Anna, que je pourrais tout à fait tomber amoureux de vous. »

Quel effet cela faisait-il de tomber amoureux ?

Quel effet cela faisait-il d’être embrassée ?

Et quel effet cela ferait-il de devenir lady Anastasia Westcott ?

Était-il trop tard pour revenir en arrière, pour tout simplement oublier les événements de ces derniers jours ? Elle n’avait pas encore envoyé ses lettres, après tout. Mais oui, il était trop tard. Son départ ne résoudrait rien pour son frère, ses sœurs et leur mère. Jamais ils ne pourraient oublier ces derniers jours et reprendre le cours de leur vie comme si de rien n’était.

Elle finit par s’endormir, fort tard, en se demandant ce qu’étaient devenus le révérend et Mme Snow, ses grands-parents maternels.

 

 

Avery s’aperçut qu’il s’était lourdement trompé. Cela ne lui arrivait pas souvent. Cela dit, il n’avait pas souvent à se mettre en chasse de jeunes comtes qui venaient de perdre leur titre et leur fortune et de découvrir qu’ils n’étaient que des bâtards sans le sou.

Ce soir et cette nuit-là, il ne trouva Harry nulle part, bien qu’il ait passé des heures épuisantes à interroger les parasites qui l’entouraient d’ordinaire. Les ex-comtes dépossédés perdaient vite leur attrait, semblait-il. Cela suffisait à faire perdre toute foi en l’humanité – à condition de l’avoir jamais eue.

Alors qu’il s’autorisait une pause au White’s, son club favori, il croisa le vicomte Uxbury, l’estimable ex-fiancé de Camille. Ce dernier l’arrêta comme il traversait la salle de lecture, pratiquement déserte à cette heure de la soirée.

Même en temps normal, le vicomte était un homme à éviter. Avery avait toujours eu l’impression que si on le secouait vigoureusement, on soulèverait un nuage de poussière qui vous étoufferait. Ce que Camille lui trouvait, même si, elle aussi, était plutôt collet monté et imbue de sa personne, Avery ne l’avait jamais compris. Et comme il n’avait nul besoin de le comprendre, il n’avait pas cherché à mettre fin à son ignorance. Ce soir entre tous, il n’avait pas la moindre envie de se voir abordé par ce monsieur. Les fiançailles avaient été rompues, lui avait appris sa belle-mère. Avery ne savait pas qui avait rompu, ni pourquoi exactement, et il n’avait ni besoin ni envie de le savoir.

— Ah, Netherby, mon vieux ! s’écria Uxbury. Ainsi, vous voilà libéré d’une pénible responsabilité ! Venez donc fêter cela.

Mon vieux ? Avery haussa les sourcils.

— Quelle responsabilité ?

— Le jeune Harold. Le bâtard, voyons.

Pour le vicomte, le mot n’était pas une insulte, juste un fait.

— Un petit avertissement, commença Avery en saisissant son lorgnon. Mon pupille n’aime pas qu’on l’appelle Harold, et il ne se gênera pas pour vous le dire. Il trouve que cela lui donne l’air d’un vieux roi saxon chauve et ventru. Il préfère Harry.

— Cela ne l’empêche pas d’être un bâtard. Je l’ai échappé belle, Netherby, vous pouvez me féliciter. Si le vieux comte de Riverdale était mort six mois plus tard, je me serais trouvé enchaîné à une de ses bâtardes. J’en frissonne rétrospectivement. Quant à vous, vous voilà débarrassé d’une tête brûlée.

Avery laissa retomber son lorgnon. Cette conversation le fatiguait.

Glissant la jambe derrière les genoux d’Uxbury, il le frappa juste sous les côtes du bout de ses doigts tendus, ce qui coupa le souffle au vicomte. Le duc le regarda s’effondrer, entraînant dans sa chute un guéridon sur lequel trônaient un volumineux flacon de cristal et quelques verres. Le fracas fit accourir les membres et le personnel du club. Avery toisa Uxbury qui ouvrait la bouche pour hurler sans qu’aucun son en sorte.

— Cet homme a dû boire un peu trop, déclara-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Il faudrait lui desserrer sa cravate.

C’était Camille qui l’avait échappé belle, songea-t-il en quittant le club pour reprendre ses recherches.

Même les jeunes gens qu’on pouvait peut-être encore compter parmi les amis de Harry se révélèrent incapables de lui donner la moindre indication. Ils lui dirent tour à tour que son pupille était dans un tripot, une maison close, une taverne, dans le foyer d’un théâtre, ou chez un ami, ou chez lui. Avery ne le dénicha dans aucun de ces endroits. En général, il était pourtant très prévisible et le retrouver n’était pas plus difficile que de suivre les cailloux du Petit Poucet. Cette fois, pourtant, il semblait perdu corps et biens, et Avery commençait à se demander s’il n’était pas allé rejoindre sa famille dans le Hampshire.

Ce fut Edwin Goddard, son secrétaire, qui mit la main sur le jeune homme le lendemain matin, une heure à peine après qu’Avery lui eut demandé son aide. Cet homme valait décidément son poids en or.

Ivre, hébété, les vêtements tachés et déchirés, dégageant une odeur fétide, Harry avait croisé la route d’un sergent recruteur. En échange du shilling réglementaire, il avait signé son engagement comme simple soldat dans un obscur régiment. Quand Avery rejoignit le groupe formé par Harry, le sergent et une petite bande de canailles et de va-nu-pieds, son pupille, hâve et le visage fermé, souffrait visiblement d’une monstrueuse migraine.

Le duc de Netherby, qui avait bien sûr trouvé le temps de prendre un bain et de se changer, toisa le pitoyable ramassis de futurs héros derrière son lorgnon – en or pour qu’il étincelle au soleil. Tandis que ces derniers le considéraient avec effarement, Harry, le teint verdâtre, afficha son air le plus buté.

— Harry, mon garçon, soupira Sa Grâce, il est temps de rentrer à la maison.

— Hé là ! intervint le sergent, ce gars s’est engagé, mon mignon. Il appartient au roi, et tu peux plus rien y faire !

Mon mignon ? Cela rappela à Avery son arrivée en pension.

L’homme faisait au moins deux bonnes têtes de plus que lui, et vraisemblablement deux, voire trois fois son poids. Il avait le crâne rasé et arborait sur chaque pouce visible de sa carcasse un nombre de cicatrices proclamant quel redoutable guerrier il était.

Avery le dévisagea à travers son lorgnon. Le spectacle n’avait rien d’attrayant, mais l’homme était impressionnant et peut-être susceptible de mettre en déroute un bataillon de soldats français, pour ne rien dire d’un mignon. Si le sergent parut mal à l’aise sous cet examen nonchalant, il ne bougea pas d’un iota.

— Eh bien, mon brave, soupira Avery, montrez-moi donc la signature de mon pupille.

— Je suis pas votre brave et je suis pas obligé…

— Vous n’êtes pas obligé, mais vous allez le faire, l’informa le duc de Netherby.

On lui tendit l’acte d’engagement.

— C’est bien ce que je pensais, déclara Avery après avoir pris tout son temps. C’est bien la signature de mon pupille, mais elle est tremblée, comme si on lui avait guidé la main.

— J’aime pas votre ton ! Vous insinuez quoi, au juste ?

— Je présume qu’un des shillings du roi se trouve au fond de la poche de mon pupille ?

— S’il l’a pas avalé.

La clique de répugnants va-nu-pieds ricana.

— Harry, s’il te plaît !

Le duc tendit la main sous les regards ébahis des autres recrues. Une petite foule commençait à faire cercle autour d’eux.

— Donne-lui, mon gars, et laisse le sergent l’emmener à ta place ! cria quelqu’un. Les Grenouilles1 le mangeront au petit déjeuner.

La petite foule s’esclaffa.

— J’ai signé, Avery, confirma Harry en lui remettant la pièce. Je vais être soldat. Je ne suis bon à rien d’autre. Et c’est ce que je veux faire, de toute façon.

— Vous pouvez reprendre votre shilling, mon brave, déclara Avery en tendant la pièce au sergent, et déchirer ce papier. Il n’a aucune valeur et serait rejeté par n’importe quel tribunal.

Quelqu’un dans l’assistance éclata de rire, tandis qu’un autre badaud huait cette conclusion.

— J’ai pas envie de le déchirer, répliqua le sergent. Qu’est-ce que je vous ai dit ? Le gars appartient au roi, et ici, le roi, c’est moi ! Débarrassez-moi le plancher avant que je vous en flanque une et que je vous aplatisse.

Des acclamations et des rires tonitruants saluèrent cette sortie. Pour un peu, Avery aurait été tenté de relever le défi, mais s’exhiber en pleine rue aurait été du dernier mauvais goût.

— Ce garçon est mon pupille, voyez-vous, soupira-t-il en abaissant son lorgnon. Sa signature et ce qu’il pense être son souhait n’ont aucune valeur sans mon autorisation. Et je n’accorde pas mon autorisation.

— Ah, ouais ? Et à qui j’ai l’honneur ?

— C’est le duc de Netherby, grommela Harry.

Loin de s’incliner, le sergent se redressa de toute sa hauteur, sous l’œil approbateur d’Avery.

— Et je suppose que vous avez l’oreille du roi et que les lois sont pas faites pour les aristos comme vous, mais juste pour nous autres.

— Cela semble plutôt injuste, convint Avery.

— Y serait bon à rien, de toute façon, cracha le sergent, au propre comme au figuré. Y a qu’à le regarder ! Les meilleurs soldats, c’est la lie de la terre, comme ceux-là. Je vais les mettre au pas en quelques coups de trique, bon Dieu !

La lie de la terre approuva vigoureusement, tandis que l’un d’eux venait dévisager Avery sous le nez, lui offrant une vue plongeante sur ses dents gâtées.

— Reprenez-le, et bon débarras ! lança le sergent en déchirant l’acte d’engagement. Laissez-le se noyer dans la gnôle, il est bien parti.

— Je ne veux pas m’en aller, s’obstina Harry.

— Je sais, acquiesça Avery, mais tu n’as pas le choix, Harry.

Sur ce, il s’éloigna sans se retourner. Au bout d’une minute ou deux, Harry lui emboîta le pas.

— Nom de Dieu, Avery, je veux vraiment m’engager !

— Eh bien, tu t’engageras, si tu n’as pas changé d’avis après un bon bain, quelques heures de sommeil et un copieux petit déjeuner. Cela dit, tu pourras peut-être t’engager comme officier. Tu es le fils d’un comte, après tout, et ce n’est ni ta faute ni celle de ta mère si tu es né de la main gauche.

— Je n’ai pas de quoi m’acheter une charge d’officier.

Le moment était mal choisi pour lui rappeler que sa demi-sœur avait proposé de partager la fortune de leur père.

— Sans doute pas, mais moi, si. Et je le ferai, puisque tu es le neveu de ma belle-mère, le cousin de Jessica et mon pupille. Si tel est toujours ton souhait quand tu auras recouvré tes esprits, veux-je dire.

La vie était devenue remarquablement pénible, se dit Avery en s’efforçant d’échapper au fumet dégagé par son pupille. Et décidément étrange. Avait-il vraiment déclaré à lady Anastasia Westcott, alias Anna Snow, pas plus tard que la veille, qu’il pourrait tout à fait tomber amoureux d’elle ? S’il devait dresser la liste des cent femmes dont il avait le plus de chances de tomber amoureux, par ordre décroissant, l’intéressée serait sans aucun doute la cent unième.

Et lui avait-il proposé de choisir entre poursuivre leur promenade ou un baiser ?

Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes d’embrasser des femmes célibataires, et elle était sans le moindre doute l’une et l’autre.



1. Les Anglais appellent par dérision les Français Frogs, « grenouilles ». (N.d.T.)
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Anna était toujours aussi fatiguée lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin. Les événements de ces derniers jours ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait vécu jusqu’ici si bien que son esprit ne parvenait pas à trouver le repos. Même son lit avec ses oreillers en plume et ses épaisses couvertures lui paraissait trop grand et trop luxueux.

Elle se leva et s’étira. Elle n’était pas au bout de ses peines, elle le savait.

Elle pénétra dans son cabinet de toilette et choisit dans la garde-robe une de ses deux robes de jour – elle ne pouvait décemment pas porter ses vêtements du dimanche pour le troisième jour d’affilée. Quelqu’un était venu peu de temps auparavant, car l’eau du broc était encore chaude. Elle fit une toilette complète, s’habilla et se coiffa, puis descendit prendre son petit déjeuner. Elle remonterait faire son lit.

Le valet dans le hall sembla un peu surpris de la voir, mais il s’inclina et la conduisit dans ce qu’il appela la salle du petit déjeuner, qui était plus petite que la salle à manger où elle avait dîné la veille avec Elizabeth. Il lui tira une chaise et la repoussa quand elle fut assise, puis lui dit qu’il allait informer M. Lifford que Milady était prête pour son petit déjeuner.

Ce dernier fut servi moins de dix minutes plus tard, avec force excuses du majordome pour l’avoir fait attendre. Anna avait déjà fini de manger et bu deux tasses de café – un luxe – lorsque Elizabeth la rejoignit.

— Ma femme de chambre m’a prévenue que vous étiez déjà en train de déjeuner. D’habitude, c’est moi qu’on accuse de se lever aux aurores, avoua sa cousine en déposant un baiser sur la joue d’Anna.

— Et moi qui me reprochais de m’être levée scandaleusement tard ! s’exclama Anna, réconfortée par ce geste aussi spontané qu’affectueux.

Elizabeth s’esclaffa, et Anna l’imita de bon cœur.

Très vite, hélas, il fut temps cependant de passer aux choses sérieuses.

L’entrevue tant redoutée avec la gouvernante se révéla moins intimidante qu’elle ne l’avait craint, peut-être parce que Elizabeth était avec elle. Mme Eddy leur fit visiter la maison de la cave au grenier, et Anna resta sans voix devant la taille et la splendeur de celle-ci. Elle retrouva toutefois l’usage de la parole devant le grand portrait accroché au-dessus de la cheminée de la bibliothèque. Il s’agissait du défunt comte de Riverdale, indiqua la femme de charge.

— Est-il vraiment ressemblant ? interrogea Anna, le cœur battant, tandis qu’elle découvrait ce père inconnu.

— Très ressemblant, milady, assura Mme Eddy.

Anna contempla longuement le séduisant visage plein de morgue sous les courts cheveux bruns savamment désordonnés. Le modèle était représenté en buste, mais on le devinait corpulent. Anna ne retrouvait rien d’elle dans ces traits, qui n’éveillaient en elle aucun sentiment. Cet homme était un étranger qui la regardait du haut de ce tableau. Elle frissonna et regretta soudain de ne pas avoir pris son châle.

La visite se termina aux cuisines, où la cuisinière fit signe à deux de ses aides et à un valet de venir saluer Milady. Anna sourit et eut quelques mots pour chacun, avant de se rappeler que les bienfaiteurs en visite à l’orphelinat se contentaient de saluer d’un signe de tête les pensionnaires ou le personnel, mais n’adressaient jamais la parole qu’à Mlle Ford. Peut-être venait-elle de commettre un impair. Et… sans doute continuerait-elle à le commettre. Elle ne pouvait s’imaginer, même en tant que lady Anastasia Westcott, ignorer les domestiques comme s’ils n’existaient pas.

Tandis qu’elles remontaient des cuisines, Mme Eddy suggéra de passer en revue la lingerie, les services de table, l’argenterie et la verrerie un autre jour, en même temps que les livres de comptes. Milady avait sans doute remarqué qu’il manquait du personnel, dit-elle, ce qui n’affecterait en rien la bonne marche de la maison le temps que le bureau de placement auquel ils faisaient d’ordinaire appel leur ait envoyé des candidats.

— Si vous pouviez me donner une liste des besoins, je verrai si je ne peux pas pourvoir certaines places moi-même. J’ai des amis qui arrivent à l’âge adulte et qui seraient ravis de se voir offrir une formation et un emploi dans une grande maison de la capitale.

— Des amis, milady ? répéta Mme Eddy d’une voix faible.

Mon Dieu, encore un impair.

— Oui, des amis, sourit Anna.

À partir de là, le rythme de la journée devint réellement trépidant. La duchesse, tante Louise, venait d’arriver avec M. Henri, un coiffeur volubile à l’accent français prononcé aussi faux que son patronyme, devina Anna. À en croire sa tante, ledit M. Henri était le meilleur coiffeur de Londres et Anna ne pouvait que se fier à son jugement. Elle se retrouva donc assise, une grande serviette drapée sur les épaules, au milieu de ce qu’on appelait le salon de couture, une pièce carrée donnant sur le jardin à l’arrière de la maison. Elizabeth s’installa près de la fenêtre tandis que tante Louise se plantait devant Anna, à distance suffisante pour permettre à M. Henri de virevolter autour d’elle en brandissant peigne et ciseaux.

— Une coiffure courte mettra en valeur l’exquise délicatesse du visage de Milady, n’est-ce pas ? Avec des boucles pour donner de la grâce et du volume.

— Les cheveux courts sont à la mode, approuva tante Louise. Et la chevelure de ma nièce est trop lourde telle quelle.

— J’ai les cheveux raides, fit observer Anna. Il faudrait des heures de travail pour les boucler.

— Et c’est précisément à cela que servent les femmes de chambre et les fers à friser, rappela la duchesse. Une dame doit prendre le temps qu’il faut pour soigner son apparence.

Bertha adorait jouer les coiffeuses et se faisait souvent la main sur les plus jeunes des orphelines, mais quant à faire boucler des cheveux raides, c’était une autre histoire. Les boucles ne tiendraient certainement pas toute une journée. Combien de temps faudrait-il chaque fois ? Anna passerait sa vie assise devant sa coiffeuse.

— Non, trancha-t-elle. Pas de cheveux courts. J’aimerais qu’on les raccourcisse et qu’on les désépaississe, s’il vous plaît, monsieur. Ils doivent toutefois rester suffisamment longs pour les coiffer comme j’en ai l’habitude.

— Anastasia, intervint sa tante, vous devriez vraiment écouter les avis qu’on vous donne. Il me semble que M. Henri et moi sommes mieux placés que vous pour savoir ce qui se fait ou non, et ce qui vous mettra à votre avantage dans le monde.

— Je n’en doute pas, ma tante. Je fais et ferai toujours grand cas de vos avis, mais je préfère garder les cheveux longs. Lizzie a les cheveux longs, et c’est sans doute possible pour une dame à la mode.

— Elizabeth est veuve et elle a atteint la maturité tandis que vous, Anastasia, allez faire une entrée tardive dans le monde. Nous devons le plus possible mettre en valeur votre jeunesse.

— J’ai vingt-cinq ans, rappela Anna en souriant. Ce n’est ni très jeune ni très vieux, et je suis ce que je suis.

La duchesse la considéra avec exaspération et le coiffeur avec une tristesse résignée. Il entreprit cependant de raccourcir considérablement sa longue chevelure et de l’éclaircir, lui donnant légèreté et brillant. Il la ramena ensuite sur la nuque, comme elle en avait l’habitude, mais un peu plus haut, et moins serrée. Jamais Anna n’avait été aussi bien coiffée.

— Anna, c’est parfait ! déclara Elizabeth. C’est à la fois chic et élégant pour la journée, et cela laisse la possibilité d’ajouter des fioritures pour les soirées.

— Cela fera l’affaire, convint tante Louise.

Anna n’en avait cependant pas fini avec les épreuves. Sa grand-mère et ses autres tantes arrivèrent peu après le déjeuner, et juste avant Mme Lavalle et ses deux assistantes, qui s’établirent dans le salon de couture avec suffisamment d’accessoires et de rouleaux de tissu pour ouvrir une boutique, et une pile de gravures de mode pour chaque type de vêtements sous le soleil. La couturière avait reçu pour mission d’habiller lady Anastasia Westcott comme il sied à son rang – rang qui faisait d’elle l’égale des membres de la bonne société, quand elle ne leur était pas supérieure.

Quand tout fut terminé, Anna était épuisée. On l’avait non seulement mesurée, tâtée, fait pivoter, épinglée, mais on l’avait également obligée à compulser des piles de gravures de robes de matinée, d’après-midi, de promenade, de voyage, de théâtre ou de concert, de dîner, de bal, et d’un nombre incalculable d’autres vêtements, tous en plusieurs exemplaires, car un ou deux de chacun ne serait pas suffisant. Elle allait se retrouver avec plus de vêtements qu’elle n’en avait possédés durant sa vie entière.

Le plus ahurissant peut-être, c’était qu’elle pouvait apparemment se permettre d’acheter tout cela sans écorner sa fortune. Ses tantes avaient toutes affiché le même regard incrédule quand elle leur avait posé la question.

Elle avait dû livrer plusieurs batailles avant qu’elles ne rejoignent le salon pour le thé. Elle en avait perdu quelques-unes, sur le nombre et le style de toilettes qui constituaient le strict minimum, par exemple. Elle en avait remporté d’autres, simplement en se montrant obstinée selon tante Mildred, ou bornée selon tante Matilda. Elle avait impitoyablement banni les traînes, les nœuds, les volants, les frous-frous et les dentelles, malgré la vigoureuse opposition de ses tantes. Elle avait aussi refusé les profonds décolletés et les petites manches ballons. Elle serait lady Anastasia, avait-elle décidé, mais elle entendait rester Anna Snow. Elle ne renoncerait pas à sa personnalité, et peu lui importait que la bonne société désapprouve férocement. Car elle allait désapprouver, l’avait avertie tante Matilda.

Il y avait également la robe de cour, sur laquelle elle n’avait pas son mot à dire, puisque c’était la reine en personne qui décidait de ce que les dames devaient porter pour lui être présentées – et lady Anastasia Westcott devait lui être présentée, semblait-il. Sa Majesté attendait des dames qu’elles s’habillent à la mode d’un autre âge. Pour l’heure, cependant, Anna était encore incapable d’envisager l’événement.

Elles venaient de s’installer au salon lorsque le comte de Riverdale arriva avec sa mère. Après avoir salué toutes les dames, il complimenta Anna sur sa nouvelle coiffure, avant d’aller s’asseoir à côté de sa sœur. Anna se demanda si elle avait rougi, et espéra que non. Elle n’avait pas l’habitude de recevoir des compliments sur son apparence, surtout de la part d’un gentleman aussi élégant et séduisant. Il semblait heureux de voir Elizabeth, et l’affection qui unissait le frère et la sœur sautait aux yeux. Anna ressentit un pincement au cœur. Où était son frère à elle ?

Leur mère, cousine Althéa, déclara que sa nouvelle coiffure lui allait à ravir et lui demanda comment elle allait, mais il était difficile d’avoir une véritable conversation.

Tante Matilda connaissait une dame d’excellente lignée, mais aux moyens limités, qui ne serait que trop heureuse de se voir offrir un emploi convenable pour une semaine ou plus afin d’enseigner à Anastasia l’étiquette, les titres et les préséances, et toutes les notions qui semblaient cruellement, pour ne pas dire totalement, manquer à son éducation.

La grand-mère d’Anna doutait qu’Elizabeth suffise comme chaperon dans une aussi grande maison et suggéra de nouveau que tante Matilda s’installe avec elles.

— Je viendrai moi-même, Eugenia, intervint cousine Althéa avant qu’Anna ait le temps de s’affoler, si je pensais que la présence de ma fille ne suffisait pas à satisfaire aux convenances. Mais je suis convaincue que ce n’est pas le cas.

— Lizzie est la veuve respectée d’un baronnet et la sœur d’un comte, rappela cousin Alexander.

Le sujet était donc clos. Anna soupçonnait fort sa grand-mère de vouloir se débarrasser durant quelque temps de l’encombrante sollicitude de sa fille aînée.

Tante Mildred, quant à elle, avait des amis qui ne tarissaient pas d’éloges sur le maître à danser qu’ils avaient engagé pour leur fille.

— Est-ce que vous valsez, Anastasia ?

C’était la première fois qu’Anna entendait ce mot, et elle supposa qu’il s’agissait d’une danse.

— Non, ma tante.

— Engage-le, Mildred, ordonna tante Louise d’un ton péremptoire. Oh, nous allons avoir beaucoup à faire !

Anna fut presque soulagée lorsqu’on annonça le duc de Netherby.

 

 

Il y avait une bonne douzaine de façons civilisées de passer l’après-midi, songea Avery. Et errer dans sa propre demeure en attendant que son pupille émerge de son sommeil d’ivrogne n’en faisait pas partie, même si c’était précisément ce qu’il était en train de faire. Aller chercher sa belle-mère à South Audley Street non plus. Il aimait beaucoup la duchesse, mais il se mêlait peu de sa vie, et elle de la sienne. Il l’accompagnait rarement où que ce soit, et elle ne le lui demandait pas non plus. Et s’il allait la chercher, il se retrouverait sans doute coincé au milieu d’une foule de Westcott, de couturières, de coiffeurs français – n’étaient-ils pas tous français ? – et de Dieu seul savait quoi d’autre. Le très convenable et très convenablement élégant comte de Riverdale serait certainement présent, lui aussi, et il n’avait aucun motif sensé de s’irriter contre lui, puisque c’était précisément le genre d’homme à proposer de raccompagner la duchesse chez elle. Il avait donc toute latitude de choisir l’un des moyens civilisés de passer le temps et d’éviter South Audley Street.

C’est pourtant là que ses pas le menèrent, et il ne fit rien pour s’en détourner. Il allait voir comment lady Anastasia Westcott s’arrangeait des influences combinées d’une impressionnante aïeule et de trois tantes, sans compter un très convenable comte, sa mère, sa sœur, et quelques Français d’opérette. Et puis, elle serait certainement heureuse d’apprendre qu’il avait retrouvé Harry et qu’il l’avait tiré d’un mauvais pas. Pour une raison connue d’elle seule, le sort de ce garçon la préoccupait.

Lorsqu’on l’introduisit au salon, il constata sans surprise qu’ils y étaient tous réunis, Molenor excepté qui, en homme avisé, s’était probablement réfugié dans la salle de lecture du White’s ou dans quelque autre endroit policé.

On avait fait quelque chose à ses cheveux – un quelque chose qui ne devait pas entièrement satisfaire les tantes, car il n’y avait aucune de ces joliesses compliquées à la mode. Pour ces raisons, il aurait dû éprouver les mêmes réserves, toutefois le chignon qu’arborait Anna n’avait plus rien de sévère.

— Eh bien, Avery ? s’enquit sa belle-mère.

Toutes s’étaient tues, comme si le sort du monde dépendait de son opinion. Anna avait troqué sa robe du dimanche pour une tenue plus claire, meilleur marché et plus ancienne. Le tissu, crème, avait peut-être été imprimé à une époque lointaine, mais les vigoureuses lessives de l’orphelinat avaient effacé les motifs. Même ainsi, cette robe valait mieux que le triste bleu marine du dimanche.

— Nous avons retrouvé Harry, annonça-t-il sans quitter Anna des yeux.

Son visage s’éclaira, exprimant ce qui ressemblait indubitablement à de la joie. Les tantes allaient y mettre bon ordre et lui apprendre à ne jamais, au grand jamais, montrer d’autre émotion qu’un ennui de bon aloi.

— Je l’ai mis au lit à Archer House, une fois décrassé et nourri de force par mon valet de chambre, qui lui a également fait avaler une décoction de sa composition destinée à remédier aux effets d’un excès d’alcool. Il ne devrait pas tarder à recouvrer un semblant de conscience, mais il sera d’une humeur de dogue et peu disposé à une conversation sérieuse. Je vais le laisser encore un peu aux bons soins de mon valet.

— Il est en sécurité, souffla Anna en fermant les yeux.

La famille de Harry manifesta discrètement son soulagement.

— Où l’avez-vous trouvé, Avery ? s’enquit Elizabeth.

— En compagnie d’une intéressante collection de larrons et d’une grande brute de sergent recruteur.

— Il s’est engagé ? s’enquit Riverdale en se rembrunissant. Comme simple soldat ?

— Il s’était engagé. Je l’ai désengagé.

— Après qu’il eut signé ? C’est impossible.

— Pas quand on a un lorgnon et qu’on s’en sert pour regarder le sergent, soupira Avery.

— Mon pauvre garçon, se lamenta la douairière. Pourquoi n’est-il pas venu me voir, tout simplement ?

— Si les Français savaient cela, intervint Elizabeth, ils remplaceraient leurs canons et leurs fusils par des lorgnons, et chasseraient en un rien de temps les Anglais d’Espagne et du Portugal sans verser une seule goutte de sang.

— Ah, mais ils ne m’auraient pas derrière tous ces lorgnons ! fit remarquer Avery.

Elizabeth s’esclaffa. Sa mère et lady Molenor l’imitèrent.

— Avery, emmenez-moi le voir, intervint Anna.

— Harry ? Il n’était pas d’une humeur angélique avant de s’endormir, et ce sera pire à son réveil.

— Je ne m’attends pas à le trouver de bonne humeur. Emmenez-moi auprès de lui. S’il vous plaît ?

— Je ne le forcerai pas à vous parler, la prévint Avery.

— J’entends bien.

Personne n’émit la moindre protestation. Qu’auraient-ils pu dire ? Anna voulait voir son frère et toutes les personnes présentes dans cette pièce étaient parentes avec elle comme avec Harry.

Avery, qui était venu avec l’idée de raccompagner sa belle-mère, l’abandonna à son sort et quitta Westcott House avec Anna à son bras pour le deuxième jour consécutif. Aujourd’hui, se dit-il, elle avait plutôt l’air d’une crémière que d’une institutrice. Pour un peu, on se serait attendu à lui voir un pot à lait à la main.

— Qu’auriez-vous fait si le sergent avait refusé de se laisser impressionner par votre lorgnon et votre morgue ducale ?

— Mon Dieu, j’aurais été obligé de l’assommer, avec beaucoup de répugnance, croyez-moi. Je ne suis pas un homme violent. Et puis, se faire rosser par un compatriote deux fois plus petit que lui l’aurait peut-être vexé.

Étrangement, le rire argentin d’Anna provoqua une foule de sensations intéressantes dans la partie de son anatomie située au sud de son estomac.

Cet échange constitua la totalité de leur conversation. Quand ils arrivèrent à Archer House, il la fit asseoir au salon et s’en alla voir si Harry était sorti de son état comateux. Il le trouva dans la garde-robe de la chambre qu’on lui avait attribuée, rasé de frais. Il ne semblait toutefois pas de meilleure humeur que lorsqu’il l’avait quitté.

— Tu aurais dû me laisser où tu m’as trouvé, Avery. Ils m’auraient peut-être envoyé sur le continent, en première ligne d’une bataille où je me serais fait faucher par un boulet de canon. Tu n’aurais pas dû intervenir, alors n’attends pas de remerciements !

— Très bien, je n’en attendrai pas. Ta demi-sœur est au salon. Elle voudrait te voir.

— Ah oui ? Eh bien, moi, je n’ai aucune envie de la voir. Tu vas essayer de m’y traîner tout de même, je suppose ?

— Tu supposes mal. Si j’avais l’intention de t’y traîner, je n’essaierais pas, je le ferais. Rassure-toi, je n’en ai pas l’intention. Que tu ailles ou non parler à ta demi-sœur, que veux-tu que cela me fasse ?

— J’ai toujours su que tu t’en moquais, répliqua Harry, s’apitoyant soudain sur lui-même. Eh bien, je vais y aller. Tu ne peux pas m’en empêcher.

— Non, en effet, convint aimablement Avery.

Elle se tenait debout devant la cheminée, se réchauffant les mains… sauf qu’il n’y avait pas de feu. Peut-être examinait-elle ses ongles. Elle se retourna, le visage pâle, en entendant la porte s’ouvrir.

— Oh, merci ! dit-elle en faisant un pas vers Harry. Je ne pensais pas que vous accepteriez de me voir. Je suis tellement heureuse qu’il ne vous soit rien arrivé. Et je suis vraiment, vraiment désolée de… Je suis terriblement désolée.

— Je ne vois pas pourquoi, répliqua Harry, maussade. Ce n’est pas votre faute. Le seul coupable, c’est mon père. Votre père. Enfin, notre père.

— L’un dans l’autre, je ne pense pas avoir été privée de grand-chose en ne l’ayant jamais connu.

— Non, en effet.

— J’ai tout de même le souvenir d’un voyage en voiture où je pleure à chaudes larmes et quelqu’un avec une grosse voix me dit de me taire et de me comporter comme une grande fille. Je pense que c’était lui qui me conduisait à l’orphelinat de Bath après la mort de ma mère.

— Il devait suer de peur, commenta Harry avec un rire amer. Il avait déjà épousé ma mère à ce moment-là.

— Oui. Harry – vous permettez que je vous appelle Harry ? –, votre mère et vos sœurs sont parties pour la campagne, mais elles comptent n’y rester que le temps d’emballer leurs affaires personnelles. Elles refusent de faire ma connaissance. J’espère que vous êtes disposé à me connaître, ou au moins à me reconnaître, et que vous accepterez ma proposition de partager avec vous ce qui devrait être à nous quatre, et non à moi seule.

— Vous êtes ma demi-sœur, que cela me plaise ou pas, admit Harry à contrecœur. Je ne vous déteste pas, si c’est ce qui vous tourmente. Je n’ai rien contre vous, mais je suis désolé, je n’arrive pas à vous considérer comme ma sœur. Et je n’accepterai pas un sou de cet homme qui s’est fait passer pour le mari de ma mère et pour mon père légitime. Plutôt mourir de faim. Ce n’est pas de vous que je ne veux rien accepter, c’est de lui.

Avery leva les yeux au ciel et se réfugia près de la fenêtre.

— Je comprends, murmura Anna, et il y avait dans sa voix une infinie tristesse. Maintenant, je comprends. Peut-être changerez-vous d’avis d’ici quelque temps et vous rendrez-vous compte à quel point cela me blesse d’être obligée de tout garder. Qu’allez-vous faire ?

— Avery va m’acheter une charge d’officier. Je ne voulais pas, mais il m’a empêché de m’engager comme simple soldat. Ce sera dans l’infanterie, cela dit. Je ne veux pas qu’il m’habille de pied en cap et m’offre tout ce qu’il faut à un officier de cavalerie. Et puis, les officiers d’infanterie seront probablement moins regardants quand il s’agira d’admettre dans leurs rangs le bâtard d’un lord. Je n’accepterai pas non plus qu’Avery m’achète des promotions. Je gravirai les échelons par mon seul mérite ou pas du tout.

— Oh ! s’exclama-t-elle, et Avery aurait juré qu’elle souriait, j’ai beaucoup d’estime pour vous, Harry ! J’espère que vous finirez général.

— Hum !

— Je pourrai me chanter les louanges de mon demi-frère, le général Harry Westcott.

— Si vous voulez bien m’excuser, à présent, j’ai une migraine de tous les diables, murmura Harry. Excusez mon langage, je vous en prie, lady Anastasia.

Avery entendit la porte s’ouvrir et se refermer. Quand il se retourna, Anna tendait de nouveau les mains devant la cheminée où ne brûlait aucun feu. Il comprit qu’elle pleurait en silence. Tandis qu’il hésitait, elle s’essuya la joue. Elle s’était légèrement détournée, si bien qu’il ne voyait plus son profil.

— Il sera magnifique dans l’uniforme vert du 95e régiment d’infanterie légère, déclara-t-il. Il fera des ravages parmi les Espagnoles.

— Oui, acquiesça-t-elle d’une toute petite voix.

En deux pas, il la rejoignit, la prit dans ses bras et nicha sa tête au creux de son épaule comme il l’aurait fait avec Jessica. Sauf qu’elle n’était pas Jessica. Elle se raidit, avant de se laisser aller contre lui. Toutefois, contrairement à beaucoup de femmes dans ce genre de circonstances, elle n’éclata pas en sanglots. Elle ravala ses larmes, et quand elle releva la tête, elle avait les yeux presque secs.

— Oui, répéta-t-elle avec un sourire encore un peu tremblant, il sera magnifique.

Il chercha une réponse qui achèverait de la consoler et ne la trouva pas.

À la place, il l’embrassa.

Qu’il soit damné un millier de fois, il l’embrassa. Il n’aurait su dire lequel des deux fut le plus surpris. Ce ne fut pas un baiser fraternel, ni même un bécot sur les lèvres, admissibles entre cousins. Ce fut le baiser d’un homme à une femme. Et qu’est-ce qui lui prenait de l’analyser au lieu de relever la tête et de prétendre qu’il s’agissait d’un simple geste d’affection d’un cousin destiné à la réconforter ?

Prétendre ? Qu’était-ce d’autre ? Il ne pouvait s’agir d’autre chose.

Tandis qu’il se cherchait des excuses, ses lèvres continuaient de se mouvoir sur celles d’Anna et d’en goûter la douceur. C’était sans aucun doute le baiser le plus chaste qu’il se soit autorisé depuis l’âge de quinze ans. Et c’était pourtant le plus lascif.

Il avait commis une erreur, et c’était certainement la plus belle litote qu’il ait jamais formulée en trente et un ans d’existence.

— Je vais vous ramener auprès de votre famille, si vous êtes prête à partir, proposa-t-il quand il la lâcha enfin.

Il ne fut pas mécontent de constater que sa voix avait retrouvé sa nonchalance habituelle.

— Oui, s’il vous plaît, acquiesça-t-elle du ton brusque de la maîtresse d’école qu’elle était encore un peu. Je suis prête










10

Anna jacassa pendant tout le dîner, racontant à Elizabeth tout ce qu’il était possible de raconter sur son enfance à Bath. Elle n’osait s’arrêter.

— Est-ce que Joël est votre soupirant ? s’enquit Elizabeth comme elles arrivaient au dessert.

— Pas vraiment, soupira Anna, soudain submergée par une vague de nostalgie. Nous avons grandi ensemble et nous étions les meilleurs amis du monde. Nous pouvions passer des heures à parler de tous les sujets possibles et imaginables ou à ne pas parler du tout. Il était trop proche pour devenir mon soupirant. C’était plutôt un frère pour moi. Mon Dieu, pourquoi est-ce que j’en parle au passé ?

Tout à coup, elle était au bord des larmes.

— Il n’a jamais voulu être votre soupirant ?

— Il y a quelques années, il s’est imaginé qu’il était amoureux de moi. Il m’a même proposé de m’épouser. Il se sentait seul, tout simplement. Cela arrive quand on quitte l’orphelinat et qu’on n’a ni famille ni amis en dehors de ses murs. Je suis sûre qu’il est aujourd’hui heureux que j’aie refusé.

— Il est beau garçon ?

— Il est bel homme, et plutôt séduisant, il me semble. On est mauvais juge quand on a connu quelqu’un toute sa vie. Grand Dieu, Lizzie, je n’ai pas cessé de parler de tout le repas et malgré les lacunes de mon éducation, je sais que cela ne se fait pas. Et vous ? Avez-vous un soupirant ? Espérez-vous vous remarier ou avez-vous des projets de mariage ?

— Non, sans doute pas, et non, pour répondre à vos trois questions, s’esclaffa sa cousine. Encore que ma présence à Londres pour la saison pourrait signifier que le « sans doute pas » pourrait devenir « pourquoi pas ? ». Mais je vous embrouille inutilement. Mon mariage n’a pas été heureux, c’est le moins qu’on puisse dire. Il a été très malheureux, en fait, et cela m’a rendue méfiante. On pourrait certes considérer qu’à trente-trois ans je serais capable de faire un choix plus sensé qu’à dix-sept, quand je suis tombée éperdument amoureuse d’un homme sur sa bonne mine et son charme. Pour être honnête, je trouvais davantage que cela à Desmond. Il avait des biens et une jolie fortune, il était de bonne compagnie, d’une courtoisie irréprochable et prévenant. Il se montrait très attaché à sa famille et à ses amis. L’argument le plus probant pour ma défense est peut-être qu’il plaisait aussi beaucoup à mes parents et qu’ils approuvaient mon choix. Je ne pouvais pas deviner que ma vie à ses côtés serait un enfer, et c’est ce qui m’effraie quand je rencontre un homme bien sous tous rapports et que je suis tentée de l’encourager à me courtiser.

— Il buvait ? devina Anna.

— Oui, il buvait. Tout le monde boit, bien sûr, et presque tout le monde boit trop une fois de temps en temps. En général, cela n’a d’autre conséquence qu’un embarras passager pour celui qui s’est ridiculisé en société. Il ne s’enivrait pas très souvent, du reste, et pouvait passer des semaines sans boire. Et souvent, quand il avait trop bu, il était juste plus gai et plus bruyant que de coutume et il amusait l’assistance, s’il y avait une assistance. Mais parfois, toujours quand nous étions seuls, je savais qu’il avait franchi un seuil et qu’il était devenu une autre personne, beaucoup moins plaisante. Il y avait quelque chose dans son regard… Je ne saurais pas dire quoi, pourtant je le reconnaissais d’emblée. C’était comme s’il avait été aspiré dans un trou noir. C’est à ce moment-là qu’il devenait violent. Et je n’avais pas toujours le temps de fuir.

— Je suis tellement désolée.

— Quand il n’avait pas bu, il pouvait être l’homme le plus charmant du monde, reprit Elizabeth. Tout le monde l’aimait, et pratiquement personne n’a jamais vu son mauvais côté. Personne, à part moi.

Elle ferma les yeux un long moment et pressa ses mains croisées sur sa bouche. Elle secoua la tête et se ressaisit.

— Assez de tristesse ! dit-elle en s’efforçant de sourire. Ces souvenirs me sont pénibles, et je ne veux pas vous les infliger. Si nous passions au salon ?

— Je trouve le salon trop vaste et trop solennel pour deux personnes. Montons plutôt dans mon boudoir. C’est une très jolie pièce, et qui paraît très confortable, bien que je n’aie pas encore trouvé le temps d’y passer un moment.

Quelques minutes plus tard, elles étaient installées dans des fauteuils capitonnés devant un bon feu.

— Je pourrais facilement m’habituer au luxe, avoua Anna. Enfin, c’est que l’on attend de moi, je suppose.

Elizabeth approuva, et toutes deux éclatèrent de rire.

— Pourquoi avez-vous dit que les responsabilités de comte de Riverdale allaient être un fardeau pour votre frère ? voulut savoir Anna en repliant les jambes sous elle, avant de se rendre compte que ce n’était certainement pas une façon de s’asseoir pour une dame du monde. Ce doit être merveilleux d’être comte, non ?

— J’aime beaucoup mon frère, et il mérite le meilleur de la vie, commença Elizabeth en prenant sa broderie. Il y a encore quelques jours, j’avais de grands espoirs pour lui, mais après ce qui est arrivé, je ne suis pas certaine qu’il puisse être heureux – et pas uniquement parce qu’il se sent coupable vis-à-vis de Harry. En tant que comte de Riverdale, il devra siéger à la Chambre des lords, et comme il ne prend jamais ses responsabilités à la légère, il se sentira obligé de venir à Londres chaque printemps pour les sessions parlementaires. Alex n’aime pas la capitale. S’il est venu cette année, c’est pour nous faire plaisir, à maman et à moi, même s’il a reconnu qu’il comptait en profiter pour voir s’il ne trouvait pas une jeune fille à son goût.

— Et qu’est-ce qui l’en empêche ? Est-ce qu’il n’est pas un parti encore plus enviable ? Quantité de jeunes filles doivent rêvent d’épouser un comte.

— Mais rêvent-elles d’épouser Alex ? Je veux dire l’homme, pas le titre. Quelqu’un qui l’aime. Et quelqu’un qu’il aimera.

Grandir avec un frère, un vrai, être entourée d’autant d’affection devait être merveilleux, songea Anna. Cela dit, elle avait Joël, et elle voulait pour lui tout ce qu’Elizabeth souhaitait pour cousin Alexander.

— Alex a toujours vécu davantage pour les autres que pour lui, reprit Elizabeth. Il a toujours eu ce que maman appelle un sens du devoir hypertrophié. Et voilà que maintenant, alors qu’il paraissait enfin disposé à vivre un peu pour lui, ce fardeau lui tombe dessus.

Elizabeth avait visiblement envie de parler, et Anna était toute disposée à l’écouter.

Elle lui parla de son père, un homme aimable, généreux et irresponsable qui adorait la chasse et avait dilapidé la plus grande partie de sa fortune en chevaux, chiens, fusils et en organisant de somptueuses parties de chasse sur ses domaines. À sa mort, cela faisait longtemps que ses fermes et tous les bâtiments étaient à l’abandon, et il restait très peu d’argent pour restaurer l’ensemble et les sauver d’un désastre financier. Alexander s’y était attelé avec détermination ; il y était parvenu au prix d’un travail acharné et en négligeant ses besoins personnels. Il avait en même temps pris soin de sa mère, qui avait sombré dans le chagrin après la mort de son mari. Il avait également recueilli sa sœur quand, peu après la mort de leur père, elle avait fui les crises de rage de son époux. Il l’avait défendue, au mépris de la loi, quand lord Overfield était venu la chercher. Alexander avait refusé de l’abandonner.

— Anna, je n’avais jamais vu Alex recourir à la violence, et je ne l’ai jamais vu depuis. Il était absolument… magnifique !

Maintenant que ses domaines du Kent avaient retrouvé leur prospérité d’antan, Alexander pouvait enfin penser à lui, envisager de se marier et de fonder une famille. Il n’avait jamais désiré être comte et n’avait pas d’ambitions personnelles.

— Et le pire, expliqua Elizabeth, c’est que cousin Humphrey, votre père, n’aimait pas Brambledean Court, le siège du comté dans le Wiltshire, et y allait rarement. Moi-même, je n’y suis jamais allée, mais nous avons toujours eu l’impression qu’il le négligeait complètement. Alex craint que le château et les domaines ne soient dans le même état que Riddings Park à la mort de notre père, quoique à une plus grande échelle. Il pourrait s’en désintéresser également, certes, et continuer à vivre comme si de rien n’était, sauf que ce n’est pas dans son caractère. Il se sentira responsable de ceux qui vivent et travaillent sur ses domaines ou qui dépendent de lui d’une façon ou d’une autre, et il considérera comme étant de son devoir de tout remettre en ordre. Je me demande toutefois comment il va faire. Ses revenus lui permettent aujourd’hui de vivre confortablement, mais ils seront certainement tout à fait insuffisants pour entreprendre de gros travaux. Et il va probablement renoncer à ses projets de mariage s’il ne se sent pas capable d’offrir à sa future épouse une aisance et une sécurité suffisantes. Cela pourrait le mener jusqu’à quarante ans, voire au-delà. Peut-être ne se mariera-t-il jamais.

Anna songea que si elle n’avait pas existé et que le premier mariage de son père avait été découvert, tout serait allé à cousin Alexander, qui aurait alors eu de quoi restaurer Brambledean Court et prendre une épouse. Mais elle existait, et c’était elle qui avait la fortune.

— Si je tire ce cordon, pensez-vous que quelqu’un viendra ?

— Avec du thé, probablement, pouffa Elizabeth.

Anna se leva donc pour aller sonner.

— Demain matin, Mme Eddy doit vous soumettre les livres de comptes, lui rappela Elizabeth. M. Brumford aimerait également vous voir, de préférence le matin. Mme Lavalle voudra sûrement votre avis et votre approbation sur un millier de petits détails. La dame très convenable que connaît tante Matilda passera sans doute et souhaitera commencer à vous expliquer à qui vous devez faire la révérence, avec qui vous devez vous contenter d’un signe de tête et avec qui une gracieuse condescendance suffit. Et je suis certaine que le maître à danser de cousine Mildred n’a qu’une hâte : vous compter parmi ses élèves. Quelques-unes, ou peut-être toutes les tantes seront là avant le déjeuner avec de nouveaux projets pour votre éducation.

— Vous croyez que nous pourrons faire tout cela en une seule matinée ? s’inquiéta Anna comme on apportait le plateau du thé.

— Certainement pas. Alors allons plutôt faire des courses, suggéra Elizabeth. Je m’étais juré de ne vous donner ni instruction ni conseil mais, pour une fois, je vais enfreindre la règle que j’ai moi-même édictée. Quand une dame est submergée par les obligations, elle va faire des courses, Anna.

— Je ne suis pas censée m’aventurer hors de la maison avant au moins dix ans, lui rappela Anna en souriant. Mais allons faire des courses !

Plus tard, roulée en boule dans son grand lit, Anna ne souriait plus. Ce qu’elle devrait faire, et ce qu’elle mourait d’envie de faire, c’était de se lever aux aurores et de rentrer à Bath avant que Mlle Ford et le conseil d’administration aient le temps d’engager une nouvelle institutrice pour la remplacer. Elle n’aurait qu’à renoncer à sa fortune – cela devait être possible – et redevenir Anna Snow.

Mais Bertha serait affreusement déçue. Et puis, on ne pouvait pas revenir en arrière. Même si elle rentrait à Bath, elle emporterait avec elle sa véritable identité et l’idée de ce qu’elle aurait peut-être dû faire si elle avait eu le courage d’affronter l’inconnu. Car c’était bien la lâcheté qui la poussait à fuir.

Il l’avait embrassée.

Voilà – elle ne pouvait chasser ce souvenir plus longtemps.

Il l’avait tenue contre lui tandis qu’elle luttait contre ses larmes après cette triste entrevue avec Harry, et au lieu de considérer ce geste comme la simple tentative de réconfort qu’elle était, elle avait été ébranlée corps et âme. Surtout son corps. Quand elle avait relevé la tête, au lieu de se dégager, elle avait dit quelques mots – elle était incapable de se souvenir lesquels – et il l’avait embrassée.

Et elle retrouvait les mêmes troublantes sensations. Son corps, ses lèvres… Non, plus que ses lèvres. C’était sa bouche entière qu’elle avait sentie, douce et chaude. Ce souvenir provoquait une palpitation inconnue entre ses cuisses, et jusqu’au plus profond de son être. Enfouissant le visage dans son oreiller, elle gémit de détresse. Ç’avait été affreux, affreux.

Ou peut-être pas…

À quoi pouvait-elle comparer ces sensations ?

Elle allait faire de son mieux pour oublier cet épisode. De toute évidence, il n’était pas censé signifier quoi que ce soit. Au bout d’un moment, Avery l’avait lâchée et lui avait proposé de la raccompagner. Comme d’habitude, il affichait un air et un ton nonchalants. Il l’avait réconfortée, mais c’était assez, voilà ce que suggérait son attitude, et tant pis pour la fierté d’Anna.

Ils étaient rentrés en silence à Westcott House. Il avait pris congé d’elle dans le hall et était parti sans se retourner.

Elle était incapable d’expliquer ce qu’il y avait de si irrésistiblement attirant chez lui – ou repoussant. Elle était incapable de dire s’il l’attirait ou lui répugnait. Les deux, probablement. Il n’avait pas la solide virilité de Joël, ni l’élégante présence du comte de Riverdale. Il n’était que pose et ennui. Mais il avait… cette aura.

Oh, elle aurait tout donné pour le voir affronter ce sergent qui avait recruté Harry !

 

 

Avery évita Westcott House pendant quelques jours. Il passa de longues heures dans son repaire, sous les combles d’Archer House, à méditer, à s’exercer à une longue série de mouvements stylisés, gardant plusieurs minutes d’affilée les positions les plus difficiles, les yeux fermés ou le regard perdu pour faire le vide dans son esprit et en lui. Il s’exerça aux mouvements les plus vigoureux jusqu’à ce qu’il ruisselle de sueur. Il s’occupa également d’acheter à Harry une charge d’enseigne dans le 95e régiment d’infanterie légère tandis que celui-ci s’en allait dans le Hampshire faire ses adieux à sa mère et à ses sœurs.

Il emmena Jessica visiter quelques musées et galeries d’art, ainsi que la Tour de Londres, car lorsqu’elle y était allée avec sa gouvernante, cette dernière avait refusé de lui laisser voir ce qu’elle jugeait effrayant et peu convenable pour une jeune personne. Ils finirent bien sûr par une glace chez Gunter puisque cela avait été aussi interdit à sa sœur lors de sa précédente excursion. La gouvernante de Jessica était sans doute une personne de valeur, qui avait beaucoup appris à son élève, mais c’était une femme mortellement ennuyeuse, avait conclu Avery.

Il passa deux nuits à refaire connaissance avec le genre de femmes susceptibles d’être tout en haut de sa liste des cent femmes dont il avait le plus de chances de tomber amoureux, si tant est qu’une telle chose soit possible – il s’amusa à imaginer Edwin Goddard, son si parfait secrétaire, rédiger un pareil document. Les deux fois, il n’eut pas envie de renouveler sa prestation. Pouvait-on être rassasié de beauté, de sensualité et de sexe ? C’était à coup sûr une éventualité alarmante. Seigneur, il n’avait que trente et un ans. C’était bien trop tôt pour devenir sénile, goutteux et excentrique.

Il évita Westcott House, mais il ne put éviter d’entendre parler de ce qui se passait là-bas. Sa belle-mère, qui déclarait une semaine plus tôt qu’elle aurait besoin de journées de quarante-huit heures pour satisfaire à toutes ses obligations, avait allègrement oublié la plupart d’entre elles pour se consacrer à la noble cause que constituait l’éducation de sa toute nouvelle nièce. La tâche était surhumaine, proclamait-elle quand elle rentrait à la maison. Il fallait toutefois s’y atteler si on ne voulait pas déshonorer toute la famille. Qu’allait penser la reine ?

Mme Lavalle travaillait jour et nuit à Westcott House avec ses assistantes, mais elle avait les mains liées par Anastasia, qui refusait obstinément de voir ses vêtements neufs ornés de tout ce que dictait la dernière mode pour les rendre plus féminins. Quand Mme Lavalle avait ajouté un modeste volant au bas d’une robe de bal parfaitement austère, elle le lui avait fait retirer. La nouvelle femme de chambre d’Anastasia était arrivée. Il s’agissait d’une des orphelines de Bath, qu’elle traitait davantage en amie qu’en domestique et qui ne se montrait pas disposée à raisonner sa maîtresse. Mme Gray, la dame distinguée envoyée par la sœur de la duchesse, était également arrivée pour enseigner à Anastasia les bonnes manières, les règles de préséance, l’étiquette de la Cour, comment ne pas fondre de terreur en présence de la reine, et autres sujets de même importance. La plupart du temps cependant, on trouvait cette dame, charmante au demeurant, riant avec Anastasia et cousine Elizabeth, sans qu’on sache ce qui les amusait à ce point.

— Mais est-ce qu’Anna apprend en même temps qu’elle s’amuse ? s’enquit Avery.

— Je le crois, oui, admit sa belle-mère à contrecœur. Mais là n’est pas la question. On pourrait quand même espérer qu’elle prendrait son éducation au sérieux. J’ai envie de pleurer quand je pense que mon frère l’a gardée enfermée pendant tant d’années dans cette institution alors qu’elle était sa fille légitime. Et je me demande si nous avons bien fait de laisser cousine Elizabeth lui servir de chaperon. Le lendemain du jour où nous avons conseillé à Anastasia de rester à la maison jusqu’à ce qu’elle soit présentable et sache se conduire en femme du monde, Elizabeth l’a emmenée faire des achats dans Bond Street et dans Oxford Street. Elles se sont bien sûr fait remarquer en écumant toutes les boutiques, dont elles sortaient croulant sous les paquets et paraissant s’amuser comme des folles.

— Ce qui était sans doute le cas.

Avery se demanda si Anna s’était rendue dans ces boutiques élégantes habillée en gouvernante ou en laitière. Il aurait volontiers flâné dans Bond Street s’il avait su. Non, il s’en serait gardé. Il lui fallait oublier un certain baiser, et rencontrer sa complice n’était pas le meilleur moyen d’y parvenir.

Le maître de danse était également arrivé à Westcott House avec son accompagnatrice. La duchesse expliqua à Avery qu’Anastasia connaissait les pas de plusieurs danses campagnardes mais que – mon Dieu ! – M. Robertson avait découvert qu’elle les dansait avec entrain et sans la moindre idée de ce qu’il fallait faire avec ses mains et sa tête. Elle ne savait pas valser et n’avait même apparemment jamais entendu parler de cette danse.

— Elle ne pourra assister à aucun bal pendant un moment. Peut-être même pas cette année. Toutefois, l’année prochaine, elle aura vingt-six ans, et je me demande quel genre de mari elle pourra trouver à cet âge.

— Le genre qui rêve d’épouser une fortune, probablement.

— Sans doute, acquiesça la duchesse, dont le visage s’éclaira.

— Quand commencent les leçons de valse ?

— Demain après-midi. Si tu voyais le chapeau qu’elle s’est acheté dans Bond Street ! J’en pleurerais, et la modiste devrait avoir honte de l’avoir mis en vente. C’est le chapeau le plus ordinaire qu’on puisse imaginer. Elizabeth s’est acheté un chapeau ravissant, et à la pointe de la mode, dans la même boutique. C’est à se demander si elle a seulement essayé de conseiller Anastasia…

Avery avait cessé d’écouter. Il allait devoir dîner plus souvent à son club. Les chapeaux et les gants excédaient la limite de ce qu’il pouvait supporter comme sujets de conversation. Il devait assister à un bal le soir même, lui avait rappelé Edwin Goddard. L’Honorable et délicieuse demoiselle Edwards rassemblait une foule d’admirateurs, pourtant, par il ne savait quel mystère, il y avait toujours une place sur son carnet de bal quand le duc de Netherby lui demandait une danse, une valse en général.

Il s’habilla avec le plus grand soin – mais n’était-ce pas toujours le cas ? – et fit son apparition audit bal. Il bavarda aimablement quelques minutes avec la maîtresse de maison, salua à droite et à gauche tout en rejoignant le groupe d’admirateurs qui se pressaient autour de Mlle Edwards, échangea quelques mots avec elle tandis qu’elle jouait de l’œil et de l’éventail en son honneur, et que le reste de ses admirateurs se renfrognait presque ouvertement. Après l’avoir saluée courtoisement, il continua son chemin et franchit la porte de la salle de bal une demi-heure à peine après l’avoir passée dans l’autre sens.

Ce soir, Mlle Edwards était encore plus resplendissante qu’à l’accoutumée. Il arrivait cependant qu’on ne soit pas d’humeur à danser ni même à badiner avec une beauté célébrée partout. Une fois dehors, Avery réfléchit aux choix qui s’offraient à lui, avant de se décider à rentrer chez lui. Minuit n’avait pas encore sonné.

Le lendemain après-midi, il s’aventura enfin à Westcott House et arriva au beau milieu d’une leçon de danse dans le salon de musique. Une jeune femme à la mine sévère, le dos droit et de petites lunettes rondes perchées sur le bout du nez était au pianoforte, devant lequel veillait un grand homme mince, visiblement son père, et probablement le maître à danser. À un bout du salon trônait la comtesse douairière, l’inévitable lady Matilda à ses côtés. Cousine Althéa était là également, souriant à son fils et à sa fille qui attendaient le signal du maître de cérémonie.

Anna était près du pianoforte, elle aussi, coiffée de façon un peu plus austère que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle portait une robe de mousseline blanche aussi stricte que pouvait l’être un vêtement coupé dans un coûteux tissu par l’une des meilleures couturières de la capitale. L’encolure et les longues manches ajustées ne découvraient que ses mains, son cou et son visage. La nouvelle mode découvrant les chevilles n’était visiblement pas pour elle. Elle portait un corset qui soulignait sa minceur et lui donnait un peu de poitrine, même si ce n’était pas grand-chose aux yeux d’un connaisseur. Elle était chaussée d’escarpins assortis à sa robe, qui paraissaient faire deux bonnes tailles de moins que ses souliers habituels, et peser une tonne de moins.

Après l’avoir inspectée à l’aide de son lorgnon tandis que toutes les têtes se tournaient vers lui, Avery s’inclina.

— Continuez, dit-il avec un geste à l’adresse du maître de danse.

— Alexander et Elizabeth montrent la bonne position pour la valse, expliqua bien inutilement lady Matilda. Je maintiens que cette danse n’est pas convenable, surtout pour une femme qui n’est pas mariée, ou pour une dame qui ne danserait pas avec son mari ou son frère, mais personne n’écoute mes objections. La valse est à la mode et quand on rappelle les convenances, on vous traite de vieille lune.

— J’aurais dansé toutes les valses à tous les bals auxquels j’assistais si quelqu’un avait eu la bonne idée d’inventer cette danse quand j’étais encore en âge de danser, déclara la douairière. C’est une danse incroyablement romantique.

— Oh que oui, Eugenia ! approuva cousine Althéa. Et Alex et Lizzie la dansent si bien. M. Robertson a beaucoup de chance de les avoir pour faire une démonstration à Anastasia.

Avery resta sur le seuil pendant que le maître à danser indiquait à Anna où et comment les mains d’Elizabeth étaient positionnées, l’angle de son dos et de sa tête, et l’expression de son visage, que l’intéressée gâcha immédiatement en agitant les sourcils et en souriant malicieusement à Anna. Le professeur s’inclina devant son élève et l’invita à se mettre en position avec lui. Anna le laissa lui prendre la main droite et consentit à poser le bout des doigts sur l’épaule de M. Robertson, restant aussi loin que le lui permettait la longueur de ses bras, le dos un peu courbé, les sourcils froncés avec une détermination farouche.

— Il faut prêter un peu plus d’attention à votre posture, milady, suggéra le professeur.

Anna se redressa aussitôt et se tint aussi raide qu’un piquet.

— Posez la main à plat sur mon épaule, s’il vous plaît, comme lady Overfield. Et prenez une expression plus détendue, sans aller jusqu’au sourire.

Elle fit la grimace et lui agrippa l’épaule, et Avery comprit ce qu’avait voulu dire sa belle-mère. À ce rythme, elle serait prête pour son premier bal dans cinq bonnes années, et serait alors définitivement classée dans la catégorie des vieilles filles. Quelqu’un avait-il eu l’idée de lui montrer les pas ? Où diable était-on allé chercher ce maître à danser ?

Avec un soupir, Avery traversa le salon de musique.

— Vous permettez ? dit-il en écartant le maître de danse pour prendre sa place.

La main d’Anna était froide et raide, comme il s’y attendait. Du bout du doigt, il lui effleura la paume avant de la caler sur son épaule, là où elle était censée reposer. Il pressa ensuite la main au creux des reins d’Anna, s’empara de sa main libre et se rapprocha d’elle. Cela lui valut un regard de désarroi qu’il soutint sans ciller tout en l’obligeant, d’une imperceptible pression, à se cambrer légèrement.

— Si Robertson avait son mètre, il vous informerait que vous avez laissé exactement l’espace requis entre nous. Il ne faut pas l’altérer d’un demi-pouce si vous ne voulez pas voir la valse bannie du royaume pour l’éternité. Vous avez la permission de sourire à condition de ne pas tressauter d’hilarité.

Les lèvres d’Anna s’incurvèrent brièvement dans ce qui pouvait passer pour de l’amusement.

— C’est parfait, milady, approuva le maître de danse, mesurant du regard l’espace qui les séparait.

— Tout ce qu’il vous reste à faire, Anna, plaisanta Elizabeth, c’est d’apprendre à valser.

— Il faut d’abord perfectionner la position du corps pour que les pas puissent être exécutés avec grâce, milady, intervint Robertson, une pointe de reproche dans la voix. Les pas en eux-mêmes sont simples, mais ce qu’en fait le valseur accompli ne l’est pas. Laissez-moi vous expliquer.

Avery se demanda si l’accompagnatrice avait jamais l’occasion de jouer. Riverdale paraissait se poser la même question, ce qui était alarmant. Ce serait certainement la première fois qu’ils étaient du même avis.

— Lizzie et moi serons heureux de vous montrer les pas de base, Anastasia, déclara-t-il. Vous pourrez nous regarder en écoutant les explications de Robertson.

— Nous réduirons au strict minimum les voltes compliquées, ajouta Elizabeth, même si c’est le plus amusant, n’est-ce pas, Alex ?

Avery lâcha Anna, qui se concentra sur les danseurs tandis que le maître parlait sans arrêt. Il avait toujours pensé que n’importe quel enfant sachant marcher était capable d’apprendre la valse en quelques minutes. Riverdale, bien entendu, valsait à la perfection – y avait-il quelque chose qu’il ne fasse pas à la perfection ? –, tout comme sa sœur, qui n’hésitait pas à sourire à son cavalier, et même à rire, comme si elle prenait plaisir à ce qu’elle faisait. Un péché mortel susceptible d’arracher des frissons d’horreur à qui en était témoin.

— Peut-être voudrez-vous essayer les pas avec moi, milady, suggéra Robertson en faisant signe d’arrêter la musique. Nous commencerons lentement, sans musique, pendant que je compterai à haute voix.

— Vous pouvez aussi valser avec moi, Anna, soupira Avery, au rythme qu’il faut, avec la musique. Je ne compterai pas à haute voix, cependant. J’ai découvert qu’il était possible de compter silencieusement, figurez-vous.

Durant un moment qui parut à Avery une éternité, elle hésita. Elle allait lui préférer le maître de danse, pensa-t-il.

— Je vous remercie, répondit-elle, le sourire aux lèvres, en posant la main sur son épaule.

Elle était incroyablement mince et délicate, surtout pour lui, qui était accoutumé aux femmes plus opulentes.

Sa tentative pour valser ne fut pas d’emblée couronnée de succès, et il entendit murmurer du côté de ces dames. Peut-être, sous les plis de cette robe tombant jusqu’aux chevilles, cachait-elle deux jambes de bois… À moins qu’elle ne sache pas compter. Ou qu’elle ne soit terrifiée, tout simplement. Il affermit son emprise sur sa taille, lui effleura la main du pouce et l’entraîna dans une large volte. Elle le suivit sans faillir et il la sentit se détendre, tandis que son regard se faisait moins désespéré.

Elle valsa. Il s’aperçut au bout d’une minute ou deux que Riverdale et sa sœur valsaient eux aussi, tandis que leur mère applaudissait. Il gardait toutefois les yeux rivés sur Anna, qui était visiblement née pour la danse. Étonnamment, jusqu’à cet instant, il n’avait jamais remarqué à quel point cette danse était – comment avait dit la douairière ? – incroyablement romantique. Tout ce qu’il avait noté, c’était la sensualité que suggérait son intimité.

— C’est très bien, milady, approuva Robertson quand la musique s’arrêta. Nous affinerons les pas et améliorerons la position du corps à notre prochaine leçon. Je vous remercie de votre aimable collaboration, Votre Grâce.

Avery l’ignora superbement.

— Pas de fronces et de volants, Anna ? chuchota-t-il. Pas de boucles et d’anglaises ?

— Non, et si désapprouvez, cela m’est égal. Je m’habille comme il me plaît.

— Seigneur, qu’est-ce qui vous fait croire que je désapprouve ?

Sur ces mots, il s’en alla bavarder quelques minutes avec les dames avant de prendre congé.
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Cher Joël,

Tu ne me reconnaîtrais pas si tu me voyais. Je me suis coupé les cheveux. Pas court, mais nettement plus court, et Bertha Reed apprend auprès de la femme de chambre de ma cousine Elizabeth à les coiffer plus joliment que de la façon habituelle. J’aurai même quelques boucles et anglaises quand je m’aventurerai à une soirée, ce qui ne tardera pas, puisque je dois aller au théâtre avec la duchesse de Netherby, ma tante. Elle pense qu’il est temps de me montrer, même de loin, en société, comme elle dit, maintenant que je suis partiellement transformée. Un peu comme si j’étais un taureau de concours, même si la comparaison n’est pas particulièrement appropriée. Cela ne m’empêchera pas de me sentir primée, je ne sais pas de quoi au juste. De la palme de la sottise, peut-être ?

Et mes vêtements ! J’ai vigoureusement refusé de me conformer aux impératifs de ce tyran, LA MODE, qui n’est rien d’autre qu’une contrainte pour obliger les gens à acheter sans cesse de peur d’être DÉMODÉS. On m’a malgré tout fait comprendre que je devais changer de robe au moins trois fois par jour, et quelquefois plus. Ce qu’on porte le matin ne convient plus l’après-midi, et ce qu’on porte l’après-midi ne peut en aucun cas convenir pour le soir. Ce qu’on porte chez soi ne convient pas pour aller se promener, à pied ou en voiture, ou pour faire des visites. Et on ne peut pas se montrer longtemps avec les mêmes vieux vêtements, même s’ils ne sont parfois vieux que d’une quinzaine de jours. La principale préoccupation d’une dame est apparemment de donner l’impression qu’elle ne porte jamais deux fois les mêmes habits. J’ai résisté tant que j’ai pu, mais tu n’as pas idée de l’énergie qu’il faut pour affronter une duchesse (ma tante), une comtesse douairière (ma grand-mère), et deux ou trois autres dames de haut lignage (mes autres tantes) ainsi qu’une couturière soi-disant française, qui ne cesse de s’agiter en truffant ses discours d’expressions étrangères, même s’il lui échappe parfois ce qui me paraît un accent typique des faubourgs londoniens. J’ai tellement de vêtements que Bertha assure qu’elle pourrait gagner une fortune en ouvrant un magasin. Je suis allée faire des courses avec lady Overfield (ma cousine Elizabeth) dans les rues à la mode (on ne peut pas y échapper) de Bond Street et d’Oxford Street, et nous sommes revenues avec tellement de paquets, les miens pour la plupart, que je me demande encore comment nous avons pu entrer dans la voiture, et s’il restait quelque chose à vendre dans les boutiques.

Mais les détails sur ma nouvelle apparence ne te passionnent probablement pas. Je sais maintenant tout ce qu’il y a à savoir sur l’aristocratie anglaise. Elle – je devrais sans doute dire nous – ne peut être considérée comme un ensemble de gens riches et privilégiés qui ne se distinguent que par le montant de leur fortune. Savais-tu, par exemple, que s’il y a quatre ducs dans une pièce – qu’à Dieu ne plaise ! – attendant tous d’être placés à table, on ne peut pas les placer dans n’importe quel ordre. Car aucun duc, et cela vaut pour tous les titres, n’est vraiment l’égal des autres. Il y en aura toujours un qui aura la préséance sur les trois autres et, parmi les trois restants, un sera plus important que les deux restants, et ainsi de suite. C’est ridicule, et il y a de quoi attraper la migraine, hélas, c’est ainsi. Non seulement il m’a fallu apprendre tous les titres et rangs divers, mais aussi qui porte quel titre et qui doit avoir la préséance sur les autres. Quiconque se trompe sur ces questions se suicide socialement et sera rejeté au purgatoire aristocratique avec un très faible espoir de se voir accorder une seconde chance.

J’apprends à danser. Oh, je t’entends déjà protester que je sais déjà danser, puisque nous avons dansé ensemble à maintes reprises ! Sauf que notre éducation chorégraphique a été faite en dépit du bon sens, Joël. On nous a juste appris ce qu’il fallait faire de nos pieds, mais on ne nous a jamais dit quoi faire de nos mains, de nos doigts ou de notre tête, ni quelle expression adopter. Pour t’en donner une idée, sache qu’il ne faut jamais, au grand jamais, sourire quand tu danses, jamais en tout cas au point de montrer les dents. Cela ne se fait pas, tout simplement.

Mais la valse, Joël, la valse ! En as-tu jamais entendu parler ? Moi, je ne connaissais même pas le mot. C’est… c’est le paradis sur terre. Enfin, c’est l’idée que je me fais du paradis, même si je ne l’ai dansée qu’une fois. Tante Matilda, l’aînée de mes tantes paternelles, la trouve immorale parce que tout le temps de la danse, les deux cavaliers restent face à face et se touchent. Ma grand-mère, en revanche, la trouve incroyablement romantique, ce sont ses paroles, et je ne peux qu’être de son avis. Je crois que j’aime bien ma grand-mère, mais c’est un tout autre sujet.

Il y a autre chose dont je dois te parler, je ne le pourrai toutefois qu’après, car j’ose à peine y penser à l’avance. Je vais être présentée à LA REINE, Joël !!!! (Mlle Rutledge ferait une crise d’apoplexie en voyant tous ces points d’exclamation.) Je devrai m’approcher de son trône (?) et lui faire la révérence. Je suis un entraînement intensif car il y a une façon très particulière de marcher, de s’incliner, puis de battre en retraite quand on se trouve en présence de la reine – et du roi aussi, j’imagine, mais on dit qu’il est devenu fou, le pauvre homme. Je te raconterai tout quand l’épreuve sera passée – si j’y ai survécu, s’entend.

J’arrive maintenant au sujet de cette lettre, qui est déjà très longue et qui doit t’ennuyer à mourir, même si nous ne nous sommes jamais ennuyés ensemble, n’est-ce pas ? Ce matin le comte de Riverdale, autrement dit mon cousin Alexander, m’a appris que mes demi-sœurs étaient allées vivre à Bath chez leur grand-mère maternelle, Mme Kingsley. Leur mère les a accompagnées, mais n’a pas l’intention de rester. La lettre que je leur avais écrite à Hinsford Manor, dans le Hampshire, pour les inviter, les supplier même, de s’y installer définitivement et de considérer le manoir comme leur résidence si elles le désiraient, n’a pas reçu de réponse. Le jeune Harry, mon demi-frère, leur a rendu brièvement visite. Il a une charge d’officier dans un régiment d’infanterie qu’il va rejoindre très prochainement. Il a refusé ma proposition de partager la fortune de notre père, m’expliquant que c’était l’argent de notre père qu’il rejetait et non ma personne. Je peux le comprendre, même si son rejet me brise le cœur.

Quoi qu’il en soit, pour en arriver enfin au véritable objet de cette lettre (« Est-ce que cette bavarde va enfin en arriver au fait ? », dois-tu grommeler), pourrais-tu chercher où vit Mme Kingsley et garder un œil sur mes sœurs ? Désormais, elles ne sont plus lady Camille et lady Abigail Westcott, mais les demoiselles Westcott, filles naturelles du défunt comte de Riverdale. J’ignore comment la bonne société de Bath va les accueillir. Va-t-elle les rejeter ? Cela dépendra beaucoup de l’influence de leur grand-mère, je suppose, et de leur attitude. J’ai le cœur qui saigne en pensant à elles. Je ne les connais pas. Camille, l’aînée, s’est conduite de façon très déplaisante au cours de cette affreuse première rencontre avec M. Brumford. Elle s’est montrée hautaine, discourtoise et autoritaire. Cela dit, je n’ai pas fait sa connaissance dans les circonstances les plus favorables, n’est-ce pas ? Le pire, c’est que le lendemain, en apprenant qu’elle était une enfant illégitime, son fiancé l’a quittée. Je veux tout le mal possible à cet homme. C’est choquant, je sais, mais c’est pourtant ce que je souhaite. Comment a-t-il osé briser le cœur de ma sœur !

J’ai toujours envie de rentrer à la maison. J’y serais déjà si je n’avais pas fait venir Bertha ici. Elle est merveilleusement heureuse. Elle m’a demandé hier si elle pourrait avoir sa demi-journée le samedi au lieu du mardi, parce que Oliver est libre le samedi. J’ai bien sûr accepté et elle est aux anges à l’idée d’annoncer qu’ils se fréquentent officiellement.

Et voilà, j’ai encore changé de sujet, et je ne t’ai toujours pas expliqué ce que j’attendais exactement de toi. À vrai dire, je n’en sais rien. Mais, s’il te plaît, Joël, peux-tu veiller sur mes sœurs ? Je ne les connais pas et ne les connaîtrai probablement jamais, j’éprouve cependant de l’affection pour elles. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Donne-moi au moins des nouvelles si tu peux. Sont-elles traitées en parias ou parviennent-elles à se construire une nouvelle vie ? J’arrive au bout de la page, et je ne veux pas en commencer une nouvelle.

 

Sache que tu es l’ami le plus cher de

Anna Snow

P.-S. : J’ai oublié de te remercier pour ta lettre et pour toutes les nouvelles qu’elle contenait. Considère-toi comme chaleureusement remercié. Je n’ai plus de place. A.S.



Il avait été décidé par les autorités compétentes, en l’espèce la grand-mère et les tantes d’Anna, que sa première apparition officielle dans le monde se ferait au théâtre, dans la loge d’Avery, où elle serait vue par un grand nombre de ceux qui mouraient d’envie de la rencontrer sans avoir à se mélanger avec eux. Elle avait apparemment encore beaucoup à apprendre sur les bonnes manières en société et qui était qui dans le monde.

Il y avait certes des théâtres à Bath, mais Anna n’avait jamais assisté à une représentation. Elle attendait donc cette sortie avec impatience, d’autant qu’elle avait lu et beaucoup aimé la pièce, L’École du scandale, de Sheridan. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’éprouver la moindre appréhension si tout le monde, y compris Elizabeth, ne lui avait pas seriné qu’elle devait être anxieuse.

« Vous allez probablement voir cela comme une sorte d’épreuve, l’avait-elle avertie comme elles prenaient une collation avant la représentation. Regarder la pièce est la moindre des raisons d’aller au théâtre, vous savez.

— Non, je ne le savais pas, s’était esclaffée Anna. Qu’y a-t-il d’autre à faire ?

— Il y a trois étages de loges remplies de la fine fleur de la haute société, et le parterre, qui est surtout occupé par des gentlemen. Et tout le monde est là pour lorgner les autres, commenter les robes, les nœuds de cravate, les bijoux et les coiffures, et surtout pour voir qui courtise qui, qui flirte ou se compromet avec qui. Les messieurs du parterre regardent les dames dans les loges, et les dames, profondément offensées, observent les messieurs derrière leurs éventails. C’est sans doute au théâtre que la moitié des mariages de l’aristocratie prennent naissance.

— Oh, mon Dieu ! Et l’autre moitié ?

— Dans les salles de bal, bien sûr. Pendant la saison, Londres n’est qu’une grande foire aux mariages.

— Oh, mon Dieu ! » avait répété Anna.

Bertha avait aidé sa maîtresse à enfiler sa robe du soir turquoise. Une tenue féerique, qui miroitait à la lumière et mettait en valeur la silhouette d’Anna, avec son corsage ajusté et sa longue jupe souple, malgré la simplicité de sa coupe et son absence d’ornements. Bertha, qui avait rapidement assimilé les leçons de la femme de chambre d’Elizabeth, avait noué la chevelure d’Anna en un chignon fixé très haut, avant de boucler quelques mèches qu’elle avait réservées sur la nuque et les tempes.

« Oh, c’est tellement réussi, mademoiselle ! s’était-elle écriée sans la moindre modestie. Il ne vous manque plus qu’un prince charmant.

— Je ne saurais vraiment pas quoi en faire, avait rétorqué Anna en riant. Je serais trop impressionnée. »

Cela dit, un duc était juste au-dessous d’un prince, non ? Elle n’avait pas revu le duc de Netherby depuis cet après-midi où il lui avait appris à valser. Elle n’avait toujours pas décidé s’il l’attirait ou lui répugnait, et c’était le plus étrange. Les deux étaient pourtant à l’opposé l’un de l’autre. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est que la valse était la danse la plus divine jamais inventée.

« Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle, avait déclaré Bertha en s’emparant de son fer à friser. Tous les aristos vont vous regarder, mais vous en êtes vous aussi, maintenant. Gardez la tête haute et rappelez-vous ce que vous nous disiez en classe – que vous valez autant que n’importe qui.

— Je suis contente de voir qu’au moins une de mes élèves m’écoutait », avait commenté Anna.

Cousin Alexander arriva peu après avec sa mère. Il aurait parfaitement pu tenir le rôle du prince charmant, surtout dans son habit de soirée. Et il était l’incarnation du gentleman. Il les complimenta, Elizabeth et elle, puis les aida galamment à monter en voiture avant de prendre place à côté de sa sœur, dans le sens contraire à la marche.

— Vous êtes sans doute nerveuse, dit-il à Anna avec un sourire compréhensif. Mais vous ne devriez pas. Vous êtes très élégante, et vous serez entourée par votre famille.

— C’est normal d’être nerveuse, Anastasia, renchérit cousine Althéa en lui tapotant la main. Le contraire serait étonnant. Certains seront au théâtre ce soir uniquement parce qu’ils auront eu vent de votre venue. Votre histoire a fait le tour des salons.

— Et si elle n’était pas nerveuse avant de monter en voiture, elle doit trembler d’appréhension à présent, maman, intervint Elizabeth. Ne faites pas attention, Anna. Je suis heureuse que la pièce soit une comédie, en tout cas. Il y a suffisamment de tragédies et de bouleversements dans la vraie vie.

Était-elle nerveuse ? se demanda Anna. Se dire qu’elle valait autant que n’importe qui était une chose, mais se rendre dans un théâtre rempli de gens qui étaient plus impatients de la voir elle que de voir la pièce en était une tout autre.

Tout cela était vraiment absurde.

Une foule de gens et de voitures se pressaient devant le théâtre, cependant, la préséance étant une chose importante à Londres, un chemin s’ouvrit miraculeusement devant la voiture du comte de Riverdale. Le duc de Netherby les attendait devant le théâtre avec tante Louise, mais ce fut cousin Alexander qui aida sa mère et Anna à descendre. Il glissa fermement la main de celle-ci au creux de son coude et la lui tapota gentiment avant d’offrir son autre bras à sa mère. Le duc aida Elizabeth et les escorta, tante Louise et elle, jusqu’à sa loge.

Il portait une redingote de velours vert sombre, des culottes grises et un gilet brodé d’argent, agrémentés d’une chemise et de bas immaculés, comme sa cravate au nœud particulièrement compliqué, dans laquelle brillait une épingle ornée d’un diamant. Auréolé de sa chevelure d’or, il était la grâce, l’élégance et la dignité aristocratique incarnées. La foule s’écartait tout naturellement devant lui.

Il l’avait embrassée. Non, il l’avait réconfortée. Et quand il avait valsé avec elle, elle avait eu l’impression de danser au paradis.

Entrer dans sa loge, c’était comme entrer dans un espace intime auquel il aurait manqué un mur. Peut-être les comédiens éprouvaient-ils la même sensation quand ils entraient en scène. On était en effet tout près de la scène, et pratiquement au même niveau. On était également visible de partout, nota aussitôt Anna.

Le théâtre était déjà presque plein et le bruit des conversations, assourdissant. Toutefois, le murmure qui enfla à leur entrée avant de baisser sensiblement, pour reprendre de plus belle n’était pas un effet de son imagination. Toutes les têtes s’étaient tournées de leur côté. Anna s’en rendit compte parce qu’elle regardait la salle. Elle aurait pu baisser les yeux et faire comme si rien n’existait en dehors de cette loge, mais ne pas lever les yeux dès son arrivée, c’était risquer de ne plus en avoir le courage ensuite, ce qui serait regrettable car elle était censée regarder la pièce. Cela dit, il y avait dans cette loge un duc et une duchesse, un comte, un baron et une baronne, puisque lord et lady Molenor, autrement dit oncle Thomas et tante Mildred, étaient déjà installés. Ce n’était donc pas forcément sur elle que les regards étaient braqués.

Deux autres messieurs étaient présents, que tante Louise lui présenta comme étant le colonel Morgan, un ami proche de son défunt mari, et M. Abelard, un voisin et ami de cousin Alexander. Tous deux s’inclinèrent devant Anna, qui les salua d’un signe de tête et murmura les salutations d’usage.

— Vous êtes au centre de l’attention, lady Anastasia, fit remarquer le colonel, dont les yeux pétillaient sous ses sourcils broussailleux. Puis-je me permettre de vous dire combien je vous trouve élégante ?

— Vous êtes trop aimable.

Cousin Alexander la fit asseoir près de la balustrade recouverte de velours. Il s’assit à côté d’elle et engagea aussitôt la conversation, visiblement soucieux de la mettre à l’aise. Et lui, qu’éprouvait-il ? Cette soirée était aussi une épreuve pour lui, qui venait de se voir gratifier d’un titre – et dans quelles circonstances ! – et n’avait jamais été féru de mondanités.

Le duc racontait des choses amusantes à Elizabeth, qui riait beaucoup.

La pièce commença enfin, le brouhaha des conversations et des rires reflua doucement. Anna accorda toute son attention à la scène et ne tarda pas à tomber sous le charme. Elle rit, applaudit et oublia tout ce qui l’entourait, vivant la comédie en même temps que les acteurs.

— Oh, c’est absolument merveilleux ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme lorsque le rideau retomba à l’entracte. Avez-vous jamais vu spectacle plus drôle ?

— Probablement pas, admit cousin Alexander en souriant. C’est fort bien joué. Nous pouvons attendre ici la deuxième partie, nous ne sommes pas obligés de quitter la loge.

Partout dans la salle, constata Anna, les gens se levaient et quittaient leurs loges. Le brouhaha était de nouveau assourdissant. Elizabeth sortit à son tour avec sa mère et M. Abelard.

— Nous allons rester ici, Anastasia, décréta tante Louise. Votre apparition ce soir est suffisante pour un début. Si l’on vient nous saluer ici, tout ce que vous aurez à faire sera de murmurer quelques banalités courtoises.

— Vous n’avez pas de raisons d’être intimidée, Anastasia, renchérit oncle Thomas. Seules des personnes très haut placées s’aventureront dans la loge d’Avery, et nous leur ferons la conversation. Vous n’aurez qu’à sourire.

Le duc était déjà debout, mais il n’avait pas suivi Elizabeth. Il prit une pincée de tabac à priser dans une petite tabatière en argent et parcourut les autres loges d’un regard blasé avant de s’approcher d’Anna.

— Après être resté si longtemps assis, j’ai envie de me dégourdir les jambes. Vous pouvez m’accompagner, Anna, si vous le souhaitez.

— Avery, intervint la duchesse d’un air réprobateur, nous avions décidé qu’il serait plus sage pour cette première fois…

— Anna ?

— Volontiers, dit-elle, s’apercevant tout à coup qu’elle avait envie de mouvement, elle aussi.

Avery l’escorta jusqu’au foyer où les conversations allaient bon train, où la foule déambulait, s’interpellait, sirotait des rafraîchissements – et se retournait sur Anna et le duc de Netherby. Avery salua nonchalamment quelques personnes et n’eut qu’à lever son lorgnon jusqu’à ses yeux pour qu’un chemin s’ouvre devant eux.

— Il a dû vous falloir toute une vie pour perfectionner l’art d’être duc.

— Anna, soupira-t-il, si j’ai perfectionné un art, c’est celui d’être moi-même.

Elle éclata de rire, et il tourna la tête vers elle.

— Vous vous rendez compte, je suppose, que vous êtes en train d’apprendre un art similaire ? Dès demain, la moitié de ces dames s’avouera choquée par la simplicité de votre tenue, tandis que l’autre moitié, soudain dégoûtée par la sophistication de sa mise, jettera aux orties volants, rubans, nœuds, fronces et anglaises, jusqu’à ce que Londres s’y enfonce jusqu’aux genoux.

— Voyons, c’est…

— Absurde, je sais. Et votre conduite, Anna… Rire et applaudir au milieu d’une scène ? Et pas le moindre petit aparté avec vos voisins de loge quand l’action devient ennuyeuse ? Et voilà que vous riez encore, au beau milieu du foyer.

— La pièce n’a pas été ennuyeuse un instant, protesta-t-elle. Et parler au milieu de la représentation serait une impolitesse à l’endroit des comédiens et des autres spectateurs.

— Vous avez encore tellement à apprendre, soupira-t-il.

Elle savait qu’il ne parlait pas sérieusement. Il n’avait pas soufflé mot pendant la représentation. Elle l’aurait remarqué.

— Je suis certainement un cas désespéré.

— Je dirais plutôt le contraire, contesta-t-il en faisant signe à un serveur qui passait.

— Je suis un cas d’espérance, alors ? pouffa-t-elle.

Il lui tendait une coupe de champagne lorsqu’un gentleman de haute taille, plutôt séduisant, au col tellement empesé qu’il pouvait à peine tourner la tête, les aborda.

— Ah, Netherby ! Je ne vous ai pas revu depuis cette soirée au White’s où j’ai eu cette espèce de malaise. Je vous remercie d’avoir demandé de l’aide si rapidement. Mon médecin m’a dit que vous m’aviez probablement sauvé la vie. J’ai gardé le lit une semaine par précaution, mais je suis de nouveau en pleine forme, vous serez heureux de l’apprendre.

Le duc toisa le nouveau venu.

— J’en saute de joie, déclara-t-il d’une voix à trancher un bloc de glace.

Anna lui jeta un regard surpris.

— Peut-être me ferez-vous l’honneur de me présenter à votre compagne, s’entêta l’inconnu.

— Et peut-être pas, répliqua le duc de Netherby.

Cette fois, l’homme parut aussi étonné qu’Anna. Il se ressaisit toutefois très vite.

— Ah, je comprends, mon vieux. La dame n’est pas encore tout à fait prête pour une présentation publique, n’est-ce pas ? Peut-être une autre fois.

Sur ce, il s’inclina devant Anna avant de s’éloigner.

— Quelle impolitesse ! s’indigna Anna.

— En effet, acquiesça le duc, il s’est montré fort impoli.

— C’est vous qui vous êtes montré impoli !

— Voyez-vous, Anna, objecta-t-il tranquillement, j’ai dit « peut-être », ce qui implique un choix. J’ai choisi de ne pas vous le présenter.

— Et pourquoi ?

— Parce que cela m’aurait ennuyé.

— Et moi, c’est votre compagnie que je trouve ennuyeuse, rétorqua-t-elle en lui tendant sa coupe avant de tourner les talons.

Elle comprit un peu tard qu’elle venait d’attirer l’attention, et que si la foule s’écartait devant elle, ce n’était certes pas parce qu’elle était avec le duc. Elle entra seule dans la loge, mais Netherby n’était pas loin derrière, si bien que personne ne s’en aperçut. Cousin Alexander bavardait avec le colonel et oncle Thomas tandis que tante Louise et tante Mildred échangeaient des confidences à voix basse.

— Vous avez les joues en feu, Anastasia, remarqua tante Mildred. Il doit faire encore plus chaud dans le foyer qu’ici.

— C’est l’excitation, ma tante, assura Anna en se rasseyant.

Elle croisa le regard de Netherby et se refusa à détourner les yeux, puisqu’il n’en faisait rien. Il eut le culot de hausser les sourcils, l’air amusé.

Il aurait trouvé ennuyeux de lui présenter ce gentleman, vraiment ! C’était humiliant pour l’inconnu et grossier vis-à-vis d’elle. Cela donnait l’impression qu’elle n’était pas prête à se mêler aux gens éduqués. Que croyait-il donc ? Qu’elle allait proférer un flot d’obscénités et de blasphèmes, tous appris à l’orphelinat, bien sûr ?

Et voilà que soudain, avant de s’asseoir à son tour, il lui sourit. Un vrai sourire, enjoué, chaleureux, éblouissant, qui évoquait celui d’un archange triomphant, et fit monter aux joues d’Anna un feu bien plus ardent.

Il lui déplaisait, décida-t-elle. Elle le méprisait. Et ce qu’elle éprouvait pour lui, c’était bel et bien de la répulsion, et non une quelconque attirance.

Elle sourit à cousin Alexander et se lança dans une conversation sérieuse sur la pièce et les comédiens.
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— Tu sais, Avery, déclara gaiement Harry en contemplant son reflet dans le miroir, c’est peut-être ce qui pouvait m’arriver de mieux, au fond. Tant que j’étais fils unique et seul héritier du titre de mon père, m’engager dans l’armée n’était même pas pensable. Et après sa mort encore moins. Mais j’ai toujours envié ceux qui en avaient la possibilité, et je peux désormais les imiter la conscience tranquille. De plus, je préfère un uniforme vert à la tunique rouge. Tous les officiers que je connais sont en rouge. Avec celui-ci, je vais faire tourner toutes les têtes. Les têtes féminines, j’entends. Tu ne crois pas ?

L’uniforme du 95e régiment d’infanterie légère lui allait certes fort bien. Et Avery ne doutait pas de son enthousiasme, même s’il lui paraissait quelque peu outré. Harry aurait du succès, à condition de rester en vie. Et peut-être ce qui lui était arrivé ferait-il de lui un homme de caractère. Pour l’heure, il s’agissait surtout de bravade, mais il en ferait une réalité. Il y avait quelque chose d’admirable chez Harry, finalement.

— Je pense que tu feras toujours tourner les têtes féminines, quelle que soit la couleur de ton uniforme. Tu es prêt ?

Harry s’en allait rejoindre son régiment, la partie qui était en Angleterre, pour compenser ses pertes du moins. D’ici un jour ou deux, il embarquerait pour le continent et irait combattre Napoléon Bonaparte. Il n’aurait pas beaucoup de temps pour s’adapter à sa nouvelle condition. À peine aurait-il débarqué qu’il risquait de se retrouver en première ligne.

— Tante Louise ne versera pas des torrents de larmes en me voyant partir, j’espère. Quitter ma mère et mes sœurs la semaine dernière a été la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à affronter. Pire que de voir mourir mon père.

— Sa Grâce gardera sa dignité, assura Avery. Ce sera plus compliqué avec Jessica. Sa mère lui a donné l’autorisation de nous rejoindre. Si on la lui avait refusée, elle se serait probablement enfuie pour s’engager comme mousse ou cantinière, et j’aurais été obligé d’aller la chercher pour la ramener à la maison, expliqua Avery.

— Comme tu l’as fait avec moi… Est-ce que je t’ai dit combien tu m’avais fait penser à David défiant Goliath, avec un lorgnon à la place d’une fronde ? Bon sang, Avery, j’aimerais claquer des doigts et me retrouver instantanément avec mon régiment. Ce n’est pas que je n’aime pas ma famille, au contraire. L’amour est une plaie.

C’était bien possible. Quoi qu’il en soit, c’était difficile de voir Harry partir, sachant qu’il pourrait ne pas revenir.

— Je ferai de mon mieux pour contenir mes larmes, assura Avery, arrachant un éclat de rire au jeune homme.

La duchesse et Jessica les attendaient au salon. Anna était là aussi.

Avery n’en fut pas ravi. Ils s’étaient querellés deux jours plus tôt, quand elle avait trouvé sa compagnie ennuyeuse et l’avait planté là, sans se préoccuper de la curiosité qu’elle suscitait. Il était prêt à parier la moitié de sa fortune que tout ce que la bonne société comptait de salons avait bruissé de l’anecdote toute la journée de la veille, et que ce serait encore le cas aujourd’hui, à moins que quelqu’un n’ait la bonne idée de porter un gilet jaune avec une redingote rouge ou de s’enfuir avec un beau valet vigoureux, et de créer ainsi un nouveau scandale. Et voilà qu’elle venait inonder Harry de ses larmes au moment où il en avait le moins besoin.

— Tu es très élégant, Harry, s’écria avec entrain la duchesse en se levant. Au revoir, mon garçon. Je sais que tu nous rendras fiers de toi, je n’ai pas besoin de te le demander.

— Merci, tante Louise. Je vous le promets.

Comme prévu, Jessica se jeta dans ses bras en sanglotant.

— Tu vas abîmer l’uniforme de Harry, fit remarquer sa mère.

La jeune fille recula et frotta maladroitement la trace humide qu’elle avait laissée sur l’épaule de son cousin.

— Je n’accepterai jamais que tu ne sois plus comte de Riverdale, hoqueta-t-elle, et je ne pardonnerai jamais à oncle Humphrey, même si on n’est pas censé dire du mal des morts ! Et je ne pardonnerai jamais à la famille qu’il a cachée quand il était en vie. Ça n’a jamais été sa véritable famille. Sa vraie famille, c’était toi, et Abby, et Camille et tante Viola. Mais j’ai promis à maman de ne pas faire de scène, et je n’en ferai pas, même si elle est là et que maman n’a pas voulu la renvoyer. Harry, cela me brise le cœur de te voir partir et de savoir que tu vas courir tant de dangers.

— Je reviendrai entier, assura-t-il. On ne se débarrasse pas de moi si facilement ! À mon retour, tu seras une adulte. Tu l’es déjà presque. Tu auras tellement de soupirants que je n’arriverai pas à me frayer un chemin parmi eux. Tu ne t’intéresseras plus à un simple cousin, de toute façon.

— Je m’intéresserai toujours à toi, Harry ! Si seulement nous n’étions pas parents. Mais dans ce cas, je ne te connaîtrais pas. La vie est tellement compliquée. Oh, je voudrais tant que tu restes ! Je voudrais…

Elle se cacha le visage dans les mains, et Harry se retourna vers Anna, qui se tenait à quelques pas de là.

— Anastasia.

— Harry, sourit-elle. Je ne pouvais pas ne pas venir. Vous êtes mon frère. Mais je ne suis pas venue pour ajouter à votre émotion, vous avez eu votre compte, j’en suis sûre. Je voulais juste vous dire mon estime et mon admiration, et vous assurer que j’attends avec impatience le jour où je pourrai vous les renouveler.

— Merci.

Il s’en tint là, mais il ne semblait pas lui en vouloir d’être venue, ni en être particulièrement heureux, cela dit.

Avery l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Harry l’ayant averti qu’il entendait quitter seul la maison, ils se serrèrent donc la main. Le duc constata, non sans un certain étonnement, qu’il avait la gorge nouée.

Il aurait dépassé le salon sans s’arrêter et serait retourné vaquer à ses occupations s’il n’y avait entendu des éclats de voix – ou plutôt, les éclats d’une voix. Avec un soupir résigné, il ouvrit la porte.

— … et je vous détesterai toujours ! hurlait Jessica. Ça m’est égal d’être injuste ! Vous m’entendez ? Je m’en moque ! Je ne me moque pas d’Abby et de Camille ! Je ne me moque pas de Harry ! Je veux que tout redevienne…

— Jessica ! cingla la duchesse, qui n’élevait jamais la voix. Retourne immédiatement dans tes appartements. Je te verrai plus tard. Quand nous avons des visiteurs, on ne s’affranchit sous aucun prétexte des bonnes manières.

— Je me moque…

— Je vais prendre congé, ma tante, intervint Anna de cette voix douce qui n’en était pas moins parfaitement audible. Je vous en prie, ne soyez pas trop sévère avec Jessica. Je n’aurais pas dû venir.

— Je ne veux pas de votre indulgence ! cria de nouveau Jessica, les yeux étincelants de fureur.

— Jessica.

Avery avait parlé encore plus doucement qu’Anna, mais cela suffit pour faire taire sa sœur.

— Dans la salle de classe. Tu es certainement en train de manquer une importante leçon de géographie ou de mathématiques.

La jeune fille sortit sans un mot.

— Je vous présente mes excuses, Anastasia, dit la duchesse.

— Je vous en prie, n’en faites rien. Et s’il vous plaît, ne grondez pas trop Jessica. Tout… ceci l’a bouleversée. Elle est très attachée à ses cousins, apparemment.

— Elle les adore, reconnut la duchesse. Risquez-vous de manquer une leçon de danse ou d’étiquette, ou un essayage ?

— Uniquement mon entrevue hebdomadaire avec la gouvernante. Cela peut attendre, mais je ne vais pas abuser de votre temps plus longtemps, tante Louise. Je vais aller chercher Bertha aux cuisines et rentrer.

— Et Elizabeth ? s’enquit la duchesse.

— Elle est allée à la bibliothèque avec sa mère, expliqua Anna. Elles voulaient que je les accompagne, mais j’ai préféré venir voir Harry une dernière fois. Enfin, j’espère de tout cœur que ce n’est pas la dernière fois. J’aurais peut-être dû résister à cette impulsion, je le crains. Bonne journée, ma tante, et à vous aussi, Avery.

Elle se dirigea vers la porte d’un pas décidé et l’aurait piétiné s’il ne s’était écarté prestement.

— Anastasia ! la rappela la duchesse d’une voix quelque peu chagrinée. Vous n’avez pas l’intention de descendre vous-même à l’office pour y chercher votre femme de chambre, n’est-ce pas ?

— Cette fille doit faire provision de thé, de pain beurré et de potins, enchaîna Avery. Laissez-la terminer et retrouver son chemin toute seule quand elle découvrira qu’elle a été abandonnée. Je vais vous raccompagner, Anna.

— C’était une question ? demanda-t-elle, le sourcil arqué.

Elle le trouvait toujours ennuyeux, apparemment.

— Non. Si ma mémoire ne me trompe pas, c’était l’énoncé d’un fait.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

Elle ne discuta toutefois pas, et trois minutes plus tard, ils étaient sur le perron et elle prenait le bras qu’il lui offrait sans se faire prier.

— Vous me trouvez toujours… ennuyeux ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Vous avez vraiment sauvé la vie de cet homme ? s’enquit-elle, éludant sa question.

Ah, elle faisait référence à Uxbury.

— C’est extraordinaire qu’il ait gardé ce souvenir de l’incident. Ce dont je me souviens, c’est que j’ai été bien près de la lui ôter.

Elle tourna vivement la tête vers lui. Elle portait une robe de promenade vert pâle sans le moindre ornement, mais dont la coupe, parfaite, mettait en valeur sa silhouette délicate. Et il constata, non sans surprise, qu’elle était aussi attirante physiquement que n’importe laquelle des beautés opulentes qui avaient toujours eu ses faveurs. Son petit chapeau, attaché sous le menton par un ruban de la même couleur, était à coup sûr le plus simple qu’il ait jamais vu, mais il avait un je-ne-sais-quoi qui le rendait incroyablement séduisant. Les boucles qu’elle s’était autorisées au théâtre avaient disparu, et pas la moindre petite mèche ne s’échappait de son chignon. S’il plaisantait lorsqu’il avait déclaré que la moitié des dames de la bonne société allaient copier la simplicité de sa mise, il ne serait cependant pas surpris que ce soit effectivement le cas. Bien entendu, il leur faudrait la silhouette et les traits qui allaient avec.

— Je suppose que vous n’en direz pas plus si je ne vous le demande pas.

— Êtes-vous certaine de souhaiter savoir quelle violence j’ai exercée sur un autre gentleman ?

— Oui, même si j’ai l’impression que vous allez dire une absurdité.

— De la jambe, je lui ai coincé les genoux pendant que je pressais trois doigts sur un point situé juste sous les côtes. Il s’est effondré sur le sol en cherchant sa respiration. Sans la trouver. Or, on a impérativement besoin d’air pour continuer à vivre, figurez-vous. Il est devenu écarlate et, en tombant, il a renversé un guéridon sur lequel se trouvait un flacon de cristal. Quand je suis parti, cependant, on se pressait autour de lui pour lui porter secours.

— Vous dépassez les bornes de l’absurdité ! s’exclama-t-elle, exaspérée Avec trois doigts, vraiment ? Il fait deux fois votre taille.

— Mais pratiquement tout le monde fait deux fois ma taille, Anna, lui rappela-t-il en saluant d’un signe de tête un couple qui les croisait. Encore que mes doigts sont probablement aussi longs que ceux de la plupart des hommes.

— Trois doigts, répéta-t-elle, se demandant visiblement s’il se moquait d’elle ou s’il disait la vérité.

— Les doigts peuvent se révéler des armes extrêmement dangereuses quand on sait où et comment s’en servir.

— Mon Dieu, vous êtes bel et bien sérieux ! Et pourquoi avez-vous fait cela – si tant est que vous l’ayez vraiment fait ? Pourquoi avez-vous pris le risque de le tuer ?

— J’en avais assez de sa conversation.

— Vous la trouviez assommante ?

— Abominablement assommante.

Il s’immobilisa et se retourna en entendant un bruit de pas précipités derrière eux. Une jeune fille, vêtue de neuf de la tête aux pieds, la jupe relevée jusqu’aux chevilles, accourait à toutes jambes. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner de qui il s’agissait.

— Bertha, je présume ? dit-il comme elle s’arrêtait, hors d’haleine, à quelques pas d’eux.

— Oui, monsieur, Votre Seigneurie, Votre Grandeur… Oh, qu’est-ce qu’il faut dire, mademoiselle ? J’ai oublié.

— Votre Grâce, répondit Anna. Mais ce n’était pas la peine de te presser ainsi, Bertha. Tu aurais dû rester à bavarder encore un peu.

— J’avais déjà mangé deux scones et je voulais pas en manger un troisième, ça fait grossir. Vous auriez dû venir me chercher, mademoiselle. Je ne suis pas censée vous laisser sortir sans moi. Pas quand vous êtes toute seule, en tout cas.

— Je ne suis pas seule, Bertha. Le duc de Netherby me raccompagne à la maison et c’est un cousin par alliance.

— Cela étant, intervint Avery, les ducs ont la réputation de dévorer les dames dans les rues de Londres dès qu’elles n’ont plus leurs femmes de chambre pour les défendre. Vous avez bien fait de nous rejoindre, Bertha.

Elle le prit de court en éclatant d’un rire sonore.

— Oh, ben, vous, alors ! C’est un rigolo, mademoiselle.

— Vous pouvez nous suivre à bonne distance, reprit Avery. Suffisamment près pour me sauter à la gorge s’il me prenait la fantaisie d’attaquer votre maîtresse, mais suffisamment loin pour ne pas entendre notre conversation et encore moins y participer.

— Oui, Votre Grâce ! acquiesça Bertha avec un grand sourire comme si le duc et elle étaient parties prenantes d’un même complot.

— Merci, Bertha, conclut Anna.

— Je suppose, remarqua Avery tandis qu’ils se remettaient en marche, que vous êtes allées bras dessus, bras dessous, jusqu’à Archer House, bavardant et riant tout le long du chemin.

— Pas bras dessus, bras dessous. La première fois que j’ai pris le bras de quelqu’un, c’était le vôtre en allant à Hyde Park. On ne se touche guère à l’orphelinat, peut-être parce que nous sommes tellement les uns sur les autres que nous respectons le peu d’espace qui nous reste.

Elle n’avait pas nié avoir ri et bavardé avec sa femme de chambre. Quelle étrange créature ! Une créature qui le fascinait, il fallait bien l’admettre.

— Mes sœurs sont à Bath. Elles habitent le Crescent chez leur grand-mère, Mme Kingsley. Elle doit être riche, le Crescent est l’endroit le plus huppé de Bath. Que savez-vous d’elle ?

— Son mari était déjà très riche à la naissance, et il n’a pas dilapidé son argent, pour autant que je le sache. Je pense qu’elle aussi vient d’une famille fortunée, d’où l’union entre votre père et leur fille. Leur fils a choisi une carrière ecclésiastique, et il est resté homme d’Église, même si je doute qu’il en ait eu besoin après le décès de son père. Camille et Abigail sont en de bonnes mains, elles ne manqueront de rien, Anna. Leur mère non plus.

— S’il s’agissait d’une simple question d’argent, je serais rassurée. Abigail est allée avec sa grand-mère à la promenade du matin à la Pump Room, mais personne n’a encore vu Camille.

— Et qui est votre espion, s’il vous plaît ?

— Quel horrible mot. J’ai demandé à mon ami Joël de se renseigner discrètement afin de voir si elles parvenaient à se bâtir une nouvelle vie. J’avais dû les peindre au bord de la ruine. Il a découvert où vivait leur grand-mère, et il a vu Abigail entrer à la Pump Room, bien qu’il n’y soit pas allé lui-même. Il a fini par trouver qui elle était.

— Voilà un ami précieux.

— Il est également allé voir M. Beresford de ma part, mais j’ai tout de même dû lui écrire personnellement. Il a refusé de donner le moindre renseignement à Joël.

— Qui est Beresford ?

— Le notaire chargé par mon père de me verser une pension à l’orphelinat. Je n’ai pas encore reçu sa réponse. J’espère qu’il pourra me dire qui sont ou étaient les parents de ma mère, le révérend et Mme Snow, et où ils vivent, ou vivaient.

— Anna, n’oubliez pas qu’ils vous ont rejetée après la mort de votre mère et laissée aux mains de votre père.

— C’est ce qu’on a dit à M. Brumford. J’aimerais néanmoins m’en assurer par moi-même.

Ils étaient arrivés à South Audley Street et approchaient de Westcott House.

— Vous avez donc tellement envie de vous faire du mal ? Ne vaudrait-il pas mieux rester dans l’ignorance ?

— La vie ne va pas sans souffrance, Avery. On ne vit pas complètement si on n’affronte pas la douleur, au moins à l’occasion. Vous serez certainement de mon avis.

— Pas de souffrance, pas de joie ?

Il partageait cet avis, en fait. La vie, avait-il constaté, n’était que forces contraires entre lesquelles il fallait trouver un équilibre si l’on voulait donner un sens à son existence. Sa tête, son cœur, son âme le savaient. Quelle partie de lui s’obstinait à l’ignorer, ou du moins à refuser de mettre ce précepte en pratique ? Avait-il érigé une barricade contre la souffrance et, ce faisant, s’était-il refusé toute joie ? Chacun ne s’efforçait-il pas d’éviter toute souffrance ?

Qu’avait voulu dire son maître quand il avait parlé d’amour ? Il avait refusé de le lui expliquer, et cette question hantait Avery depuis plus de dix ans.

— Je ne sais pas si on peut résumer la vie par une phrase aussi simpliste.

Il se retint de rire. Avec quelle autre femme de sa connaissance, ou avec laquelle de ses maîtresses pourrait-il imaginer avoir pareille conversation ? Ou avec lequel de ses amis, du reste ? Il déclina l’invitation d’Anna à entrer boire une tasse de thé, prit congé dans le hall de Westcott House et se surprit à prendre également congé de la femme de chambre.

— Au revoir, Votre Grâce, répondit-elle avec un grand sourire. Vous n’avez pas attaqué Mlle Snow, finalement ? Est-ce que c’était parce que j’étais là, ou est-ce que vous l’auriez pas fait de toute façon ? J’aurai jamais l’occasion de le savoir !

Elle éclata d’un rire sonore à cette bonne plaisanterie, de même que le très jeune valet de pied, visiblement nouveau. Sans doute s’agissait-il d’un autre orphelin de Bath.

Avery était trop stupéfait pour utiliser son lorgnon, mais une fois dehors, il surprit fortement deux dames sur le trottoir d’en face en s’esclaffant à son tour.
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Durant la semaine qui suivit, Avery évita South Audley Street. Il dîna tous les soirs à l’un de ses clubs avec des amis ou connaissances qui n’évoquèrent pas une seule fois les toilettes, les chapeaux ou l’éducation de lady Anastasia Westcott, ce qu’il trouva rafraîchissant. L’après-midi du huitième jour cependant, après avoir emmené Jessica manger une glace chez Gunter dans l’espoir de lui remonter le moral, il pénétra dans le salon pour saluer sa belle-mère.

— Anastasia est prête à rencontrer la bonne société, lui annonça-t-elle sans préambule. Aussi prête qu’elle le sera jamais, en tout cas. Nous nous sommes disputées sur la façon de procéder, mais je ne vais pas t’ennuyer avec des détails superflus.

— Je vous remercie, murmura Avery.

— Nous nous sommes finalement décidés pour un bal. Nous ne pouvons pas faire moins, même si on peut difficilement parler de bal de débutante à son âge. Elle va être présentée à la reine à la prochaine réception, et le bal aura lieu le lendemain soir. Nous avons eu une discussion animée quant au choix du lieu.

Et comme elle avait promis de ne pas l’ennuyer avec des détails superflus, elle entreprit de les lui énumérer un à un en lui versant une tasse de thé dont il n’avait pas plus envie que des détails en question. La comtesse douairière ne pouvait apparemment pas donner le bal chez elle parce qu’elle était trop âgée, et que cousine Matilda n’était d’aucune utilité. Les Molenor vivaient trop loin et ne connaissaient pas grand monde dans la capitale. Ils n’étaient donc pas les mieux indiqués pour organiser une grande réception. La maison que le nouveau comte de Riverdale avait louée pour la saison ne possédait pas de salle de bal, ce qui les excluait, cousine Althéa et lui, et utiliser Westcott House ne serait pas convenable.

Avery avait compris où sa belle-mère voulait en venir.

— Alors, vois-tu, Avery…

— Le bal aura lieu ici, l’interrompit-il. Cela faisait-il le moindre doute ?

— Eh bien, oui. Tout le monde sait combien toute cette histoire avec Anastasia t’ennuie. Tu ne t’es pas montré à Westcott House depuis une bonne semaine, et tu n’as jamais exprimé le moindre intérêt pour les progrès que nous avons faits avec elle. Ce n’est pas ta parente, certes, tu n’as donc aucune raison de t’en soucier. Quoi qu’il en soit, je suis ravie que tu acceptes de donner le bal ici. Je t’emprunterai M. Goddard, si cela ne t’ennuie pas, afin que nous commencions les préparatifs.

— Je ne peux pas louer ainsi les services d’Edwin, rétorqua Avery, se préparant à s’échapper avant de devoir subir une description circonstanciée des robes de bal de chacune. Il pourrait se vexer. Je lui en toucherai deux mots, et vous n’aurez qu’à lui fournir une liste d’invités, au cas fort improbable où il en oublierait un, et lui indiquer vos exigences si vous en avez.

— C’est exactement ce que j’entendais par « l’emprunter », Avery.

— C’est parfait, dans ce cas, conclut-il en se dirigeant vers la porte.

Mieux valait avertir tout de suite son secrétaire de ce qui l’attendait.

Avery s’était certes résigné à ce que l’année prochaine soit remplie de ces assommantes futilités, quand Jessica ferait ses débuts dans le monde, mais pas à organiser un bal à Archer House cette année. Cette perspective suffisait à lui donner envie de fuir se réfugier dans un ermitage très lointain d’ici. Espérer que la liste des invités se réduirait à quelques intimes était vain, naturellement. Sa belle-mère avait bien précisé qu’il s’agissait d’un bal, et la condition impérative pour qu’un bal soit considéré comme un succès à Londres était qu’on s’y marche dessus. La duchesse, sa mère et ses sœurs allaient inviter tout ce qui, dans la capitale, pouvait prétendre à un soupçon de noblesse et tous, jusqu’au dernier, accepteraient l’invitation, car lady Anastasia Westcott était toujours la sensation du moment, et le serait sans doute durant toute la saison, d’autant que sa révélation, si l’on pouvait dire, avait été un lent processus. Même au théâtre, personne n’avait eu l’honneur de lui être présenté.

— Bien entendu, c’est toi qui ouvriras le bal avec Anastasia, Avery, ajouta la duchesse avant qu’il ait eu le temps de s’esquiver.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Tout le monde se poserait des questions si tu ne le faisais pas. Et c’est Alexander qui dansera la deuxième série avec elle.

— Et les suivantes avec de possibles soupirants ?

— Elle a déjà vingt-cinq ans, ne l’oublie pas. Il n’y a pas de temps à perdre.

— Mais sa fortune la rajeunira sûrement de quelques années.

— Certainement, acquiesça la duchesse, imperméable à l’ironie de son beau-fils. Tout de même, j’aimerais qu’elle écoute les avis qu’on lui donne à propos de ses robes, surtout les robes de soirée. Elles sont toutes tellement simples, Avery. Et elle n’a pas beaucoup de formes pour compenser.

— Mais il vaut mieux lancer la mode que la suivre.

— Lancer la mode de la simplicité ? Tu es vraiment absurde, parfois, Avery ! Et quelle idée elle a eue d’engager cette fille de Bath comme femme de chambre. Une camériste expérimentée pourrait faire beaucoup pour son apparence. Et ce nouveau valet de pied, l’as-tu croisé ? Il est vraiment extraordinaire ! Allons, ce n’est pas le moment de me faire sortir de mes gonds !

— Je m’en garderai bien, promit-il.

Il voyait encore le valet en question rire de bon cœur avec ladite femme de chambre d’une remarque que, lui, Avery Archer, duc de Netherby, venait de faire, comme s’ils étaient tous de vieux camarades d’école.

Il parvint enfin à s’éclipser, non sans dommages. Il était condamné à donner très prochainement un bal à Archer House et pouvait difficilement imaginer pire corvée.

Quoique peut-être pas. Ce serait la première sortie publique d’Anna, et ce pourrait être intéressant à observer. Elle, en tout cas, le serait certainement.

Ah, il lui fallait également demander à Edwin Goddard s’il avait avancé dans ses recherches sur les grands-parents Snow, qui étaient peut-être encore en vie, ou peut-être pas, et qui, s’ils vivaient encore, habitaient dans les environs de Bristol, près d’une église. Avec des indices aussi peu précis, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Quoi qu’il en soit, s’il était humainement possible de les retrouver, son secrétaire y parviendrait. Avery venait juste de l’augmenter. Il lui faudrait recommencer dans un avenir pas trop lointain. Si jamais Edwin quittait son service, il aurait l’impression qu’on lui coupait une jambe.

 

 

Les débuts d’Anna dans le monde avaient fait l’objet de discussions animées avec sa grand-mère et ses tantes. Personne ne s’était soucié de lui demander son avis. L’avis d’Elizabeth, que celle-ci lui avait malicieusement donné une fois seules, était que la douairière et les tantes finiraient par se mettre d’accord, et que l’opinion du reste de la famille serait superbement ignorée. Lady Anastasia Westcott devait être présentée à la reine Charlotte à la prochaine audience, cela avait déjà été décidé à l’unanimité. Tout le reste était négociable.

L’une des possibilités était qu’Anna fasse graduellement ses débuts dans le monde en assistant à quelques soirées, dîners et concerts soigneusement choisis, une autre qu’elle fasse son apparition en société au cours d’un grand bal donné par un membre de la famille. On apprenait plus facilement à nager, avait déclaré tante Mildred, lorsqu’on était jeté au milieu d’un lac plutôt que lorsqu’on s’aventurait prudemment en eaux peu profondes.

On avait également plus de chances de se noyer, selon Anna.

Elle avait toutefois préféré garder son opinion pour elle. Elle n’avait pas vraiment de préférence, en fait. Elle avait décidé de rester à Londres, d’apprendre à tenir le rôle de lady Anastasia Westcott et d’occuper sa place dans la bonne société. Cela étant, elle n’avait d’autre choix que d’écouter les conseils de ses parents, qui savaient mieux qu’elle comment réussir cette transition. Elle n’avait aucune expérience des bals, des soirées, des concerts, et se trouvait même incapable de se les imaginer.

Les partisans du grand bal l’avaient emporté. Et tante Louise avait eu le dernier mot lorsqu’il s’était agi de décider de l’endroit où aurait lieu ce bal. Leur choix s’était arrêté sur Archer House, avec le duc et la duchesse de Netherby comme hôtes, le lendemain de la présentation à la reine. Il serait précédé d’un dîner, après quoi Anna accueillerait les invités aux côtés du duc et de la duchesse. Tout ce qui comptait dans la capitale serait invité, et bonne-maman serait étonnée si qui que ce soit décline l’invitation. La bonne société brûlait de rencontrer la fille du comte de Riverdale qui avait grandi dans un orphelinat de Bath. Anastasia aurait un cavalier pour chaque danse, personne n’en doutait, même si elle devait ouvrir le bal avec le duc de Netherby et danser la série suivante avec le comte de Riverdale.

Anna n’avait pas revu le duc depuis le départ de Harry.

Elle serait finalement autorisée à danser la valse à cause de son âge avancé, bien qu’apparemment cette danse soit interdite aux jeunes filles tant que l’une des dames du comité de l’Almack ne les y avait pas expressément autorisées – qui étaient ces terribles matrones, Anna n’en avait pas la moindre idée.

Tout ce remue-ménage avait affecté l’appétit d’Anna plusieurs jours avant l’événement. Elle n’avait jamais assisté à une fête paroissiale avant de venir à Londres, et pour elle, la reine était un être assis sur un trône quelque part au milieu des nuages, un tout petit peu en dessous de Dieu. Le plus simple, elle s’en aperçut au fil des jours, c’était de ne pas y penser et de vivre le moment présent. C’était bien sûr plus facile à dire qu’à faire, et l’appétit ne revint pas.

Mon cher Joël,

Je suis trop fatiguée pour dormir. C’est le contrecoup de la panique.

J’AI RENCONTRÉ LA REINE ! ET JE LUI AI PARLÉ ! Pardonne-moi de hurler encore une fois, mais ce n’est pas tous les jours qu’une pauvre orpheline rencontre une souveraine. C’est l’événement le plus intimidant qu’on puisse imaginer, même si la souveraine elle-même est une personne tout à fait ordinaire qui sourit vaguement à la ronde et a l’air de regretter de ne pas être ailleurs, ce qui est certainement le cas, pauvre femme. Mais les gens en livrée qui organisent tout cela et vous font mettre en rang avec votre marraine (ma tante Louise, la duchesse) sont bien plus impressionnants et intimidants qu’une reine. Et tout est fait pour rendre le processus aussi embarrassant que possible pour les participants et les participantes. Quand vient ton tour et une fois qu’on t’a annoncé, il faut t’approcher du siège (trône ?) de la reine, exécuter la révérence que tu as répétée des semaines durant – une révérence aussi profonde que gracieuse réservée aux membres de la famille royale. Il faut ensuite répondre au sourire vague quoique bienveillant de Sa Majesté et écouter ce qu’elle pourrait avoir la bonté de te dire. C’est alors qu’arrive le plus difficile. Il faut se retirer à reculons sans marcher sur sa traîne, une traîne qui est obligatoire mais qu’on n’a pas le droit de draper sur son bras pour se déplacer plus commodément.

Mon tour venu, j’espérais de toutes mes forces qu’elle n’aurait rien à me dire en dehors des quelques amabilités d’usage, comme aux autres jeunes personnes qui m’avaient précédée. Hélas, Joël, elle me connaissait, moi, Anna Snow ! Elle m’a regardée avec ce qui m’a semblé une lueur d’intérêt et m’a demandé s’il était vrai que j’avais grandi dans un orphelinat avec un bol de gruau et un croûton de pain sec par jour. J’ai été obligée de la décevoir et de lui dire que nous avions trois repas par jour ainsi qu’un souper léger avant d’aller au lit. Il me semble, mais je n’en suis pas sûre, que j’ai même précisé que la soupe était pleine de légumes frais et quelquefois de viande, et que le pain était toujours de la journée, sauf le dimanche, bien sûr. Quand j’en suis arrivée là, elle avait repris son expression lointaine et l’un des impressionnants valets en livrée m’a fait signe avec beaucoup de fermeté de commencer à battre en retraite.

Je n’ai pas marché sur ma traîne. Ai-je trop JACASSÉ ? J’en ferai des cauchemars cette nuit quand bien même tante Louise m’a assuré que non.

Il y a dans ta dernière lettre mille et un détails dont j’aimerais te parler, le moindre n’étant pas ta trop brève mention de Mlle Nunce, la nouvelle institutrice. Mais je suis trop fatiguée, la plume me tombe des mains. Et mon esprit a besoin de distractions, car demain a lieu LE BAL ! Oh, je regrette parfois que la lettre de M. Brumford me soit parvenue. J’aurais mieux fait de me cacher sous le bureau. Allons, la fatigue me fait dire des bêtises. Je vais me coucher, mais sache que tu restes

 

le meilleur ami et confident

(même si elle en abuse) de

Anna Snow



Le lendemain en fin d’après-midi, Anna souhaitait toujours pouvoir s’éveiller de ce long rêve bizarre dans son petit lit de sa chambre minuscule à Bath. Mais il ne s’agissait pas d’un rêve, bien sûr.

— On ne peut jamais revenir en arrière, soupira-t-elle.

— J’espère bien, mademoiselle ! répliqua Bertha, occupée à rassembler ses cheveux en un chignon élaboré. Je voudrais revenir en arrière pour rien au monde. J’espère que vous allez me garder, même si hier j’ai fait un faux pli à votre robe de promenade. Il a fini par partir, mais j’ai dû appuyer très fort. Je suis tellement contente d’être ici et d’être traitée presque comme si j’étais de la haute, moi aussi, parce que je suis votre femme de chambre. Et puis, je suis tellement contente de voir Oliver toutes les semaines. Il est très apprécié comme apprenti, et il est presque sûr qu’on va le garder quand il passera charpentier, même si son rêve, c’est d’avoir son atelier à lui. Oh, non, je veux surtout pas retourner à Bath ! Tout ce que je veux, c’est que les trois prochaines années passent très vite jusqu’à ce qu’on puisse se marier. Je devrais peut-être pas y penser, parce que ça veut dire changer de vie, et que ma vie maintenant est vraiment belle. J’en reviens pas comme elle est belle. John Davies dit la même chose, et Ellen Payne aussi, aux cuisines. Oh, regardez comme ces boucles vous vont bien ! Vous trouvez pas qu’elles font une sacrée différence ? Je vous ai toujours trouvée mignonne, mais j’avais jamais remarqué à quel point vous êtes jolie.

— Jolie ? répéta Anna, amusée. C’est ce qu’on dit des jeunes filles, Bertha. Et j’ai vingt-cinq ans.

— En tout cas, vous avez pas l’air vieille ! On vous donnerait pas plus de vingt ans, assura Bertha. Vous allez être la plus belle dame du bal.

— Eh bien, merci.

Sa coiffure terminée, Anna alla se contempler dans sa psyché. Elle serait certainement la moins éblouissante. Elle avait vu la façon dont les dames s’habillaient au théâtre, et leurs tenues de bal devaient être encore plus impressionnantes. Quoi qu’il en soit, elle était satisfaite de son apparence. Sa robe scintillerait à la lumière des chandeliers, et elle en aimait la couleur, même si elle avait hésité quand on lui avait présenté le tissu. C’était un rose vibrant, le genre de teinte qu’elle n’aurait jamais songé à porter. Pourtant, quand Mme Lavalle l’avait négligemment drapé sur son épaule, Anna en était tombée amoureuse. Elle n’aurait su dire si elle paraissait plus jeune que son âge, mais du moins ne paraissait-elle pas plus âgée.

Et le rose donnait de l’éclat à ses joues, alors qu’elle avait craint le contraire.

Mme Lavalle avait décidément du goût et du talent. Si le décolleté était un peu plus profond que ne l’aurait souhaité Anna, la robe lui plaisait néanmoins, avec son corsage ajusté et ses courtes manches droites. Elle mettait en valeur sa poitrine menue, de même que son corset. La jupe, qui partait de sous la poitrine, semblait danser au moindre mouvement. La couturière aurait voulu ajouter une traîne, qui aurait été du plus heureux effet sur le bras pendant qu’elle dansait, mais Anna avait refusé. Et elle s’en félicitait depuis la veille. Ses escarpins de satin rebrodés de fils d’argent étaient de la même couleur que sa robe, tandis que ses longs gants étaient argent.

Dans l’intimité de ses appartements, elle pouvait s’imaginer être éblouissante. Pourquoi pas, après tout ? Penaude, elle songea à sa robe du dimanche et aux deux robes de jour qu’elle avait apportées de Bath, et qui avaient mystérieusement disparu, tout comme ses souliers, puis sourit à Bertha dans le miroir.

— Non, il ne faut jamais vouloir revenir en arrière, mais toujours aller de l’avant, déclara-t-elle. C’est mon premier bal, Bertha. Prie pour que je ne marche pas sur les pieds de mon cavalier dès la première danse ou, pire, sur les miens.

— Il ne faut jamais tenter le sort, mademoiselle, pouffa Bertha.

La première danse était pour le duc de Netherby, qu’elle n’avait pas revu depuis le départ de Harry, deux semaines plus tôt, et il ne la laisserait marcher sur les pieds de personne. Cela offenserait sa dignité ducale. Seigneur, d’ici une heure ou deux, elle dînerait à sa table, après quoi, elle accueillerait ses invités à ses côtés, avant d’aller danser le quadrille avec lui. Son cœur s’emballa tout à coup, et elle dut faire un effort pour se rappeler qu’il mourait certainement d’envie de se trouver à mille lieues de là. Il afficherait un air de profond ennui, et cette fois, celui-ci n’aurait rien d’affecté. Quelle humiliation pour elle !

— Oh, Bertha, je suis affreusement nerveuse !

— Vous ? se récria la femme de chambre, incrédule. Cette façon que vous aviez de toujours garder votre calme, ça nous épatait tous. Vous avez aucune raison d’être nerveuse, mademoiselle, surtout depuis hier. Vous êtes superbe, et vous êtes lady Anastasia Westcott.

— C’est vrai. Merci de me le rappeler.

Anna prit son éventail – la seule folie qu’elle s’était autorisée –, puis se redressa et descendit accueillir cousin Alexander et sa mère, qui n’allaient pas tarder.

Ils arrivèrent les derniers à Archer House. Les autres invités étaient déjà au salon et se levèrent comme un seul homme pour les embrasser et les congratuler, parlant tous en même temps. Bien entendu, Anna se retrouva au centre de l’attention.

— Vous êtes aussi charmante que vous pouvez l’être tant que vous vous obstinerez à refuser les avis de ceux qui ont un jugement meilleur que le vôtre, Anastasia, lança tante Matilda, et dans sa bouche, cela ressemblait presque à un compliment. Venez m’embrasser quand vous aurez salué votre grand-mère.

Anna embrassa les deux femmes.

— Quel dommage, un peu plus décolletée, une traîne et un ou deux volants, et votre robe aurait été absolument parfaite, commenta tante Mildred. Mais cela ne vous empêche pas d’être ravissante.

— Vous ne trouvez pas que la couleur lui va à merveille ? renchérit cousine Althéa.

— Je maintiens que vous auriez dû vous couper les cheveux, même si cette coiffure est bien moins sévère que d’habitude. Tu as raison, Mildred, elle est ravissante, reconnut tante Louise, bien qu’elle aurait pu être un peu plus à la mode.

— Vous n’avez ni bijoux ni plumes dans votre coiffure, Anastasia ? fit remarquer la douairière. J’aurais dû m’en douter et vous emmener chez mon joaillier. Nous irons ensemble avant le prochain bal.

— Parfois, belle-maman, une dame est elle-même un bijou, intervint oncle Thomas, qui sourit à Anna avant de lever son verre.

— Je vous trouve ravissante telle que vous êtes, Anna, déclara Elizabeth. Tu ne trouves pas, Alex ?

— Certainement, acquiesça ce dernier.

Que pouvait-il dire d’autre ?

Le duc de Netherby avait saisi son lorgnon, mais il ne le porta pas à ses yeux. Il s’était également abstenu de tout commentaire. Contrairement à Alexander et aux autres messieurs présents, tous sobrement vêtus de noir, il portait un habit mordoré et des culottes au genou d’un ton légèrement plus clair. Sous son gilet broché d’or, sa chemise, comme ses bas de soie, était d’un blanc immaculé. Sa cravate, nouée avec recherche, était piquée d’une épingle d’or ornée d’une améthyste. Ses souliers étaient également ornés de boucles en or. Cette tenue était quelque peu démodée, devina Anna. Elle n’en était pas moins somptueuse. Il avait beau être plus petit et plus mince que les autres gentlemen, ceux-ci paraissaient insignifiants comparés à lui.

Quand toute la famille eut donné son avis sur son apparence, il s’approcha enfin et prit sur lui de présenter à Anna les deux seules personnes qu’elle ne connaissait pas, à savoir sir Hedley Thompson, un cousin de la comtesse douairière, et M. Rodney Thompson, son fils. Encore des parents, songea Anna tandis qu’ils s’inclinaient devant elle.

Le majordome ne tarda pas à venir annoncer que le dîner était servi, et le duc offrit son bras à Anna, ce qui la dérouta. C’était là une entorse au très strict code de préséance que lui avait si péniblement enseigné Mme Gray. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Avery s’inclina pour chuchoter :

— Parfois, la préséance s’efface devant un événement particulier. Cette soirée est celle de vos débuts dans le monde, pour ainsi dire. Vous êtes l’invitée d’honneur. Vous vous êtes montrée très habile, même si je doute que vous vous en rendiez compte. Vous allez éclipser toutes les autres femmes ce soir.

Loin de la vexer, cette affirmation l’amusa.

— Et c’est habile ?

— Bien sûr. C’est comme parler plus bas dans un brouhaha pour se faire entendre plus clairement que tous ceux qui s’égosillent. C’est un talent que vous possédez en tant qu’institutrice.

En lui affirmant qu’elle allait éclipser les autres femmes, il avait donc voulu lui faire un compliment ?

— Et vous, vous allez certainement éclipser tous les autres messieurs.

— On fait de son mieux, rétorqua-t-il en la faisant asseoir à sa droite.

Il lui avait manqué, constata Anna, non sans surprise.
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Bon sang, elle lui avait manqué, s’avoua Avery. Cette constatation était d’autant plus dérangeante qu’il n’en comprenait pas la cause. La grand-mère et les tantes d’Anna avaient raison : sa robe était trop simple et trop sage, sa coiffure trop sévère, malgré les boucles, et elle ne portait pas le moindre bijou. Il n’avait fait qu’énoncer un fait en lui disant qu’elle allait éclipser toutes les autres femmes. Et il était sincère en affirmant que c’était habile, même s’il savait que telle n’avait pas été l’intention de la jeune femme.

Telle qu’elle était, elle était éblouissante.

Et cela le laissait… perplexe.

Il ne se rappelait pas quand il avait donné une réception pour la dernière fois. Organiser des dîners, des soirées, des concerts et ce genre de choses était bien trop fatigant même si, comme pour ce bal, tout le travail incombait à Edwin Goddard. Avery considéra la longue table au bout de laquelle trônait sa belle-mère. Ils étaient quatorze, lui compris. Edwin et la duchesse avaient veillé à inviter un nombre égal d’hommes et de femmes – s’occuper de détails aussi triviaux aurait suffi à lui donner la migraine.

En tant qu’invitée d’honneur de la soirée, Anna était assise à sa droite, et la comtesse douairière, qui était la femme de plus haut rang après sa belle-mère, à sa gauche. Il entreprit donc de leur faire la conversation, consacrant son attention à parts égales à l’une et à l’autre. Anna avait Molenor à sa droite, ce qui était un bon choix, car Thomas était gentil et aimable, et ne risquait pas de l’intimider.

Cela dit, intimider Anna ne devait pas être si facile. Elle aurait dû trembler comme une feuille quand elle était entrée pour la première fois dans cette maison, or elle avait fait preuve d’un calme olympien. Cela avait pourtant dû être l’une des pires épreuves de sa vie. À moins que ce ne soit la veille, sa présentation à la reine, où elle s’était fort bien comportée à en croire sa belle-mère.

— Il faut espérer, commença-t-il quand la comtesse se tourna vers Alex Westcott à sa gauche et que Molenor consacra son attention à lady Matilda à sa droite, que vous avez dit tout ce qu’il y a à dire sur le temps qu’il fait et qu’il fera dans les jours prochains, Anna. Je peux ajouter quelques observations supplémentaires sur le sujet s’il le faut, mais je doute qu’elles soient originales, et je déteste ne pas être original.

— Nous avons épuisé le sujet, rassurez-vous.

— Vous m’en voyez ravi. Dites-moi, Anna, quel a été le moment le plus effrayant de votre vie ?

— D’où cette question sort-elle ? s’étonna-t-elle, la fourchette en l’air.

— De mon cerveau, via ma bouche.

Les coins de ses lèvres se relevèrent sur un demi-sourire, tandis qu’elle fronçait légèrement les sourcils.

— Il me semble que c’est un épisode dont mon esprit ne se souvient pas consciemment, alors tout mon corps se recroqueville de terreur chaque fois que j’essaie de me rappeler ce que c’était.

Et voilà ! Quelle vanité de sa part de supposer qu’elle choisirait un des deux moments auxquels il avait pensé. Qu’était-il allé remuer ?

— Je pense qu’il s’agit du jour où on m’a déposée à l’orphelinat. L’homme qui m’y a amenée était bourru et impatient, mais je devais au moins savoir qui il était et quel lien il avait avec moi. Tout ce qui me reste, cependant, c’est la peur sans nom de l’abandon et de l’inconnu, alors que jusque-là je n’avais connu que bonheur et sécurité. Peut-être que cela ne s’est pas du tout passé ainsi. Peut-être que j’ai été heureuse d’arriver dans un endroit où il y avait d’autres enfants avec qui jouer. Je n’ai en tout cas aucun mauvais souvenir de ma vie à l’orphelinat. Peut-être que ce presque souvenir n’en est pas un du tout.

Et peut-être que si. Eh bien, quelle merveilleuse conversation pour une soirée festive.

— Mangez, Anna, lui conseilla Avery, et sa fourchette parvint enfin à destination.

— Et vous, quel est le moment le plus effrayant de votre vie ?

Un instant, il envisagea d’éluder, puis opta finalement pour la franchise.

— Un peu semblable au vôtre, d’une certaine façon. Quand on m’a emmené dans le dortoir que je devais partager avec sept autres garçons, le jour de mon arrivée en pension, alors que j’avais onze ans. J’ai découvert que j’étais le dernier arrivé et le seul nouveau. Un silence assourdissant est tombé sur le dortoir, puis un des garçons a lancé : « Regarde, Paddy, ton père a envoyé ta petite sœur pour te tenir compagnie ! » Et ils se sont tous mis à caqueter comme dans une volière. Toute la nuit, ils m’ont empêché de dormir en faisant toutes sortes de bruits bizarres pendant que je me cachais sous mes couvertures.

— Pauvre petit garçon, souffla-t-elle. Quand avez-vous changé ?

— Avery, l’interpella la douairière, je me suis laissé dire que tu décevais beaucoup les dames à tous les bals auxquels tu assistais. Apparemment, tu danses deux ou trois fois avec les plus jolies demoiselles avant de disparaître dans la salle de jeu ou de t’en aller. J’espère que ce soir, tu ne passeras pas plus de temps à la table de jeu que dans la salle de bal.

Il se tourna vers la vieille dame. Il ne parlait jamais de son enfance avec qui que ce soit, songea-t-il. Pourtant c’était ce qu’il venait de faire.

— J’ai de nouvelles chaussures de danse, et bien que mon valet de chambre les ait consciencieusement brisées, elles ont besoin d’exercice. Je danserai chaque danse, dussé-je me coucher avec des ampoules à tous les orteils et les talons en sang !

 

 

Le bal qui suivit était tellement éloigné de tout ce qu’Anna avait connu auparavant qu’elle aurait aimé s’asseoir à l’écart, comme beaucoup de mères et de chaperons, et contempler le spectacle. Mais ce bal était donné en son honneur, et elle était au centre de toutes les attentions.

La salle de bal en elle-même était à couper le souffle. Elle lui parut immense, même si elle n’était sans doute pas plus grande que celle de Westcott House. Les murs, les consoles et les guéridons étaient décorés d’une profusion de feuillages et de fleurs qui embaumaient. Des sièges tapissés de velours vert sombre étaient disposés tout autour. Le parquet ciré brillait comme un miroir. Au plafond à caissons décoré de fresques étaient suspendus trois énormes lustres de cristal pourvus de centaines de chandelles. Sur une petite estrade à un bout de la salle, un pianoforte et d’autres instruments attendaient les musiciens. À l’autre extrémité, la porte à double battant ouvrait sur un salon d’apparat où des tables recouvertes de nappes blanches empesées ornées de bouquets attendaient les plateaux de rafraîchissements. La lumière des chandelles et les décorations florales se reflétaient sur un mur de miroirs montant jusqu’au plafond. En face, les hautes portes-fenêtres donnaient sur une terrasse illuminée.

— Tout ceci est en votre honneur, Anastasia. Comment vous sentez-vous ? s’enquit tante Louise.

— C’est magnifique, ma tante, éluda-t-elle.

Les premiers invités ne tardèrent pas à arriver, et le flot ne se tarit pas pendant plus d’une heure. Debout entre le duc et tante Louise, Anna écoutait attentivement les noms qu’annonçait le majordome, et s’efforçait de mémoriser le visage de leur propriétaire afin de se souvenir de ce qu’exigeait l’étiquette. Elle y renonça rapidement devant l’ampleur de la tâche.

Elle ne fut pas longue à s’apercevoir – comme elle s’y attendait – qu’elle n’avait rien de particulièrement éblouissant comparée aux autres femmes. Leurs bijoux étincelaient, et leurs tenues, merveilles de volants, de dentelles et de rubans, défiaient les lois de la gravitation. Comment pouvaient-elles se sentir à l’aise avec des décolletés si plongeants que le désastre menaçait sans cesse ? Les têtes arboraient une profusion de boucles, d’anglaises, de diadèmes, de turbans et de plumes. Quant aux parfums, ils étaient presque entêtants.

Le moment d’ouvrir le bal arriva enfin. Le duc l’escorta jusqu’au centre de la salle pour le quadrille. Elle avait appris les pas à l’école et les avait revus avec M. Robertson, mais c’était une danse trop cérémonieuse pour les fêtes d’un orphelinat. Anna commença à danser, la gorge nouée, car elle savait que tous les regards étaient rivés sur elle – et ce n’était pas vanité de sa part de le croire. Le duc de Netherby éclipsait bel et bien tous les hommes présents. Il dansait avec une élégance pleine de naturel, son regard nonchalant fixé sur elle, au point qu’elle oublia bientôt toutes ses appréhensions. En le regardant, elle oublia qu’elle était un objet de curiosité pour tous ces gens et que dès le lendemain, elle serait le sujet de toutes les conversations dans les salons et les clubs de la capitale. Elle se contenta de savourer l’instant.

Elle prit un grand plaisir à la deuxième série de danses avec cousin Alexander. Grand et bien bâti, d’une ténébreuse séduction, discrètement élégant et réellement gentil, il était l’opposé de Netherby.

— J’espère que vous ne pensez pas que mes compliments sur votre apparence m’ont été dictés par Lizzie, dit-il. J’étais on ne peut plus sincère. La simplicité vous sied, Anastasia. Elle dit d’où vous venez et en même temps elle convient à votre nouvelle position.

— Merci, Alexander.

— Ma famille et mes amis intimes m’appellent Alex.

— Et j’appartiens à votre famille. Vous n’imaginez pas combien j’ai rêvé de pouvoir dire que j’avais une famille, Alex.

Il effectuait les pas de cette danse campagnarde avec mesure là où il aurait fallu un zeste d’exubérance, mais elle se laissa guider.

Si elle avait espéré avoir ensuite un peu de temps pour se détendre et profiter du spectacle, elle déchanta vite. Des jeunes gens vinrent aussitôt lui demander la prochaine danse, et cela continua toute la soirée. Elle eut des cavaliers pour chaque danse et ne put cependant satisfaire la moitié des candidats. Ce tourbillon aurait été enivrant si elle n’avait deviné qu’aucun d’entre eux n’éprouvait la moindre sollicitude pour Anna Snow. Seule lady Anastasia Westcott, objet de toutes les curiosités, retenait leur intérêt.

Elle dansa la dernière danse avant le souper avec lord Egglington, un grand jeune homme dégingandé aux dents de travers, qui paraissait terrifié. Apprenant qu’il avait une passion pour les chevaux, elle lui posa quelques questions auxquelles il répondit avec un enthousiasme enfantin. Il la conduisit jusqu’à la table, où il continua à bavarder. Il devait avoir quelques années de moins qu’elle. Il avait été en pension avec Harry, lui confia-t-il avant de changer de sujet, rouge comme une cerise, comme si toute mention de son frère ne pouvait que la blesser.

Quand les invités commencèrent à regagner la salle de bal, elle s’excusa et se rendit dans le salon réservé aux dames. Elle retournait dans la salle de bal lorsqu’un gentleman se mit en travers de son chemin et s’inclina.

— Nous n’avons, hélas, pas été présentés dans les formes, lady Anastasia, car je suis arrivé en retard. J’avais déjà eu l’occasion de demander à vous être présenté alors que vous n’étiez pas prête à rencontrer le monde. Je vous prie de pardonner mon audace à cette occasion et de me laisser me présenter moi-même.

— En effet, je me souviens, dit-elle en reconnaissant le jeune homme que le duc avait si vertement rabroué au théâtre. Je serais ravie de faire votre connaissance, monsieur. J’ai fait part de mon mécontentement au duc de Netherby.

— Je ne blâme certes pas votre famille de s’être montrée très protectrice, lady Anastasia. Elle doit craindre qu’une fleur si rare et si innocente commette un impair et se voie méprisée par ceux que sa naissance lui donne le droit de fréquenter.

Peut-être le duc avait-il eu quelques raisons, sinon des excuses, de refuser de lui présenter cet homme, après tout.

— Je suis le vicomte Uxbury, pour vous servir, lady Anastasia, déclara-t-il en s’inclinant de nouveau.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, lord Uxbury, dit-elle en lui tendant la main, qu’il porta à ses lèvres.

C’était un grand et bel homme, quoique un rien suffisant. Et même elle savait – Mme Gray avait suffisamment insisté sur ce point – que s’il voulait faire sa connaissance, il aurait dû demander à un membre de sa famille, tante Louise, par exemple, de les présenter l’un à l’autre.

— Puis-je espérer, lady Anastasia, que vous m’accorderez la prochaine danse ?

— Lady Anastasia Westcott est prise avec quelqu’un d’autre pour la prochaine danse, dès que ce quelqu’un d’autre aura eu l’occasion de la lui demander, répondit une voix nonchalante derrière elle. Et cela vaut pour toutes les autres danses, Uxbury.

Incrédule, Anna se retourna vers le duc de Netherby, qui avait levé son lorgnon jusqu’à ses yeux.

— Quelqu’un me l’a déjà demandée, et je m’apprêtais à accepter, Votre Grâce, répliqua-t-elle froidement, sans tenir compte du fait qu’elle n’avait pas la moindre envie de danser avec le vicomte Uxbury.

— Pardonnez-moi si ma mémoire me trahit, Uxbury, reprit le duc, ignorant Anna, mais avez-vous été invité ?

— Certainement. Je ne serais pas venu sans invitation. Mais pardonnez-moi, Netherby, êtes-vous le tuteur de lady Anastasia ? Il me semblait qu’elle n’était pas votre parente et qu’elle est de toute façon majeure.

Le palier où ils se trouvaient était un lieu de passage. Il était rempli d’invités entrant ou sortant de la salle de bal, ou qui bavardaient en attendant que les danses reprennent. Les échanges entre les deux hommes prenaient un tour déplaisant, et ils n’allaient pas tarder à devenir le point de mire.

— Voilà qui m’apprendra à accorder une plus grande attention à la liste des invités au lieu de me fier au bon sens de Sa Grâce et de mon secrétaire. Je vous serais reconnaissant, Uxbury, de quitter ma maison.

— Je vois bien que vous m’en voulez, mais vous ne pouvez nier qu’à ma place vous auriez agi comme moi, se défendit le vicomte. Personne n’a envie d’épouser une b… Pardonnez-moi, nous sommes en présence d’une dame. Lady Anastasia, allez-vous céder sans protester à un caprice ducal au bal de vos débuts dans le monde, ou me ferez-vous l’honneur de m’accorder la prochaine danse ?

Le duc avait cessé de l’ignorer. Abandonnant sa discussion avec le vicomte – et son lorgnon –, il se tourna vers elle et attendit sa réponse.

Les invités commençaient à les observer discrètement, et ceux qui retournaient dans la salle de bal marquaient une pause.

— J’aimerais savoir, Votre Grâce, demanda Anna de façon à n’être entendue que d’eux seuls, quel est le motif de votre querelle avec le vicomte Uxbury. Quelle qu’elle soit, elle ne me concerne pas, et je me vois dans l’obligation de vous informer qu’il est déplaisant d’y être mêlée malgré moi et de me retrouver associée à vos mauvaises manières – une fois de plus.

La lueur qui étincela un instant dans le regard d’Avery ressemblait à de l’admiration.

— Peut-être lord Uxbury ne s’est-il pas complètement présenté, Anna. Peut-être a-t-il oublié de préciser qu’il était récemment fiancé à lady Camille Westcott, jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle était juste Mlle Westcott, fille illégitime du défunt comte de Riverdale.

Les yeux ronds, Anna pivota vers Uxbury.

— Vous êtes l’homme qui a abandonné ma sœur ?

— Vous avez été mal informée, répliqua-t-il d’un air pincé. C’est Mlle Westcott qui a rompu nos fiançailles. Et le lien qui vous unit n’est certes pas quelque chose dont vous pouvez être fière. Moins nous parlerons d’elle et de sa malheureuse sœur, mieux ce sera, vous en conviendrez.

— Lord Uxbury, articula Anna de sa voix d’institutrice, j’ai déclaré il y a quelques minutes que j’étais enchantée de faire votre connaissance. Ce n’est plus le cas. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous, ni maintenant ni jamais. Je ne vous adresserai plus la parole, et j’espère ne jamais vous revoir. Vous êtes un être méprisable et je me félicite que ma sœur ait eu la chance d’échapper à un mariage qui aurait certainement été malheureux, même si la vérité sur sa naissance n’avait jamais été découverte. Je ne suis pas chez moi à Archer House, mais ce bal est donné en mon honneur, et je vous demande de le quitter.

Le silence s’était fait autour d’elle, se rendit-elle compte. Un rapide regard lui confirma ses craintes : les personnes présentes n’avaient pas regagné la salle de bal, et de nouveaux venus avaient grossi les rangs, dont Alexander.

Et soudain, cinq jeunes filles qui se tenaient près du salon réservé aux dames se mirent à applaudir. Leurs mains gantées ne faisaient pas grand bruit, mais quelques messieurs les imitèrent avant que les conversations reprennent de plus belle et que chacun se remette en mouvement comme si de rien n’était.

— Je vais vous raccompagner, Uxbury, annonça aimablement le duc avant d’adresser un petit signe à Alexander. Je ne voudrais pas que vous ayez un autre malaise dans l’escalier.

— Anastasia, permettez-moi de vous escorter jusqu’à la salle de bal, proposa Alexander, qui les avait rejoints.

Anna prit le bras qu’il lui offrait et ils s’éloignèrent.

— Qu’avez-vous entendu exactement ? murmura-t-elle.

— Les explications de Netherby sur ce qu’avait fait Uxbury, et votre magnifique tirade.

— Est-ce que je parlais très fort ?

— Non, mais vous parliez très distinctement.

— Oh, mon Dieu ! Voilà que je fais un scandale lors de ma première apparition en société. J’ai tout gâché.

— Regrettez-vous d’avoir publiquement remis Uxbury à sa place ?

— Non, avoua-t-elle après réflexion.

La gratifiant d’un grand sourire qui la surprit, il déclara :

— Je crois, Anastasia, que mes cousines, votre grand-mère et vos tantes, vont devoir se faire une raison et vous présenter comme une originale plutôt que comme une dame accomplie et parfaitement docile.

— Je suis donc une dame peu accomplie ?

— Je crois, oui. Et je vous aime beaucoup.

Ils avaient rejoint tante Louise, qui était entourée d’un essaim de jeunes gens. Ces derniers se tournèrent vers Anna comme un seul homme, et, le sourire aux lèvres, se disputèrent la prochaine danse. Ils n’avaient visiblement pas encore eu connaissance de ce qui venait de se passer.

Comment cet homme avait-il osé ? se demanda Anna en dépliant son éventail.

« Et le lien qui vous unit n’est certes pas quelque chose dont vous pouvez être fière. Moins nous parlerons d’elle et de sa malheureuse sœur, mieux ce sera, vous en conviendrez. »

Il s’imaginait vraiment qu’elle serait enchantée de faire sa connaissance et qu’elle prendrait plaisir à danser avec lui ? Elle espérait de tout cœur qu’Avery lui avait vraiment fait mal avec trois doigts, même si elle n’était pas certaine de le croire. Elle espérait qu’il recommencerait dans l’escalier, de préférence en haut, et elle n’avait pas honte de le souhaiter. Si Camille avait eu le cœur brisé, savoir qu’elle avait échappé à un goujat lui serait une piètre consolation.

La prochaine danse était une valse, qu’elle dansa avec sir Darnell Washburn, un homme corpulent à la respiration sifflante, qui s’abstint de parler car il était à l’évidence trop occupé à compter silencieusement les pas. La dernière note de la première valse venait de résonner lorsqu’une main ornée d’une bague sous une manchette de dentelle se referma sur son épaule.

— Le valet près de la porte a une coupe de champagne bien fraîche pour vous, Washburn. Allez vite la boire avant qu’elle tiédisse. Je vais vous remplacer auprès de lady Anastasia.

Sir Darnell, qui avait commencé par froncer les sourcils, se radoucit quand il vit qui lui enlevait sa cavalière.

— C’est gentil, Netherby. Danser donne chaud. Si vous voulez bien m’excuser, lady Anastasia.

— Je vous en prie, monsieur. C’était grossier, ajouta-t-elle un instant plus tard, comme le duc l’enlaçait.

— De transpirer contre vous et de compter les pas au lieu de vous faire des compliments ? Très grossier, en effet. Mais ne lui en veuillez pas, Anna. Il peut résister à presque toutes les tentations, excepté une coupe de champagne bien fraîche.

— Demain, je serai au centre de toutes les conversations, et elles ne seront pas obligatoirement flatteuses, remarqua-t-elle tandis qu’il l’entraînait au milieu des autres danseurs.

— Anna, rendez justice à la bonne société. Vous êtes déjà au centre de toutes les conversations, et vos tantes commencent tout juste à s’en apercevoir.

— Si vous n’aviez pas été si cachottier et si vous m’aviez révélé l’identité de cet homme au théâtre, la scène de ce soir aurait pu être évitée.

— Rappelez-moi de ne jamais être cachottier avec vous. Et rappelez-moi de ne jamais vous offenser. Encourir votre colère, surtout dans un lieu public, a de quoi faire frissonner.

— Ai-je gâché le bal ?

« Ai-je gâché ma vie ? » ajouta-t-elle en silence.

— Cela dépendra des gens avec qui vous parlerez dans les prochains jours.

— Pour l’heure, c’est avec vous que je parle.

— C’est vrai, convint-il en l’entraînant un peu à l’écart tout en tourbillonnant. Je ne m’ennuie pas, Anna. Or tout ce qui touche à la bonne société m’ennuie profondément, les bals en particulier.

Et il fit ce qu’il n’avait fait jusqu’à présent qu’une seule fois avec elle : il lui sourit ouvertement. Elle lui rendit son sourire, emportée par la magie de la valse comme lors de sa première leçon à Westcott House.

Elle venait probablement de ruiner irrémédiablement sa réputation, mais elle aurait tout le temps d’y réfléchir plus tard.
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Rien n’avait été prévu pour le lendemain du bal. Une journée de repos et de réflexion serait bienvenue, avaient décrété les tantes, avant de se réunir de nouveau pour planifier le reste de la saison et des débuts d’Anna.

Le lendemain du bal n’eut à vrai dire rien de calme.

Trente bouquets de fleurs furent livrés à Westcott House dans la matinée.

— Je serais tenté de laisser la porte ouverte pour éviter que le heurtoir fasse un trou dans la porte, mademoiselle, remarqua John Davies en entrant dans le salon les bras chargés d’un énorme bouquet de roses, mais M. Lifford dit que ce n’est pas possible. Celui-ci a dû coûter une fortune.

Trois des bouquets étaient destinés à Elizabeth, vingt-sept à Anna. Deux, un pour chacune, étaient envoyés par Alexander.

— Seigneur, Lizzie, s’écria Anna en considérant le véritable jardin qui les entourait, bien que la plupart des bouquets aient été répartis dans toute la maison, je ne me souviens même pas de la moitié de ces messieurs. Et encore ! Et je n’ai certainement pas dansé avec la moitié d’entre eux. Quoi qu’il en soit, c’est très gentil de leur part.

— Sir Geoffrey Codaire m’a demandée en mariage autrefois, avoua pensivement Elizabeth en effleurant les pétales d’une fleur. Je venais d’accorder ma main à Desmond, mais l’annonce n’avait pas encore été faite. Il a clamé partout qu’il avait le cœur brisé, toutefois je n’en crois rien. J’étais éperdument amoureuse de Desmond et je n’ai plus pensé à lui.

— Ce n’est pas le gentleman avec qui vous avez dansé la première valse ? s’enquit Anna, qui se rappelait un grand blond solide qui n’avait d’yeux que pour sa partenaire.

— Et la valse d’après le souper, celle que vous avez commencé à danser avec sir Darnell Washburn et terminée avec Avery. Sir Geoffrey a perdu sa femme l’année dernière et a récemment quitté le deuil. Elle a été renversée par une voiture dans Hyde Park. Il s’est retrouvé seul avec trois jeunes enfants.

— Mon Dieu, quelle tristesse, murmura Anna.

Elizabeth secoua la tête et sourit.

— C’était un bal merveilleux, vraiment merveilleux, vous ne trouvez pas ? Je n’ai manqué qu’une seule danse. À mon âge !

— Vous étiez ravissante en jaune, Lizzie. Un rayon de soleil.

— C’est très aimable de la part de M. Johns de m’envoyer des fleurs, lui aussi. Quand nous étions enfants, il séjournait avec nous lorsque son père partait chasser avec papa. Je l’avais toujours pris pour un horrible Je-sais-tout ; il s’est amélioré, semble-t-il. À moins que ce ne soit moi. Mais, Anna, tous ces admirateurs – plus de vingt ! J’ai perdu le compte.

— Vingt-sept. Personne ne m’a jamais offert de fleurs et tout à coup, vingt-sept personnes m’envoient des bouquets. C’est un peu écrasant. Heureusement que nous n’avons rien prévu et que personne ne doit venir. Je suis déjà fatiguée… ou plutôt, je le suis encore.

Elles se retirèrent dans leurs appartements après le déjeuner pour se changer, même si elles n’avaient pas prévu de sortir. Cependant, à peine s’étaient-elles installées dans le boudoir d’Anna que John Davies annonça des visiteurs. Il les avait fait entrer dans le grand salon parce qu’ils étaient deux et qu’ils n’étaient pas venus ensemble, et que M. Lifford l’avait prévenu que, vu le nombre de bouquets, il y en aurait certainement beaucoup d’autres et qu’ils seraient vite à l’étroit dans le petit salon, d’autant qu’il était déjà encombré par tous ces bouquets.

— Même s’ils sont très jolis et sentent très bon, ajouta-t-il.

Anna remercia John et se leva.

— Qui cela peut-il être, Lizzie ?

Le temps qu’elles descendent, trois autres messieurs étaient arrivés, l’un avec sa mère, l’autre avec sa sœur. Et ce n’était qu’un début. Pendant les deux heures ordinairement dévolues aux visites, le flot ne se tarit pas, chacun restant environ une demi-heure. Elizabeth servit le thé pendant qu’Anna faisait la conversation. Cela lui fut étonnamment facile car tout le monde était d’humeur enjouée et disposé à échanger avec ses voisins. On rit beaucoup. Elle ne compta pas les visiteurs, mais il y en eut plus de vingt, dont seulement quatre dames.

Anna reçut cinq invitations à aller se promener au parc un peu plus tard dans l’après-midi. Elle accepta celle de M. Fleming, puisqu’elle avait été proposée la première et qu’elle incluait également son frère – qui ne l’avait pas accompagné à Westcott House –, et Elizabeth. Elle reçut également trois demandes pour la première danse au bal de lady Hanna la semaine suivante, tous présumant qu’elle s’y rendrait, une invitation au théâtre et une autre pour une soirée à Vauxhall, la semaine suivante également. Elle expliqua en riant qu’elle n’avait pas eu le temps de regarder toutes ses invitations et ignorait tout de son futur emploi du temps. Les leçons de Mme Gray, même si elles avaient été joyeuses et pleines de fous rires, se révélaient plus qu’utiles.

— Comme tout le monde est gentil avec moi ! s’exclama Anna tandis que Lizzie et elle triaient les invitations. Je pensais pourtant qu’après l’incident d’hier j’allais être mise au ban de la société.

— Vous ne comprenez donc pas, Anna ? Vous figurez parmi les cinq ou six femmes les plus riches d’Angleterre, vous êtes jeune et nouvellement entrée dans le monde. Et surtout, vous êtes célibataire.

— Mais il y a quelques semaines encore, je n’étais qu’une orpheline qui travaillait comme institutrice dans un orphelinat.

La remarque les fit rire toutes les deux, quoique Anna ne fût pas certaine de trouver cela si amusant.

— Il est temps de nous préparer pour notre promenade avec les deux M.M. Fleming, annonça Elizabeth. Ne vous attendez pas à une promenade très calme, toutefois.

 

 

Avery rendit visite au comte de Riverdale en milieu d’après-midi. Alexander et sa mère rentraient tout juste de la bibliothèque et s’apprêtaient à prendre le thé.

— Avery, quelle bonne surprise ! s’écria Mme Westcott, tout sourire, lorsqu’on introduisit le duc dans le salon. Asseyez-vous. Le thé va arriver, mais vous préférerez sans doute quelque chose de plus corsé avec Alexander. Vous devez être content. Le bal était une réussite, et Anastasia s’est fort bien débrouillée. Quant à l’incident avec le vicomte Uxbury, je ne peux qu’applaudir Anastasia d’avoir pris le parti de la pauvre Camille. Je regrette de ne pas avoir été là.

— Espérons juste que le reste de la société sera de votre avis, maman, commenta Alexander en s’approchant du cabinet à alcools. Que puis-je vous offrir, Netherby ?

Le duc bavarda un moment avec ses hôtes, puis Mme Westcott, son thé achevé, s’empara des livres empilés à côté d’elle.

— Vous êtes venu dans un but précis, n’est-ce pas, Avery ? dit-elle en se levant. Vous devez parler en privé avec Alexander et vous vous demandez comment vous débarrasser de moi. Quant à moi, je me demandais comment m’éclipser sans paraître impolie. J’ai trois nouveaux livres dans lesquels j’ai hâte de me plonger. Non, ne vous levez pas. Toi non plus, Alex. Je suis parfaitement capable de porter trois livres dans une main et d’ouvrir une porte de l’autre.

Son fils se leva néanmoins pour lui ouvrir la porte.

— À quoi dois-je cet honneur ? demanda-t-il à Avery, une fois sa mère sortie.

— J’ai besoin d’un témoin, et j’ai pensé qu’il était préférable de le choisir dans la famille.

— Un témoin ? répéta Alexander en s’accoudant au manteau de la cheminée. Pour un duel ?

— C’est absolument assommant, mais Uxbury m’a provoqué en duel pour l’avoir humilié en public et lui avoir causé du tort – c’est le terme employé par Jasper Walling quand il s’est présenté à Archer House de la part d’Uxbury pour m’inviter à choisir mes témoins. Il a employé le pluriel, à tort.

— Nom de nom, pourquoi cousine Louise a-t-elle décidé qu’il serait impoli de ne pas inviter ce butor ? Cela dépasse l’entendement ! Il peut s’estimer heureux que ni vous ni moi ne lui ayons fait dégringoler l’escalier pour le jeter dehors.

— Certes, acquiesça Avery. Mais j’ai besoin d’un témoin.

— Quelle arme comptez-vous choisir ? Le choix vous revient puisque c’est lui qui vous a provoqué. Je me souviens que vous n’étiez pas maladroit à l’épée en dernière année de pension. Et j’ai entendu dire qu’Uxbury est un excellent tireur. Et vous, quel tireur êtes-vous ?

— Passable, répondit Avery, qui sortit sa tabatière et prit une pincée de tabac tandis que Riverdale attendait avec impatience qu’il poursuive. Je n’ai toutefois pas envie de lui mettre une balle entre les deux yeux et de faire toute une histoire. J’ai encore moins envie de tirer en l’air avant de fixer le canon de son pistolet. L’épée fait saigner, et les taches de sang sont particulièrement difficiles à éliminer à en croire mon valet de chambre. L’épée fait également des trous dans les chemises. Non, l’arme que je choisirai sera le corps, sans s’encombrer d’armes qui trouent ou provoquent des saignements déplaisants. Encore que les saignements de nez soient très salissants.

— Vous allez choisir un combat aux poings ? articula Riverdale, incrédule. Jusqu’à ce que l’un soit à terre ou inconscient ? Ce sera un massacre, Netherby. Vous feriez mieux de me laisser prendre votre place. J’étais présent quand cette scène a eu lieu, et je suis parent avec Camille comme avec Anastasia. Je suis plutôt habile avec mes poings, même si je ne fréquente pas la salle de boxe de Jackson aussi souvent que je le souhaiterais.

— C’est un témoin que je suis venu chercher, pas un remplaçant. Si la tâche vous rebute, je demanderai à quelqu’un d’autre, mais cela m’ennuierait.

— Ce sera un massacre, répéta Riverdale.

— Je ne le souhaite pas. J’espère me contrôler suffisamment pour ne pas lui faire trop de mal, même si le rendre infirme serait tentant. Je n’aime pas cet homme.

Riverdale laissa échapper un rire bref, même s’il ne semblait pas le moins du monde amusé.

— Au moins en sortirez-vous vivant. J’y veillerai.

— Vraiment ? Je vous en suis reconnaissant. Je préférerais que toute cette histoire reste entre nous. Je trouve détestable d’en faire la publicité. Et puis, inutile d’attirer davantage l’attention sur ces deux dames.

— Camille et Anastasia ? Je demanderai à Walling de persuader Uxbury de rester discret, mais ce ne sera pas facile. Uxbury pourrait bien vouloir un public, surtout quand il apprendra que vous avez choisi un combat aux poings.

— Le corps tout entier, corrigea Avery. Les poings ne sont qu’une toute petite partie du corps, et pas toujours efficace, car ils raccourcissent les mains. Faites de votre mieux, Riverdale. Je n’abuserai pas plus longtemps de votre temps. Informez-moi de l’heure et du lieu dès que vous aurez vu Walling.

— Comptez sur moi, promit Alex avant de raccompagner le duc à la porte.

Tout cela était vraiment lassant, songea Avery en regagnant sa maison. Il avait très envie de se rendre chez Uxbury et de régler cette ridicule affaire sans attendre, mais puisque ce dernier avait décidé de se conduire en imbécile et de le provoquer dans les règles, il n’avait d’autre choix que de se plier aux usages en vigueur.

Il espérait cependant que l’affaire ne s’ébruiterait pas. L’idée qu’il puisse apparaître comme celui qui avait défendu l’honneur de Camille ou d’Anna – ou des deux – était absolument terrifiante. Cela ruinerait sa réputation d’indolence. Que faire néanmoins quand on avait affaire à un crétin ? On ne pouvait tout simplement pas lui demander de renoncer. Enfin, c’était possible, mais ce serait gaspiller sa salive.

Décidément, la vie était assommante parfois.

 

 

Le lendemain après-midi, Anna se tenait près de la fenêtre et contemplait la rue. Elle attendait sa famille, qui devait arriver avec les nouvelles et les derniers potins – sur le bal, ses triomphes ou ses échecs, même si elle espérait que le singulier s’appliquerait au dernier terme. Il s’agissait aussi de prévoir la suite du processus de transformation d’Anna Snow en lady Anastasia Westcott. Toutefois, alors qu’elle aurait dû déborder de gratitude envers la Providence qui avait donné corps à tous ses rêves, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine tristesse. Elle aurait tellement voulu que ses sœurs soient là, avec elle. Certes, leur mère serait toujours seule quelque part loin de chez elle. Et Harry n’en affronterait pas moins les dangers de la guerre. Et il y aurait encore et toujours des blancs dans l’histoire de sa vie.

Mais qui avait dit que la vie était un conte de fées ? Il était temps de retomber sur terre.

Elizabeth était allée se changer. Le majordome avait ordre d’informer d’éventuels visiteurs que Milady ne recevait pas. L’après-midi de la veille ne se répéterait pas, bien qu’on ait livré le matin même deux autres bouquets, dont un serré dans la main d’un jeune homme qui avait bégayé une demande en mariage, ou plutôt une intention de demande en mariage. Il voulait en fait savoir à quel gentleman de la famille il devait demander sa main. Perplexe, Anna avait interrogé Elizabeth du regard qui, tout aussi perplexe, avait suggéré qu’il s’adresse à son frère, le comte de Riverdale.

Il aurait été plus simple et peut-être plus gentil qu’Anna refuse aussitôt. Mais comment refuser une proposition qu’on ne vous avait pas faite ?

Son regard se fixa sur le duc de Netherby, qui remontait la rue en direction de Westcott House. Il n’était pas en compagnie de tante Louise aujourd’hui, mais il venait bel et bien chez elle.

Un instant plus tard, il s’immobilisa sur le seuil du salon, qu’il parcourut d’un regard ennuyé.

— Je suis le premier ? Quelle humiliation ! On pourrait presque croire que j’avais hâte de vous voir, Anna. Et vous êtes seule ? Pas de cousine Elizabeth pour vous chaperonner ? Pas de soubrette effrontée pour rire de mes mots d’esprit ?

— Avery, murmura-t-elle.

Il la dévisagea, puis :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Il y a une façon de dire « rien » qui suggère exactement le contraire, déclara-t-il en lâchant son lorgnon. Toutes ces fleurs vous ont été envoyées par des admirateurs, je suppose ? Lorsque j’ai pénétré dans le hall, je me suis demandé si je sortais dans le jardin. C’était fort troublant. Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ?

Ce terme aussi affectueux qu’inattendu fit monter les larmes aux yeux d’Anna, qui détourna la tête.

— Ce matin, j’ai reçu une lettre de M. Beresford, le notaire qui s’occupait des affaires de mon père à Bath.

— Et ?

— Il se rappelle avoir reçu voilà plus de vingt ans une lettre de mon grand-père l’informant de la mort de ma mère et lui demandant de prévenir mon père. Il n’a plus cette lettre, et ne se souvient plus d’où elle venait. Tout ce dont il se souvient, c’est que c’était quelque part dans les environs de Bristol. C’est très vague. Cela pourrait tout aussi bien être à deux lieues qu’à vingt, au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest.

— À l’ouest, ce serait dans le canal de Bristol.

— Ils vivent peut-être sur une île, s’agaça-t-elle. Cela fait plus de vingt ans, de toute façon. Il se peut qu’ils soient tous les deux morts et que personne ne se souvienne d’eux. Il y a peut-être eu depuis une bonne douzaine de pasteurs dans l’église de ce je-ne-sais-où.

— Il n’y en a pas eu d’autres. L’église s’appelle St Stephen et le village Wensbury, à douze lieues au sud-ouest de Bristol. Le pasteur est, depuis près de cinquante ans, le révérend Isaiah Snow. Son épouse et lui habitent le presbytère à côté de l’église depuis quarante-sept ans.

— Comment le savez-vous ? s’écria-t-elle, interdite.

— J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai dû entreprendre un long et périlleux voyage à travers toute l’Angleterre et tout le pays de Galles et qu’il m’a fallu tuer quelques dragons en chemin avant de découvrir la vérité sur votre famille maternelle, mais vous me soupçonneriez de mentir, hélas ! C’est mon secrétaire qui a rassemblé ces informations, et il prétend que cela n’a pas été difficile. Il s’est adressé aux autorités de l’Église anglicane, qui lui ont retrouvé ce simple pasteur de campagne comme s’il n’avait jamais été perdu. Et il ne l’a pas été, en effet. Comment voulez-vous vous perdre en restant cinquante ans au même endroit ?

— Ils sont en vie ? souffla-t-elle. Mes grands-parents ? Oh, merci ! Merci, Avery.

Un sourire radieux illuminait maintenant son visage.

— Je transmettrai vos remerciements à Edwin Goddard.

— S’il vous plaît. Mais ce n’est certainement pas lui qui a eu l’idée d’entreprendre ces recherches. Pourquoi le lui avoir demandé ?

Avery sortit sa tabatière, la contempla d’un air absent, puis la rempocha.

— Je lui ai augmenté son salaire il y a peu, voyez-vous, et je me suis soudain dit qu’il fallait veiller à ce qu’il le mérite. Après une intense réflexion, j’ai pensé au révérend Snow.

— Quelle absurdité !

— N’oubliez pas qu’ils se sont séparés de vous après le décès de votre mère et ne vous ont apparemment plus jamais témoigné le moindre intérêt.

À cet instant, la porte s’ouvrit sur Elizabeth.

— J’ai marché sur l’ourlet de ma robe juste comme je descendais et je l’ai déchirée. Il a fallu que je me change et, enfin, peu importe… Comment allez-vous, Avery ?

— Je suis ravi que vous ayez dû vous changer pour porter cette robe-ci, Elizabeth. Vous êtes un régal pour les yeux.

— Oh, mais vous aussi, Avery, comme d’habitude ! le taquina-t-elle. Je crois que nous sommes sur le point d’être envahis. J’ai entendu une voiture.

Toute la famille arriva dans le quart d’heure qui suivit. Alexander prit sa place habituelle près de la cheminée et, comme à l’accoutumée, Avery s’assit un peu à l’écart, près de la fenêtre. Il ne participa pas à la conversation qui, de façon prévisible, roula sur le bal, dont tous déclarèrent que c’était un véritable triomphe, le plus grand succès de la saison jusqu’à nouvel ordre. Les débuts d’Anastasia étaient une réussite. S’il y avait eu une centaine de danses, elle aurait eu un cavalier pour chacune d’elles, déclara tante Mildred. Quelques dames avaient bien fait des remarques sur la simplicité de sa tenue, rapporta tante Louise, mais certaines des jeunes femmes qui faisaient la mode, et en particulier la belle des belles, la fameuse Mlle Edwards, avaient déclaré qu’elles en avaient assez de se prendre les pieds dans d’interminables traînes et volants chaque fois qu’elles dansaient ou s’asseyaient, ou de passer des heures à se faire coiffer. Ce serait tellement agréable, avaient-elles reconnu, d’apparaître en public vêtues comme lady Anastasia Westcott – si seulement elles l’osaient.

Le Grand Esclandre d’Anastasia – dont tante Matilda parlait comme si chaque mot nécessitait une majuscule – aurait très bien pu signer sa perte. S’il en avait sans doute choqué certains, c’était une minorité, apparemment. Beaucoup avaient applaudi sa façon de prendre le parti de sa demi-sœur et de donner une leçon au vicomte Uxbury.

— Vous avez remporté un succès éclatant pour votre entrée dans le monde, sourit chaleureusement cousine Althéa. Vous pouvez vous détendre à présent et profiter du reste de la saison.

Tout le monde s’émerveilla du nombre de bouquets reçus. Tous furent stupéfaits et ravis du nombre de visiteurs et de la promenade à Hyde Park avec les frères Fleming.

— Je pense, Anastasia, déclara la douairière avec un sourire affectueux, qu’avant la fin de la saison plusieurs très beaux partis devraient demander votre main.

— Mais il y en a déjà eu un, cousine Eugenia, intervint Elizabeth. Enfin, ce n’était pas exactement une demande en mariage, n’est-ce pas, Anna ? Le jeune homme voulait savoir à qui il devait demander la permission de faire sa demande. Je l’ai dirigé vers toi, Alex, bien qu’Anna soit majeure et n’ait pas besoin de la permission de qui que ce soit. Elle avait l’air déconcerté, et je suis venue à son secours.

— Tu es trop bonne, Lizzie, répliqua Alexander, pince-sans-rire. Formsby, c’est cela ? Il est venu me trouver chez Tattersall et je l’ai informé, comme j’ai informé un jeune homme hier soir et deux autres ce matin, que j’en parlerais avec Anastasia et avec sa famille.

— Deux jeunes gens m’ont abordé ce matin au White’s, ainsi que l’oncle d’un autre qui n’est pas membre, renchérit oncle Thomas. Je leur ai fait la même réponse.

— Mon Dieu, c’est un triomphe comme nous n’aurions pas osé l’espérer ! s’extasia la comtesse douairière, aux anges. Avant même la fin la saison, vous devriez pouvoir faire votre choix parmi un grand nombre de soupirants, Anastasia.

— Prenez tout votre temps, avertit tante Matilda. Il faudra examiner avec soin leur lignée, leur éducation et leur fortune au regard de la vôtre. Vous êtes la fille unique du défunt comte de Riverdale, mon frère, et vous possédez une immense fortune. Toutes les ambitions vous sont permises.

— Je suis l’une des quatre enfants de mon père, rectifia Anna, qui n’avait pas dit grand-chose jusqu’à présent.

— Bien sûr, mais vous êtes la seule qui compte aux yeux du monde, lui rappela Matilda.

— Je ne suis rien d’autre qu’un objet, tout comme mon frère et mes sœurs. Ils sont devenus des objets sans valeur alors que j’ai acquis une valeur inestimable. Des jeunes gens du meilleur monde se sont pressés autour de moi au bal, m’ont envoyé des fleurs et m’ont rendu visite. J’ai reçu une foule d’invitations à des promenades, à des bals, au théâtre ou à Vauxhall. Aujourd’hui, certains ont pris leurs renseignements parce qu’ils envisagent de me demander en mariage. D’autres suivront, pensez-vous. Et tout cela pourquoi ? Parce que je suis une beauté resplendissante et une demoiselle accomplie ? Parce que je suis aimable, charmante et d’une intelligence supérieure ? Parce que j’ai du caractère ? Bien sûr que non. C’est uniquement parce que je suis une denrée rare et précieuse, parce que je suis riche, très riche, peut-être l’une des plus riches célibataires d’Angleterre. Tout le monde veut épouser ma fortune.

— Anna ! se récria tante Louise. Les choses ne sont pas aussi… vulgaires que vous le pensez. Bien sûr, les gens de notre monde choisissent de beaux partis quand ils décident de se marier. Bien sûr, nous nous marions selon notre rang. Et il est bien sûr souhaitable, quoique pas toujours essentiel, de trouver un conjoint qui ait de la fortune. C’est ce qui nous permet de tenir notre rang et de faire face aux lourdes charges qui nous incombent. Mais le rang et la fortune ne sont pas nos seuls guides quand nous choisissons une épouse ou un mari. Nous cherchons également un partenaire que nous puissions respecter, pour qui nous pouvons éprouver de l’affection, et même de l’amour. Je ne peux pas dire que j’étais amoureuse de Netherby quand je l’ai épousé, mais j’avais de l’affection et de l’estime pour lui. Et je me suis profondément attachée à lui, et lui à moi, il me semble, au fil de notre mariage. Je l’ai pleuré sincèrement quand il est mort. Mais je ne l’aurais pas épousé s’il n’avait pas été issu d’une excellente famille ou s’il avait été ruiné. L’absence de ces deux éléments n’aurait pas été propice à une vie conjugale heureuse.

— Personne ne vous considère comme un objet, Anastasia, ajouta cousine Althéa. Loin de là. Tout le monde voit en vous une jeune fille aimable et respectable, soyez-en assurée. Souvenez-vous, vous aurez le choix entre un nombre étourdissant de jeunes gens, semble-t-il. Vous serez libre de distinguer quelqu’un qui vous appréciera vous et pas seulement votre fortune. Vous serez libre de choisir quelqu’un que vous apprécierez pour son heureux caractère, sa gentillesse, et pour toute autre qualité importante à vos yeux. Le mariage n’est pas une affaire aussi impersonnelle que vous le craignez.

— Ce que vous devriez faire, Anastasia, intervint sa grand-mère, c’est épouser Alexander. Et ce que tu devrais faire, Alexander, c’est mettre ta fierté dans ta poche avec ton mouchoir par-dessus et demander sa main à Anastasia sans attendre que quelqu’un le fasse avant toi.
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Un silence pesant suivit ces propos. Anna était horrifiée et mortifiée. Quant à Alexander, il s’était figé.

— Cousine Eugenia, commença Althéa Westcott, ce n’est pas…

— Non, maman, l’arrêta son fils. Ce n’est pas que je n’y aie pas pensé moi-même. Dieu sait que j’aurais besoin d’argent pour remettre en état Brambledean Court et améliorer les conditions de vie déplorables de ceux qui dépendent désormais de moi. Et beaucoup pensent que les propriétés attachées au titre devraient être réunies à la fortune personnelle, comme elles l’étaient du temps de cousin Humphrey. J’ai de l’affection pour Anastasia et j’admire la dignité avec laquelle elle a affronté l’existence difficile qui a été la sienne par la faute de son père. J’admire également les efforts qu’elle a déployés pour s’adapter à sa nouvelle position. Si je devais l’épouser, je lui éviterais de devoir endurer plus longtemps cette foire au mariage qu’elle trouve si répugnante. Et je pourrais sans aucun doute lui offrir respect, protection et affection, ainsi qu’une belle-mère et une belle-sœur qui l’accueilleraient avec joie, j’en suis sûr.

— Eh bien, dans ce cas, intervint la douairière, il n’y a…

— J’y ai pensé, l’interrompit Alexander, et puisque la suggestion a été faite ouvertement, devant toute la famille, je suis prêt à lui demander sa main dans les formes si elle peut m’assurer que c’est ce qu’elle souhaite. Je dois cependant reconnaître que ce serait avant tout un mariage d’argent, et que cela me répugne. Elle mérite mieux de l’homme qui aura la chance d’obtenir sa main. Elle mérite un homme qui l’épouse pour elle-même et se moque comme d’une guigne de sa fortune.

Durant le silence qui suivit, Anna vit du coin de l’œil Elizabeth se tamponner discrètement les yeux.

— Anastasia ? interrogea sa grand-mère. Vous ne trouverez pas mieux, et il est évident que si Alexander émet des réserves, c’est uniquement parce qu’il a conscience de la différence de fortune et qu’il craint que vous ne voyiez en lui qu’un coureur de dot. Mais il a hérité du titre, et…

— Non ! s’écria Elizabeth en rempochant son mouchoir. Alex n’a pas seulement peur qu’on se méprenne sur ses motivations. Il a des aspirations, mais il les a mises de côté depuis la mort de papa, qui l’a laissé couvert de dettes dont il vient à peine de se libérer. Il aspire à l’amour et à une vie de famille paisible, et on ne peut lui demander de se sacrifier encore une fois sous prétexte que le comté lui est tombé sur les bras. Quant à Anna, elle a passé la plus grande partie de sa vie dans un orphelinat, où elle n’était pas maltraitée apparemment, mais où elle n’a pas connu ce que je considère comme l’amour familial. Alex a raison, elle mérite mieux. Elle mérite l’amour dont elle a tant manqué. Elle mérite de se marier parce qu’elle serait tout au monde pour un homme en particulier. Je les aime tous les deux, cousine Eugenia, mais je vous en prie, ne les précipitez pas dans les bras l’un de l’autre sous prétexte que ce serait commode pour tout le monde.

— Lizzie, murmura tendrement sa mère en lui caressant le dos.

Alexander semblait perplexe, et tous les autres paraissaient embarrassés à des degrés divers. Anna avait noué ses mains glacées. C’est alors que le duc de Netherby traversa nonchalamment la pièce et s’arrêta devant elle.

— Je n’ai pas comparé ma fortune et la vôtre sou par sou, Anna. Edwin Goddard s’y attellerait peut-être avec plaisir si je le lui demandais, mais la tâche serait fastidieuse, à mon avis. Je dirais cependant qu’à vue de nez je dois être un peu plus riche que vous de quelques pièces. Quoi qu’il en soit, je possède plus que je ne pourrai jamais dépenser durant ma vie entière, même si je jetais l’argent par les fenêtres jusqu’à l’âge de cent ou cent dix ans. Je ne saurais quoi faire de votre fortune, et je n’ai aucune envie de mettre la main dessus. Si je devais vous épouser, ce serait parce que je préférerais passer le restant de mes jours avec vous plutôt que sans vous, et parce que vous m’auriez assuré que vous aimeriez finir vos jours avec moi plutôt que sans moi. Vous pouvez considérer cette tirade comme une demande en mariage, car ce serait affreusement embarrassant pour moi et probablement pour tout le monde si je posais un genou en terre pour vous déclarer en termes fleuris mon éternelle dévotion. Vous pouvez devenir duchesse de Netherby si vous le souhaitez.

Anna le fixait d’un regard effaré – celui du duc demeurant tout à la fois nonchalant et perçant, comme toujours. Il fit mine de chercher sa tabatière, puis y renonça. Et Anna ressentit soudain un élan de désir si ardent qu’il en était presque douloureux.

— Avery ! s’exclama tante Louise.

— Eh bien, souffla Elizabeth.

Tout le monde se mit à parler en même temps, mais Anna n’entendit pas un mot.

— Quelle… commença-t-elle.

— Quelle absurdité ? acheva-t-il d’une voix douce. Si vous le dites, ma chère.

— Quelle idée splendide, Avery ! s’enthousiasma la comtesse douairière. Comment n’y ai-je pas pensé moi-même, cela me stupéfie. Et tu n’es même pas parent avec Anastasia, contrairement à Alexander.

— Je n’aurais jamais pensé que vous étiez homme à vous marier, Avery, remarqua tante Mildred. En fait, je me disais que peut-être…

— Mildred ! l’interrompit sèchement oncle Thomas.

Le duc de Netherby les ignora tous. Il gardait les yeux rivés sur Anna. Elle avait mille et une questions à lui poser, qui auraient pu se résumer en une seule.

Pourquoi ?

— Je veux aller à Wensbury, s’entendit-elle déclarer.

— Et vous irez, murmura-t-il. Je vous y emmènerai. Avec une armée de chaperons si vous préférez partir en célibataire. Avec moi seul si vous préférez m’épouser d’abord.

Il était donc sérieux ! Il était vraiment sérieux.

Mais pourquoi ?

Et pourquoi était-elle tentée d’accepter ? Pourquoi cette envie prenait-elle la forme d’une palpitation au creux de son ventre ?

Mariée. Célibataire. Mariée. Célibataire. Ce n’étaient pas les seuls choix possibles, n’est-ce pas ? Elle pouvait aller affronter ses grands-parents seule. Personne ne pouvait l’en empêcher. Elle emmènerait Bertha pour lui tenir compagnie et lui servir de chaperon, et John pour la protéger en plus du cocher. Peut-être Elizabeth accepterait-elle de venir avec eux. Elles iraient d’abord à Bath, et Joël ferait le reste du voyage avec eux. Elle n’était pas obligée de choisir qui que ce soit pour époux.

— Je préférerais y aller mariée, dit-elle tout bas – si bas qu’elle n’était même pas sûre que les mots avaient franchi ses lèvres.

— Dans ce cas, nous nous marierons, acquiesça-t-il.

Mais pourquoi ? C’était à elle qu’elle devait poser la question autant qu’à lui, à présent. Qu’avait-elle dit ? Qu’avait-elle fait ? Elle le connaissait à peine. Il lui semblait venir d’un autre univers. Il se cachait derrière des poses et une attitude faussement nonchalante, et peut-être n’avait-il rien de valeur derrière cette façade.

Sauf qu’il avait laissé entrevoir à deux ou trois reprises ce qui se dissimulait derrière ce masque. Et il avait valsé avec elle, et l’avait chaque fois entraînée dans un monde plus beau et plus heureux que le monde réel. Il l’avait embrassée et, ce faisant, avait réveillé l’ardeur sensuelle qu’elle étouffait depuis si longtemps, et qu’elle avait fini par passer par profits et pertes.

Ils allaient se marier ? Il le lui avait proposé et elle avait accepté ? L’espace d’un instant, d’un instant seulement, elle douta que ce fût réel, car ils n’étaient pas seuls dans ce salon. Et il y avait ce brouhaha de gens qui parlaient tous en même temps.

— Avery ! Mon cher garçon ! s’exclamait la duchesse.

— Anastasia, cela dépasse tous mes espoirs, se réjouissait la comtesse douairière.

— Mère, laissez-moi vous faire respirer mes sels, implorait tante Matilda.

— Jamais, de ma vie, je n’ai été à ce point surprise. Et ravie, avouait tante Louise, rayonnante, prenant chacun à témoin.

— C’est absolument merveilleux ! s’extasiait tante Mildred en souriant à oncle Thomas.

— Anastasia, Netherby, permettez-moi de vous féliciter et de vous offrir tous mes vœux de bonheur, dit cousin Alexander, qui paraissait grandement soulagé.

— Anna, Avery… J’aurais dû m’en douter. Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? s’esclaffait Elizabeth.

— Vous avez vraiment de la chance, Anastasia, assurait tante Matilda, dans la mesure où vous avez ignoré la moitié de nos conseils. Vous allez être duchesse de Netherby !

— Eh bien, je connais quelques douzaines de jeunes gens et de jeunes filles qui vont être terriblement déçus, observait oncle Thomas.

— Nous devons nous retrouver ici demain après-midi. Nous avons un mariage à préparer !

Cette injonction venait bien sûr de tante Louise.

— Pourquoi Wensbury ? s’enquit soudain tante Mildred. Où est-ce donc ?

Le duc de Netherby n’avait pas détourné les yeux d’Anna, ni elle de lui.

— Je viendrai vous voir demain matin, Anna, si vous réussissez à trouver un moment à me consacrer entre la réception des bouquets de fleurs et des demandes en mariage.

Alexander se racla la gorge.

— Hum, demain matin, Netherby ?

— Ah, oui, ce rendez-vous ! Mais il est très tôt, bien avant l’heure à laquelle Anna serait contente d’avoir de la visite. Je viendrai après le petit déjeuner, Anna.

— Vous en serez peut-être… empêché, insista Alex.

— Rien ne m’empêchera de rendre visite à ma fiancée. À partir de maintenant, chaque heure sera comme une éternité sans fin. Je vais prendre congé, à présent. J’ai des affaires à régler. J’ignore lesquelles, mais Edwin Goddard le saura.

Et sans même un dernier regard pour sa fiancée, il s’éclipsa, laissant Anna partagée entre l’envie de rire et de pleurer.

Le brouhaha reprit aussitôt, mais Anna n’entendit que tante Mildred.

— Mais où donc se trouve Wensbury ? Je n’en ai jamais entendu parler.

 

 

« Elle mérite de se marier parce qu’elle serait tout au monde pour un homme en particulier. »

Les paroles de cousine Elizabeth résonnaient encore aux oreilles d’Avery tandis qu’il regagnait Archer House. Étaient-ce ces mots qui l’avaient incité à faire sa demande ? Et, si oui, qu’est-ce que cela révélait de lui ?

« … parce qu’elle serait tout au monde pour un homme en particulier. »

Bonté divine, il était fiancé.

Agir impulsivement ne lui ressemblait pas. Et quel moment entre tous pour briser une vieille habitude. Il s’était à demi attendu qu’elle prenne Riverdale en pitié et lui offre sa fortune et sa main pour lui rendre service, bien que, il fallait lui rendre cette justice, Alexander ait avoué sans détour sa répugnance à profiter de la situation. Mais la famille aurait parfaitement pu les persuader que ce mariage était la meilleure solution pour tous les deux. Et il avait immédiatement ressenti – quoi au juste ? De l’ennui ? De l’inquiétude ? Une bouffée de panique ?

Une bouffée de panique ?

Il avait écouté le plaidoyer d’Elizabeth et s’était levé pour renchérir – en demandant la main d’Anna.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi diable ne l’avait-il pas simplement invitée à l’accompagner en promenade, comme il l’avait fait auparavant ?

Elle avait dit oui.

Enfin, elle n’avait pas employé le mot. Elle avait admis préférer être mariée plutôt que célibataire quand elle se rendrait à Wensbury. Elle n’avait pas précisé qu’elle souhaitait l’épouser lui, n’est-ce pas ? Non, espérer un malentendu serait ridicule. Elle avait bel et bien accepté de devenir duchesse de Netherby.

Il aurait dû se douter qu’il se mettait en danger quand il avait confié à Edwin Goddard la tâche de retrouver le révérend Snow et sa femme. Il aurait dû s’en douter quand Edwin lui avait remis la lettre qu’il venait de recevoir des autorités ecclésiastiques. Il aurait dû s’en douter quand il avait à peine pris le temps de se changer avant de se rendre à South Audley Street pour lui annoncer la nouvelle sans attendre. Il aurait dû s’en douter quand, après avoir mis Uxbury à la porte le soir du bal, après la splendide sortie d’Anna, il avait cédé au besoin impérieux et fort impoli de l’enlever à Washburn pour valser avec elle. Il aurait dû s’en douter quand elle avait pleuré sur le sort de Harry. Il aurait dû s’en douter quand…

Nom d’un petit bonhomme, comprit-il en s’immobilisant abruptement, il était amoureux d’elle !

Il salua d’un signe de tête un couple de sa connaissance qui s’imaginait visiblement qu’il s’était arrêté pour leur parler, et qui avait ralenti le pas en conséquence. Il continua son chemin, et eux aussi, vraisemblablement.

Il tenta de se remémorer Anna comme elle était le premier jour avec ses affreux vêtements du dimanche et ses grosses chaussures, et tout ce qui lui revint en mémoire, ce fut la dignité avec laquelle elle avait expliqué la raison de sa venue, puis le courage avec lequel elle avait affronté son regard à lui et celui de sa famille dans le salon rose.

« Elle mérite de se marier parce qu’elle serait tout au monde pour un homme en particulier. »

Mille tonnerres de tous les diables, et encore un million d’autres jurons qu’il ne pouvait proférer sur la voie publique ! Tout au monde, vraiment ? Il y avait de quoi avoir la nausée.

Enfin, puisqu’il était condamné à l’épouser, mieux valait être amoureux d’elle. Il lui aurait fallu convoler un jour ou l’autre, de toute façon. Il s’était cependant toujours imaginé que lorsqu’il se déciderait enfin, l’heureuse élue serait une beauté reconnue, une jeune fille comme Mlle Edwards, par exemple. Il avait dansé avec elle une fois l’avant-veille et s’était demandé ce qu’il avait bien pu lui trouver de si admirable. Il y avait une certaine mollesse dans son visage et sa silhouette qui se transformerait à coup sûr en embonpoint d’ici une dizaine d’années, et il s’était demandé si elle aurait suffisamment de caractère pour supporter de voir sa beauté se faner.

À l’instant où il avait eu ces pensées peu charitables, il aurait dû deviner la vérité.

Il n’avait jamais été amoureux. Il n’avait même rien connu qui s’en approchât. Il ne savait du reste pas ce que ce mot signifiait exactement. Il n’avait perdu ni l’appétit ni le sommeil. Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’écrire un sonnet à la louange de son œil gauche – ni du droit d’ailleurs –, ou d’aller chanter une langoureuse ballade sous ses fenêtres au beau milieu de la nuit. Il ne se sentait pas perdu loin d’elle ni transi d’amour en sa présence. Il ne se doutait même de rien jusqu’à ce que l’idée de la demander en mariage lui traverse l’esprit et mette fin au dilemme de toute la famille.

Personne n’avait plus de dilemme à présent.

Si, elle. Elle avait expliqué posément qu’elle avait le sentiment d’être considérée comme un objet. Elle avait décrit cet intérêt frénétique à son endroit qui s’était soudain emparé des jeunes mâles de la bonne société comme la pire insulte. La plupart des demoiselles, et même des dames, auraient donné un bras pour bénéficier de la moitié de ces attentions. Pour elle, c’était un supplice.

Il lui avait proposé le mariage pour mettre fin à ce supplice, et il se moquait du reste et des autres.

Au moins savait-elle qu’il ne l’épousait pas pour son argent.

Il gravit le perron d’Archer House, frappa à la porte, tendit son chapeau et sa canne au majordome, et considéra l’escalier d’un œil sombre. Il était d’humeur à fendre une pile de briques du plat de la main, mais il avait appris voilà longtemps à ne jamais s’entraîner quand il n’était pas dans son assiette. Les arts qu’on lui avait enseignés n’étaient en rien un antidote à la mauvaise humeur. Ce qu’il devrait faire, c’était monter dans les appartements de Jessica et avoir une conversation avec elle. La nouvelle serait loin de l’enchanter, c’était une litote, et laisser à sa belle-mère le soin de la lui annoncer ne serait pas très courageux de sa part.

Il ne faisait jamais quoi que ce soit parce qu’il le devrait.

Il était apparemment temps de faire exception, admit-il à regret en se dirigeant vers l’escalier.

 

 

Anna eut plus de mal à s’échapper du salon. Elle y passa encore une heure ou deux, tandis que tout le monde autour d’elle organisait son mariage.

Elle devait se marier à St George sur Hanover Square, tout le monde était d’accord là-dessus, pas seulement parce que l’église se trouvait à un jet de pierre d’Archer House, mais parce que c’était là qu’avaient lieu tous les mariages de la haute société durant la saison. Il fallait inviter tout le monde, et tout le monde viendrait, bien entendu. Tante Louise emprunterait encore M. Goddard à Avery afin de dresser la liste des invités, ce qui ne serait pas difficile puisque ce serait quasiment la même que pour le bal de l’avant-veille, à l’exception du vicomte Uxbury, bien sûr. M. Goddard écrirait également les invitations. Il avait une belle écriture, nette et élégante. Le repas de noces aurait lieu à Archer House, comme il se devait. Les bans devaient être publiés le dimanche suivant pour que le mariage soit célébré dans un mois. Mme Lavalle et ses assistantes se chargeraient du trousseau d’Anastasia et de sa robe de mariée. Sa grand-mère emmènerait la jeune femme chez son bijoutier.

— C’est indispensable, quand bien même vous porterez les bijoux des Netherby lors des réceptions officielles et des grandes occasions, ajouta-t-elle.

— Vous allez m’enlever le titre et me reléguer au rang de duchesse douairière, Anastasia, expliqua tante Louise, la main sur le cœur. J’en suis ravie. J’avais tellement peur qu’Avery ne se marie jamais. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il va faire son devoir et peupler la nursery dans l’année.

Le cerveau d’Anna fonctionnait au ralenti. Tout le monde semblait avoir oublié qu’elle souhaitait aller à Wensbury faire la connaissance de ses grands-parents et découvrir ce qui s’était passé vingt ans plus tôt. Certes, la famille de sa mère ne devait pas compter pour grand-chose aux yeux de ces aristocrates.

Le duc avait dit qu’il l’y emmènerait. Il lui avait laissé le choix entre s’y rendre mariés ou non, et elle avait choisi de se marier d’abord. Sur ce, il avait ensuite pris congé sans autre forme de procès. Cela lui ressemblait tellement de la laisser ainsi à la merci de sa famille. Elle qui aspirait à échapper à cette vie qui l’accablait n’avait réussi qu’à empirer la situation.

La conversation roulait maintenant sur l’annonce et la cérémonie des fiançailles.

Pourquoi diable avait-elle accepté d’épouser le duc de Netherby ? Était-elle amoureuse de lui ? Et qu’est-ce que cela signifiait « être amoureuse » ? C’était certainement le dernier homme au monde dont elle pourrait s’éprendre.

Tout le monde prit enfin congé, Anna savait toutefois que ce répit ne serait que temporaire.

— Vous croyez que j’ai blessé Alexander ? demanda-t-elle à Elizabeth, lorsque celle-ci revint dans le salon après avoir raccompagné sa mère et son frère.

— Mais non ! Lui, en revanche, craint de vous avoir blessée et que vous n’ayez accepté l’offre d’Avery sans prendre le temps d’y réfléchir parce que vous étiez bouleversée. J’espère que ce que j’ai dit ne vous a pas blessée non plus.

— Certainement pas, assura Anna. Ni ce qu’a dit Alex. Je ne sais trop pourquoi j’ai accepté la demande d’Avery, Lizzie – si on peut appeler cela une demande. Mais je ne crois pas le regretter.

— Ce ne sera pas un mari facile, pourtant je devine qu’il sera fascinant.

— Il sera beaucoup moins discret que moi, en tout cas. Cela dit, chez nombre d’animaux et d’oiseaux, les mâles sont plus voyants que les femelles.

Elizabeth s’esclaffa, pourtant Anna lui trouvait un air inhabituellement préoccupé.

— Qu’y a-t-il ? murmura-t-elle.

— J’avais l’impression que quelque chose tracassait Alex. Il a rappelé à Avery qu’il avait un rendez-vous demain matin, après quoi, il n’a plus participé à la conversation. Alors que maman montait en voiture, j’en ai profité pour l’interroger. Il a fini par se confier, mais m’a fait jurer de ne rien vous dire. Sauf que je ne vois pas comment faire autrement. Demain, si Avery ne tenait pas sa promesse de venir vous voir après le petit déjeuner, il veut que vous sachiez que son absence n’aura rien de personnel et qu’il viendra sûrement dès qu’il le pourra.

Perplexe, Anna l’encouragea du regard à continuer.

— Anna, le vicomte Uxbury l’a provoqué en duel, souffla Elizabeth. Avery ne pouvait refuser de relever le défi sans perdre la face, et même l’honneur, même si c’est ridicule. Alex est son témoin, mais il est inquiet. Il craint que ce ne soit un massacre. Il m’a juré qu’il ferait tout arrêter avant qu’Avery soit… avant qu’il soit trop gravement blessé, mais il a peur qu’il ne soit pas en état de vous rendre visite ensuite.

— Un duel ? À mort ? s’alarma Anna, qui avait soudain l’impression que ses veines charriaient de la glace.

— Oh, non, Alex l’arrêtera avant !

— Comment pourrait-il arrêter une balle ? s’écria Anna en se levant d’un bond. Et comment pourrait-il détourner la lame d’une épée ? Quelle arme ont-ils choisie ?

— Alex ne me l’a pas précisé.

— Je vais à Archer House ! décréta Anna en se dirigeant vers la porte. C’est moi qui ai mis en colère lord Uxbury. Il n’est pas question qu’Avery meure à cause de ce que j’ai dit. Je vais mettre un terme à cette ineptie !

— C’est impossible, Anna, dit Elizabeth en la retenant par le bras. Vous ne pouvez vous mêler d’une affaire d’hommes, surtout une affaire d’honneur. Ce serait horriblement humiliant pour Avery. À part susciter sa colère, vous n’arriverez à rien d’autre. Il n’est pas à l’origine de ce duel. Vous devez bien vous rendre compte qu’il n’y a plus rien à faire.

Anna s’en rendait compte, en effet.

— Où a lieu ce duel ? Et quand ?

— À Hyde Park. Je ne sais pas où exactement, mais j’ai entendu dire que les duels ont généralement lieu à l’est du parc, au milieu des arbres, où il y a moins de risques d’être vus et arrêtés. C’est illégal, vous savez. Ils ont lieu à l’aube, sans doute pour les mêmes raisons. Alex viendra nous rassurer dès que possible, il me l’a promis.

— À l’est du parc, à l’aube, marmonna Anna.

— Vous n’envisagez quand même pas d’y aller ? se récria Elizabeth. C’est absolument impossible ! Les femmes ne sont pas autorisées… Elles ne sont même pas censées connaître l’existence de ce genre de rencontres. Vous vous attireriez des ennuis sans nom si vous tentiez de vous interposer. Vous vous mettriez au ban de la société et ridiculiseriez Avery.

Le vicomte Uxbury était un homme imposant, se rappela Anna. Il était grand et sa carrure devait plus à sa musculature qu’à un éventuel embonpoint, lui semblait-il. Il devait faire deux fois le poids d’Avery, et elle ne croyait pas réellement que le duc l’avait mis hors d’état de nuire avec trois doigts. Là n’était pas la question, de toute façon. S’ils se battaient à l’épée, l’allonge du vicomte devait être bien plus longue que celle d’Avery, et il aurait l’avantage de la taille. S’ils se battaient au pistolet…

— À quelle heure partirons-nous ? soupira Elizabeth

— Nous ?

— Oui, nous. Mais attention, Anna, uniquement pour regarder, si on ne nous découvre pas avant, ce dont je doute. Pas question de nous interposer.

— Pas question, confirma Anna. Je viendrai frapper à votre porte un peu avant l’aube.

Elizabeth hocha la tête, puis toutes deux éclatèrent d’un rire nerveux. Cette histoire était proprement effrayante.

— Il me semble qu’un thé nous ferait du bien, déclara Anna.

Il risquait de mourir, songea-t-elle, et tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était de demander du thé ?
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Avery et Alexander arrivèrent au lieu de rendez-vous alors que le ciel commençait à s’éclaircir. S’ils étaient en avance, ils n’étaient cependant pas les premiers.

— Comme moi, Walling était d’avis que moins nous ébruiterions cette affaire, mieux ce serait pour tout le monde, déclara Alexander, exaspéré. Il semblerait qu’Uxbury ait vu les choses différemment. Il a rameuté ses amis et connaissances, qui ont fait de même avec les leurs. C’est intolérable.

Cela rappelait à Avery son premier combat de boxe en pension – si tant est qu’on puisse parler de « combat ». Une foule de messieurs, frétillants d’impatience, s’était rassemblée dans une clairière, leurs chevaux et leurs cabriolets rangés en un vague cercle derrière eux. Si les gardes ne les repéraient pas et ne les arrêtaient pas tous, c’est qu’il n’y avait pas de véritable justice dans ce pays. Avery soupçonnait les gardes, ou qui que ce soit censé assurer la loi et l’ordre dans ce parc, d’être gravement atteints de surdité et de cécité, si toutefois ils étaient levés à cette heure matinale. Les murmures enflèrent lorsque Avery apparut. Uxbury et Walling étaient déjà là, ainsi qu’un homme vêtu de sombre, une sacoche de cuir posée à ses pieds. Un médecin, sans aucun doute. Cela ressemblait tellement à Uxbury de faire venir un chirurgien pour un combat à mains nues. Mais peut-être n’avait-il pas tort, après tout.

Tous les regards se braquèrent sur Avery. L’agneau arrivait à l’abattoir, pensaient tous ces gens. Il saisit son lorgnon, le porta à ses yeux, et tout le monde éprouva soudain le besoin urgent de s’intéresser à autre chose. Uxbury avait pris la pose et le regardait approcher avec une dignité hautaine. Avery aurait parié la moitié de sa fortune que le vicomte s’était exercé devant son miroir.

Walling s’avança jusqu’au milieu de la clairière, l’air quelque peu embarrassé, et Riverdale le rejoignit pour mettre au point avec lui les derniers détails. Chacun rejoignit ensuite son champion.

— Uxbury est prêt à renoncer à ce duel contre des excuses pour cette humiliation publique et le tort causé, annonça le comte.

— Il va me faire ces excuses devant tous ces gens ? s’enquit Avery, lâchant son lorgnon. C’est extraordinaire ! Je veux absolument entendre cela. Je ne me souviens pas d’avoir souffert d’un tort ou d’une humiliation, mais peut-être aurait-ce été le cas si j’étais d’un naturel particulièrement sensible.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas l’intention de lui présenter d’excuses ? dit Riverdale.

C’est à peine si Avery lui accorda un regard. Riverdale rebroussa chemin.

— Le duc de Netherby, annonça-t-il d’une voix claire et intelligible, remercie son adversaire de cette proposition d’excuses. Il ne se rappelle toutefois pas avoir dit au vicomte Uxbury une seule parole qu’il serait susceptible de regretter.

Un murmure approbateur parcourut l’assistance, et on entendit même quelques sifflets.

— Voilà qui est parler, Netherby ! cria une voix dans l’assistance. Jetez-vous à l’eau.

Tandis que Riverdale l’aidait à se débarrasser de sa redingote, et qu’il enlevait son gilet, sa cravate et sa chemise, Avery songea dans un soupir qu’il avait passé treize ou quatorze années de sa vie à éviter ce genre de scène. Mais que faire quand on avait été provoqué en duel par un monsieur qui avait ébruité la nouvelle urbi et orbi si bien que la moitié de la ville se retrouvait dans la clairière ?

— Vous feriez mieux de garder votre chemise, conseilla Riverdale. Uxbury garde la sienne.

Avery l’ignora et s’assit sur une souche d’arbre pour enlever ses bottes et ses bas.

— Bon sang, il faut garder vos bottes ! se récria le comte, visiblement stupéfait.

Sans un mot, Avery enleva son autre botte.

— Bon Dieu, vous voulez vous suicider, protesta Alexander comme Avery se levait, uniquement vêtu de ses culottes – moulantes, mais souples et confortables.

À en juger par les murmures de l’autre côté de la prairie, l’assistance partageait cet avis.

Avery roula des épaules, ferma et referma les doigts.

— Écoutez, murmura Riverdale d’un ton pressant, vous m’avez demandé de vous servir de témoin, et il est de mon devoir de vous donner mon avis sur ce que je juge raisonnable. Ne jouez pas les fichus martyrs, Netherby ! Utilisez vos bras et vos poings pour protéger votre visage et votre torse. Servez-vous de vos pieds pour vous mettre hors de portée – ce qui serait plus facile si vous étiez resté chaussé. Uxbury a l’avantage de l’allonge, de la taille et du poids. Évitez ses poings aussi longtemps que vous le pourrez. Ne le perdez pas des yeux un seul instant. Si par miracle vous parvenez à tromper sa garde, servez-vous de vos poings. Résistez bien et quand vous irez au tapis… Si vous allez au tapis, rectifia-t-il après s’être éclairci la voix, restez-y. Si vous réussissez à tenir une minute ou deux avant cela, ce sera parfait. Ce n’est pas vous qui avez souhaité ce duel, c’est lui. Sa conduite envers Camille et la façon dont il parle d’elle déplaisent profondément à la plupart des gens ici présents. Ils sont de votre côté. Ils admireront votre courage d’avoir relevé le défi d’un adversaire qui fait deux fois votre taille et d’avoir refusé de vous excuser. Votre défaite sera perçue comme un triomphe, en fait.

— Il me semble que Walling attend que vous ayez fini votre monologue pour déclarer le combat ouvert, Riverdale, observa Avery.

Quoique exaspéré, son témoin se le tint pour dit et se tut.

— Le combat va commencer, annonça Walling. Il se poursuivra jusqu’à ce qu’un des adversaires reconnaisse sa défaite ou se retrouve à terre et dans l’incapacité de se relever.

Uxbury entra alors en scène – comment ne pas voir ce cercle herbeux comme une scène de théâtre ? – d’un pas assuré, le visage et les poings fermés. Il prit une pose qui aurait rendu fier Gentleman Jackson, le professeur de boxe du Tout-Londres. Avery s’approcha de lui et s’arrêta à quelques pas, les bras ballants.

Uxbury envoya une droite qui, si elle avait atteint son but, aurait écrasé le nez d’Avery et sans doute traversé sa boîte crânienne. Le duc la para de l’avant-bras avant de faire de même pour la gauche qui suivit rapidement.

— Protégez-vous, Netherby ! cria quelqu’un dans l’assistance par-dessus le brouhaha ambiant.

Uxbury dansa sur place avant de recommencer la même attaque, avec exactement le même résultat. Il apprenait lentement. C’était ahurissant, se dit Avery, comme une paire de bottes pouvait vous grandir. Uxbury semblait plus grand que d’ordinaire de deux bons pouces, alors que c’était probablement lui qui était plus petit de deux pouces, avec ses pieds nus. Le sol était inégal, avec des cailloux ici et là, mais il avait connu pire quand il s’entraînait avec le vieux Chinois.

— Vous comptez rester à ne rien faire comme une tapette ? s’impatienta Uxbury.

Quelques-uns ricanèrent, d’autres crièrent « Honte ! », sans que l’on sache précisément à qui ils s’adressaient.

La fois suivante, le vicomte fit suivre ses deux coups de poing de toute une série. Mais son regard et son corps avaient annoncé ses intentions, et il ne montrait aucune méthode dans ses attaques, à part le désir d’achever ce combat avant qu’il ait vraiment débuté. Il fut à peine plus difficile à Avery de détourner cette volée de coups, même si l’un d’entre eux l’atteignit accidentellement à l’épaule, le faisant légèrement pivoter sur lui-même. Uxbury enchaîna immédiatement avec un autre coup puissant censé envoyer son adversaire au pays des rêves. Avery l’évita d’un pas de côté, attendit que le poing et le bras du vicomte perdent leur force, et le frappa à la tempe de la plante du pied.

Le vicomte s’effondra comme un sac de pommes de terre.

Un rugissement s’éleva de l’assistance.

Uxbury cligna des yeux, l’air étourdi, puis étonné, puis indigné et finalement furieux. Cet homme était décidément prévisible. On lisait en lui comme dans un livre imprimé en gros caractères. Il devait être exécrable aux cartes. Il se releva en secouant la tête, fusilla Avery du regard avant de se remettre en position tandis que les spectateurs pressaient Avery de l’achever tant qu’il en avait la possibilité.

— C’était un sale coup, grinça Uxbury.

— Il y a de la terre sur votre chemise ? Cela partira au lavage, j’imagine.

Uxbury n’avait rien appris. Il attaqua exactement de la même façon, quoique avec plus de brutalité, comme si le poids, les muscles et la force rendaient l’intelligence, l’agilité et l’observation inutiles. Avery le laissa s’agiter un moment, parant tous les coups ou les évitant. Les attaques d’Uxbury devenaient de plus en plus brouillonnes. Après quelques minutes, il fit une pause, haletant, le visage ruisselant de sueur, la chemise collée au torse.

— Cessez de jouer le maître à danser et tenez-vous droit comme un homme, Netherby.

Avery pivota vivement et, de la plante du pied, le frappa à l’autre tempe.

Le vicomte se courba en deux, mais parvint à rester debout tandis que l’assistance s’époumonait. Il ne levait plus les poings aussi haut.

— Espèce de petit-maître ! éructa-t-il. Camille Westcott n’est pas seulement une bâtarde, c’est aussi une moins que rien et une traînée ! Abigail Westcott aussi. Et lady Anastasia…

Quand Avery bondit de nouveau, ce furent les deux pieds, cette fois, qu’il planta sous le menton d’Uxbury. Celui-ci s’effondra lourdement sur le sol et y demeura.

Il fallut un moment au duc pour se rendre compte de l’étrange silence qui s’était abattu sur la clairière. Il avait surtout conscience que, contrairement aux deux coups précédents, il avait assené le dernier sous l’effet de la colère. C’était absolument contraire à l’enseignement qu’il avait reçu, mais il ne le regrettait pas. La colère, si elle était mauvaise conseillère, était parfois légitime.

Il ne s’était pas servi de ses mains, constata-t-il. C’était sans doute préférable, surtout s’il était en colère.

Walling se hâtait vers Uxbury, le médecin dans son sillage. Avery rejoignit Riverdale et ses vêtements soigneusement pliés. C’est à ce moment-là seulement que des bruits de voix brisèrent cet étrange silence. Personne cependant n’adressa la parole au duc. Personne n’osait même le regarder.

— Où diable avez-vous appris cela ? articula le comte, stupéfait, pendant qu’Avery enfilait ses bas.

— Enfant, j’étais petit, Riverdale, comme vous vous en souvenez sûrement. Et joli comme une fille. Cela faisait de moi une proie toute désignée pour toutes les brutes de l’école – et les brutes abondent dans les pensionnats de garçons.

— Ce n’est pas en pension que vous avez appris à vous battre ainsi, en tout cas. Nom de Dieu, je n’avais jamais vu cela ! Et tous ceux qui sont ici non plus. Je comprends mieux d’où vient cette aura de danger qui semble ne jamais vous quitter. Il est encore tôt, allons prendre le petit déjeuner au White’s.

— Merci, mais j’ai des courses à faire avant d’aller voir Anna, répondit Avery. Je vous remercie d’avoir été mon témoin ce matin.

Il tendit la main au comte en se demandant si ce dernier allait la lui serrer. Il le fit.

— C’est moi qui aurais dû me battre. Camille et Abigail sont mes cousines, ainsi qu’Anastasia, rappela Riverdale.

— Mais c’est ma fiancée et ce sont ses sœurs. C’est moi qu’Uxbury avait choisi de provoquer, du reste.

Le comte aida Avery à enfiler sa redingote. Si une partie de l’assistance s’était dispersée, une bonne moitié s’attardait, discutant à voix basse en jetant des coups d’œil furtifs à Avery. Uxbury était toujours allongé dans l’herbe, le médecin agenouillé à ses côtés. Il lui administrait une saignée, apparemment. La tête du vicomte oscillait doucement d’un côté à l’autre. Il survivrait.

Avery regagna sa voiture, et le comte de Riverdale lui emboîta le pas.

Mon cher Joël,

Comme tu deviens rusé, et comme tu as agi intelligemment ! Je ne te demandais pourtant pas de te donner tant de mal pour moi. Je ne le regrette pas, cependant, puisqu’il semble que tes manœuvres puissent t’apporter des commandes.

As-tu fait la connaissance de Mme Dance uniquement parce qu’elle est amie avec Mme Kingsley, la grand-mère de mes sœurs, pour ensuite te faire inviter à l’une de ses soirées littéraires et artistiques ? Qu’aurais-tu fait si Mme Kingsley ne s’y était pas montrée ? Je suis persuadée que tu aurais de toute façon passé une soirée agréable, d’autant que c’était l’occasion de montrer les dessins que tu avais pris avec toi. Je suis certes ravie que Mme Kingsley soit venue, et qu’elle ait regardé avec intérêt le portrait de jeune fille que tu avais apporté. Et tu as encore fait preuve d’une incroyable habileté en faisant remarquer qu’il n’était pas facile de trouver à Bath de jeunes personnes à peindre.

Préviens-moi s’il y a une suite. Je suis déçue que tu n’aies vu qu’Abigail, et juste une ou deux fois. Je m’inquiète pour mes sœurs. J’avais pensé leur écrire, mais cousine Elizabeth me l’a déconseillé, pour le moment du moins. Il faut laisser le temps faire son œuvre, et je suis la dernière personne dont elles ont envie d’entendre parler.

Quant à moi, je ne sais pas par quelle nouvelle commencer. Je ne t’ai pas écrit depuis le bal, il y a trois jours. Ç’a été un énorme succès. Dans ma robe du soir, j’avais l’impression d’être une princesse (jusqu’à ce que je voie les autres femmes, qui étaient bien plus jolies que moi), quoi qu’il en soit, on m’a traitée comme telle. Je crois que ma grand-mère et mes tantes n’en sont pas encore revenues. Non seulement j’ai dansé toutes les danses, mais pour chacune j’ai dû choisir mon cavalier parmi au moins une douzaine de gentlemen.

Le lendemain, on m’a livré pas moins de vingt-sept bouquets de fleurs, et d’innombrables messieurs et quelques dames m’ont rendu visite. Beaucoup m’ont invitée à diverses réjouissances. L’un de ces messieurs et son frère nous ont emmenées, Elizabeth et moi, faire une promenade en voiture à Hyde Park à l’heure où y flâne tout ce que la capitale compte de dandys et d’élégantes. On ne s’y promène pas beaucoup, à vrai dire, mais on y bavarde et on y cancane énormément. Hier, un des jeunes gens a voulu savoir à qui il devait s’adresser avant de venir me demander ma main. Et on m’a rapporté cet après-midi que plusieurs autres avaient posé la même question aux hommes de ma famille.

Suis-je soudain devenue belle, charmante, pleine d’esprit, en un mot irrésistible ? Irrésistible, certainement. Car je suis riche, extrêmement riche. Ne rêve jamais de devenir très riche, Joël. J’ai l’air de me plaindre, ne fais pas attention.

Oh, Joël, Joël, Joël ! Je suis fiancée ! Au duc de Netherby. Je ne sais pas trop comment c’est arrivé. Il ne peut pas avoir réellement envie de m’épouser, ni moi de devenir son épouse, d’ailleurs. Il n’y a rien chez moi qui puisse l’attirer, bien au contraire. Il ne s’intéresse pas à ma fortune – il est au moins aussi riche que moi, comme il l’a expliqué après que je me suis plainte à ma famille d’être une proie de choix pour tous les coureurs de dot du pays et qu’ils ont tenté de me marier à cousin Alexander (qui avait l’air aussi gêné et peu enthousiaste que moi). Le duc est alors venu se planter devant moi et a déclaré que si je préférais, je pouvais devenir duchesse de Netherby. C’est assurément la demande en mariage la plus extraordinaire qu’on ait jamais vue. Ah, oui, je me souviens maintenant ! Tout a commencé quand j’ai dit que je voulais aller à Wensbury, près de Bristol, où vivent toujours mes grands-parents maternels, comme il l’avait découvert. Il a alors répondu qu’il m’y emmènerait, soit avec Elizabeth, ou Bertha, comme chaperons si j’étais célibataire, soit avec lui seul si nous étions mariés. Et j’ai choisi de me marier.

Perçois-tu la confusion de mon esprit ? Je devrais déchirer ces feuillets et les piétiner. Après avoir fait sa demande, il est parti sans autre forme de procès. On aura beau chercher dans les annales du monde entier, je doute qu’on trouve quelqu’un de plus étonnant. Lis la suite, si tu n’en es pas encore convaincu !

Elizabeth m’a appris hier soir que le vicomte Uxbury – ce mufle qui a traité la pauvre Camille de façon scandaleuse – avait provoqué le duc en duel. Je te passe les détails, quoi qu’il en soit le combat avait lieu ce matin à l’aube, à Hyde Park. Cousin Alexander, qui lui servait de témoin, s’attendait à un massacre. Et j’imagine que tous ceux qui avaient entendu parler de ce duel étaient du même avis. Les dames ne peuvent sous aucun prétexte se mêler d’un duel. C’est une affaire d’hommes et d’honneur et toutes ces sottises. Je n’ai donc pas pu tenter de raisonner l’un ou l’autre, et il n’était bien sûr pas question d’être présente. J’y suis tout de même allée, avec Elizabeth.

Hyde Park est immense, mais nous avons trouvé la clairière sans mal, car il y avait déjà beaucoup de gens, et même s’ils étaient discrets, cela nous a aidées à nous orienter, sans compter les hennissements des chevaux. C’est un miracle que personne ne nous ait vues. Si j’ai bien compris, cela aurait eu des conséquences dramatiques. J’aurais pu me retrouver à enseigner dans un orphelinat pour le restant de mes jours ! Quoi qu’il en soit, nous nous sommes cachées derrière un gros chêne, et je suis montée m’allonger sur une branche. J’étais terrifiée.

Je suis bien embarrassée pour te décrire ce qui a suivi. Le duc de Netherby et cousin Alexander sont arrivés quasiment les derniers. Mon cœur battait à tout rompre, et ce n’était pas parce que j’avais le vertige. J’attendais qu’on sorte les pistolets ou les épées, et le vicomte Uxbury paraissait tellement grand, fort et menaçant ! Mais ils avaient apparemment décidé de se battre avec leurs poings. Enfin, pas vraiment, car le duc ne s’est jamais servi de ses poings. Il s’est dévêtu jusqu’à la taille – je rougis en l’écrivant. Il a même enlevé ses souliers et ses bas, et il semblait si petit, si peu armé pour ce qui l’attendait que je n’avais plus le moindre espoir. Il était pourtant mince, souple, et merveilleusement beau ! Je regrette déjà d’avoir écrit cette phrase, mais même si je la barre, tu arriveras à la lire. Je la laisse donc.

Il est incroyablement beau, Joël !

Quand on a annoncé le début du combat et qu’il s’est approché du vicomte, j’ai pensé qu’en effet cela allait être un massacre. Et quand Uxbury a assené les deux premiers coups, j’ai cru mourir. Mais je ne pouvais pas fermer les yeux car je me sentais responsable. C’est moi qui me suis montrée désagréable envers le vicomte pendant le bal. Avery s’est contenté de le jeter dehors, pourtant c’est lui qui a été provoqué en duel.

Ses bras bougeaient si vite que je voyais à peine ses mouvements, Joël, mais Avery les repoussait comme si ce n’étaient que des moucherons, et il a continué quand lord Uxbury a enchaîné toute une série de coups dont un seul aurait certainement suffi à tuer son adversaire s’il avait atteint son but. Toutefois Avery se déplaçait avec tant d’agilité qu’il les contrait ou les esquivait. Et soudain, il a pivoté, levé une jambe à un angle impossible, et frappé le vicomte à la tempe avec le pied. Et le vicomte s’est effondré. Je ne sais toujours pas très bien comment a fait Avery, bien qu’il ait recommencé quelques minutes plus tard, frappant le vicomte de l’autre côté de la tête.

Comme tout le monde, lord Uxbury s’attendait à une victoire aussi rapide que facile. Là, cependant, il a été visiblement déstabilisé. Depuis le début, il asticotait Avery en proférant toutes sortes d’insultes plus ridicules les unes que les autres, mais quand il a été touché à la tempe pour la seconde fois, il a perdu toute mesure et dit des choses abominables, que je ne répéterai pas ici, au sujet de Camille, d’Abigail et de moi. Mais avant même que lord Uxbury ait fini de prononcer mon nom – je n’ai jamais rien vu de semblable –, Avery a tout simplement quitté le sol, Joël. Il a fait une espèce de demi-pirouette avant de frapper des deux pieds le vicomte sous le menton, et de retomber sur ses pieds. Lord Uxbury, lui, ne l’était plus, en revanche. Il a basculé en arrière et il est resté étendu sur le sol, inerte. Il y était toujours quand Elizabeth et moi nous sommes éclipsées. Il n’était pas mort, cependant, ce dont je suis soulagée, malgré l’antipathie et le mépris qu’il m’inspire.

Alexander est venu à la maison comme il l’avait promis à Elizabeth. Il lui a chuchoté à l’oreille – il ignorait qu’elle m’avait parlé du duel et ne se doutait certes pas que nous y avions assisté – qu’Avery était sorti vainqueur et que lord Uxbury avait été transporté chez lui, à demi inconscient.

Le duc de Netherby est un homme terriblement dangereux, Joël. Je le soupçonnais depuis le début, sans trop savoir qu’en penser. Il n’est en effet pas très grand, il est indolent, il s’habille avec élégance et excentricité, et il a des attitudes affectées, en particulier avec ses tabatières et ses lorgnons, qui changent avec chaque tenue. Mais c’est un homme dangereux. Et je suis fiancée avec lui. Les bans seront publiés dimanche prochain et le mariage aura lieu dans un mois. Cela me fait un peu peur, ce qui est absurde, je le sais. Il ne me ferait jamais de mal. Il ne ferait jamais de mal à qui que ce soit, en fait, à moins qu’on ne le provoque gravement, comme ce matin. Mais quand on le provoque…

Mes lettres sont de plus en plus longues, et il est temps que je termine celle-ci.

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes. Je lis et relis sans cesse tes mots qui me sont si précieux. Si tu ne trouves pas le moyen de faire la connaissance de mes sœurs et de savoir comment elles vont, ne t’inquiète pas. Je te suis déjà tellement reconnaissante d’essayer.

Mon fiancé doit venir ce matin et je ne sais pas comment je vais faire pour le regarder en face sans crainte.

Il est si étrange ! Et cependant je n’ai pas vraiment peur de lui. Il est intéressant – ce n’est pas le terme qui convient. Je pense que la vie me paraîtrait bien terne si je ne devais plus jamais le revoir.

Tout comme la vie paraît quelque peu terne sans toi. Sache que je pense à toi tous les jours et que je reste, et resterai toujours

 

ta meilleure amie,

Anna Snow,
également connue sous le nom
de lady Anastasia Westcott
et bientôt (mon Dieu !)
duchesse de Netherby



Anna sonna John et lui demanda de remettre sa lettre au majordome pour qu’elle parte dans la journée.

— C’est pour M. Cunningham, pas vrai ? Si vous ne l’aviez pas déjà cachetée, mademoiselle, je vous aurais demandé de le saluer de ma part. C’était un bon professeur. Comme vous. J’ai eu de la chance.

— Merci, John, je le saluerai pour vous dans ma prochaine lettre, assura Anna.

— J’aime bien votre Bertha et votre John, avoua Elizabeth, amusée, lorsque ce dernier fut sorti. Ils sont rafraîchissants !

— Je crois que John fait le désespoir de Lifford, soupira Anna.

— Mais il est si beau garçon, répliqua sa cousine.

Anna alla s’asseoir près de la cheminée, mais elle ne prit pas son livre. À quoi bon ? Elle savait pertinemment qu’elle serait incapable de lire. Pourquoi tardait-il tant ? Viendrait-il seulement ?

Comment diable avait-il fait cela ? Elle avait eu l’impression qu’il s’était affranchi des lois de la nature. Si elle ne l’avait pas vu de ses yeux, elle ne l’aurait jamais cru. Et comment avait-il réussi à anticiper ces coups qui pleuvaient sur lui et à les parer tous ? Personne ne pouvait être aussi rapide. Personne, sauf lui.

S’il n’avait pas une carrure imposante ni des muscles d’athlète, il avait un corps parfait. Tout chez lui était idéalement proportionné. Elle l’avait toujours trouvé séduisant, mais ce matin, elle avait été impressionnée.

Elle se rappela soudain qu’il lui avait dit avoir fait tomber le vicomte Uxbury avec trois doigts. Ce qu’elle avait pris pour une vantardise était exact, finalement, elle en était maintenant convaincue.

Oui, c’était bel et bien un homme dangereux.

Une voiture s’arrêta dans la rue et Elizabeth, leva la tête de son courrier.

— C’est Avery, en calèche, devina-t-elle. Ce n’est pas dans ses habitudes. Il se déplace presque toujours à pied. Mon Dieu, pour un peu, j’aurais peur de lui ! Vous êtes sûre de vouloir l’épouser, Anna ?

— Oui, Lizzie, sûre et certaine, répondit Anna, le souffle court.

En bas, le heurtoir résonnait déjà.
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Avery arriva à Westcott plus tard qu’il aurait voulu, mais ses courses avaient pris plus de temps que prévu du fait de l’heure matinale. Les gens ne se mettaient apparemment pas au travail aux aurores, ni même un peu plus tard. Enfin, il était arrivé, et il se demandait, comme chaque fois qu’il allait voir Anna, si le sort qu’elle semblait lui avoir jeté ne serait pas rompu, et s’il n’allait pas voir enfin la jeune femme parfaitement ordinaire qu’elle était sûrement. Vu les circonstances, il vaudrait mieux que ce ne soit pas le cas.

John, l’amical valet de pied, l’informa en montant l’escalier que Mlle Snow serait heureuse de le voir car elle venait juste de terminer une longue lettre à son ancien professeur de dessin et qu’elle était sans doute désemparée – il avait employé ce terme – car lady Overfield n’avait pas fini son courrier. Ce n’était du reste pas grave, puisque le courrier ne serait pas relevé avant 1 heure de l’après-midi, et qu’à ce moment-là elle l’aurait sûrement terminé.

Avery songea que les domestiques stylés des autres maisons, qui s’efforçaient d’être invisibles, privaient leurs employeurs et les invités de ceux-ci de remarques pleines de sagesse et de gaieté.

— Sa Grâce, le duc de Netherby, annonça John avec toute la solennité requise d’un valet de grande maison, effet qu’il ruina en adressant un large sourire à Avery.

Anna, ravissante dans une robe de mousseline imprimée, était assise près de la cheminée. Elizabeth, quant à elle, était installée près de la fenêtre à une table couverte de papiers, d’un encrier, de buvards, de bâtons de cire et de plumes.

— Anna vous attendait, Avery, dit-elle en se levant. Je viens d’achever mon courrier et je vais le descendre pour qu’il parte aujourd’hui. J’aurai ensuite deux ou trois affaires à récupérer dans mes appartements.

Le duc lui ouvrit la porte et elle faillit lui faire un clin d’œil.

— Je ne serai pas absente très longtemps, précisa-t-elle. Je prends mes responsabilités de chaperon très au sérieux, vous savez.

Avery referma la porte derrière elle et s’approcha de sa fiancée, qui l’avait salué d’un murmure, mais n’avait pas dit un mot. Il la trouva un peu pâle, un brin tendue peut-être, assise bien droite dans son fauteuil, les mains sagement croisées sur les genoux. Sa belle-mère lui avait parlé de ce qui avait été prévu pour leur mariage, et lorsqu’il était passé ce matin dans le bureau de son secrétaire afin de voir s’il y avait au courrier des choses exigeant son attention personnelle – ce qui n’était pas le cas, Dieu merci –, il avait tout de suite compris qu’Edwin Goddard n’attendait qu’un mot pour passer à l’action. À eux deux, avec un minimum d’encouragement de la part de quelques Westcott, la duchesse et le secrétaire étaient capables d’organiser une cérémonie qui éclipserait tous les autres mariages. La duchesse avait du reste fait allusion à la cathédrale St Paul, ouvrant ainsi la voie à une proposition ferme et définitive d’ici deux à trois jours.

À l’heure qu’il était cependant, Goddard avait mieux à faire.

Comme à son habitude, et bien que visiblement mal à l’aise, sa fiancée n’évita pas son regard.

Prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, il se pencha et posa ses lèvres sur les siennes. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience en matière de baisers, c’était le moins qu’on puisse dire. Ses lèvres demeuraient obstinément closes, quoique sans le moindre mouvement de recul ou de dégoût. Avery entrouvrit les siennes, lui lécha doucement la bouche jusqu’à ce qu’elle s’entrouvre et y glissa la langue. Anna prit une brève inspiration et s’agrippa à ses épaules. Quand la langue d’Avery se fit plus impérieuse, elle frémit et répondit à son baiser.

Elle aurait pu donner des leçons aux courtisanes les plus chevronnées, et son discret parfum de lavande était plus enivrant que les fragrances les plus capiteuses.

— Allez chercher votre manteau et votre chapeau, dit-il en se redressant. Frappez au passage à la porte d’Elizabeth et demandez-lui d’en faire autant si elle n’a rien de prévu ce matin. Sinon nous emmènerons Bertha à sa place.

— Où allons-nous ? Dois-je me changer ?

— Inutile. Je vous emmène dans une petite église banale, dans un quartier tout ce qu’il y a d’ordinaire. Ni l’un ni l’autre ne se distingue par une quelconque beauté architecturale et, pour autant que je le sache, aucun événement important ne s’y est jamais produit.

— Pourquoi nous y rendre, dans ce cas ? s’étonna-t-elle.

— Pour nous marier.

— Pour nous marier ? répéta-t-elle, déconcertée. Dans une petite église banale, dans un quartier ordinaire ? Ma grand-mère et mes tantes ne vont pas aimer cela. Elles hésitent entre St George et la cathédrale St Paul, qui me paraît bien imposante.

Pour toute réponse, le duc tira de sa poche un document, le déplia et le lui tendit. Anna le parcourut, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une dispense de bans qui nous permet de nous marier dans l’église de notre choix, avec le pasteur de notre choix, le jour qui nous conviendra.

— Nous allons nous marier maintenant ? Ce matin ?

— Quand vous avez dit que vous souhaitiez vous marier, Anna, c’était dans le seul but de partir sans délai pour Wensbury, et sans être obligée de vous faire escorter par toute une escouade féminine. Un mariage en grande pompe retarderait notre départ d’au moins un mois.

— Dans le seul but… ? Mais le mariage est censé durer à jamais.

— Oh, pas vraiment ! Jusqu’au décès de l’un de nous deux seulement.

— Je ne veux pas que vous mouriez.

— Vous mourrez peut-être la première, quoique je préférerais que ce ne soit pas le cas. D’ici là, je me serais probablement habitué à vous et vous me manqueriez.

— Avery, vous êtes impossible ! s’exclama-t-elle en riant, après un instant de stupéfaction. Nous ne pouvons pas nous marier aujourd’hui, voyons !

— Et pourquoi pas ?

— Mais… je ne suis pas habillée.

— Permettez-moi de vous assurer du contraire. J’aurais rougi jusqu’aux oreilles si vous ne l’étiez pas, croyez-moi.

Elle éclata de rire.

— Laissez-moi vous poser une question, une seule, Anna, reprit-il après avoir sorti sa tabatière pour la rempocher aussitôt, comme chaque fois qu’il réfléchissait. Voulez-vous un mariage en grande pompe ? Ce sera effectivement splendide. Tout le monde sera là, peut-être même Prinny – je veux dire le prince de Galles, le Régent. Nous sommes tous deux des personnes d’importance et notre mariage constituera l’Événement de la saison, – avec une majuscule à « événement ». Ce sera peut-être un peu contraignant, même si c’est là le rêve ultime de la plupart des orphelines, j’imagine.

— Non, absolument pas. Le rêve ultime de la plupart des orphelines, ce serait d’épouser un prince, avec un carrosse de cristal. Et vous n’êtes pas prince.

Il eut un regard approbateur.

— Voulez-vous le mariage que prépare votre famille, Anna ?

— Rien que d’y penser, j’en ai la nausée, avoua-t-elle en fermant brièvement les yeux. Je suis lasse de toute cette… magnificence.

— Encore une question, dit-il en plongeant son regard dans le sien. Voulez-vous m’épouser ?

Elle soutint son regard, baissa les yeux sur la dispense de bans qu’elle avait toujours à la main et la lissa soigneusement sur ses genoux.

— Oui, répondit-elle. Et vous, voulez-vous m’épouser ?

— Allez chercher votre manteau et votre chapeau, dit-il en récupérant la dispense de bans avant de l’aider à se lever.

Elle s’arrêta alors qu’il lui tenait la porte, le dévisagea, ouvrit la bouche pour parler, se ravisa et quitta la pièce.

Il allait se marier, songea Avery.

Le mariage est censé durer à jamais.

À jamais. Toute une vie. Cela faisait bien long.

Il attendit que la panique le submerge. En vain. Alors il descendit dans le hall. Peut-être John aurait-il quelques remarques intéressantes à faire.

 

 

Assise à côté d’Elizabeth dans la calèche, Avery en face d’elles, Anna regardait défiler sans les voir les rues de Londres. Aucun d’eux ne parlait. Elizabeth avait bien entendu paru incrédule quand Anna lui avait demandé si elle était libre pour l’accompagner à son mariage. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre et, loin de s’évanouir ou de se répandre en protestations horrifiées, elle avait éclaté de rire.

« C’est tellement Avery ! avait-elle déclaré. Nous aurions dû nous y attendre.

— Il est fou. À en juger par ce qui s’est passé aujourd’hui, et il n’est que 10 h 30, il est complètement fou ! Je vais chercher mon chapeau. »

Elizabeth s’était arrêtée une seconde tandis qu’Avery l’aidait à monter dans la voiture.

« C’est une idée splendide, Avery. Tout le monde va être outré.

— Je ne vois pas pourquoi, avait-il soupiré en haussant un sourcil. Un mariage ne concerne que deux personnes, non ? Anna et moi, en l’occurrence.

— Loin de là, un mariage appartient à tout le monde, excepté ces deux personnes, Avery, avait-elle rétorqué en riant. Ils vont être outrés, croyez-moi. »

Pour l’heure, elle serrait dans la sienne la main d’Anna car la calèche venait de bifurquer dans une rue quelconque, au bout de laquelle se profilait une petite église tout aussi quelconque. C’était de toute évidence dans cette église qu’aurait lieu leur mariage. Un homme attendait devant la porte. Il se précipita pour ouvrir la portière et déplier le marchepied avant que le cocher ait eu le temps de descendre de son siège.

— Tout est prêt, Votre Grâce, annonça-t-il.

Avery descendit le premier. Il aida Elizabeth, puis tendit la main à Anna.

— Vous faites une mariée ravissante.

Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans son ton, alors qu’elle portait un chapeau de paille tout simple et une robe de jour imprimée. Elle était donc vraiment une mariée ? Elle avait du mal à s’y faire.

— Mesdames, je vous présente mon fidèle secrétaire, Edwin Goddard. Voici lady Overfield, Edwin, et lady Anastasia Westcott.

L’homme s’inclina.

— Edwin va nous servir de témoin avec cousine Elizabeth, expliqua Avery. Si je l’avais laissé à Archer House, il aurait perdu son temps à dresser une liste d’invités avec ma belle-mère. Elle adore me l’emprunter dès que j’ai le dos tourné. Entrons, voulez-vous.

Anna prit le bras qu’il lui offrait et ils pénétrèrent dans l’église. Elle était plus vaste qu’il n’y paraissait. Et sombre, car uniquement éclairée par quelques cierges et des vitraux qui n’avaient pas dû être nettoyés depuis au moins un siècle. Il faisait froid, comme toujours dans les églises, et il flottait dans l’air l’odeur caractéristique de cire chaude, d’encens refroidi et de missels un peu humides. Un homme encore jeune, en habits sacerdotaux, s’avança à leur rencontre. Ses cheveux et ses sourcils étaient d’un blond si pâle qu’ils étaient pratiquement invisibles. Un grand sourire illuminait son visage poupin semé de taches de rousseur.

— Ah, monsieur Archer ! dit-il en serrant la main d’Avery. Et mademoiselle Westcott ? Vous avez votre dispense de bans, monsieur ? Je suis prêt à célébrer cet heureux événement.

— Voici Mme Overfield et M. Goddard, nos témoins, dit Avery en produisant le document demandé.

L’homme d’Église les salua d’un sourire avant de parcourir la dispense de bans.

— Tout me paraît en ordre. Nous pouvons commencer. Le service nuptial est assez bref, une fois dépouillé de toutes ces fioritures que beaucoup de gens aiment lui ajouter. Il n’en perd pas son caractère sacré et ne rend pas son engagement moins contraignant pour autant. Et il demeure un heureux événement pour les mariés. Les fleurs, la musique et les invités ne sont pas indispensables.

Le prêtre les précéda le long de la nef. Leurs pas résonnaient sous la voûte. Curieusement, Anna se surprit à faire le compte des jours qui s’étaient écoulés depuis qu’elle avait reçu la lettre de M. Brumford qui allait changer le cours de sa vie, depuis qu’elle avait posé les yeux sur le duc de Netherby, dans le hall d’Archer House. Fallait-il compter en jours, en semaines ou en mois ? Elle n’en savait plus rien. Elle pensa à Mlle Ford, à Joël, à ses élèves, à sa famille toute neuve, à ses grands-parents maternels. On racontait que les mourants voyaient leur vie entière défiler devant leurs yeux avant de rendre l’âme. En revanche, elle n’avait jamais entendu dire qu’il en était de même avant de se marier.

Remonter la nef lui parut à la fois interminable et trop court.

Elle regardait Avery, vêtu avec une élégance discrète, et se le remémora tel qu’il lui était apparu quelques heures plus tôt, uniquement vêtu de ses culottes moulantes, semblant se jouer des lois de la pesanteur avec une aisance surnaturelle. La panique l’envahit à la pensée qu’elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était dangereux, que son véritable visage, quel qu’il soit, était soigneusement dissimulé derrière une pile de masques, et que peut-être elle ne le découvrirait jamais.

Ils s’étaient arrêtés au pied de l’autel, et il était trop tard pour céder à ses appréhensions. Le prêtre leur fit face, tandis qu’Elizabeth s’asseyait au premier rang et que M. Goddard restait debout derrière Avery.

— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, commença le pasteur de cette voix sonore d’homme d’Église.

Aucun des deux témoins ne s’avança quand il invita les personnes présentes à le faire si elles avaient connaissance d’un possible empêchement à cette union. Personne ne fit irruption dans l’église en criant d’arrêter tout. Anna jura d’aimer, d’honorer et d’obéir à l’homme dont elle tenait la main, et il prononça les mêmes vœux.

— Avec mon corps, je t’adorerai, lui dit-il en la fixant d’un regard intense.

M. Goddard lui tendit un anneau d’or et il le lui glissa au doigt sans quitter son visage des yeux. La bague lui allait à la perfection. Comment avait-il fait ?

Et soudain, avant même d’avoir pris conscience qu’elle allait se marier, elle l’était. Elle était désormais Mme Avery Archer.

Cela lui faisait un nom de plus. Elle en avait tant. Anna Snow, Anastasia Westcott, lady Anastasia Westcott, Mme Archer. Et la duchesse de Netherby. Était-elle vraiment duchesse ? Elle fut bien près d’éclater de rire en imaginant les visages de ses élèves lorsque Mlle Ford leur lirait la lettre annonçant son mariage. Leur chère Mlle Snow était maintenant lady Anastasia Archer, duchesse de Netherby. Elle imagina leurs yeux ronds, leurs exclamations incrédules, leurs sourires émerveillés. Quelles pensées farfelues dans un moment aussi solennel !

Ils passèrent ensuite dans la sacristie où les attendait un registre ouvert à côté d’un encrier, d’un buvard et d’une plume fraîchement taillée. Pour la dernière fois, Anna signa de son nom de jeune fille. Il s’en fallut de peu pour qu’elle signe Anna Snow. Avery apposa son paraphe, Avery Archer, d’une grande écriture pleine d’assurance. C’était tout, apparemment.

Ils étaient mari et femme.

Le pasteur serra la main de chacun sur le seuil de la sacristie, souhaita aux mariés une longue vie heureuse et fertile avant de s’éclipser. Anna ne connaissait même pas son nom. Les larmes aux yeux, le sourire aux lèvres, Elizabeth l’étreignit avec force tandis que M. Goddard serrait la main de son employeur. Elizabeth embrassa ensuite Avery et M. Goddard s’inclina devant Anna, qui lui tendit la main.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Votre… madame, rectifia-t-il en jetant un coup d’œil à la porte entrouverte de la sacristie.

— Le pauvre homme aurait sans doute eu une crise d’apoplexie si on lui avait énuméré tous les titres qui s’attachent à mon nom, et maintenant au vôtre, Anna, murmura Avery comme ils remontaient la nef. Mais même avec mon identité réduite à l’essentiel, ce mariage est tout à fait légal. Vous êtes ma femme et la duchesse de Netherby, ma chère.

Sur le parvis de l’église, le soleil semblait ne briller que pour eux dans la tiédeur de l’été. De l’autre côté de la rue, une femme se hâtait tandis que le bambin qu’elle tenait par la main sautillait sur les pavés disjoints. Un cheval s’éloignait en clopinant et, un peu plus loin, un apprenti balayait devant une boutique. À la fenêtre au-dessus de lui, une servante l’interpella joyeusement en secouant son chiffon. Les activités de la vie ordinaire suivaient leur cours, comme si le monde n’avait pas radicalement changé pendant les quinze dernières minutes. Un rayon de soleil fit scintiller l’alliance au doigt d’Anna, qui s’aperçut alors qu’elle n’avait même pas pris ses gants.

— Il y a une librairie à proximité où je veux me rendre depuis des lustres, dit Elizabeth. Aimez-vous les livres, monsieur Goddard ? Cela vous ennuierait-il de m’y accompagner ? Nous pourrons prendre un fiacre pour rentrer. Je suis certaine que vous n’avez pas votre pareil pour en trouver.

— Ce sera avec grand plaisir, milady. Si Sa Grâce le permet, bien sûr.

— Edwin, vous pouvez bien aller au diable si cela vous chante. Non, peut-être pas. Le diable ne tarderait pas à remarquer toutes vos inestimables qualités et refuserait sans doute de vous rendre quand j’aurais besoin de vous. Et je vais avoir besoin de vous. Pas aujourd’hui, cependant.

Elizabeth leur adressa un sourire radieux avant de s’éloigner d’un pas plein d’entrain au bras de M. Goddard.

— Vous voyez, Anna, vous n’avez plus besoin de chaperon, déclara le duc. Pas quand vous êtes en compagnie de votre mari.

Elle tourna la tête vers lui et la réalité la frappa de plein fouet. Cet homme étrange, le duc de Netherby, était désormais son époux.

Il lui tendit la main pour l’aider à monter dans la voiture.

— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, murmura-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

Une fois assis, il lui reprit la main. Lui non plus ne portait pas de gants.

— Je ne souhaite rien tant que vous emmener directement à Archer House et fermer portes et fenêtres au monde extérieur jusqu’à demain matin, mais c’est, hélas, impossible.

— En effet. Toute la famille est censée venir cet après-midi pour discuter des détails de notre mariage.

— Cela fait trop longtemps que toute la famille se rassemble à Westcott House pour arranger votre existence à sa guise, Anna. Cela risque de devenir une habitude. Il est temps que chacun reprenne le cours de sa vie. Mais si vous voulez mon avis, cousine Elizabeth risque fort de s’absorber dans des livres jusqu’à être sûre d’arriver trop tard pour leur annoncer la nouvelle de notre mariage. Edwin en sera heureux, il adore les livres. Westcott House ! lança-t-il à son cocher.

— Ils vont être terriblement choqués.

— J’espère juste que John n’aura pas la malencontreuse idée de leur annoncer la nouvelle en leur ouvrant la porte. Il se sent apparemment obligé de faire la conversation à tous vos visiteurs. Vous semble-t-il possible de le persuader de se conduire comme un valet de pied stylé au moins pour cette occasion ? Ma haute noblesse ne paraît pas l’impressionner le moins du monde.

— Il est tellement heureux d’être valet de pied dans une grande maison et de porter une livrée ! Je lui en toucherai un mot. Il serait en effet préférable qu’il ne s’avise pas d’annoncer à ma grand-mère et à mes tantes que nous sommes allés nous marier ce matin, reconnut-elle avant de s’esclaffer.

— J’espère, ma duchesse, entendre souvent ce rire dans les jours à venir, murmura-t-il en portant la main d’Anna à ses lèvres. Dès que nous les aurons tous convaincus qu’il n’y a plus rien à préparer, nous les pousserons doucement vers la sortie. Je doute qu’Elizabeth ait besoin qu’on lui suggère de rentrer chez elle. À part Jessica, c’est de loin ma préférée parmi vos parents, et elle saura sans qu’on le lui dise que trois, c’est un de trop pour une nuit de noces. Car cette nuit est notre nuit de noces, Anna. Demain, nous partirons pour Wensbury.

Il laissa retomber leurs mains enlacées sur la banquette.

… notre nuit de noces.
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Comme à l’accoutumée, Avery se tenait près de la fenêtre. Derrière lui, sa belle-mère récriminait et Jessica boudait. Anna, quant à elle, était assise près de la porte, les mains sagement posées sur les genoux, la droite sur la gauche, avait-il remarqué. Elle avait troqué sa robe de mousseline fleurie pour une sobre robe d’après-midi bleu ciel, qui n’aurait pas déparé dans un pensionnat de jeunes filles. Bertha avait tiré sa chevelure avec tant d’énergie que pour un peu, elle en aurait eu les yeux bridés. Anna lui avait avoué pendant le déjeuner – auquel elle avait à peine touché – qu’elle aurait tout donné pour prendre la fuite. Il avait été tenté de lui donner satisfaction, mais il fallait bien affronter d’abord la famille.

Sa belle-mère reprochait à Anna d’avoir fait faux bond à Mme Lavalle, la couturière, ce matin. Elle reprochait à Avery d’avoir été absent toute la matinée alors qu’ils avaient tellement de choses à voir pour ce mariage qu’elle ne savait par quoi commencer. S’était-il occupé de faire publier les bans ? Et où ? Elle persistait à penser que St Paul était le meilleur choix. Edwin Goddard avait disparu avant qu’elle ait eu le temps de dresser avec lui la liste des invités, se plaignait-elle. Et il n’était toujours pas rentré lorsqu’elle avait quitté la maison. Cela ne lui ressemblait pas, et choisir cette journée entre toutes était un comble ! Elle fit enfin remarquer à Anna que si elle s’obstinait à ressembler à une gouvernante de province, il ne faudrait pas s’étonner qu’Avery finisse par changer d’avis.

Sa belle-mère était décidément d’une humeur exécrable – peut-être à cause de Jessica.

La nouvelle de son mariage n’avait certes pas fait plaisir à sa demi-sœur. D’abord incrédule, ensuite horrifiée, puis furieuse, elle s’apprêtait à entrer dans une de ces rages dont elle était coutumière avant l’arrivée de sa gouvernante actuelle quand il avait porté son lorgnon à ses yeux pour la fixer d’un air hautain. Elle avait alors fondu en larmes, lui demandant entre deux sanglots comment il avait pu se montrer aussi déloyal envers Abigail, Harry et Camille et épouser cette femme aussi terne que laide.

« Attention, Jessica, l’avait-il avertie sans hausser le ton.

— Je suis injuste, c’est cela ? avait-elle répliqué en reniflant. C’est oncle Humphrey que je devrais détester, mais à quoi bon ? Il est mort.

— J’attends de toi que tu traites ma duchesse avec la courtoisie et les égards qui lui sont dus, Jessica, si tu ne veux pas te voir consignée dans tes appartements jusqu’à tes quatre-vingts ans, ou jusqu’à ce que je te marie au premier que je pourrai convaincre de me débarrasser de toi. »

Elle avait esquissé un sourire, suivi d’un gloussement.

« Très bien, avait-elle concédé. Il n’empêche que j’aurais préféré que tu épouses quelqu’un d’autre, Avery, n’importe qui d’autre. Tu t’ennuieras à mourir avec elle au bout de quinze jours. Mais je suppose que cela n’a pas grande importance. Les messieurs ont le droit d’avoir d’autres centres d’intérêt, tandis que les dames doivent se contenter de leurs broderies et des derniers ragots.

— Je me demande parfois ce que t’apprend ta gouvernante, Jessica », avait conclu Avery dans un soupir.

Il avait fait prévenir son cocher que lady Jessica Archer accompagnerait sa mère à Westcott House dans l’après-midi, et voilà comment sa petite sœur s’était retrouvée avec eux, boudeuse mais irréprochablement courtoise.

Par la fenêtre, il vit Molenor arriver avec sa femme, suivi de près par l’antique carrosse qu’utilisaient la comtesse douairière et sa fille aînée pour tous leurs déplacements. Les quatre furent annoncés ensemble, et un brouhaha de salutations vint interrompre les récriminations de la duchesse. Un de leurs fils venait d’être renvoyé de pension jusqu’à la fin du trimestre, expliqua cousine Mildred. On l’avait surpris en train de franchir la fenêtre du dortoir à 4 heures du matin, empestant un parfum à bon marché et indiscutablement féminin. Ils avaient reçu une lettre du directeur le matin même, et Molenor avait décidé de rentrer chez eux le lendemain.

— Juste au moment où il y a tant à faire ! se lamenta lady Molenor. Comme si nos domestiques et le pasteur n’étaient pas capables de surveiller Boris !

— Ne vous inquiétez pas, je serai de retour à temps pour le mariage, tenta de la rassurer Molenor en lui tapotant la main.

— Là n’est pas la question, Thomas !

La comtesse douairière reprocha également à Anna de ne pas avoir été à la maison lorsque Mme Lavalle était arrivée – ce dont l’avait informée le jeune valet de pied. Anastasia devait absolument être disponible pour ceux qui se donnaient tant de mal pour préparer son mariage. Un mois paraissait long, mais les jours allaient filer à toute allure.

— Ce sera l’événement de la saison. Et plus j’y pense, plus je suis convaincue que vous avez raison, Louise, et que St Paul est le seul choix possible.

Cousine Matilda voulut savoir où était Elizabeth – elle espérait qu’Anastasia n’était pas restée seule avec cousin Avery.

— Elle est allée dans une librairie dont elle avait entendu parler, ma tante, répondit Anna.

Sur ces entrefaites, Riverdale arriva avec sa mère.

— Je pense que je devrais venir m’installer ici pour le mois, afin de garantir la respectabilité qui convient jusqu’au mariage, suggéra lady Matilda. Si vous pouvez vous passer de moi, bien sûr, maman.

Tandis que cousine Althéa étreignait Anna et lui demandait gaiement comment elle se sentait en ce premier jour de ses fiançailles, Riverdale observait Avery, l’air de se demander si le combat de ce matin avait réellement eu lieu. Le duc caressa sa tabatière dans sa poche mais il n’eut pas le temps de la sortir. Cousine Althéa l’étreignait à son tour et lui posait la même question qu’à Anna.

— Oubliez les fiançailles, Althéa, intervint sa belle-mère. C’est du mariage que nous devons nous occuper, et Avery traîne des pieds. Son secrétaire m’a informée qu’il n’avait pas encore approuvé le faire-part de fiançailles que j’avais rédigé hier soir. Et il était introuvable. Ensuite, c’est le secrétaire qui a disparu à son tour. Il faudrait envoyer le faire-part aujourd’hui pour qu’il soit publié dans les journaux de demain. Et nous devons choisir une église si nous voulons que les bans y soient lus dimanche prochain. Après quoi, il faudra…

— Si j’étais occupé ce matin, c’était par mon mariage, Louise, l’interrompit Avery sans quitter sa femme des yeux. C’était aussi le cas d’Edwin Goddard et d’Anna. Que tous ceux qui nous ont attendus ce matin nous pardonnent. Nous étions ensemble, tous les trois, avec cousine Elizabeth, avant qu’elle se souvienne de cette librairie et s’y rende avec Edwin. À ce moment-là, nous n’avions plus besoin ni de l’un ni de l’autre. Ils avaient consciencieusement rempli leur rôle de témoins à notre mariage et avaient eu le bon goût de s’éclipser.

Un silence de plomb tomba sur l’assemblée. Anna gardait les yeux rivés sur le duc, affichant le même calme que dans le salon rose d’Archer House quelques semaines plus tôt. Seule sa main droite, crispée sur la gauche pour dissimuler son alliance, trahissait sa nervosité.

Jessica fut la première à retrouver l’usage de la parole.

— Vous vous êtes mariés ? s’écria-t-elle en bondissant sur ses pieds. Eh bien, j’en suis ravie. Cette grande cérémonie que tout le monde préparait aurait été ridicule.

Cousine Matilda avait déjà sorti de son réticule son flacon de sels et un éventail, et s’était tournée vers sa mère.

— Quoi ? s’écria la belle-mère d’Avery. Quoi ?

— Vous vous êtes mariés ?

Cette fois, c’était cousine Mildred.

— Dans ce cas, vous pouvez rentrer à la maison avec moi, Mildred, se réjouit Molenor.

— Vous n’avez pas pu attendre, souffla cousine Althéa, le regard embué. Comme c’est romantique !

— Romantique ? s’insurgea la douairière. Range-moi ces sels, Matilda, ou utilise-les pour toi ! Anastasia, vous n’avez pas idée du tort que cela va causer à votre réputation. Qu’avez-vous donc appris ces dernières semaines, à part la valse ? Avery devrait le savoir lui, mais cela lui ressemble tellement de jeter par-dessus les moulins les règles de la société et de faire ce qui lui chante. Vous aurez beaucoup de chance si vous n’êtes pas ostracisés par toute la bonne société !

— Anastasia, intervint Riverdale, permettez-moi de vous offrir mes plus sincères félicitations et tous mes vœux de bonheur. À vous aussi, Netherby.

— Mon Dieu, je ne suis plus duchesse de Netherby ! s’écria la belle-mère d’Avery. C’est Anastasia qui l’est, désormais. Je suis duchesse douairière.

— Ce n’est qu’un titre, maman ! la rabroua Jessica.

Anna choisit ce moment pour intervenir, de cette même voix posée, mais impérieuse, que dans le salon rose.

— Hier, commença-t-elle, quand j’ai compris que j’étais devenue un objet sur le marché du mariage, j’ai été anéantie. J’ai voulu m’échapper, même brièvement, pour trouver un répit et mettre un peu d’ordre dans mes pensées. J’ai déclaré, et vous l’avez tous entendu, que je souhaitais me rendre à Wensbury pour rencontrer mes grands-parents maternels et leur demander pourquoi ils m’avaient rejetée après le décès de ma mère, pour essayer de comprendre cette partie de mon histoire. Avery a proposé de m’épouser et de m’y emmener. Il savait que je voulais – que je devais – m’y rendre rapidement. Il savait qu’attendre la somptueuse cérémonie que vous vouliez si gentiment organiser serait pour moi du temps perdu, et que cette épreuve m’affecterait profondément. Il est donc venu ce matin avec une dispense de bans, m’a emmenée dans une église dont j’ignore le nom, pour être unis par un prêtre que je ne connais pas non plus. Elizabeth et M. Goddard ont été nos témoins. Je sais que certains d’entre vous sont déçus. Quant à moi, je n’aurais pu imaginer plus merveilleuse cérémonie. Je vous demande pardon, mais je ne regrette pas un instant que les choses se soient passées ainsi. Nous nous mettrons en route demain matin.

Elle non plus n’avait pas quitté Avery des yeux tandis qu’elle parlait.

Il était certainement tombé amoureux d’elle dès le premier jour, se dit-il. Et c’était proprement incroyable, surtout lorsqu’il repensait aux chaussures, à la robe, au manteau et au chapeau qu’elle portait. Pourtant, même avec ces oripeaux, sa dignité et sa tranquille assurance l’avaient impressionné. C’était absolument renversant, quand il y pensait. Que son comportement dans ces circonstances embarrassantes, et par la suite, lui ait inspiré du respect et même de l’admiration, il pouvait le concevoir. Mais un amour romantique ? Il n’y croyait même pas. Il n’y avait jamais cru et n’y croirait jamais.

Ce qu’il éprouvait pour elle devait pourtant bel et bien être un amour romantique. Il la balaya du regard et fut plus que satisfait de ce qu’il vit, sans comprendre pourquoi. Il lui sourit. Dieu du ciel, elle était sa femme.

— Eh bien, je ne vais pas déclarer que je ne peux pas le croire, conclut la duchesse Louise en se laissant tomber sur un canapé. Je ne le crois que trop ! C’était on ne peut plus prévisible de la part d’Avery. Ce qu’il faut, à présent, c’est tirer le meilleur parti de la situation. Nous allons préparer un grand banquet de mariage et expliquer les raisons de cette cérémonie hâtive, presque clandestine, en apportant quelques menus embellissements à la vérité. Les grands-parents maternels d’Anastasia sont âgés et en mauvaise santé. Ils tenaient à revoir avant de mourir la petite-fille qui leur avait été enlevée voilà si longtemps, et Avery a tenu à épouser Anastasia sans délai afin de l’emmener auprès d’eux. Malgré nos regrets, nous étions tous d’accord. Tout le monde sera charmé. La nouvelle duchesse de Netherby fera de nouveau l’événement. Il faut se mettre au travail immédiatement.

— Je me vois au regret de vous informer que vous n’en ferez rien, ni ici ni maintenant, intervint Avery. Je viens de me marier et je souhaite être seul avec mon épouse. Je vois Elizabeth descendre d’un fiacre, et je ne doute pas qu’elle vienne faire ses bagages pour repartir avec Riverdale. Edwin Goddard fera paraître un faire-part de mariage dans les journaux de demain. Je pense parler également au nom de ma duchesse en vous remerciant de tous vos efforts et en vous délivrant de l’obligation d’en faire plus.

— Cela inclut le banquet de mariage, Avery ? s’enquit tante Mildred. Si je pars demain avec Thomas, je n’ai aucune envie de faire le chemin en sens inverse dans quelques semaines. Et puis, Peter et Ivan vont bientôt rentrer à la maison, eux aussi.

— Cela inclut le banquet de mariage, confirma Avery, qui perçut le soulagement d’Anna.

Toutes les personnes présentes se levèrent et se mirent à parler en même temps. Tout le monde voulait embrasser la mariée et serrer la main du marié. Tout le monde éprouva ensuite le besoin de s’étreindre. Quelque chose de drôle avait dû se produire pendant qu’Avery avait le dos tourné, car tout le monde riait sans cesser de se congratuler et de s’embrasser. Cousine Elizabeth passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, nota avec malice que quelqu’un avait dû vendre la mèche, expression triviale qui lui valut un froncement de sourcils de tante Matilda, puis s’éclipsa avec sa mère.

Et soudain, Avery et Anna se retrouvèrent seuls dans le hall désert.

— Eh bien, madame la duchesse ?

— Eh bien, monsieur le duc ? sourit Anna en s’empourprant.

— La porte de votre chambre comporte-t-elle un verrou avec une clé ?

— Oui.

— Et celle de votre garde-robe ?

— Également.

— Montrez-moi le chemin, suggéra-t-il en lui offrant son bras, et allons nous enfermer à double tour.

— Mais nous ne sommes qu’au milieu de l’après-midi !

— Tant mieux. Cela nous laisse du temps avant le dîner.

 

 

Il faisait grand jour. Dans cette chambre exposée au sud, le soleil entrait à flots, et les rideaux, après qu’Avery les eut tirés, n’atténuaient qu’à peine la clarté. Par la fenêtre ouverte leur parvenaient les bruits d’un après-midi ordinaire – le pépiement des oiseaux, l’aboiement d’un chien au loin, le martèlement des sabots des chevaux…

Le marié, son époux, se tenait devant elle. Il se contentait de la contempler, ne faisait pas un geste pour la toucher ou l’embrasser. Anna se demandait si elle devait passer dans la garde-robe pour enfiler une chemise de nuit. Sauf qu’il avait fermé la porte à clef.

— Vous êtes la perfection incarnée, ma duchesse. Laissez-moi déballer mon cadeau pour voir si j’ai raison.

Ces paroles la déconcertèrent. La perfection incarnée ? Elle n’était pas particulièrement jolie. Elle n’avait pas beaucoup de formes. Elle refusait de suivre la mode. Elle n’était pas exceptionnellement vive et ne possédait aucun charme particulier. Sa fortune n’intéressait pas Avery. Était-ce la nouveauté ? Le fait qu’elle soit différente de toutes les femmes qu’il avait connues jusqu’ici qui avait suscité son intérêt ? Le jouet du jour se verrait-il abandonné demain quand l’attrait de la nouveauté aurait disparu ?

Il se rapprocha d’elle sans toutefois la toucher et entreprit de dégrafer sa robe. Il avait l’habitude, remarqua-t-elle. Il n’avait même pas besoin de regarder ce qu’il faisait. Il fit ensuite glisser son corsage sur ses épaules, ses doigts lui effleurant la peau. D’instinct, elle faillit le retenir, puis se ravisa. Avery repoussa les manches le long de ses bras, et le vêtement tomba à ses pieds dans un doux froissement.

Respirer calmement devenait difficile et elle dut faire un effort pour ne pas baisser les yeux ou même les fermer, pour ne plus le voir en train de contempler rêveusement son corps à peine vêtu.

Il posa un genou en terre pour lui retirer ses souliers, avant de rouler méthodiquement ses bas. Lorsqu’il les lui eut enlevés, il se redressa, la débarrassa de son corset, puis de sa chemise, et elle se retrouva bientôt entièrement nue, sans même un bijou, à part son alliance. À travers les rideaux, le soleil baignait la chambre d’une lueur rosée.

Avery détaillait chaque partie de son corps. Ses doigts l’avaient à peine effleurée tandis qu’il la dévêtait, pourtant, elle était convaincue que chaque frôlement avait été délibéré. Lui était encore habillé de pied en cap.

— Je ne me trompais pas. Vous êtes la perfection incarnée, mon Anna.

Chaque mot était soigneusement pesé. Ma duchesse. Mon Anna. Laissez-moi déballer mon cadeau. Il la proclamait sienne. Vous êtes la perfection incarnée. Elle n’avait pas pour habitude de se déprécier, mais tout de même… la perfection ? Et c’était de son corps qu’il parlait. Il ne semblait pas particulièrement intéressé par son caractère, pour le moment.

— J’ai une silhouette de garçon, objecta-t-elle.

Comme toujours, il réfléchit à ses paroles avant de répondre :

— Vous n’avez pas dû voir beaucoup de garçons. Vous êtes femme, Anna, de la racine des cheveux jusqu’à la pointe des orteils.

Il avait dit « femme », et non « une femme ». Cela faisait une grande différence.

Il commença à la caresser, du bout des doigts, de la paume, du dos de la main, à petites touches légères, sur les épaules, les bras, entre les seins, dessous, sur le ventre et les flancs, sur les hanches et jusqu’aux cuisses. Il la caressait, la découvrait, la faisait sienne. D’une seule main, cette fois, sur un sein, sur le ventre, jusqu’à la toison qui moussait entre ses cuisses.

Elle se demanda s’il savait quel effet lui faisaient ces caresses aussi légères qu’un souffle. Oui, il le savait certainement. Il devait savoir tout ce qu’il était possible de savoir au sujet de… Quel était le terme qui convenait ? Badinage ? Faire l’amour ? Son cœur battait si fort qu’elle l’entendait presque. Elle sentait une sourde palpitation au creux de son ventre, à l’endroit précis où sa main s’attardait. Elle avait du mal à respirer normalement. Était-elle censée faire quelque chose ? Non, c’était lui le chef d’orchestre et il lui avait ordonné silencieusement de ne pas bouger et de se détendre.

Cet homme apparemment si nonchalant était dangereux, très dangereux, se rappela-t-elle.

Et il était son mari.

— Anna, était-ce l’idée de Bertha ou la vôtre de tirer aussi impitoyablement vos cheveux ? Ne faites pas de reproches à votre femme de chambre, je garde un excellent souvenir de notre première rencontre.

— Je… Quand je suis montée me changer après le déjeuner, j’ai été prise de panique. Je me suis dit : « Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » J’avais envie de me cacher. Je voulais être de nouveau moi-même. Je…

— Vous vous étiez donc perdue ? demanda-t-il doucement. Vous vous étiez abandonnée, Anna ? À quelque brute sans cœur ? Vous me blessez.

— Je voulais redevenir Anna Snow.

— Vraiment ? Vous le voulez encore, ma duchesse ?

— Avery, j’ai très peur.

Elle ignorait qu’elle allait dire cela. En outre, ce n’était pas tout à fait vrai. « Peur » n’était pas le terme qui convenait.

— Mais vous êtes entre de bonnes mains, la rassura-t-il, et il entreprit d’ôter les épingles qui retenaient son chignon.

— Justement !

Il se baissa pour déposer les épingles dans l’un des escarpins d’Anna, puis glissa les doigts dans la longue chevelure sombre, l’arrangeant sur ses épaules. Depuis l’intervention de M. Henri, ses cheveux ne lui arrivaient plus qu’à la poitrine et ondulaient légèrement aux pointes.

— Ce sont de bonnes mains, insista-t-il en les levant devant elle.

C’étaient de belles mains fines aux longs doigts dont quatre étaient ornés de bagues. Trois de ces doigts avaient suffi pour mettre un homme à terre et le laisser pantelant.

— Elles vous protégeront jusqu’à la fin de mes jours et ne vous feront jamais de mal. Elles vous réconforteront chaque fois que vous en aurez besoin. Elles berceront nos enfants. Elles vous caresseront et vous donneront du plaisir. Venez. Étendez-vous sur le lit.

Nos enfants…

Il rabattit la courtepointe et elle s’allongea. Les cheveux d’Avery prenaient un éclat cuivré dans la pénombre rosée de la chambre. Tout en la parcourant du regard, il dénoua sa cravate, qu’il jeta négligemment sur une chaise. Il prit son temps pour enlever sa redingote et ses bottes. Le matin même, Anna l’avait vu torse nu, quoique de loin. Et tandis qu’il se débarrassait de sa chemise, elle découvrait les muscles déliés, mais pas particulièrement saillants, de sa poitrine et de ses bras. Il n’était pas homme à se reposer sur la force brute, elle le savait à présent.

— Vous avez un bleu, s’écria-t-elle.

Elle ne s’était pas rendu compte qu’un des coups du vicomte Uxbury avait atteint son but. Au bas de l’épaule droite, à la jointure du bras, une marque rouge était visible, qui n’avait pas encore viré au violet. Il y jeta un coup d’œil.

— Ce n’est rien, dit-il. Je me suis cogné dans une porte.

— Quel cliché ! Je m’attendais à mieux de votre part.

— Le pire qu’on puisse me dire, Anna, c’est que je manque d’originalité, répliqua-t-il, une lueur amusée dans le regard. Vous venez de me piquer au vif ! Vous avez raison, cependant. Je vais me montrer plus précis. Une porte s’est cognée dans moi.

— Vous êtes vraiment absurde ! s’esclaffa-t-elle.

Lui aussi semblait avoir envie de rire, mais il s’en tint là. Et acheva de se déshabiller.

Elle avait vingt-cinq ans et était encore innocente. Elle savait comment les hommes étaient faits parce qu’un jour, en feuilletant un livre sur la Grèce ancienne dans une librairie de Bath, elle avait vu des reproductions de statues antiques. À la fois choquée et fascinée, elle avait discrètement remis le volume à sa place.

Avery était bien plus beau que tous ces dieux et ces héros de la Grèce antique, peut-être parce qu’il était de chair et de sang. Il était parfait.

Il posa un genou sur le lit, prit appui sur ses mains et s’installa à califourchon sur elle. Lui enserrant les jambes des siennes, il fit courir ses mains sur son corps. Il prit ses seins en coupe avant d’en agacer doucement les pointes de son pouce, décrivant des petits cercles de plus en plus rapides, jusqu’à ce qu’elle éprouve… quelque chose qui la fit trembler et se soulever vers lui. La bouche d’Avery se nicha au creux de son cou, à la naissance de l’épaule, sur sa gorge. Il s’allongea sur elle, ses jambes enserrant toujours les siennes, glissa les mains sous ses fesses et se frotta contre elle. Elle sentait sa virilité, longue, dure, tellement étrange.

Il continuait de l’embrasser dans le cou et sur les épaules tandis qu’une de ses mains s’insinuait entre ses cuisses, dans les replis de son intimité. Quand l’un de ses doigts s’enfonça en elle, elle se raidit, choquée, embarrassée, et avide de voir ce qui allait suivre. Doucement, Avery fit aller et venir son doigt en elle.

— Que vous êtes belle, lui chuchota-t-il à l’oreille.

Il se redressa et contempla son visage tout en se positionnant entre ses cuisses. Lorsqu’il lui souleva le bassin, elle sentit son sexe dur là où se trouvait son doigt un instant plus tôt. D’une seule poussée, il entra en elle. Elle écarquilla les yeux tandis qu’à la surprise succédaient la douleur et une sensation qu’elle n’aurait su nommer ni définir, mais qui la submergea. Il se tint immobile en elle tandis que son corps et son esprit se faisaient à cette nouvelle réalité qui était aussi une intrusion. Petit à petit, la tension reflua.

— Mon pauvre ange, murmura-t-il. Il n’y avait aucun moyen de ne pas vous faire mal. Mais ce sera différent la prochaine fois, et toutes les autres, je vous le promets.

Elle avait envie de le toucher, elle aussi. Elle referma les mains sur sa taille si ferme, tellement différente de la sienne, les descendit jusqu’à son dos. Et s’aventura sur ses fesses musclées. Il se détendit et se retira lentement, mais elle n’avait pas envie de le laisser partir. Il revint à la charge, s’enfonça plus profondément. Puis il se hissa sur les coudes et poursuivit son va-et-vient, lentement pour commencer, à un rythme plus rapide ensuite. Le lit grinçait un peu, leurs souffles se faisaient erratiques, l’éclat d’un rire monta de la rue. Avery pesait sur elle de tout son poids, la clouant sur le lit, leurs corps étaient en feu, le filet d’air frais provenant de la fenêtre ouverte les rafraîchissant à peine. La douleur était moindre à présent. Anna aurait voulu que cet instant dure à jamais.

Il dura longtemps et si peu de temps. Avery plongea profondément en elle, puis s’immobilisa. Il murmura quelques mots inintelligibles, et elle sentit un liquide tiède jaillir en elle. C’était fini. Lorsqu’il se laissa aller sur elle, elle l’enlaça. Au bout d’un moment, il soupira et se retira avant de basculer sur le flanc.

— Voilà, dit-il, vous n’êtes plus ni Anna Snow ni même Anastasia Westcott. Vous êtes ma femme. Ma duchesse. Est-ce un sort si terrible ?

Il y avait dans sa voix quelque chose qui ressemblait à de la mélancolie.

— Non, mon duc, sourit-elle.

Il quitta alors le lit, ramassa une des clefs qu’il avait laissées sur la coiffeuse et se rendit dans la garde-robe d’où il ressortit un instant plus tard, une serviette à la main. Il referma la porte à double tour et se recoucha. Après avoir rabattu la courtepointe sur eux, il glissa la serviette entre les cuisses d’Anna, l’attira contre lui. Et s’endormit.

Comment diable pouvait-il dormir ? Certes, supposait-elle, ce qui venait de se passer n’était pas pour lui l’événement qu’il avait été pour elle. Elle refusait de penser aux autres femmes qu’il avait connues, mais il y en avait eu beaucoup, elle n’en doutait pas. Il avait trente et un ans, et ce n’était pas le genre d’homme à se priver de ce qu’il désirait. Cela ne la dérangeait toutefois pas, constata-t-elle. Dès lors que cela appartenait au passé.

Elle avait à peine dormi la nuit précédente. En fait, elle aurait été persuadée de n’avoir pas fermé l’œil si elle n’avait cessé d’émerger de rêves étranges. Elle s’était levée bien avant l’aube pour se rendre à Hyde Park. Elle avait assisté, effrayée, à ce duel bizarre, puis était rentrée à la maison où, au lieu de se recoucher, elle avait pris le petit déjeuner avant d’écrire une longue lettre à Joël. Après quoi, elle s’était mariée et avait affronté toute la famille. Pour finir, elle avait consommé son mariage. Était-il possible qu’il se soit passé tant de choses en un si court laps de temps ?

La fatigue arriva d’un coup, comme si on venait de l’assommer. Elle se rendit alors compte qu’elle était bien au chaud, blottie contre lui, bercée par sa respiration paisible, et qu’elle était… heureuse.

Elle sombra à son tour dans le sommeil.
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— Je suis content que tu sois de retour à la maison, Lizzie, avoua Alexander ce soir-là au dîner. Tu m’as manqué, et à maman aussi,

— Moi aussi, je suis contente, même si j’ai passé de très bons moments avec Anna. Je l’aime énormément.

— Cela t’ennuie qu’elle ait épousé Avery, Alex ? s’inquiéta leur mère. Tu lui as plus ou moins proposé le mariage hier, et je pense qu’elle aurait pu se laisser persuader s’il n’avait pas été là.

— Non, cela ne m’ennuie pas, assura-t-il en s’emparant de son verre de vin. Netherby m’a évité la tentation de convaincre Anastasia de choisir la facilité pour résoudre nos difficultés respectives.

— Mais tu n’es pas un peu triste ?

— Un peu peut-être, concéda-t-il après une hésitation. Quoique pour une raison inavouable. J’aurais pu remettre en état Brambledean Court sans avoir à me torturer davantage l’esprit.

— Tu ne te rends pas justice. Tu aurais été un bon mari pour Anastasia. Je te connais trop pour croire que tu ne te serais intéressé qu’à l’argent et pas à l’épouse qui te l’apportait.

— Il n’empêche que je vais devoir faire un mariage d’argent. Pour venir à bout de longues années de négligence, il faudra davantage qu’un travail acharné et de sévères économies. Enfin, j’aurai toujours un titre et des domaines en ruine à offrir à une future épouse fortunée.

— Je n’aurais jamais pensé entendre un jour une remarque cynique ou amère dans ta bouche, Alex. Cela me chagrine, murmura sa mère en lui tapotant la main.

— Je vous demande pardon, maman. Je ne suis ni amer ni cynique. Juste réaliste. J’ai des devoirs envers ceux qui dépendent désormais de moi à Brambledean. S’il faut faire un riche mariage pour leur offrir la prospérité, eh bien, soit. Ce n’est pas parce qu’une fiancée est riche qu’elle est forcément déplaisante, et j’espère ne pas lui paraître détestable sous prétexte que j’ai un titre. Je compte bien éprouver pour elle une affection sincère et gagner la sienne.

Sa mère n’était visiblement pas convaincue, pourtant elle n’insista pas.

— Tu en veux à Avery ? voulut savoir Elizabeth. Tu ne l’as jamais beaucoup aimé.

— J’ai révisé mon jugement sur lui ces derniers temps. Il n’est pas ce qu’il paraît être. Il y a plus en lui qu’il n’accepte de le laisser voir. Malgré tout, je plains Anastasia. Je doute qu’il éprouve pour elle l’estime qu’elle mérite, et je crains qu’il ne se montre d’une indifférence polie avec elle. Elle ne tardera pas à regretter l’impulsivité de sa décision. J’ai peur qu’elle ne soit très malheureuse dans peu de temps.

— Mais ? insista Elizabeth d’un air inquisiteur.

— Mais j’ai aussi l’étrange impression que je me trompe peut-être du tout au tout. Je connais Netherby depuis l’école et pourtant, j’ai découvert récemment des… traits de son caractère que je n’avais jamais soupçonnés. Il est possible, et même probable, que je ne le connaisse pas du tout. Et c’est pour cette raison que je lui en veux, Lizzie, et que je ne pourrai jamais le considérer comme un ami. Comment être ami avec un homme qui a choisi de se rendre indéchiffrable ? Pourtant, si j’avais besoin d’aide, je pense que je n’hésiterais pas une seconde à faire appel à lui. Au-delà de mes craintes pour Anastasia, subsiste l’hypothèse qu’elle sera heureuse avec lui, et que peut-être il le sera aussi, même s’il est difficile d’imaginer Netherby heureux, n’est-ce pas ?

— Moi, je le peux, déclara sa mère. Son regard le trahit parfois, Alex, si on y prête suffisamment attention. Il a une façon de contempler Anastasia… Je pense qu’il est amoureux d’elle. Et elle de lui, bien sûr. Quelle femme ne le serait pas si elle était l’objet de ses attentions, et s’il l’informait, de cette façon qui n’appartient qu’à lui, qu’elle peut devenir duchesse de Netherby si elle le souhaite, puis l’épousait le lendemain avec deux témoins en tout et pour tout ? Lizzie, c’était un mariage vraiment romantique ?

— Je crois que oui, maman. C’était peut-être le mariage le plus romantique auquel j’aie jamais assisté. Anna portait son chapeau de paille, et elle avait oublié ses gants. Cousine Louise en aurait eu une attaque, sans parler de cousine Matilda.

Elle s’esclaffa, et sa mère l’imita, sous le regard affectueux d’Alexander.

 

 

Lorsqu’elle était venue à Londres dans la chaise louée par M. Brumford, avec un petit sac contenant l’essentiel de ce qu’elle possédait et Mlle Knox pour toute compagnie, Anna avait eu l’impression d’être traitée comme une reine. Quelle différence aujourd’hui, alors qu’elle refaisait le chemin en sens inverse. Sa voiture était luxueuse, et si confortable qu’on en oubliait l’état lamentable des routes anglaises. Et elle avait tellement de bagages qu’une autre voiture suivait, avec sa femme de chambre et le valet de chambre d’Avery.

L’austère chaperon avait été remplacé par un mari qui lui posait des questions sur son enfance et lui racontait la sienne, qui discutait livres, arts, musique et politique. Il lui parla de Morland Abbey, sa résidence de campagne – la sienne aussi, désormais –, une grande demeure entourée d’un vaste parc paysager avec folies, lac, vastes pelouses parsemées d’arbres centenaires, allées ombragées, et même une promenade forestière. Il était parfois sérieux, parfois incroyablement drôle, à sa manière si particulière. Il parlait beaucoup, et écoutait tout autant, le visage tourné vers elle, le regard à la fois nonchalant et extrêmement attentif.

Il leur arrivait aussi de contempler le paysage sans mot dire. Ils s’assoupissaient parfois, la tête d’Anna au creux de l’épaule d’Avery. Souvent il lui tenait la main, entrelaçant ses doigts aux siens. S’ils étaient restés silencieux trop longtemps, il lui chatouillait la paume et lui adressait un sourire désinvolte quand elle le regardait.

Ils voyageaient plus lentement qu’à l’aller. À chaque halte, Avery surveillait le changement de chevaux, l’air chagrin. Ce voyage avait été organisé trop rapidement pour qu’il ait le temps de faire envoyer ses propres chevaux aux différentes étapes. Il rejoignait ensuite Anna pour une collation ou un véritable repas, toujours servi dans un salon privé, même quand l’auberge semblait pleine à craquer. On les traitait avec une déférence à la limite de l’obséquiosité qui stupéfiait Anna, mais à laquelle Avery était tellement habitué qu’il ne la remarquait même pas. Bien sûr, ses armoiries figuraient sur les portières, et le cocher, le valet de chambre et les deux valets de pied qui les accompagnaient portaient la livrée des ducs de Netherby. Cela dit, même s’il avait été seul, sans tout cet apparat, tout le monde aurait deviné au premier regard qu’il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire, mais d’un membre important de l’aristocratie.

Ils passèrent deux nuits sur la route, dans les meilleures auberges. Le soir, on leur servait un véritable festin, après quoi ils s’octroyaient une longue promenade. Ils rejoignaient ensuite leur chambre, faisaient l’amour, dormaient profondément, puis refaisaient l’amour au réveil.

Anna était de plus en plus amoureuse. Non, ce n’était pas tout à fait exact, car elle était certainement aussi amoureuse qu’il était possible de l’être avant même qu’ils quittent Londres. Toutefois, au cours de ce voyage, à mesure qu’elle apprenait à mieux connaître son mari, elle avait commencé à l’aimer, tout simplement, à aimer son intelligence, sa culture et ses opinions, son attachement profond à sa demeure familiale, son humour, sa façon de faire l’amour – même si chaque fois était différente de la précédente et de la suivante.

Ils en étaient certes à cette étape qu’on appelle la lune de miel, et elle était trop raisonnable pour imaginer que cette période bénie durerait indéfiniment. Mais cette intimité forcée durant les trois premiers jours de leur mariage avait été bénéfique. Ils pouvaient rester de longs moments silencieux sans éprouver la moindre gêne. Plus important encore, un lien qui ressemblait à de la camaraderie se tissait entre eux, qui perdurerait sans doute avec les années, quand la passion aurait disparu – ce qui se produirait immanquablement.

Se sentir à l’aise ensemble suffirait dans quelques années. Ainsi que – oh, oui ! – des enfants. Avery y avait fait allusion le jour de leur mariage, et il devait de toute façon engendrer un héritier. Elle avait pris la bonne décision, s’était-elle répété les quelques fois où le doute s’était insinué dans son esprit. Pour l’heure, elle était heureuse. Plus tard, elle se contenterait d’être satisfaite. Cette pensée la fit sourire.

— J’aimerais lire dans vos pensées, ma duchesse.

Ils étaient au sud de Bristol et approchaient du terme de leur voyage. Qu’il l’appelle « ma duchesse » amusait toujours Anna et l’excitait quand ils étaient au lit.

— Je pensais que je pourrais me contenter d’être satisfaite.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? Satisfaite ? Vous n’êtes pas faite pour si peu, Anna. Vous devez exiger un bonheur sans mélange ou vous bagarrer contre un malheur sans nom, mais certainement pas vous contenter d’être satisfaite. Je ne le permettrai pas.

— Vous comptez vous comporter en tyran ?

— Vous n’en attendiez pas moins de moi, j’espère ? J’insiste pour que vous soyez heureuse, Anna, que cela vous plaise ou non. Je n’admettrai aucune désobéissance sur ce point.

Comme elle éclatait de rire, il ajouta :

— C’est votre façon de dire « Oui, Votre Grâce » ?

— Mais je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre mon rôle ! Personne ne s’est soucié de me donner mon texte.

— Je vous l’apprendrai.

Il ne plaisantait qu’à moitié, songea-t-elle, perplexe. Peut-être ne se rendait-il pas compte qu’il s’agissait de leur lune de miel. Peut-être était-il persuadé que ses sentiments dureraient éternellement. Quels sentiments éprouvait-il exactement ? Sa passion pour elle était-elle uniquement physique ? Pourquoi l’avait-il épousée, elle, entre toutes les femmes ? Il avait trente et un ans, il appartenait à la plus haute aristocratie, il était riche, puissant, avait de l’influence, et il était beau comme un dieu. Au cours des dix dernières années, il aurait pu épouser n’importe quelle femme. Aucune n’aurait refusé.

Pourquoi elle ?

Mais le mystère que constituait son mari n’occupait que la moitié de son esprit. L’autre était concentrée sur le malaise grandissant qui commençait à l’oppresser. Ils s’étaient arrêtés pour déjeuner un peu plus tôt et avaient laissé à l’auberge la seconde voiture avec les bagages et les domestiques. Ils reviendraient pour la nuit. Sous peu, ils seraient à Wensbury, où elle avait passé sa petite enfance, où sa mère était vraisemblablement enterrée, où ses grands-parents habitaient toujours, et où son grand-père était toujours pasteur.

Commettait-elle une erreur en venant ici ? Puisqu’ils l’avaient rejetée, n’aurait-il pas mieux valu les oublier définitivement ? Mais maintenant que le mystère de sa naissance était éclairci, comment laisser en blanc un pan de sa vie ? Elle n’avait d’autre choix que de les rencontrer, même s’ils devaient la rejeter une fois de plus. Elle devait voir de ses yeux ce qu’elle ne se rappelait que vaguement – la pièce avec sa banquette dans l’embrasure de la fenêtre, le cimetière en contrebas, le porche de pierre.

Et, bien avant qu’elle ait eu le temps de s’y préparer, ils arrivèrent dans ce qui leur parut un pittoresque petit village un peu endormi. Wensbury. Les rues étaient pratiquement désertes, à l’exception d’un jeune garçon qui faisait rouler un cerceau. Il s’arrêta en voyant la voiture, cria quelque chose en direction d’une chaumière blanchie à la chaux et les considéra bouche bée tandis qu’une jeune femme sortait sur le pas de sa porte en s’essuyant les mains sur son tablier. Un peu plus loin, un petit chien prit prétexte de cette invasion inopinée de son territoire pour aboyer férocement et réveiller en sursaut le vieillard qui somnolait sur un banc devant sa maison, lequel vieil homme se leva pour les regarder passer, appuyé sur sa canne. Deux femmes, qui bavardaient de chaque côté d’une haie, se turent pour les suivre d’un regard stupéfait.

Anna doutait fort qu’Avery ait remarqué quoi que ce soit.

— C’est une petite église, comme beaucoup d’églises de campagne, commenta-t-il. Je me demande s’il y a encore une cloche dans ce clocher. Je parie que oui.

Il tourna la tête, vit l’expression d’Anna et lui prit la main.

— Anna, personne ne va vous manger. Je ne le permettrai pas.

— S’ils ne veulent pas me voir, nous partirons immédiatement, Avery. Au moins, je serai venue.

— Vous vous en contenterez, c’est cela ?

— Oui, admit-elle.

Il lui serra la main avec force tandis que la berline s’arrêtait devant ce qui devait être le presbytère.

Un homme âgé aux cheveux blancs et aux sourcils broussailleux franchit le porche du cimetière et s’avança à leur rencontre, un sourire de bienvenue aux lèvres.

Avery venait de descendre de voiture et tendait la main à Anna lorsque la porte du presbytère s’ouvrit sur une petite dame menue, aux cheveux plus sel que poivre à demi dissimulés sous un bonnet de dentelle. Elle les observa avec une curiosité placide. Les berlines, surtout aussi luxueuses, ne devaient pas être monnaie courante à Wensbury, et aucune ne s’était probablement jamais arrêtée devant le presbytère.

— Bonjour, madame. Bonjour, monsieur. Puis-je vous être utile ? s’enquit le vieux monsieur.

— Révérend Isaiah Snow ? s’enquit Avery.

— En personne. Pasteur de cette paroisse depuis cinquante ans, précisa-t-il comme la dame traversait le jardinet pour les rejoindre. Les plus jeunes de mes paroissiens doivent s’imaginer que je suis aussi vieux que l’église. C’est le porche du cimetière qui vous a incités à vous arrêter ? C’est un bel exemple de ce type d’architecture, et il a toujours été bien entretenu. À moins que ce ne soit l’église ? Elle remonte à l’époque normande, vous savez.

— Le clocher renferme toujours une cloche ? demanda Avery, son lorgnon à la main.

— Oui. Et nous avons quatre sonneurs pour réveiller les fidèles le dimanche et les appeler à l’église.

— Isaiah, intervint sa femme, la dame aimerait peut-être entrer boire un verre de limonade pendant que tu montres l’église à ce gentleman. Maintenant que vous l’avez lancé sur son sujet favori, ajouta-t-elle à l’adresse d’Avery, vous n’en aurez pas fini avant une bonne heure, je vous préviens.

— Permettez-moi de me présenter : Avery Archer, duc de Netherby.

La main d’Anna était glacée dans la sienne.

— Quand j’ai vu les armoiries sur la portière de votre voiture, j’ai compris que vous étiez un personnage important, avoua le révérend. Votre visite nous honore.

— Puis-je vous présenter mon épouse, la duchesse, anciennement lady Anastasia Westcott, bien qu’elle ait été connue la plus grande partie de sa vie sous le nom d’Anna Snow ?

La vieille dame porta les mains à ses joues, et toute couleur quitta son visage. Elle oscilla, et serait certainement tombée si elle ne s’était pas cramponnée à la barrière.

— Anna ? souffla-t-elle. Notre petite Anna ? Ce n’est pas possible. Tu es morte il y a vingt ans ! De la fièvre typhoïde.

— Grand Dieu ! s’écria le révérend. Oh, Seigneur, il nous a menti, Alma, et nous l’avons cru ! Mais regarde, et dis-moi si je me trompe. N’est-ce pas notre Anna qui est là devant nous ? Tout le portrait d’Alice !

Sa femme étouffa un gémissement en s’accrochant à la barrière.

— Mamée ?

Anna ignorait d’où lui était venu ce nom. Il lui était monté aux lèvres tout naturellement.

— Mamée, je ne suis pas morte.
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Avery était toujours plus détendu à la campagne qu’à Londres. C’était comme s’il se débarrassait de l’armure qu’il endossait dans le monde et s’autorisait enfin à être la personne qu’il avait toujours voulu être. Il n’avait jamais reproché à ses parents l’enfant qu’il avait été. Il n’avait jamais non plus vraiment reproché à ses condisciples de pension ou à ses maîtres d’avoir distingué le plus faible d’entre eux et de l’avoir tourné en ridicule. Chacun devait suivre son chemin dans la vie. Et, bons ou mauvais, tous l’avaient aidé à trouver ce chemin. Si c’était à refaire, il ne voudrait pas que les choses se passent différemment. Il aimait sa vie, et il aimait la personne qu’il était devenu. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la vie qu’il menait à la campagne.

C’était pour Anna qu’il avait entrepris ce périple, mais à peine avaient-ils quitté Londres qu’il s’était détendu, alors que les longs voyages l’irritaient d’ordinaire. Il aurait voulu que le trajet ne finisse jamais, car il craignait qu’une cruelle déception, peut-être même un profond chagrin, n’attende sa femme au bout du chemin. Et il ne pouvait rien faire pour l’en protéger. Il pouvait juste demeurer à ses côtés.

Anna ne fut pas déçue, s’avéra-t-il. En revanche, le chagrin ne lui fut pas épargné. Avery avait deviné la vérité avant même de pénétrer dans le petit salon du presbytère rempli de figurines de porcelaine, de poteries locales et de napperons au crochet. Il ne restait plus qu’à remplir les parties manquantes de l’histoire.

Pour les Snow, le comte de Riverdale avait toujours été M. Humphrey Westcott. Il n’avait jamais fait état de son titre de courtoisie ni signalé qu’il était l’unique héritier d’un comté. Ils furent stupéfaits, et peut-être un peu impressionnés, d’apprendre que leur fille avait été la vicomtesse Yardley, et non juste Mme Westcott. Ils étaient certains qu’elle n’était au courant de rien.

— Alice était allée à Bath pour chercher un emploi de gouvernante, expliqua le pasteur. Elle y a rencontré M. Westcott et l’a épousé avant même que nous ayons entendu parler de lui. Ils habitaient là-bas et tout alla pour le mieux pendant un moment. Anna ne tarda pas à naître – son nom de baptême est Anastasia, mais Alice l’appelait Anna, et nous aussi. Et puis les choses se sont dégradées ; son mari disparaissait pendant des semaines. Elle est tombée malade et il est apparu qu’elle souffrait de consomption. Westcott n’était jamais à la maison, le loyer était payé en retard et le propriétaire harcelait Alice, qui avait à peine de quoi manger. Elle a fini par revenir ici avec la petite Anna. Westcott n’a formulé qu’une objection de pure forme. Il est venu la voir une fois et a émis une vague protestation – nous ne l’avons jamais beaucoup apprécié, Alma et moi –, mais il n’est pas resté longtemps. Il n’a jamais envoyé d’argent à Alice et n’a écrit qu’une ou deux fois, par l’intermédiaire d’un notaire de Bath. Il n’a jamais fait le moindre cadeau à la petite. Après la mort de notre fille, nous avons discuté, ma femme et moi, et décidé qu’il était de notre devoir de l’en informer, même si nous doutions que cela ait la moindre importance pour lui. Cela en avait beaucoup pour nous, en revanche. Notre fille unique venait de mourir et la petite Anna, complètement perdue, trottinait dans toute la maison en demandant où était sa maman et quand elle reviendrait.

Le révérend Snow s’interrompit le temps de sortir un mouchoir de sa poche.

— Il est venu, reprit-il après s’être mouché, et il a insisté pour emmener Anna avec lui alors que nous le suppliions de nous la laisser. Elle était tout ce qui nous restait, et Alma avait été pour elle plus une mère qu’une grand-mère pendant la maladie d’Alice. Il l’a emmenée, et n’a jamais écrit. Sauf une fois, treize mois plus tard, un petit mot pour nous informer que sa fille Anastasia était morte de la fièvre typhoïde. Il n’a jamais répondu à la lettre que je lui ai adressée en retour.

— Il m’a emmenée à Bath et m’a laissée dans un orphelinat sous le nom d’Anna Snow, expliqua Anna. Il n’est jamais revenu, mais il a subvenu à mon entretien jusqu’à sa mort, tout récemment. Il s’était remarié avant même le décès de ma mère, et a eu trois autres enfants. Il était donc bigame, et ces enfants sont considérés comme illégitimes, ce qui a causé des malheurs sans nom quand la vérité a éclaté. Son titre et les domaines qui y sont attachés sont allés à un cousin au deuxième degré, et j’ai hérité de sa fortune personnelle. Je suppose qu’il craignait, s’il me laissait ici avec vous, que vous ne découvriez la vérité et ne la révéliez.

— Si nous ne lui avions pas écrit après la mort d’Alice, il nous aurait peut-être oubliés, Isaiah, observa Mme Snow. Anna aurait grandi ici, entourée d’amour. Oh, quelle effroyable cruauté ! Je t’ai tellement pleurée, Anna, que j’en suis tombée malade. Je me serais volontiers laissée mourir si je ne m’étais pas rendu compte que je laisserais à ton grand-père un fardeau trop lourd pour ses épaules. Mais dans mon cœur, je n’ai jamais cessé de te pleurer. Tu étais une enfant tellement adorable. Et tu as grandi toute seule dans un orphelinat ? Tout près d’ici ? Cela me fend le cœur !

— Mais au moins, je ne suis pas morte, murmura Anna en s’emparant de sa main. Et je sais maintenant que vous ne m’avez pas renvoyée parce que vous ne vouliez pas de moi.

Sa grand-mère gémit pour toute réponse. Et le révérend se moucha de nouveau.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, intervint Avery, j’aimerais voir de plus près le porche et l’église. Je suis sûr que ma femme et votre épouse seront ravies de bavarder un peu toutes les deux.

Le pasteur se leva en hâte, l’air soulagé. Il y avait des limites aux émotions qu’un homme pouvait supporter.

— Et vous êtes duc, dit-il, encore incrédule. Et Anna est duchesse. Votre mariage doit être récent.

— Nous nous sommes mariés il y a trois jours, par dispense de bans, dans l’intimité. Dès que mon secrétaire a découvert où vous habitiez, Anna a voulu partir. J’ai fait en sorte qu’elle puisse se mettre en route sans délai.

— Vous êtes un ange, déclara Mme Snow. Vous en avez même le visage, n’est-ce pas, Isaiah ?

— Ce sont mes cheveux, madame, grimaça Avery. Le fléau qui m’a empoisonné l’existence.

— Ne dites pas cela ! C’est votre auréole. Allons dans la cuisine, Anna, je vais faire du thé. Il faut tout me raconter de ta vie, et plus encore. Oh, que personne ne me pince ! J’ai encore peur de me réveiller d’un si beau rêve. Tu es tellement jolie ! N’est-ce pas, Isaiah ? Tout le portrait de ta mère.

Et elle prit Anna par la main, tandis que le pasteur emmenait Avery.

Ce dernier n’eut pas besoin de feindre de s’intéresser à ce qui faisait visiblement la joie et la fierté du révérend, découvrit-il. Il examina la structure du porche et inspecta chaque recoin de la petite église sombre et humide, puis gravit l’escalier en colimaçon qui menait en haut du clocher – pour les services funèbres, on ne sonnait qu’une seule cloche, lui expliqua le pasteur. Il se laissa volontiers emmener au cimetière où ils déambulèrent entre les tombes, dont certaines appartenaient à des familles qui vivaient dans la région depuis des siècles. Le pasteur lui montra celle de la mère d’Anna sur laquelle était écrit :

Ici repose

Alice Westcott,

fille bien-aimée du révérend et de Mme Snow,

mère dévouée d’Anastasia.

Elle nous manquera.



Elle avait vingt-trois ans. Elle était plus jeune que sa fille aujourd’hui.

Quand il regagna le presbytère, Avery aperçut Anna et sa grand-mère à une fenêtre du premier étage. Il leur fit signe et Anna agita la main en réponse. Il l’amènerait au cimetière un peu plus tard, à moins que ses grands-parents ne souhaitent le faire eux-mêmes.

Dans l’après-midi, il renvoya sa voiture à l’auberge où les attendaient leurs domestiques avec comme instructions d’y rester jusqu’à nouvel ordre. Il demanda aussi qu’on leur prépare à chacun un sac contenant le nécessaire pour quelques jours et qu’on le fasse porter au presbytère.

Lorsque le pasteur et son épouse l’avaient imploré du regard, et que sa femme lui avait adressé un sourire confiant quant à sa réponse, il n’avait pu qu’accepter l’invitation à rester quelques jours. Quiconque connaissait le duc de Netherby aurait été saisi d’une stupeur frisant l’incrédulité. Quant au duc lui-même, il était en train de découvrir que là où sa femme était ou voulait être, il désirait y être, lui aussi, même s’il s’agissait d’un petit presbytère campagnard qui aurait tenu tout entier dans le hall de son château.

Cette découverte avait quelque chose d’alarmant. C’était toutefois une nouveauté qu’il convenait d’étudier. Peut-être que son cœur attendait depuis toujours d’être amoureux, après tout.

Ou peut-être était-il tout simplement devenu fou.

 

 

Ils restèrent huit jours. Anna aida sa grand-mère à arracher les mauvaises herbes, à couper les fleurs fanées et à faire des bouquets pour la maison. Toutes deux passaient de longues heures à bavarder au salon ou à épousseter les bibelots. Anna accepta d’apprendre le crochet, ce qui ne l’avait jamais beaucoup intéressée jusqu’à présent. L’après-midi, elles cuisinaient ensemble, confectionnaient des gâteaux et des tartes avec les fruits du jardin, préparaient de grands pichets de limonade ou prenaient le thé, sa grand-mère régalant Anna d’anecdotes sur son enfance. Elles rendirent visite à quelques voisins et allèrent ensemble au cimetière.

Avery passait le plus clair de son temps avec le pasteur. Même quand ce dernier s’enfermait dans son bureau pour rédiger son sermon du dimanche, il s’installait près de lui avec un livre. Les deux hommes semblaient s’apprécier vraiment, au grand étonnement d’Anna. Quand elle regardait son mari, elle avait parfois du mal à reconnaître l’homme qu’elle avait rencontré dans le hall d’Archer House. Son lorgnon, sa tabatière et la plupart de ses bagues et épingles de cravate traînaient dans la petite chambre qu’ils partageaient. Sa cravate était nouée très simplement, avait-elle remarqué, et ses bottes avaient perdu de leur éclat sans qu’il paraisse s’en soucier. Ses manières étaient plus détendues, moins affectées. Il traitait ses grands-parents avec un respect empreint de chaleur, sans une once de condescendance. Il bavardait sans retenue, mais pas sans humour, et n’employait plus les tournures alambiquées qui irritaient Anna autant qu’elles l’amusaient.

Sa grand-mère n’en démordait pas, c’était un ange descendu sur terre.

« Et il baiserait le sol sous tes pas, Anna, avait-elle assuré. Dieu a veillé sur toi, mon petit, sans avoir besoin de tes grands-parents. Voilà qui devrait me rendre modeste. J’aurai tout de même deux mots à lui dire quand je le rencontrerai au paradis. Enfin, je présume que c’est là que j’irai. Je n’accepterai pas d’autre destination, de toute façon. »

Sa grand-mère s’esclaffa et, comme souvent ces derniers jours, Anna fut frappée par… non pas un souvenir à proprement parler. Elle ne se rappelait presque rien des années passées ici, mais elle éprouvait parfois des sensations familières, des impressions suffisamment réelles pour lui donner un coup au cœur. Sans qu’elle sache pourquoi, tout ce dont elle se souvenait avec précision, c’était le porche du cimetière, la banquette près de la fenêtre dans ce qui avait été la chambre de sa mère et la vue sur l’église. Il y avait aussi, fugitivement, le rire de sa grand-mère, les napperons, la grosse théière ronde avec son paysage à moitié effacé et son couvercle fêlé, la façon qu’avait son grand-père de boutonner son gilet de travers et son sourire plein de bonté. Ce dimanche à l’église, elle avait eu le sentiment de l’avoir déjà entendu prêcher et de s’être demandé s’il était le bon Dieu. De façon assez floue, il lui semblait avoir posé la question à sa grand-mère au beau milieu de l’office.

Celle-ci rit de bon cœur quand elle le lui demanda.

— C’est le cas, en effet. Sur le coup, j’ai cru mourir de honte, car tu avais choisi le moment le plus calme, le plus solennel, et tout le monde a entendu ta petite voix flûtée. Mais c’est un bon souvenir que j’ai toujours chéri.

— Vous vous imaginiez que votre grand-père était le bon Dieu, Anna ? s’étonna Avery. Quelle idée ! Dieu est beaucoup moins amusant.

Cette semaine fut idyllique à bien des égards. Anna et Avery s’octroyaient de longues promenades dans la campagne, empruntant des chemins creux qui serpentaient entre les haies, bras dessus, bras dessous, main dans la main, et parfois, quand personne n’était en vue, en se tenant par la taille. De temps à autre, Avery s’arrêtait pour l’embrasser et retrouvait ses manières anciennes.

— Anna, vous commencez à avoir le teint rubicond d’une fille de la campagne, lui dit-il un jour en frissonnant. Vous avez l’air en bonne santé. Je ne suis pas certain d’oser vous ramener à Londres. Peut-être que des lèvres assorties amélioreraient les choses.

Après l’avoir gratifiée d’un fougueux baiser, il la regarda par en dessous, l’air nonchalant.

— Oui, c’est mieux. Il faudra que je recommence souvent.

— C’est absurde, sourit-elle.

— Absolument.

Il lui faisait l’amour toutes les nuits, lentement, sans bruit, car la maison n’était pas grande, et c’était absolument merveilleux.

La veille de leur départ, après avoir hésité, ses grands-parents acceptèrent de venir passer quelques semaines à Morland Abbey durant l’été – Avery avait suggéré un ou deux mois, ou une dizaine. Cela faisait au moins cinq ans que son mari menaçait de prendre sa retraite, expliqua la grand-mère d’Anna, et ils connaissaient un jeune vicaire de Bristol qui serait sûrement enchanté de remplacer le pasteur pendant quelques semaines.

« Tu constateras peut-être à ton retour que la paroisse ne s’est pas écroulée pendant ton absence, Isaiah.

— C’est peut-être ce qui me fait peur, Alma », avait avoué ce dernier.

Avery leur enverrait sa voiture et s’occuperait d’organiser les changements de chevaux et leur hébergement aux étapes.

— Ce sera une grande joie pour Anna, leur dit-il. Et je serai ravi, moi aussi. Il reste des ruines de la vieille abbaye, dont le cloître. Je pense qu’ils vous intéresseront.

Il y eut quelques larmes le lendemain matin, avant qu’Avery aide Anna à monter en voiture, mais des sourires aussi. Ils ne tarderaient pas à se retrouver tous ensemble.

— Quel départ différent de l’arrachement de mon enfance, murmura Anna comme ils quittaient le village.

— Vous vous en souvenez ?

— Juste des impressions. Je me rappelle avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, et j’entends encore la voix agacée de mon père, qui me disait de me conduire comme une grande fille. Je crois que j’ai eu beaucoup de chance de ne pas grandir à ses côtés, finalement.

— C’est une façon de voir les choses. Oui, vraiment, Anna, vous avez eu de la chance de passer votre enfance dans un orphelinat.

— Je n’y étais pas si mal, vous savez, sourit-elle. Cela a façonné la personne que je suis. Cela peut paraître présomptueux, mais je m’aime bien comme je suis.

— Hum, moi aussi, admit-il après réflexion. J’aime même ce chapeau, dont la vue devrait pourtant révolter toute personne de bon goût.

Il faisait référence au chapeau de paille qu’elle avait porté pour leur mariage, et tous les jours depuis.

— Nous pouvons rentrer à Londres, déclara-t-elle. Je suis prête.

— Londres attendra. Nous allons faire un détour par Bath.

— Bath ? Mais pourquoi ?

— Je veux voir l’orphelinat où vous avez grandi. Et je veux faire la connaissance de ce fameux… ami.

— Joël ?

— Oui, Joël. Nous en profiterons aussi pour aller saluer Mme Kingsley, Camille et Abigail.

— Vous croyez qu’elles accepteront de nous recevoir ? Enfin, de me recevoir moi ?

— Le duc de Netherby est reçu partout, répliqua-t-il avec hauteur. C’est un homme extrêmement important. Et la duchesse de Netherby sera reçue avec lui. Et puis, nous sommes parents, Anna, et Mme Kingsley sera curieuse de vous rencontrer.

— C’est la mère de l’ancienne comtesse, lui rappela-t-elle.

— Exact, convint-il.

 

 

Mme Kingsley possédait une maison sur le Royal Crescent, l’artère la plus prestigieuse de Bath. Les élégantes demeures étaient disposées en demi-cercle autour d’une vaste esplanade gazonnée qui dominait la ville et la campagne environnante. Kingsley était un homme fortuné, d’où l’union entre sa fille et le défunt comte de Riverdale. Le lendemain de leur arrivée à Bath, en début d’après-midi, Avery tendit sa carte au majordome. On les introduisit dans un grand salon, après les avoir annoncés dans les formes.

Avery avait rencontré Mme Kingsley une ou deux fois. C’était une femme imposante, à la chevelure blanche. Elle vint à leur rencontre, salua Avery cordialement avant de se tourner vers Anna.

— Il serait injuste de blâmer les enfants pour les péchés des pères, déclara-t-elle. Vous êtes la bienvenue, duchesse.

— Je vous remercie, madame.

Le calme et la dignité d’Anna ne le surprenaient pas. Il devinait cependant que ses mains gantées auraient tremblé si elle ne les avait pas serrées l’une contre l’autre. Elle avait à peine mangé depuis ce matin.

Camille et Abigail étaient là toutes les deux. Elles s’étaient levées, elles aussi, mais ne firent pas un pas dans leur direction. Avery trouva Camille pâle et amaigrie. Abigail, elle, était juste un peu pâle. Il s’inclina et s’approcha d’elles.

— On ne peut pas passer à Bath sans rendre visite à ses cousines par alliance, expliqua-t-il en saisissant son lorgnon.

— Même pas par alliance, contra Camille.

— Votre père et ma belle-mère étaient frère et sœur. Cela fait certainement de nous des cousins, à un degré ou à un autre. Et ne va pas dire à Jessica que vous n’êtes pas parentes. Non seulement elle verserait des torrents de larmes, mais elle entrerait dans une colère noire qui m’agacerait au-delà de toute expression. Comment vas-tu, Camille ? Et toi, Abigail ?

— Bien, répondit Camille d’un ton sec.

— Oui, bien, confirma Abigail. Merci d’être passé nous voir. J’espère que tante Louise et Jessica vont bien.

— Elles vont bien. Quoique Louise ait été dans tous ses états parce que Anna et moi avons préféré nous marier sans en parler à personne plutôt que d’endurer les délices d’une cérémonie avec un C majuscule. Tu ne salues pas ma femme ? Elle en sera fort malheureuse, et moi aussi. Et être malheureux est effroyablement ennuyeux.

Abigail esquissa une révérence, en revanche, Camille se contenta de fixer Anna d’un regard sombre. Mme Kingsley invita tout le monde à s’asseoir.

— J’ai reçu une lettre de Jessica il y a quelques jours, dit Abigail, mais grand-maman avait déjà vu votre faire-part de mariage dans les journaux de Londres. Je vous présente tous mes vœux de bonheur, Votre G… Anastasia. J’ai répondu à Jessica qu’il était peut-être temps de surmonter notre amertume. Je ferais bien de suivre mes propres conseils.

— Merci, Abigail, murmura Anna. Nous venons de passer une semaine à Wensbury, le village où vivent mes grands-parents maternels – c’est Avery qui a trouvé leur adresse. Ils me croyaient morte. Mon père leur avait écrit peu de temps après m’avoir amenée à l’orphelinat pour leur dire que j’étais morte de la typhoïde.

— Mon Dieu ! se récria Abigail, tandis que Camille regardait obstinément ses mains.

— M. Kingsley était très heureux que Viola épouse l’héritier du comte de Riverdale, expliqua Mme Kingsley. L’idée que sa fille devienne comtesse lui avait tourné la tête. Et Viola était séduite. Humphrey était un beau jeune homme, il faut le reconnaître. Quant à moi, je me suis opposée à ce mariage dès le début. Je ne l’aimais pas. Je le trouvais égoïste et j’avais deviné que son charme dissimulait un manque de caractère certain. Pendant des années, j’ai fait taire mes préventions, puisque mes objections n’avaient pas été écoutées, mais maintenant, je n’ai plus aucune raison de garder le silence. Cet homme était un scélérat.

— Je suis heureuse que vous ayez retrouvé vos grands-parents, déclara Camille du bout des lèvres, sans lever les yeux.

— Merci, Camille, dit Anna. Avez-vous des nouvelles de Harry ? Va-t-il bien ?

Harry avait débarqué au Portugal après un voyage où il avait été un des rares à ne pas souffrir du mal de mer. Il avait envoyé à ses sœurs une courte lettre fort enthousiaste. Il attendait avec impatience son baptême du feu.

Ils restèrent une demi-heure durant laquelle les dames échangèrent des banalités. Après quoi, soulagé d’en avoir fini, Avery glissa la main de sa femme au creux de son coude et ils prirent la direction de l’abbaye et de la Pump Room, au pied de la colline.

— Dites-moi, Anna, était-ce une erreur de vous amener ici ?

— Non, décida-t-elle en posant brièvement la tête sur son épaule, puisqu’elles m’ont reçue, qu’elles se sont montrées polies avec moi et que j’ai pu m’assurer qu’elles étaient entre de bonnes mains. Et peut-être me haïront-elles moins désormais, même si vous avoir épousé ne me gagnera certainement pas leur affection. Avery, est-il vrai que le temps guérit toutes les blessures ?

— Je n’en ai aucune idée, avoua-t-il. Mais pour vous rassurer, je vais dire que oui, bien sûr, le temps guérit toutes les blessures.

— Merci, dit-elle avec un sourire penaud.
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Camille fut la première à briser le silence.

— C’est gentil de leur part de nous avoir rendu visite, commenta-t-elle.

— C’est aussi mon avis, acquiesça sa grand-mère. Et il a certainement fallu un courage considérable à la duchesse pour accompagner Netherby. J’ai été surprise de la voir si simplement vêtue, même s’il est évident qu’elle a une excellente couturière. Je n’ai pas trouvé en elle la moindre trace de vulgarité. Et ses manières sont parfaites.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi Avery l’a épousée, déclara Abigail. Il a la réputation de ne s’intéresser qu’à des beautés reconnues.

— J’ai l’impression que tu n’as pas vu la façon dont il la regardait, intervint sa sœur.

— Je pensais que cousin Alexander l’épouserait peut-être, pour réunir le titre et la fortune, or c’est Avery. Ce n’est pas par pitié, cela ne lui ressemble pas, et encore moins par appât du gain.

— Sûrement pas. Oh, nous avons eu cette discussion des dizaines de fois depuis que grand-maman nous a lu le faire-part, et j’en ai par-dessus la tête ! Je pense qu’il l’a épousée par amour, si incroyable que cela paraisse.

— Pauvre Jessica, soupira Abigail. Elle en veut déjà tellement à Anastasia, même si elle sait très bien qu’elle n’est pour rien dans notre malheur, et voilà qu’Anastasia est maintenant sa belle-sœur, en plus d’être sa cousine.

— Elle s’y fera, trancha Camille en se levant pour aller à la fenêtre. Je me demande si elle – je parle de la duchesse – va emmener Avery à l’orphelinat. Et s’ils y vont, vous croyez qu’elle le saura ?

— Que je suis venue et que j’ai accepté d’offrir une grande bibliothèque pour la salle de classe et des livres pour la remplir ? s’enquit sa grand-mère. Beaucoup de gens à Bath font ce genre de dons par esprit de charité. Je ne vois pas pourquoi la duchesse de Netherby en serait informée ni ce qui pourrait l’étonner si elle l’était.

— Je voulais dire, croyez-vous qu’elle saura que je suis allée là-bas ?

— Tu es allée à l’orphelinat ? s’écria Mme Kingsley. Quand cela, s’il te plaît ? À ma connaissance, tu n’as quitté cette maison que deux fois depuis ton arrivée. Et les deux fois pour aller te promener avec Abigail en dissimulant ton visage derrière un voile épais comme si tu cachais une infirmité ou que tu craignais qu’on ne te reconnaisse.

— Nous sommes simplement passées devant la première fois. La seconde, j’ai frappé à la porte et j’ai demandé à parler à la directrice. Abigail est restée à faire les cent pas dans la rue.

— Je n’ai pas eu ton courage, plaida celle-ci.

— Et ? insista leur grand-mère, l’air sévère.

— Quand je lui ai expliqué qui j’étais, Mlle Ford, la directrice, a eu la gentillesse de me faire visiter une partie de l’orphelinat. Anna Snow lui manque beaucoup, ainsi qu’à tout le monde, apparemment. C’était une personne calme et discrète, mais appréciée de tous et – comment a-t-elle dit cela ? – sa valeur leur est apparue d’autant plus grande qu’elle n’est plus là. L’institutrice qui l’a remplacée ne fait pas vraiment l’affaire. Elle a menacé plusieurs fois de démissionner, et Mlle Ford espère qu’elle mettra sa menace à exécution avant qu’elle soit obligée de la renvoyer.

— Camille, l’interrompit Abigail, je continue de penser que…

Sa sœur leva la main pour la faire taire.

— J’ai proposé de la remplacer si le poste se retrouvait vacant, ne serait-ce que pour une courte période, le temps qu’ils trouvent une personne plus qualifiée et expérimentée.

— Pardon ? se récria sa grand-mère en crispant la main sur son collier de perles. Mais enfin, Camille, cela n’a aucun sens !

— Si. Il faut que je me mette à sa place – celle d’Anna Snow –, même peu de temps, et même si je ne saurai jamais ce que c’est que de passer son enfance dans un orphelinat. Je dois cesser de la haïr, et j’y réussirai peut-être de cette manière.

— Il me semble que l’amour ou la haine sont une affaire de volonté, Camille, observa Mme Kingsley. Tu n’as pas besoin de t’humilier.

— La volonté ne suffit pas, apparemment. Elle agit sur la raison, pas sur les sentiments.

— Eh bien, peut-être que l’institutrice ne quittera pas son poste, ou que la directrice n’aura pas le courage de la renvoyer, ou qu’elle trouvera une remplaçante rapidement. Et peut-être qu’un jour tu consentiras à venir avec moi à la Pump Room et que tu y rencontreras un jeune homme qui te fera oublier le vicomte Uxbury. Abigail m’y a accompagnée deux fois et a fait l’objet de beaucoup d’attentions. Votre changement de statut n’intéressera que peu de gens ici. Vous êtes mes petites-filles, après tout, et je suis très estimée dans notre bonne ville de Bath.

— Nous verrons, répliqua Camille. En tout cas, c’était gentil de leur part de venir nous voir et de demander des nouvelles de Harry.

— Harry est son frère, lui rappela Abigail. Et nous sommes ses sœurs.

 

 

Mlle Ford ne mentionna pas la visite de Camille à l’orphelinat. Elle mentionna en revanche l’intérêt témoigné par Mme Kingsley, une dame très en vue à Bath, qui avait offert de financer l’achat d’une bibliothèque et de livres pour la remplir. Si elle leur en parla, c’était parce que le duc et la duchesse de Netherby avaient fait une offre identique. Anna n’eut pas l’impression que la directrice avait fait le lien entre la généreuse donatrice et elle. Lorsqu’elle était institutrice, elle rêvait d’avoir assez de livres pour tous les enfants quels que soient leur âge, leurs centres d’intérêt ou leurs dispositions pour la lecture. Une fois en possession de sa fortune, elle avait donc envoyé à l’orphelinat une importante somme d’argent, sans spécifier toutefois à quoi elle devait être employée. Avec l’accord du conseil d’administration, Mlle Ford avait choisi d’acheter les lits et quelques meubles dont les dortoirs avaient grand besoin, et de changer les fenêtres de la salle à manger.

La cuisine était plus qu’antique, elle aussi, depuis les fourneaux jusqu’au cellier, en passant par les tables et le sol inégal, et la laverie ne valait pas mieux. Tout avait été réparé à d’innombrables reprises, avait expliqué la cuisinière à Avery, lorsqu’elle avait réussi à retrouver l’usage de la parole – ce n’était pas tous les jours qu’un duc s’adressait à elle. La duchesse et lui seraient ravis, assura-t-il, de rénover les lieux si elles pouvaient s’accommoder des inconvénients dus à de gros travaux.

Comme lors de leur séjour au presbytère, Avery avait laissé au Royal York Hotel sa collection de bagues, de chaînes, de lorgnons et de tabatières. Sa cravate était nouée avec élégance, quoique sans recherche excessive. Il se montrait attentif et bienveillant. Qu’il puisse ainsi changer à volonté amusait Anna. Elle était touchée qu’il ait abandonné son air nonchalant et sa condescendance habituels. Quand, prenant son courage à deux mains, Winifred Hamlin s’avança pour l’informer qu’elle avait prié tous les jours pour Mlle Snow et que ses prières avaient été exaucées, il la gratifia d’un sourire sincère.

— Sans vos prières, je n’aurais peut-être jamais rencontré Mlle Snow, je ne l’aurais pas épousée et elle ne serait pas devenue ma duchesse, et ma vie aurait été bien plus triste. Je me souviendrai que je vous suis redevable de mon bonheur, jeune fille.

— Oh, c’est pas moi ! C’est là-haut ! s’écria pieusement Winifred en pointant le doigt vers le plafond.

Cela se passa dans la classe, où Mlle Ford avait rassemblé les enfants, les cours ayant été annulés pour la journée. Ils étaient tous là, même les petits, et regardaient avec un étonnement mêlé de respect leur Mlle Snow, qui était maintenant aussi près de devenir princesse qu’il était possible quand on ne l’était pas déjà. La plupart étaient déjà tout excités, après avoir entendu les récits de Bertha Reed qui était passée dans la matinée.

Anna leur présenta son mari, qui s’inclina et sourit lorsque les enfants l’applaudirent et l’acclamèrent.

Une fois le brouhaha apaisé, Olga Norton leva la main pour attirer l’attention.

— Mademoiselle Snow, notre nouvelle institutrice, Mlle Nunce, dit que vous avez eu tort de nous apprendre à rêver parce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rêves ne se réalisent jamais, surtout pour des gens comme nous. Elle dit que vous avez eu une mauvaise influence.

Oh, Seigneur !

— Olga ! intervint Mlle Ford, visiblement embarrassée.

— Eh bien, Mlle Nunce a raison, avoua Anna. Très peu de rêves se réalisent sous la forme dont nous les avons rêvés. En revanche, ils peuvent se réaliser sous une forme inattendue qui nous procure autant de bonheur. Si vous rêvez de devenir capitaine d’un grand vaisseau, vous ne réaliserez peut-être jamais ce rêve. En revanche, il se pourrait que vous découvriez que ce que vous désirez plus que tout, c’est d’être marin et de courir le vaste monde. Et si vous rêvez d’épouser un prince, ou un duc, vous ne réaliserez peut-être pas ce rêve, car il n’y a pas beaucoup de princes ou de ducs célibataires.

Elle marqua une pause, le temps que les rires retombent, tandis que plusieurs enfants montraient Avery du doigt d’un air ravi.

— Mais vous rencontrerez peut-être un homme qui vous aimera, prendra soin de vous et gagnera votre amour, et vous l’épouserez et serez heureuses jusqu’à la fin de vos jours. Il en va de même pour les garçons. Les rêves sont importants, car ils nous procurent du plaisir, ils peuvent nous inspirer et nous montrer la voie à suivre. Mais qu’est-ce qui est le plus important pour nous, et que nous devons toujours, toujours, nous rappeler ? Qui peut me le dire ?

Plusieurs mains se levèrent.

— Tommy ?

— Que nous sommes aussi importants que n’importe qui, mademoiselle. Aussi importants que lui, ajouta Tommy en désignant Avery. Mais pas plus importants que n’importe qui d’autre.

— Exactement. Je ne veux toutefois pas contredire Mlle Nunce. J’imagine qu’elle souhaite juste vous éviter d’être déçus ou malheureux si vos rêves les plus fous ne se réalisent pas. Elle veut que vous compreniez qu’on peut trouver le bonheur là où on ne s’y attend pas, là où on ne l’imagine pas. Mais, mon Dieu, nombre d’entre vous ont déjà passé la majeure partie de la journée dans cette classe, alors je vais laisser Mlle Ford vous rendre votre liberté. Sachez que je pense à vous tous les jours. J’ai été heureuse ici. C’est une maison heureuse.

Les enfants l’acclamèrent, mais ne se firent pas prier pour sortir. Anna, quant à elle, était au bord des larmes. Elle les aimait tellement. Il n’y avait ni attendrissement ni pitié dans l’affection qu’elle leur portait. Tous devraient tracer leur chemin dans l’existence, et ils avaient finalement autant de chances de réussir leur vie que la plupart des enfants qui avaient grandi au sein de leur famille, car même ceux-là auraient des épreuves à affronter.

— Je ne suis pas du tout sûre d’avoir dit la vérité à propos de Mlle Nunce, confia-t-elle à Avery comme ils regagnaient leur hôtel. Si elle tue les rêves de ces enfants, elle leur enlèvera quelque chose d’infiniment précieux. Que seraient-ils, que serait n’importe lequel d’entre nous, sans rêves ?

— Cette femme m’a tout l’air d’une rabat-joie et ne devrait pas être autorisée à approcher une salle de classe à moins de deux lieues. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas le pouvoir de tuer les rêves, Anna. Ils nous sont aussi naturels et indispensables que l’air que nous respirons. Ces enfants continueront à rêver. Les garçons voudront devenir un nouvel amiral Nelson, sa mort en moins. Les filles voudront épouser un prince ou devenir une autre Jeanne d’Arc, sans le martyre.

— Alors, même les ducs ont des rêves ?

— Je n’étais pas duc dans mon enfance. Juste marquis.

— Et est-ce que les marquis ont des rêves ?

— Bien sûr.

— Lesquels ? À quoi rêviez-vous ? À quoi rêvez-vous ?

Il garda le silence si longtemps qu’elle crut qu’il n’allait pas répondre.

— À quelqu’un à aimer, murmura-t-il finalement comme ils pénétraient dans le hall de l’hôtel.

 

 

Ce soir-là, Joël Cunningham, l’ami d’Anna, les rejoignit pour dîner dans un salon privé du Royal York. Il arriva trois minutes en avance, irréprochablement vêtu quoique sans imagination. Il était grand, pas d’une taille exceptionnelle, et cependant imposant sans être gros. Il avait un visage ouvert, de courts cheveux bruns et des yeux noirs. Son sourire dévoilait une rangée de dents impeccables.

Avery le détesta au premier coup d’œil. La main le démangeait de saisir son lorgnon, mais il préféra s’en abstenir.

— Anna, s’écria le nouveau venu, les mains tendues vers la jeune femme. Regarde-toi ! Que tu es élégante !

— Joël ! Je suis si contente que tu aies pu venir. Tu as un nouvel habit ! Il est très beau, le complimenta-t-elle en lui rendant son sourire.

Avery aurait aussi bien pu faire partie des meubles. Leurs mains se joignirent et ils se penchèrent l’un vers l’autre, comme s’ils étaient sur le point de s’embrasser. S’ils ne le firent pas, ce fut peut-être parce que Avery ne faisait pas partie des meubles, finalement. Sans lâcher les mains de son ami, Anna tourna vers son mari un visage rayonnant.

— Avery, voici mon très cher ami Joël Cunningham.

— Je m’en doutais un peu, soupira Avery dont les doigts se crispèrent malgré lui sur son lorgnon. Enchanté.

— Voici mon mari, Avery, duc de Netherby.

Cunningham lâcha les mains d’Anna et s’inclina. Avery nota avec intérêt que le nouveau venu le considérait du même œil critique et avec la même hostilité voilée que lui-même un instant plus tôt. Tels deux chiens qui convoitent le même os ? Quelle pensée avilissante !

— Enchanté, dit Cunningham.

Le regard d’Anna passa de l’un à l’autre, et Avery sut qu’elle avait saisi la situation et la trouvait amusante.

La soirée ne commençait pas sous les meilleurs auspices, mais Avery se voyait mal dans le rôle du mari jaloux – l’idée seule suffisait à le faire frémir. Et Cunningham ravala l’hostilité qu’il avait pu éprouver avant son arrivée ou concevoir à la vue de l’homme que son amie avait épousé. La conversation n’en fut pas moins plaisante, et la chère fut excellente.

Joël Cunningham était un homme intelligent et cultivé. Il gagnait sa vie – de mieux en mieux, comprit Avery – comme portraitiste, même s’il rêvait de se faire un nom comme paysagiste, et caressait également le rêve de devenir écrivain.

— Malheureusement, le talent pour la peinture ne s’accompagne pas toujours du même talent pour les mots, admit-il.

— Tes modèles sont-ils toujours plutôt âgés ? s’enquit Anna. Je sais que tu as depuis longtemps envie de peindre des gens plus jeunes.

— Oui, j’aime peindre la jeunesse et la beauté, mais les gens d’âge mûr ont souvent plus de caractère. La plupart du temps, c’est un défi plus intéressant. Je ne m’en suis aperçu que récemment. Peut-être parce que je mûris, moi aussi.

Il n’avait pas fait beaucoup de progrès dans la surveillance des jeunes demoiselles Westcott, avoua-t-il à Anna. Il avait vu à deux ou trois reprises la plus jeune entrer à la Pump Room avec sa grand-mère, mais n’avait pas eu l’occasion d’apercevoir l’aînée.

— J’ai rencontré Mme Kingsley avec la plus jeune des demoiselles Westcott à une des soirées littéraires de Mme Dance, et elle m’a complimenté sur les miniatures que j’avais apportées. Elle m’a parlé de ses deux petites-filles qui vivaient avec elle et envisage visiblement de faire faire leurs portraits. Je t’en ai parlé dans une de mes lettres, il me semble. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis, et je ne suis bien sûr pas allé frapper à sa porte, avec mon chevalet à la main. Ce genre de commandes demande du temps et de la patience, et parfois un peu d’intrigues.

— Avery et moi leur avons rendu visite cet après-midi. Elles sont très bien chez Mme Kingsley.

Cunningham assurait aussi bénévolement des cours de dessin à l’orphelinat quelques après-midi par semaine. Il fit la grimace quand Avery lui demanda comment il s’entendait avec la nouvelle institutrice.

— C’est une gourde, mais une gourde dangereuse, car elle paraît tout ce qu’il y a de plus respectable, le genre de personne qui prétend tout connaître de l’enseignement et des besoins des enfants. Or, elle ne connaît rien à rien. Elle n’apprécie pas que je donne des cours de dessin, et ne cesse de répéter qu’elle est une excellente aquarelliste et qu’elle a recueilli beaucoup d’éloges de la part de toutes sortes de vieilles barbes. Elle a pris l’habitude d’assister à mes cours et se permet parfois de me contredire ouvertement. Selon Mlle Nunce, l’art ne doit rien au talent ou à l’imagination, et encore moins à une quelconque vision de l’artiste ; ce n’est que le simple apprentissage d’une méthode méticuleusement appliquée. Quand l’un des garçons a peint un ciel plein de couleurs, de lumière et de vie, elle a refusé de l’afficher dans la classe sous prétexte que le ciel n’était pas uniformément bleu et qu’il n’y avait pas en haut à droite un rond jaune avec des rayons de longueurs égales pour figurer le soleil. Je l’ai remerciée devant tous les élèves, avec une irréprochable courtoisie – tu aurais adoré, Anna – de m’offrir la possibilité de l’accrocher dans mon atelier.

— Dieu que j’aurais aimé être une petite souris pour voir cela ! s’esclaffa Anna.

— Elle fait tout pour me dégoûter de rester, mais je suis trop entêté et trop attaché aux enfants pour lui faire ce plaisir. J’espère que c’est moi qui vais la dégoûter de rester. Si tu voyais comment je laisse les enfants ranger le matériel de dessin dans l’armoire ! Tu me ferais des reproches pendant au moins une semaine. Mlle Nunce se contente de faire la tête, de prendre des airs de martyre et de se plaindre auprès de Mlle Ford.

Anna éclata de rire et Avery commença à trouver ce garçon sympathique.

— Vous avez de la chance, Netherby, lui confia Cunningham en prenant congé. Il y a deux ou trois ans, j’ai demandé sa main à Anna. Elle vous en a parlé ? Elle a refusé et m’a expliqué que je me sentais seul maintenant que j’avais quitté l’orphelinat et que si elle acceptait, je le regretterais toute ma vie. Elle avait raison, comme toujours. Je vous envie, mais elle reste mon amie.

Il lui adressait un message bien précis, comprit Avery. Il faisait partie de la vie d’Anna et il allait y rester, toutefois, puisqu’elle l’avait épousé lui, Avery, il n’éprouverait ni rancœur ni jalousie. Ils n’avaient donc aucune raison de poursuivre les hostilités.

— Je m’envie moi-même, concéda Avery, sous le regard inquisiteur d’Anna, qui avait une fois de plus saisi les sous-entendus. Ma femme a eu la chance de grandir avec quelqu’un qui restera un ami pour la vie. Peu de gens ont ce bonheur. J’espère que nous nous reverrons.

Il était sincère – presque. Il ne croyait pas une seconde qu’Anna n’était rien de plus qu’une amie pour Cunningham. Il pensait plutôt que sa femme ne s’était pas rendu compte de la vraie nature des sentiments de cet homme à son endroit.

Ils se serrèrent la main et Cunningham s’en alla.

— Avery, c’est tellement étrange de revenir ici et de tout retrouver semblable et en même tellement différent, dit-elle quand ils furent seuls.

— Vous êtes triste ?

— Non, pas triste. Pourquoi le serais-je ? Je suis juste un peu… triste, lâcha-t-elle avec un petit rire penaud.

Avery encadra son visage de ses mains et l’embrassa doucement.

— Nous partons demain, mais nous reviendrons, murmura-t-il. Si on ne peut jamais revenir en arrière, ma duchesse, on a toujours la possibilité de revisiter le passé.

— Oui, souffla-t-elle, les yeux brillants de larmes. Ces deux semaines ont été étranges et pleines d’émotions. Je suis cependant prête à partir.

Quinze jours plus tôt, ils n’étaient même pas mariés, et maintenant, il n’imaginait pas sa vie sans Anna, ce qui n’était pas sans l’alarmer un peu.

— Allons nous coucher, dit-il en lui entourant les épaules du bras.

Elle se laissa aller contre lui, mais elle avait toujours l’air triste.
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Tomber amoureux avait été facile. À vrai dire, c’était arrivé sans qu’il s’en rende compte. Avery ne s’y était pas préparé et ne l’avait pas particulièrement désiré. Il n’empêche qu’il était tombé amoureux. Prendre la décision de se marier et de demander la main d’Anna avait été tout aussi facile. Il avait agi sur une impulsion, en grande partie – et cela lui arracha un tressaillement – parce qu’il lui avait semblé possible qu’elle consente à épouser Riverdale. Se marier n’avait pas été compliqué. Il n’avait eu aucune difficulté à obtenir une dispense de bans, ni à trouver un pasteur disponible sans délai ni à persuader Anna de le suivre.

Les deux semaines qui avaient suivi avaient été divines. Sans exagérer. Il s’était abandonné à l’émerveillement du mariage – oui, émerveillement était le mot qui convenait. Il s’était autorisé à savourer la compagnie et l’amitié de sa femme, et l’amour physique avec elle. Il était tombé amoureux de ses grands-parents et de leur façon de vivre. Il s’était fait l’effet d’un enfant en vacances durant cette semaine au presbytère, sans souci ni gêne. Il avait également apprécié leur bref séjour à Bath. Si Camille et Abigail souffraient visiblement encore, leurs blessures finiraient par cicatriser, il en était persuadé. Elles n’avaient pas serré sur leur cœur leur demi-sœur, mais elles s’étaient efforcées de se montrer courtoises. L’orphelinat l’avait stupéfié. Ce n’était certes pas la sévère institution qu’il imaginait, cependant, les vingt et une années que sa femme y avait passées n’en avaient pas moins été spartiates. Elle y était profondément aimée, du personnel autant que des enfants. Il avait même pris plaisir à la soirée passée avec Joël Cunningham, qu’il était pourtant tout prêt à mépriser et à détester. L’homme était intelligent, intéressant et digne d’estime. Il éprouvait de toute évidence des sentiments pour Anna, mais avait apparemment décidé quelques années plus tôt de n’être que son ami puisqu’il ne pouvait pas être plus.

Oui, tout avait été idyllique jusqu’à leur retour à Londres, et il ne voyait aucune raison pour que cette félicité ne dure pas éternellement. Sauf qu’une fois revenus dans la capitale Avery s’était aperçu qu’il ne savait comment vivre son mariage. Il n’en avait pas la moindre idée. Et donc, fidèle à lui-même, il s’était retiré dans sa coquille, jusqu’à ce qu’il se sente raisonnablement bien.

Ce qui n’était pas aisé. Il avait toujours imposé une certaine distance entre la majorité de ses connaissances et lui-même. La plupart le craignaient, il le savait. Et voilà que soudain, cette distance devenait immense. Il avait épousé l’une des plus riches héritières du royaume alors que personne n’avait eu le temps de l’entrapercevoir. Leurs fiançailles n’avaient même pas été annoncées dans les journaux qu’il fallait déjà publier le faire-part de mariage. Et il avait aussitôt disparu avec elle pendant deux semaines entières alors que la saison battait son plein.

Maintenant, il était de retour.

Ce qui importait le plus aux hommes, bien sûr, ce n’était pas tant son mariage – sauf peut-être chez ceux qui avaient espéré épouser la fortune d’Anna – que ce maudit duel. Avery avait l’espoir qu’ils l’auraient oublié à son retour. Il se trompait. L’incident avait pris des proportions mythiques dans la mémoire collective et ses pairs le regardaient à présent avec autant de fascination que de crainte. Dès qu’il saisissait son lorgnon, cependant, ils se hâtaient de détourner les yeux. Uxbury gardait encore le lit, disait-on, même si la bosse sur sa tempe était passée de la taille d’une balle de cricket à celle d’un œuf de fourmi – à supposer que les fourmis aient des œufs – et que le violacé des ecchymoses sur son menton avait grandement pâli.

Ayant quelque peu négligé ses devoirs ces derniers temps, Avery fit plusieurs apparitions à la Chambre des lords. Il se rendit dans ses clubs, accompagna sa femme à différentes réceptions, au cours desquelles il garda très correctement ses distances avec elle. Ils firent trois ou quatre promenades en calèche à Hyde Park, et longèrent la Serpentine à pied, se frayant un chemin dans la foule. Il dîna presque tous les soirs à la maison avec sa femme, sa belle-mère et Jessica. Il dormait dans le lit d’Anna et lui faisait l’amour au moins une fois par nuit. Ils prenaient leur petit déjeuner ensemble et passaient en revue les invitations qu’Edwin Goddard avait déjà triées.

Tout allait donc bien dans ce mariage. Il n’était en rien différent des autres mariages de la bonne société, pour autant qu’il puisse en juger. Or c’était justement là l’ennui. Il ignorait comment l’améliorer, comment retrouver l’euphorie des deux premières semaines. C’était ce qu’on appelait une lune de miel, supposait-il. Et une lune de miel, par définition, n’était pas censée durer.

Tout serait peut-être différent quand la session parlementaire et la saison s’achèveraient. Ils s’en iraient alors à Morland Abbey où ils resteraient tout l’été. Les grands-parents d’Anna séjourneraient quelques semaines avec eux. Il savait toutefois que compter sur l’avenir pour améliorer le présent était illusoire. L’avenir n’existait pas. Il n’y avait que le présent.

Et le présent était… décevant. Pendant quinze jours, il avait été heureux. Oui. Il tourna et retourna l’idée dans son esprit. Il avait été heureux, il ne pouvait le nier, et le retour à une vie normale ne lui procurait aucun plaisir. Même la normalité n’avait plus rien de normal, d’ailleurs, puisqu’il était marié, qu’il avait une femme, et qu’il ne savait trop quoi faire du mariage comme de l’épouse. Or, il n’avait pas l’habitude de ne pas savoir quoi faire, de ne pas avoir de contrôle sur sa destinée.

Il passait de longues heures dans son repaire sous les combles – Anna ignorait qu’il était à la maison, soupçonnait-il –, mais il avait beau s’exercer avec tant d’ardeur qu’il était en nage et méditer comme un sphinx, il ne parvenait pas à trouver la paix. Il ne trouvait pas cet endroit enfoui au plus profond de son esprit, sous les pensées, dans lequel sombrer et trouver le repos. Et toujours, toujours, où qu’il aille, il ne pouvait échapper à cette voix qui lui murmurait avec un accent chinois prononcé : « Tu es un tout, mon garçon, jusqu’au plus profond de toi. Au milieu de ce tout est enfoui l’amour. Quand tu trouveras l’amour, tu trouveras la paix. »

Et son vieux maître – c’était bien de lui – n’avait jamais voulu lui expliquer le sens de cette mystérieuse remarque. Seule l’expérience pouvait expliquer les vérités essentielles, lui avait-il dit. Avery avait eu beau objecter qu’il aimait – sa mère morte, son père, sa jeune demi-sœur, un tas de gens, en fait –, le vieux Chinois s’était contenté de hocher la tête en souriant.

Avery était malheureux.

 

 

Archer House, sur Hanover Square, qu’Anna avait trouvée tellement intimidante quand elle y avait pénétré pour la première fois, était désormais sa maison. Toutes ses possessions y avaient été transférées pendant son absence. John et quelques autres domestiques avaient fait partie du déménagement, eux aussi.

— Votre duc m’a tout spécialement demandé, expliqua John avec un sourire radieux. Il faut croire que je fais bien mon travail, hein ? Le majordome de l’autre maison a voulu me faire croire que je devais pas adresser la parole aux gens, sauf si on me demandait quelque chose, mais moi, je trouve ça grossier et pas amical. J’aime mieux cette livrée que l’ancienne, sans vouloir vous offenser, mademoiselle. En fait, je suis content d’avoir une livrée, tout simplement. Vous vous rendez compte, j’aurais pu finir chez un cordonnier, comme ce pauvre Oliver Jamieson.

— Je crois qu’Oliver est très content d’avoir trouvé cet apprentissage, John, objecta Anna.

— Ah, il faut de tout pour faire un monde, pas vrai, mademoiselle ? Et ça vaut mieux, du reste. Ce serait bizarre si tout le monde était valet de pied, conclut-il tandis que le majordome d’Avery, qui entrait dans le hall, parut stupéfait de trouver le nouveau valet en grande conversation avec la duchesse.

Indépendamment du fait qu’elle était mariée et qu’elle vivait dans une maison différente, la vie avait repris son cours de façon assez semblable à ce qu’elle était avant son départ de Londres. Sa grand-mère et les deux tantes restées dans la capitale se faisaient toujours autant de souci à son sujet. Des erreurs qui pouvaient se révéler fatales avaient été commises, semblait-il. Alors qu’elle venait de faire son entrée dans le monde avec succès, elle avait eu le tort de ne pas pousser son avantage et de se marier avec une hâte indécente avant de disparaître pendant deux semaines entières. Il serait fort étonnant que les personnes les plus en vue ne fassent pas la grimace, ou ne lui tournent pas carrément le dos. Il serait tout aussi étonnant que son nom ne soit pas barré des listes d’invités de quelques-unes des réceptions les plus prestigieuses de la saison, et que son droit d’entrée à l’Almack ne soit pas révoqué. Seuls son titre tout neuf et l’immense prestige d’Avery pourraient la sauver, mais cela demanderait des efforts considérables.

À Archer House et chez la comtesse douairière, on organisa la riposte. La grand-mère d’Anna et sa tante Louise préparèrent une série de visites, se relayant pour accompagner leur protégée. Elles lui prodiguèrent également des conseils quant aux bals et aux réceptions auxquels il serait bon qu’elle assiste.

Avery l’accompagna à certaines de ces soirées. Il l’informa un matin, tandis qu’ils triaient les invitations arrivées au courrier, qu’elle n’était pas obligée d’assister à ces réceptions si cela l’ennuyait, et que la haute société pouvait aller au diable. Cet avis n’était malheureusement pas de nature à aider Anna. Peu après son arrivée dans la capitale, elle avait pris la décision d’y rester et d’apprendre à tenir son rôle en tant que lady Anastasia Westcott, et il était d’autant moins possible de revenir en arrière qu’elle était maintenant duchesse de Netherby et qu’elle devait s’acquitter des devoirs d’une duchesse. Avery avait beau jeu d’envoyer la bonne société au diable, lui qui était né aristocrate. Ses excentricités étaient acceptées parce qu’il était indiscutablement duc. Toute incartade de sa part à elle serait mise sur le compte de la maladresse ou de la vulgarité.

Au fil des jours, elle avait pris conscience d’une certaine insatisfaction et avait essayé de l’ignorer. La lune de miel ne pouvait durer, après tout, et elle vivait maintenant les réalités du mariage. Mais les longues conversations au soleil, les promenades main dans la main, les fous rires et les baisers lui manquaient. Il n’y avait rien à redire dans leur mariage, sauf que leurs activités quotidiennes les éloignaient l’un de l’autre la plus grande partie de la journée, et que lorsqu’ils étaient ensemble, ils étaient rarement seuls. C’était ainsi dans la haute société, découvrait-elle. Son mariage n’était pas pire qu’un autre, ce qui était une façon horriblement négative de se rassurer.

Elle désirait davantage.

Peut-être les choses s’arrangeraient-elles cet été quand ils seraient à la campagne. Ou peut-être pas. Peut-être devait-elle simplement s’habituer à cette nouvelle réalité.

Elle finit pourtant par se rebeller.

Elle était chez sa grand-mère, en compagnie de ses tantes qui planifiaient le reste de la saison. Tante Matilda venait de faire remarquer que si elle avait été présentée à la reine, elle ne l’avait pas été en tant que femme mariée et en tant que duchesse de Netherby. Bonne-maman et tante Louise ne purent qu’acquiescer.

Une nouvelle présentation était donc nécessaire.

— Non ! s’écria Anna d’un ton ferme qui la surprit elle-même. Cela doit cesser, enchaîna-t-elle en s’asseyant sur un pouf aux pieds de sa grand-mère. J’ai l’impression d’être devenue votre obsession, à toutes. Vous avez eu la gentillesse de mettre vos vies personnelles entre parenthèses pour me préparer à la mienne, et je vous suis infiniment reconnaissante. Plus que je ne saurais le dire. Sans votre aide et vos conseils, j’aurais été complètement perdue.

— Nous n’avons nul besoin de remerciements, Anastasia, assura sa grand-mère. Nous avons fait ce que nous devions faire pour l’une des nôtres, et nous continuerons aussi longtemps que nécessaire.

— Bonne-maman, poursuivit Anna en lui prenant la main, je comprends que la perte de mon père – en dépit de ce qu’il a fait –, de Camille, de Harry, d’Abigail et leur mère vous cause un profond chagrin. Je sais que vous avez considéré comme de votre devoir de m’accueillir dans votre famille et de me préparer à retrouver la place qui est la mienne. Je pense que vous l’avez autant fait par amour que par devoir, et c’est tout ce que je vous demande, à vous, à mes tantes et à mes cousins. C’est ce qui m’a manqué toute ma vie. J’ai besoin de votre amour, et j’ai besoin de vous aimer. Vous n’imaginez pas ce que cela représente, lorsqu’on n’a jamais eu personne, de trouver tout à coup une famille entière qui s’efforce de vous aider à faire votre chemin. Mais je vous en prie, arrêtez à présent. J’ai fait mon entrée dans le monde, et j’ai un mari avec qui je dois tracer ma voie. Contentez-vous de m’aimer.

— Bien sûr que nous vous aimons, Anastasia ! s’exclama tante Matilda. Je commence même à penser à vous comme à la fille que je n’ai pas eue. Allons, il n’y a aucune raison de pleurer.

— Vous ne voulez pas être de nouveau présentée à la reine en tant que duchesse de Netherby ? interrogea tante Louise, tandis que la comtesse douairière lui tapotait la main. Ni aller à l’Almack le mercredi ni assister aux bals et aux concerts que nous avons sélectionnés pour vous ?

— Je n’ai pas l’intention de vivre en ermite, mais je veux décider moi-même ou avec Avery de ce que je fais de mes journées et de mes soirées. Quand je vais vous voir toutes, c’est parce que je vous aime et que j’ai envie de passer du temps avec vous. Je veux que vous soyez ma famille, pas mes secrétaires ou mes professeurs. Oh, je vous en prie, ne le prenez pas mal ! Je ne veux surtout pas vous faire de peine.

— Là, là, murmura sa grand-mère en se penchant pour la serrer contre elle. Oh, range-moi ces sels, Matilda ! Personne n’en a besoin. Nous ferons comme vous le souhaitez, Anastasia. D’ailleurs, malgré nos craintes, vous demeurez la sensation de la saison, Avery et vous. Vous l’aimez, mon petit ?

— Oh, oui, bonne-maman ! répondit spontanément Anna.

C’était vrai. Mais cela ne l’empêchait pas d’être parfois malheureuse.

 

 

La belle-mère d’Avery dînait avec sa mère et sa sœur, et elle avait emmené Jessica avec elle. Anna et lui mangeaient donc en tête à tête pour la première fois depuis leur retour à Londres. C’était un plaisir rare, et il s’en réjouit encore plus lorsqu’elle lui annonça qu’elle n’irait pas à ce concert où sa présence était pourtant requise, à en croire les femmes de la famille.

— Et vous, vous sortez ? s’enquit-elle avec ce qu’il espérait être une pointe de nostalgie.

Il avait prévu de l’accompagner, bien qu’il s’agisse du récital d’une soprano dont la voix lui écorchait les oreilles.

— Non, je vais passer la soirée à la maison avec ma femme. On se sent parfois obligé de se conduire en époux soucieux de ses devoirs.

— Je crois que tante Louise est retournée chez bonne-maman ce soir à cause de ce qui s’est passé cet après-midi, commença-t-elle comme on leur servait le potage. Je crains de ne les avoir blessées. Je leur ai dit, continua-t-elle comme il lui adressait un regard interrogateur, que je ne voulais plus qu’elles se mêlent de ma vie. Je sais que je ne suis pas tout à fait la femme accomplie dont elles rêvent, et que les gens me désapprouvent pour toutes sortes de raisons. Je sais que la bonne société peut me tourner le dos à tout moment, mais…

— Anna, coupa-t-il, vous êtes la duchesse de Netherby. Vous êtes ma duchesse.

— Oui, sourit-elle. Et je sais qu’il vous suffirait de lever votre lorgnon pour que tout le monde s’empresse de m’inviter, mais j’en ai assez de me reposer sur les autres, Avery, de toujours me sentir inadaptée et incomplète. Je leur ai demandé de se contenter de m’aimer et de me laisser les aimer. Parce que je les aime, vous savez.

— Et à moi, que me demanderiez-vous ? s’enquit-il, oubliant son potage.

— Que vous me passiez le sel, s’il vous plaît !

Ils parlèrent de choses et d’autres durant le reste du repas, tandis qu’Avery se demandait quelles conséquences ce nouvel esprit d’indépendance aurait pour lui, pour eux. Après le dessert cependant, une fois les domestiques partis, la conversation se modifia radicalement.

— Avery, je dois décider ce que je vais faire de Westcott House, de Hinsford Manor et de ma fortune, déclara Anna abruptement.

— Vraiment ? dit-il tout en continuant à peler sa pomme.

— M. Brumford m’a assuré – il y a un certain temps déjà – que je n’avais pas besoin de m’en préoccuper, et je l’ai pris au mot parce que j’avais tellement de choses en tête qu’il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit. Mais les deux maisons sont vides. J’ai pensé que peut-être cousin Alexander pourrait vivre à Westcott House quand il vient à Londres. Il a hérité du titre, après tout. Croyez-vous qu’il accepterait ? Et j’aimerais par-dessus tout que Camille, Abigail et leur mère retournent vivre à Hinsford. C’était leur maison. Y aurait-il moyen de les persuader, à votre avis ? Quant à mon argent et à mes investissements, je ne peux pas tout garder pour moi. Oh ! Est-ce que cela vous appartient, désormais ? Est-ce qu’en étant mon mari, vous nous possédez ma fortune et moi ?

— Vous me faites de la peine, mon ange. Je vous possède comme vous me possédez. Nous sommes mariés, jusqu’à ce que la mort nous sépare, ce qui pourrait paraître alarmant si jamais nous en venions à le regretter. J’ai fait en sorte avec mon notaire que tout ce qui était à vous avant notre mariage le demeure, et que vous puissiez en faire ce que bon vous semble. Riverdale se laissera peut-être persuader d’habiter Westcott House quand il vient à Londres, mais je suis prêt à parier qu’il ne l’acceptera pas gratuitement. Rien ne vous empêche d’essayer de le persuader, bien entendu. À mon avis, vous ne réussirez pas à convaincre cousine Viola et vos demi-sœurs de retourner à Hinsford mais, là encore, rien ne vous interdit d’essayer. Que voulez-vous faire de votre fortune, à part la regarder s’accroître ?

— Je voudrais la partager en quatre, comme mon père aurait dû le faire. Est-il encore temps ? Même sans l’accord de mon frère et de mes sœurs ?

— Je laisserai ces questions à la compétence d’Edwin Goddard, annonça-t-il en coupant sa pomme en quartiers. Il connaîtra certaines réponses et sera de bon conseil, j’en suis sûr. Et je consulterai mon notaire. Il étudiera l’aspect légal de la question et verra ce qu’il est possible de faire.

Comme le fruit d’Anna était toujours intact dans son assiette, il s’en empara.

— Non, décréta-t-elle, et elle ne parlait pas du fruit. Non, ce ne serait pas juste pour M. Goddard. Il a suffisamment de travail comme cela. Et ce ne serait pas correct de renvoyer M. Brumford sous prétexte qu’il est trop verbeux et un peu pompeux. Je lui donnerai mes instructions et j’emploierai mon propre secrétaire. Je connais quelqu’un…

— … de l’orphelinat.

— Précisément.

Elle le regarda éplucher sa pomme, la couper, enlever les pépins.

— Merci, dit-elle.

— Quelque chose vous met en colère ? voulut-il savoir.

— Non, soupira-t-elle. C’est juste que, depuis que j’ai ouvert la lettre de M. Brumford et décidé de venir à Londres, j’ai l’impression de me laisser porter par les événements. Oh, j’ai exercé un contrôle sur de petites choses sans importance, comme la coupe de mes vêtements, mais…

— Vous vous êtes laissé porter par les événements lorsque je vous ai demandé votre main ?

À peine avait-il posé cette question qu’il le regretta. Il n’avait pas particulièrement envie de connaître la réponse.

Anna aligna méthodiquement les morceaux de pomme sur son assiette. Puis leva les yeux.

— Je vous ai épousé parce que je le voulais.

Eh bien, c’était là un soulagement.

— J’en suis flatté et honoré. Votre pomme commence à brunir.

Le soulagement d’Avery fut de courte durée.

— Avery, où avez-vous appris à faire cela ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Curieusement, il savait de quoi elle parlait, même s’il espérait de toutes ses forces se tromper.

— Faire quoi ?

— Combattre un homme plus grand et plus imposant que vous, et le battre à plate couture sans lui laisser la possibilité de vous toucher – à part la porte qui s’est cognée contre vous peu après. Bondir plus haut que votre propre taille et être néanmoins capable de l’assommer d’un seul coup de vos pieds nus.

Avery s’était figé. Ce satané Riverdale lui avait tout raconté, songea-t-il l’espace d’un instant. Mais non.

— Où étiez-vous ?

— Dans un arbre. Elizabeth était cachée derrière.

— Ces messieurs auraient été fort mécontents s’ils vous avaient découvertes. À commencer par Riverdale. Et Uxbury. Et moi.

— Où avez-vous appris cela ? insista-t-elle.

— Pour faire court : auprès d’un vieux Chinois. Mais vous ne vous contenterez pas de cela, n’est-ce pas ? Vous êtes ma femme, et je me rends compte que ma vie a été chamboulée à la suite de nos noces, et est devenue un inconnu terrifiant.

— Terrifiant ?

— J’ai épousé la femme qui ne convenait pas, murmura-t-il en fermant les yeux, ou plutôt la seule qui convenait. Vous n’accepterez pas de rester à la surface de ma vie, n’est-ce pas, Anna Archer ? Vous ne vous contenterez pas de m’apporter plaisir et réconfort, quand bien même il n’y a pas eu beaucoup de l’un et de l’autre depuis notre retour à Londres. Est-ce parce que cette question devait être posée et avait besoin d’une réponse ? Est-ce parce que vous ne serez pas satisfaite avant d’avoir vu le tréfonds de mon âme ? Et peut-être parce que je ne serai pas satisfait tant que je ne vous aurai pas permis d’y accéder ?

Il rouvrit les yeux. Ceux d’Anna étaient écarquillés, et elle était très pâle. Il lui adressa un sourire penaud.

— On devrait avertir un homme de ce qui l’attend quand il se marie, dit-il.

Il posa sa serviette sur la table, se leva et tendit la main à sa femme.

— Venez.

Les sourcils froncés, elle considéra la main qu’il lui tendait, visiblement mal à l’aise, puis s’en empara.
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Il l’entraîna dans l’escalier. Ils dépassèrent l’étage de réception, ignorèrent leur chambre à l’étage au-dessus et grimpèrent jusqu’aux greniers. Il tourna à gauche et pénétra dans une grande pièce. Une fois la porte refermée, il lâcha la main d’Anna pour aller allumer les nombreuses chandelles placées dans des torchères, sur le sol ou sur l’appui de fenêtre. Il les alluma toutes alors que le soleil du soir pénétrait encore par les carreaux, dessinant de grandes bandes lumineuses sur le sol.

La pièce était vide, à part deux bancs de bois le long d’un mur et une profusion de coussins. Le parquet, soigneusement ciré, était nu. Il y avait quelque chose dans cette pièce qu’Anna aurait été incapable de mettre en mots, quelque chose d’étrange, et pourtant elle se sentit d’emblée à l’aise et en paix. Une légère odeur d’encens flottait dans l’air.

— Attendez ici, ordonna-t-il avant de disparaître derrière la porte située entre les deux bancs.

Elle n’avait pas bougé quand il revint, quelques minutes plus tard, vêtu d’un ample pantalon blanc et d’une veste ceinturée tout aussi ample, dont les pans étaient croisés. Il était pieds nus.

Il s’approcha d’elle, la main tendue.

— Venez, dit-il de nouveau.

Il la conduisit jusqu’au banc de bois le plus proche de la fenêtre. Elle y prit place et il s’assit en tailleur en face d’elle, sur un coussin, les mains sur les genoux.

— Personne n’entre jamais ici à part moi. Je fais même le ménage.

Cela, elle le croyait sans peine. Cette pièce avait tout d’un sanctuaire ou d’un ermitage peut-être, malgré sa taille.

— Et moi, à présent ?

— Vous êtes ma femme.

Il y avait dans son regard quelque chose de triste, de suppliant, qui disparut aussitôt. Quelque chose de vulnérable.

Il avait peur.

— Avery, chuchota-t-elle comme s’ils étaient à l’église, je ne vous connais pas du tout, finalement.

— J’ai tout fait pour. C’est une façon de vivre assez confortable.

— Mais pourquoi ?

— Je vais vous raconter une histoire, soupira-t-il. Celle d’un petit garçon dont tout le monde pensait qu’il aurait dû être une fille parce qu’il était aussi joli qu’une fille en plus d’être petit, frêle et timide.

C’était de lui qu’il parlait – à la troisième personne, comme pour mettre une distance entre son histoire et lui.

— Sa mère l’adorait et le choyait. Elle lui consacrait presque tout son temps et n’admettait que sa vieille nourrice dans leur intimité. Elle lui faisait elle-même la classe, parce qu’elle refusait de le laisser entre les mains d’un précepteur et ne trouvait pas de gouvernante à sa convenance. Elle le tenait à l’écart de son père, ce qui n’était pas bien difficile, car le père en question le considérait avec une espèce de perplexité peinée. Et voilà que tout à coup, quand il eut neuf ans, la mère de l’enfant tomba malade et mourut. La nourrice prit le relais et s’occupa de lui, mais deux ans plus tard, son père décida qu’il était temps de l’endurcir et l’envoya en pension.

— Pauvre petit garçon, s’apitoya Anna, maintenant l’illusion qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. J’aimerais l’avoir eu dans ma classe.

— Vous aviez cinq ans à l’époque, lui rappela Avery. Les nouveaux sont souvent tyrannisés dans les pensionnats de garçons, et personne n’y trouve rien à redire. On estime que cela fait partie de leur éducation. L’école est censée les endurcir, faire surgir la brute qui sommeille en eux pour les rendre capables de survivre et de faire leur chemin dans un monde d’hommes. Les enfants apprennent le harcèlement de leurs aînés et le transmettent aux plus jeunes. C’est un système qui fonctionne à merveille, et qui constitue un des fondements de notre société. Les plus forts accèdent au sommet et dirigent le monde, tandis que les moins forts se rendent utiles à des niveaux intermédiaires. Les plus faibles n’y survivent pas, mais cela n’a aucune importance puisqu’ils sont inutiles de toute façon. L’enfant de mon histoire était le plus faible de tous. C’était un petit garçon chétif et apeuré.

Anna esquissa un geste vers lui, avant de se raviser. Il n’en était qu’au début de son histoire.

— J’ai refusé de me laisser détruire. Alors que j’échouais dans tout ce que j’essayais d’apprendre – la boxe, l’escrime, l’aviron, la course –, je me suis découvert un entêtement que ni moi ni personne ne soupçonnait. Je m’obstinais et travaillais toujours plus. Et j’ai survécu. Peut-être qu’à un moment ou à un autre, je serais parvenu en bas de ce groupe intermédiaire. J’étais l’héritier d’un riche duché, après tout, et cela commande le respect. Mais un événement inattendu a changé ma vie. J’étais dans mon avant-dernière année d’école lorsque, un jour où je rentrais à la pension, j’ai aperçu un homme, un vieux Chinois, seul dans un terrain vague entre deux entrepôts abandonnés. Il était pieds nus et habillé comme je le suis maintenant.

Avery fit une pause, le regard lointain, un sourire rêveur aux lèvres.

— Je l’ai observé pendant une demi-heure peut-être. Il avait sans doute perçu ma présence, mais il n’en a rien montré. Quant à moi, j’étais fasciné. Je serais bien en peine de vous décrire ce qu’il faisait, je peux juste vous le montrer. D’accord ?

— Oui.

Elle s’adossa au montant de la fenêtre et croisa les bras tandis qu’il allait se placer au centre de la pièce. Il joignit les mains, comme pour une prière, et ferma les yeux. En le regardant respirer lentement, profondément, pendant près d’une minute, elle devina qu’il s’éloignait d’elle pour rentrer en lui-même. Il commença ensuite à décrire lentement des cercles de la tête, dans un sens, puis dans l’autre.

Elle avait peur, s’aperçut-elle, encore que ce ne fût pas exactement le mot qui convenait. Impressionnée était plus juste. Elle se trouvait devant l’inconnu, devant quelque chose d’étrange, d’exotique, qui était personnifié par l’homme qu’elle avait épousé moins d’un mois plus tôt. L’idée qu’elle ne le comprendrait peut-être jamais lui traversa l’esprit, mais l’élan qui la portait vers lui était irrépressible.

Il se mit en mouvement, et c’était tellement différent de tout ce qu’elle avait vu jusqu’à présent qu’elle ne put que le regarder, fascinée.

S’il utilisait toute la surface de la pièce, ses mouvements étaient lents, exagérés, stylisés. Elle crut au début qu’il s’agissait de simples exercices d’échauffement qui n’exigeaient pas de gros efforts corporels. Elle se rendit rapidement compte qu’elle se trompait. Personne ne possédait naturellement une telle souplesse, une telle grâce, une telle précision dans les gestes, toutes choses qui demandaient de longues heures d’entraînement et énormément d’efforts. Elle voyait l’étirement des bras, des jambes et de tout le corps, la courbure impossible de la colonne vertébrale et l’équilibre inébranlable. Ses pieds ne quittaient jamais le sol en même temps, mais il pivotait, tournait alternativement la plante de chaque pied vers le plafond, la jambe parfaitement droite, le genou de l’autre jambe légèrement fléchi. Elle aurait été incapable de décrire la grâce, la maîtrise, la puissance, la force, la pure beauté de ce qu’elle contempla pendant de longues minutes.

C’était plus beau, plus émouvant que n’importe quelle danse au monde, y compris la valse. Mais il ne s’agissait pas d’une danse. Les mouvements étaient bien trop lents, et ils obéissaient à une mélodie qui n’appartenait qu’à lui – ou à un silence qui chantait avec une douceur presque insoutenable.

Et ce n’était pas un spectacle. Avery avait totalement oublié sa présence.

Il s’arrêta comme il avait commencé, revint vers elle et s’assit en tailleur sur son coussin, les genoux touchant le sol.

— Avery, souffla-t-elle.

Elle ne put articuler un mot de plus.

— Je lui ai demandé s’il voulait bien m’apprendre, et il a accepté. Toutefois, quand il a senti la profondeur de mon désir, de mon besoin et de mon engagement, il m’a appris infiniment plus que ce que tu viens de voir. Il m’a appris que mon corps pouvait m’obéir en tout, mais seulement à condition que je domine mon esprit et mes passions, et que j’en appelle à mon âme, à ce qu’il appelait mon être véritable. Il m’a appris à imposer ma volonté à mon corps, à lui faire faire ce que je souhaitais. Il m’a appris à en faire une arme, une arme potentiellement mortelle, même si je n’ai exercé mes talents que sur des objets inanimés, dont un arbre. Il m’a surtout appris que la maîtrise de soi allait main dans la main avec cette puissance physique. Car personne n’est obligé de se servir d’une arme. Mieux vaut ne jamais l’utiliser, en fait. La violence n’est jamais une solution. Elle ne fait qu’accroître la brutalité de ceux qui y ont recours et pousse ceux qui en ont été victimes à se venger.

— Vous auriez pu le tuer si vous l’aviez voulu, n’est-ce pas ?

— Uxbury ? Je n’en ai même pas été tenté, Anna. Tout ce que je voulais, c’était mettre fin à cette idiotie au plus vite et rentrer chez moi. Quand on a un pouvoir, on n’éprouve pas le besoin d’en faire étalage. Quand on sait avoir en sa possession une arme efficace contre la plupart des agressions, on n’a pas besoin de l’utiliser, de s’en vanter ni même d’en faire mention. C’est un secret que j’ai toujours strictement gardé pour moi, sans bien savoir pourquoi. Peut-être, au début, parce que je craignais le ridicule, ou qu’on ne me trouve bizarre. Et quand mes condisciples ont commencé à me traiter différemment, je l’ai accepté comme une aubaine. À quel point ma vie avait changé restait un secret précieux que je risquais de souiller en en parlant.

— Le harcèlement a cessé ?

— Étrangement, oui, alors que personne ne connaissait l’existence du vieux Chinois ni ne savait combien d’heures j’avais passées avec lui. Je ne me suis battu avec personne, sauf pendant les cours de boxe et d’escrime, où je n’ai jamais particulièrement brillé. Je n’ai rien dit à qui que ce soit et pourtant, le harcèlement a cessé. Les gens ont peur de moi, ou en tout cas ils me respectent, mais ils ignorent pourquoi – du moins ils ne le savaient pas avant ce lamentable duel. Si l’on croit en soi, Anna, on a la faculté de se contrôler, si rien de ce qu’on dit de vous ou de ce qu’on vous dit n’a le pouvoir de vous mettre en colère, les gens le sentent et vous respectent.

— Mais quel a été le coût de cette vie secrète ?

— Tout a un coût dans la vie, répondit-il après un temps de réflexion. Il faut mettre dans la balance ce qu’on gagne et ce qu’on perd. J’ai gagné incommensurablement plus que je n’ai perdu. Me libérer du joug des petits tyrans n’était que le moindre bénéfice de ma transformation.

— Mais personne ne le sait. Vous avez délibérément façonné votre existence pour que personne ne vous connaisse ni ne puisse vous connaître.

— C’était déjà le cas avant. Je n’étais pas plus ce petit garçon timide et apeuré que tout le monde voyait que je ne suis ce guerrier invincible qu’on s’imagine. Pas au plus profond de moi, du moins. Au plus profond de moi, je suis moi, comme je l’ai toujours été. C’est là que je fais ma vie, Anna, assura-t-il en se frappant le torse du poing, mais je ne suis pas un ermite.

Se penchant de côté, il attrapa un autre coussin qu’il posa devant lui.

— Venez, intima-t-il en lui tendant la main.

— Mais je ne peux pas m’asseoir comme cela ! protesta-t-elle.

— Avec ces jupes ? Non, reconnut-il. Je vous ferai faire un costume comme le mien à porter ici, si vous le souhaitez. Je vous ai amenée dans cette pièce où personne ne vient jamais en dehors de moi. Cette pièce est une sorte de symbole. Je vous ai en fait laissée entrer dans ma vie, dans ce que je suis en tant que personne. Et en ce moment, Anna, je suis de nouveau ce petit garçon. Car je ne peux contrôler ce que vous ferez de ce que je viens de vous confier et de vous montrer. Le pourrais-je que je ne le ferais pas, mais j’ai peur. Oui, asseyez-vous. Je préfère vous avoir au même niveau que moi, plutôt que plus haut ou plus bas.

Elle s’assit sur le coussin et entoura ses genoux pliés de ses bras. Doucement, il lui enleva ses souliers, puis ses bas de soie avant de glisser ses pieds désormais nus sous les siens.

— Les chaussures nous isolent de la réalité, expliqua-t-il avant de se pencher pour déposer un baiser sur ses lèvres. J’ai toujours aussi peur. J’ai peur depuis que nous sommes rentrés à Londres et que j’ai dû affronter la réalité du mariage alors que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre. J’ai fait comme j’ai pu, et je n’ai pas été très brillant. L’émerveillement de ces deux semaines qui ont suivi la cérémonie s’est évanoui et j’ai peur que ce ne soit à jamais. Or je veux le retrouver. Comment faire, Anna ? Avez-vous ressenti cette perte, vous aussi ?

Était-ce là l’aristocrate tout-puissant, si plein d’assurance et tellement maître de lui qui l’avait tant impressionnée lors de leur première rencontre ? Elle cilla pour refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Oui, souffla-t-elle. Vous m’avez dit un jour que votre rêve le plus cher était d’avoir quelqu’un à aimer.

Son regard fixé sur elle était d’un bleu intense dans les rayons du couchant.

— Oui, admit-il.

— Pourrais-je être ce quelqu’un ?

Il posa les mains sur les chevilles d’Anna, remonta lentement jusqu’à ses bras noués autour de ses genoux, puis à ses épaules, avant de se lever. Rassemblant une brassée de coussins, il les entassa près d’elle, juste sous la fenêtre, puis il s’accroupit et l’incita à s’y étendre. Il la dévêtit avec dextérité avant de se débarrasser de sa veste et de son pantalon. Le soleil était presque couché, à présent, mais les chandelles illuminaient la grande pièce et il sembla à Anna que ce vaste espace vide était la chambre la plus confortable, la plus chaleureuse et la plus accueillante qu’elle ait jamais connue.

Après qu’Avery se fut agenouillé entre ses jambes, elle laissa ses mains courir sur son corps magnifique.

— Anna, ma duchesse, murmura-t-il entre deux baisers.

— Mon amour.

Il plongea son regard maintenant rêveur dans le sien.

— Mon amour ?

— Mon amour, oui. Vous l’ignoriez ? Oh, Avery, comment est-ce possible ?

Il lui sourit, et son expression était empreinte d’une telle douceur qu’elle en eut le souffle coupé.

Ils firent l’amour, et il n’y eut pas de mots. Peut-être même pas de pensées. Juste l’harmonie, la plénitude et un plaisir si violent qu’ils crièrent lorsqu’ils le chevauchèrent ensemble, avant de sombrer dans un anéantissement bienheureux.

Il n’y avait pas de mots. Pas de pensées. Juste l’amour.

Ils restèrent longtemps enlacés. La lueur vacillante des chandelles faisait danser les ombres sur les murs et le plafond, et le monde extérieur leur semblait un continent lointain.

— J’aimerais que nous puissions rester ici à jamais, chuchota-t-elle.

En soupirant, il se retira et se libéra de ses bras. Il se redressa, enfila son pantalon et s’assit en tailleur.

— Ce n’est qu’un lieu, Anna. Toi et moi, nous pouvons aller au-delà de cette pièce et au-delà du temps. Il nous suffit d’en être conscients. C’est très facile de l’oublier quand on est pris dans le tourbillon de la vie mondaine. Pendant la saison, par exemple. Je dois toujours l’apprendre et le réapprendre. Je t’apprendrai, si tu veux.

— Volontiers. Mais ce que je veux surtout, c’est ce costume blanc.

Il s’esclaffa, et redevint instantanément l’homme chaleureux et détendu qu’elle aimait tant.

Son mari.

— Mais nous allons bientôt partir pour Morland Abbey.

— Tu te plairas là-bas, assura-t-il, et son visage s’illumina. Tu adoreras cette maison, je te le promets. Et il y a une pièce comme celle-ci.

Elle lui sourit, elle sourit à son enthousiasme, à cet air juvénile qu’il avait tout à coup, à la personne qu’il avait dû être depuis toujours, un être complet et heureux.

Son sourire s’effaça, mais s’attarda au fond de son regard.

— Quand j’ai quitté l’école, et que j’ai à regret fait à mon maître des adieux qui se révélèrent définitifs – il est mort un mois plus tard –, il m’a dit que j’étais un être complet, sauf sur un point. Il y avait encore un vide en moi, m’a-t-il dit, que seul l’amour pourrait combler. Il a toutefois refusé de m’expliquer ce que cela signifiait. Avec lui, il fallait trouver seul. C’était parfois très agaçant. Il n’a pas précisé non plus s’il s’agissait de l’amour de l’humanité ou de la nature, de l’amour familial ou de l’amour romantique. Il s’est contenté de me dire que je le reconnaîtrais quand je le rencontrerais et que je serais enfin complet et en paix avec moi-même. Je l’ai trouvé, Anna. C’est l’amour romantique.

Elle lui caressa le genou, l’encourageant à continuer.

— Je suis tombé amoureux de toi, et je t’ai épousée. Et soudain, j’ai été submergé d’amour. Amour pour toi, pour tout et tout le monde. Alors, je me suis mis à douter, et j’ai trébuché. J’ai douté du pouvoir de l’amour et de la pérennité du bonheur. J’ai douté de tes sentiments, j’ai douté d’être digne d’être aimé. Alors j’ai eu l’idée de t’amener ici, de me mettre à nu devant toi, de te révéler ce que j’avais de plus intime, de plus secret, en espérant que tu ne me rirais pas au nez ou, pire, que tu ne serais pas incapable de comprendre. Tu n’imagines pas combien je me sens encore vulnérable, Anna, à proférer toutes ces absurdités. Mais si je ne les dis pas maintenant, je ne les dirai jamais et je perdrai peut-être définitivement la part manquante de moi-même.

— Mais pourquoi t’inquiètes-tu, puisque tu dis toujours des absurdités ?

De nouveau, il s’esclaffa. Il la souleva dans ses bras et la déposa sur ses genoux, et ils restèrent enlacés pendant une éternité.

— Pour répondre à ta question, reprit-il. Oui, Anna, tu peux être ce quelqu’un, et tu l’es déjà. Mon quelqu’un à aimer. Mon tout qui me fait entier.

Ils échangèrent un sourire avant que leurs lèvres se joignent de nouveau.
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