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  J-F. Dubeau


  La Malédiction de Saint-Ferdinand


  L'intégrale

  Traduit de l’anglais (Canada) par Benoît Domis


  Bragelonne


   

  



  Le Dieu caché


  La Malédiction de Saint-Ferdinand – tome 1


  Exergue


  « Ces Anciens désormais disparus gisaient dans les entrailles de la terre ou au fond de la mer ; mais leurs dépouilles avaient chuchoté leurs secrets dans les rêves des premiers hommes, et ceux-ci leur avaient voué un culte qui subsistait encore aujourd’hui. »


   


  H.P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu » 
(traduction Maxime Le Dain, Cthulhu : Le Mythe, Bragelonne, 2012).


  Prologue


  Les regrets sont les instruments qui nous permettent d’apprendre. Nous avons tendance à ne pas répéter les erreurs que nous déplorons. Malgré la souffrance qu’ils peuvent nous causer, les regrets nous poussent à améliorer notre vie. Nous nous reprochons la façon dont nous nous sommes comportés avec notre premier amour, mais cela nous aide à devenir meilleurs la fois suivante. Nous regrettons notre paresse à l’école, mais si nous en avons tiré les leçons, nous faisons preuve de davantage d’assiduité plus tard, au cours de notre vie professionnelle. Nos regrets peuvent se révéler un fardeau, mais nous finissons par nous en débarrasser. À ce moment, ils se muent en jalons de notre existence, des repères qui nous rappellent combien nous avons progressé.


  Le remords, en revanche, est un sentiment bien plus profond. Que ne ferions-nous pas pour revenir en arrière et effacer les circonstances qui ont donné naissance à ces cicatrices ? Pour Nathan Joseph Cicero, la réponse était « rien ». Il connaissait bien les remords, et la plupart des siens lui venaient de son enfance.


  À l’époque, le petit village de Saint-Ferdinand se limitait à un carrefour entouré d’une poignée de fermes et de vergers. En tout, il comptait un peu plus d’une centaine d’habitants. Mais c’était sur le point de changer.


  À l’été 1873, la province de Québec appartenait à la Confédération canadienne naissante. Les récents bouleversements politiques avaient tardé à atteindre les zones rurales, mais les villages comme Saint-Ferdinand s’attendaient à un afflux de population et de main-d’œuvre bon marché.


  Nathan avait douze ans. Son père avait décidé de le mettre en pension à l’automne, pour qu’il y reçoive une éducation en bonne et due forme. Cet investissement lourd pour les Cicero serait rentabilisé par les connaissances que Nathan rapporterait et les contacts qu’il nouerait. La famille fondait ses espoirs et ses rêves sur Nathan, néanmoins le garçon se sentait de taille pour ce qu’il voyait comme une aventure excitante.


  Mais d’abord, il avait l’intention de profiter de son dernier été à Saint-Ferdinand. Grimper aux arbres des vergers avec ses amis, pêcher dans l’étang local et explorer la forêt voisine. Quitte à supporter à son retour les constantes railleries de ses camarades sur les « manières » de la ville qu’il aurait adoptées. À les entendre, Nathan les prendrait de haut, il s’habillerait chic. Il oublierait ses racines. Mais c’était juste pour le taquiner. Les Cicero n’étaient pas du genre à laisser le succès leur monter à la tête, et Nathan encore moins. Ainsi décidèrent-ils – lui, son meilleur ami Jonathan et les jumeaux Richards – de se donner l’exploration de la forêt comme grand projet estival. Pour un œil moderne, leur ambition peut prêter à sourire, mais à la fin du XIXe siècle, l’Amérique du Nord s’enorgueillissait encore de milliers d’hectares où l’homme n’avait jamais posé le pied. Des lieux oubliés, ou interdits. Y pénétrer présentait des risques concrets, le danger ne naissait pas simplement de l’imagination de quelques gamins. Cette aventure s’annonçait bien réelle, et recélait plus de périls qu’ils auraient pu le prévoir.


  Les premiers jours, ils s’amusèrent follement. Évitant soigneusement les zones fréquentées par les chasseurs et les trappeurs, ils s’enfoncèrent en territoire inconnu. D’abord, leurs expéditions quotidiennes restèrent timides, superficielles. Ils marchaient environ une heure, avant de marquer leur progression et de rebrousser chemin. Néanmoins, vers la fin de la première semaine, ils se sentirent pousser des ailes. Chargeant leurs sacs de provisions et d’eau, les qualifiant de « rations », ils donnèrent à leurs préparatifs un aspect plus sérieux. Aucun de leurs parents ne les autorisant à dormir dans les bois, Nathan et ses amis devaient partir au lever du soleil, pour revenir avant la tombée de la nuit.


  Marcher en pleine nature pendant de longues périodes a quelque chose d’hypnotique. Après la première demi-heure, les conversations cessèrent, laissant les garçons seuls avec le bruit de leurs pas, leurs pensées, et le chant des oiseaux comme musique de fond. Ils avaient bien choisi leur journée. Malgré la chaleur, une brise légère parvenait à se faufiler entre les arbres. L’épaisse voûte de feuilles et d’aiguilles de pin les protégeait de l’éclat éblouissant du soleil.


  Il leur sembla marcher une éternité. Eenis Richards, le plus jeune des jumeaux de quatre bonnes minutes, avait d’abord voulu les distraire avec des jeux ou des chansons. Mais bientôt, lui aussi se laissa envahir par la sérénité de leur randonnée. Telles quatre fourmis, ils avançaient en file, leur transe ininterrompue, alors qu’ils traversaient des clairières, sautaient par-dessus d’étroits ruisseaux et serpentaient entre des arbres de plus en plus gros et anciens.


  Le silence finit par rompre le charme. Difficile de dire depuis combien de temps la cacophonie des bruits de la forêt les accompagnait, mais les quatre garçons remarquèrent le calme simultanément. Nathan, qui ouvrait la voie, s’arrêta net, s’attendant presque à ce que ses amis se cognent contre lui. Mais tous s’approchèrent pour se tenir à ses côtés.


  Ils se trouvaient dans une petite clairière, qui débordait de vie. De hautes herbes folles couvraient le sol, un mélange anarchique de plantes de différentes variétés qui pouvait cacher toutes sortes de rochers et autres périls. Des arbres anciens, menaçants, se dressaient au-dessus d’eux de manière imposante. Pourtant, dans tout ce qui aurait pu les rendre nerveux, ce fut le silence sinistre qui joua avec leur imagination.


  — Nathan ? fit Jonathan, qui ne reconnut pas sa propre voix.


  Le jeune Cicero ne répondit pas. Cloué sur place, il avait les yeux rivés de l’autre côté de la clairière.


  — Regardez, dit-il, et il pointa du doigt après un moment. Une grotte.


  Difficile à distinguer, derrière un rideau de broussailles, mais bien là ; un trou sombre dans le calcaire, bas sur le sol. Les racines d’un chêne particulièrement gros, qui s’élançait vers les nuages, encadraient l’ouverture. De toute la végétation dans la clairière, c’était le seul élément dépourvu de vie.


  Les garçons approchèrent de l’entrée de la grotte prudemment, pour éviter un faux pas dans les hautes herbes. Et aussi à cause de l’atmosphère perturbante des lieux.


  — Holà ! s’écria soudain Nathan.


  Il écarta les bras, pour empêcher ses amis de continuer à avancer. Il ignorait s’ils avaient vu la même chose, mais pour lui, ça ne faisait aucun doute : ils n’étaient plus seuls. Des yeux brillaient dans l’obscurité par l’ouverture de la grotte.


  — Je le vois, confirma Jonathan en chuchotant. Qu’est-ce que c’est ?


  — Pas un ours. Les yeux sont trop rapprochés, dit Eenis.


  — Ils ont l’air presque… humains.


  Nathan laissa retomber ses bras, prenant sur lui pour ne pas s’enfuir à toutes jambes.


  — On devrait s’en aller, suggéra Jonathan, formulant à voix haute ce que les autres avaient honte d’admettre.


  — Non… restez…


  Les mots étaient sortis de la grotte, perçant l’air avec un son qui apaisait l’âme et calmait l’esprit.


  Alors que la voix se dissipait, un corps émergea des ténèbres à quatre pattes, sa démarche maladroite évoquant celle d’un scarabée ou d’une araignée. D’une pâleur de porcelaine, ses membres manifestement humains pliaient à des angles bizarres au niveau des coudes et des genoux. Tremblante, la créature se mit debout avec des mouvements convulsifs. Elle sembla étudier les garçons, comme pour adopter leur posture. Son corps nu, ni mâle ni femelle, était lisse et monotone, sa peau avait le grain d’une lune sans cratères. Sa taille était à peu près celle de Nathan et ses amis.


  Nathan se demanda où la créature avait pu apprendre l’anglais. Elle ne ressemblait à aucun être humain qu’il connaissait, même pas un Indien, et pas non plus à une chose tirée d’une histoire. Ni la société ni le folklore n’avaient de nom pour ce qui venait de surgir du trou sous le chêne mort. Puis il s’aperçut qu’elle n’avait pas parlé. Pas avec des mots, en tout cas, mais avec des idées assez claires, envoyées directement dans leur esprit.


  — Qui es-tu ? finit par demander Nathan.


  Elle examina ses mains, comme si elle les voyait pour la première fois.


  — Je ne suis pas… c’est difficile à expliquer.


  Elle dégageait une sorte de vulnérabilité. Elle semblait fragile, donnait l’impression d’osciller dans le vent qui soufflait entre les herbes hautes. Chez Nathan, la pitié l’emporta alors sur la curiosité. Néanmoins, à mesure que s’écoulaient les secondes, la créature parut de plus en plus troublée par sa situation. Un sentiment si fort, qu’il finit par se communiquer aux garçons, avec une sensation d’effroi grandissante.


  — Tu… Tu veux jouer avec nous ? suggéra Nathan, dans une tentative désespérée pour dissiper son anxiété apparente.


  Elle pencha la tête de côté pour réfléchir à la proposition. Le nuage de panique qui pesait sur la clairière disparut immédiatement.


  — Oui. Un jeu. Ça me plairait.


  Le reste de l’après-midi, Nathan, Jonathan et les jumeaux Richards s’amusèrent avec un être qui échappait totalement à leur entendement. Sans balle sous la main et avec peu d’espace à leur disposition, ils se limitèrent à des choses simples. En revanche, ils exploitèrent l’abondance de cachettes pour improviser une demi-douzaine de variantes de cache-cache.


  À l’heure de rentrer, la créature montra des signes d’inquiétude, jusqu’à ce que Nathan et ses amis lui jurent de revenir le lendemain. Et pourquoi pas ? Pour singulier que soit l’être de la grotte, quand une occasion si rare se représenterait-elle ? C’était encore plus vrai pour Nathan, pour qui la créature symbolisait tout ce qu’il perdrait en partant à la ville.


  Pour les garçons, le reste de l’été fila à toute vitesse, en visites presque quotidiennes à leur nouveau camarade de jeu. Entre eux, ils décidèrent de l’appeler « il », surtout pour éviter que sa nudité les mette mal à l’aise. Bien qu’ils aient réglé la question du genre, ils ne parvinrent jamais à tomber d’accord sur un nom. Dans l’ensemble, ils se montrèrent assez peu curieux. D’où venait la créature ? Pourquoi toute vie animale semblait-elle avoir déserté les alentours de la grotte ? À leur âge, ce genre de détails ne comptait pas vraiment. « Il » était leur camarade, et leur secret ; ça leur suffisait.


  Lui, toutefois, apprenait beaucoup à leur contact. En particulier sur les jeux et leurs règles, très importantes pour lui. À plus d’une occasion, il arrivait à Eenis de tricher un peu, et leur nouvel ami entrait dans une colère noire. Comme s’il ne parvenait pas à saisir par quel processus l’esprit humain pouvait enfreindre une règle. Chaque fois, Nathan le calmait et tentait de lui expliquer. Mais sans qu’il réussisse à déterminer le fond du problème, son attitude ne varia jamais. Alors, Nathan se contentait d’atténuer la fureur que déclenchait la moindre entorse chez son ami si bizarre.


  — Violer une règle, c’est comme ne pas tenir une promesse ! Pourquoi en faire, dans ce cas ?


  Nathan n’obtint jamais plus d’éclaircissements. Bien sûr, il savait que la vie n’était pas si simple, mais comment le faire comprendre à un être surgi d’un trou dans le sol ?


  Peut-être aurait-il dû insister, avant que l’inévitable se produise, un jour de la fin août. Moins d’une semaine plus tard, Nathan devait partir pour Montréal. Comme d’habitude, ils jouaient tous ensemble dans la forêt.


  Un sentiment de culpabilité pesait déjà lourdement sur les épaules de Nathan. Des quatre enfants qui se rendaient régulièrement dans la clairière, c’était clairement avec lui que la créature avait établi les meilleurs rapports. « Il » lui faisait confiance. Malgré ou à cause de cela, Nathan ne lui avait toujours pas avoué qu’il devait s’en aller. Chaque jour, il devenait plus difficile d’aborder le sujet. Alors qu’il y réfléchissait, une dispute éclata.


  — Tu as triché ! s’emporta la créature.


  Un rapide coup d’œil établit immédiatement que Jonathan était le coupable.


  À force de répétitions, des incidents du même genre avaient fini par mettre la créature en rage. Ils jouaient à une variante de chat perché, particulièrement appréciée de leur étrange ami. Les règles en étaient simples : tant qu’un joueur était observé, il ne pouvait pas bouger ou échapper au loup. Le truc consistait à distraire le loup, puis à rester hors de vue, ajoutant ainsi un élément de cache-cache. Comme avec tous leurs jeux, « il » prenait les règles très au sérieux.


  — Je n’ai pas triché ! protesta Jonathan.


  Ça, c’était inédit. Jusqu’à présent, trop intimidé, il n’avait jamais osé se défendre ; il préférait admettre sa faute, dans l’espoir d’éviter la confrontation. Cette nouvelle audace ne parut pas beaucoup plaire à son accusateur.


  — Si…, affirma la créature de la grotte, surprise par la contradiction. Tu as triché, et maintenant tu mens !


  Au cours de l’été, sa peau devenue plus mate avait acquis un grain qui lui enlevait en partie son aspect éthéré. Les garçons avaient attribué cette évolution à son exposition au soleil pour la première fois depuis Dieu sait quand. À présent, la rage qui la dévorait semblait lui rider la peau et y laissait une nuance plus sombre. Sa posture changea également, passant d’un port presque royal à la position basse, accroupie d’un prédateur.


  — N… Non !


  Jonathan ne cherchait plus à nier, Nathan en était sûr, mais plutôt à communiquer la peur que lui inspirait soudain la situation. Une subtilité qui se perdit dans sa panique, alors qu’« il » approchait de lui.


  Tentant de lui échapper, le garçon trébucha et tomba sur le sol. Un cri sortit de ses poumons. Nathan aurait juré voir passer brièvement une expression inquiète sur le visage de la créature, avant qu’elle bondisse sur Jonathan. Puis tout dérapa.


  Jonathan, toujours en proie à une peur grandissante, jeta une pierre sur son adversaire, qu’il atteignit de plein fouet à la mâchoire. L’ami se métamorphosa en monstre. Nathan courut en direction de la bagarre, dans l’espoir de désamorcer le conflit, mais cette fois il arriva trop tard.


  La créature tourna vers Nathan son visage, un masque inhumain d’anxiété et de contrition. Elle regrettait visiblement ce qu’elle venait de faire, mais ses regrets ne pesaient pas bien lourd face à la quantité de sang de Jonathan qui lui couvrait la bouche.


  — Il a enfreint les règles, Nathan. Personne n’a le droit d’enfreindre les règles.


  Puis « il » recracha un doigt dans l’herbe, du sang et des éclats d’os tachant le sol de la forêt.


  Regardant autour de lui, Nathan s’aperçut que les jumeaux Richards avaient déjà déguerpi, mis en déroute par l’aggravation rapide de la situation. Il restait seul avec la créature, et Jonathan, toujours plaqué au sol, en train de hurler.


  — Nathan… pardonne-moi. Je me rattraperai. J’arrangerai les choses ! l’implora la créature.


  Sans la quitter des yeux, Nathan recula lentement, tentant désespérément de ne pas trébucher sur les branches ou les pierres qui jonchaient la clairière. « Il » se redressa, mais tenu par son strict respect des règles du jeu, « il » ne put le suivre. Une éternité s’écoula avant que Nathan entende le chant des oiseaux dans les arbres. Une éternité à écouter ses deux meilleurs amis, l’un qui criait pour avoir la vie sauve, l’autre implorant son pardon. Quand les deux voix s’estompèrent complètement, il estima qu’il pouvait se retourner et courir à fond de train vers Saint-Ferdinand.


   


  Plus tard, en route pour sa nouvelle vie, Nathan Joseph Cicero emporterait quelque chose de nouveau dans ses bagages : le poids de son premier remords.


  Crowley


  Le soleil est un traître, songea l’inspecteur Stephen Crowley, au moment de pousser la porte du mobil-home. Il brille agréablement le matin, pour mieux te poignarder dans le dos l’après-midi.


  Une puanteur abominable s’échappa du véhicule, un brouillard qui les enveloppa, lui et son adjoint. L’odeur nauséabonde se plaqua contre leurs corps, refusant de se dissiper dans l’air chaud et humide. Plus tard, en racontant cette histoire, les deux policiers qualifieraient l’odeur de presque tangible. Chaque bouffée trahissait son origine : de la chair en putréfaction. Venus procéder à une arrestation, ils comprirent que la source de ce qui leur donnait des haut-le-cœur allait probablement leur fournir une preuve importante.


  La journée avait pourtant bien commencé. Crowley avait eu l’intention d’emmener son fils Daniel pêcher à Magog. Sur l’eau, la brise rafraîchissante aurait compensé l’éclat éblouissant du soleil et la forte humidité.


  C’était le début des vacances d’été. Crowley savait que Daniel se réjouissait d’écluser quelques bières glacées avec lui. À un peu moins de dix-sept ans, son fils n’avait pas encore l’âge légal. Mais au beau milieu d’un lac et en compagnie de son flic de père, personne n’aurait trouvé à y redire. Malheureusement, on avait appelé l’inspecteur, pendant qu’il préparait le petit déjeuner, pour qu’il s’acquitte de cette fâcheuse visite à domicile avec le lieutenant Bélanger.


  Le mobil-home était aussi délabré qu’on pouvait s’y attendre. Traîné au fond des bois près de deux décennies plus tôt, il n’avait visiblement fait l’objet d’aucun entretien depuis. Tout se désagrégeait ; on avait même remplacé le bouton de porte par un cadenas rouillé. Une grande variété de meubles et d’appareils électroménagers créaient une étrange forêt autour, en contraste avec la majesté des arbres voisins. Parmi les épaves, l’œil aguerri de l’inspecteur nota une curieuse préférence pour les réfrigérateurs.


  À Saint-Ferdinand, tout le monde savait que le propriétaire n’avait pas toute sa tête. Le vieux Sam Finnegan venait d’une ferme à l’extérieur de Knowlton, où il avait vécu paisiblement, élevant des chiens et des canards. On disait même qu’il avait été marié un jour. Mais au moment de son installation à Saint-Ferdinand, il ne restait déjà presque plus rien de cet homme-là. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, distant, mais avec un regard étrangement fixe. Il avait acquis un terrain auprès d’un fermier du coin, avant d’y conduire son mobil-home pour qu’il y pourrisse. Seul un chemin de terre permettait l’accès à cet endroit situé au fond des bois. Finnegan venait régulièrement au village pour acheter à manger, reconstituer son stock d’alcool et s’acquitter de petits boulots que lui confiaient les habitants. Il n’avait jamais causé de problèmes. Parfois, on le voyait en train de marmonner dans sa barbe. « Excentrique », c’était le terme poli employé pour le décrire à Saint-Ferdinand.


  En revanche, son mobil-home était celui d’un authentique cinglé. Sam était visiblement tourmenté, empoisonné par de bien sombres obsessions. Des lettres et des dessins de sa main jonchaient l’étroit deux-pièces (si on pouvait l’appeler ainsi). Un assortiment de couteaux aussi nombreux qu’inquiétants occupait le plan de travail à côté d’un évier crasseux. Aucun homme sensé n’aurait dû en posséder tant. Des livres appartenant à une dizaine de religions, écornés et annotés, s’empilaient dans tous les coins.


  L’odeur ne provenait pas de la première pièce, la cuisine-salle de séjour. Un épais nuage de mouches les mit sur la voie. L’inspecteur Crowley se doutait déjà de ce qu’il y trouverait.


  Aucun des deux policiers ne prévoyait de rencontrer de résistance, mais par sécurité, Crowley dégaina son pistolet. D’un signe de la tête, il invita Bélanger à pousser du coude la porte entrouverte. Avec un grincement sinistre, la lumière se répandit dans la chambre à coucher plongée dans le noir. Allongé paisiblement sur le lit, presque sereinement, se trouvait le corps de Mme Annette Benjamin, institutrice en retraite, bénévole à la bibliothèque locale, jardinière souvent primée, et dernière victime en date du tueur de Saint-Ferdinand.


  Stephen rangea son 9 mm Smith & Wesson dans son étui, poussa un profond soupir, et se gratta la nuque. L’inspecteur n’était pas un intellectuel, il en avait conscience ; quand il ne dormait pas, il avait séché la plupart des cours sur l’analyse des éclaboussures de sang, l’évaluation d’une scène de crime et autres techniques d’enquête modernes. Non pas qu’il soit incompétent dans son boulot, mais à l’aube de la cinquantaine, Crowley appartenait à l’ancienne école. Il se fiait à son instinct, à l’interrogatoire sans concessions des témoins – et parfois musclé des suspects. Néanmoins, l’apparition d’un corps ne lui laissait pas le choix : il devait demander l’intervention des crânes d’œuf.


  — Jackie ? fit-il d’une voix rauque dans sa radio. Appelle Randy et passe le message à tous les gars : qu’ils chopent Finnegan s’ils le croisent en ville.


  Éteignant sa radio, il examina la chambre. Officiellement, son job consistait à attendre l’arrivée de Randall McKenzie, le médecin légiste. Ce serait long. Randy ne travaillait pas exclusivement pour la police locale ; il était aussi l’un des deux toubibs qui soignaient la population de Saint-Ferdinand. Par ailleurs, il s’acquittait de ses responsabilités avec une nonchalance notoire. Crowley avait largement le temps de procéder à ses propres observations.


  Mme Benjamin avait manifestement été tuée ailleurs. Les taches sombres qui maculaient sa robe à fleurs bleu clair suggéraient qu’on l’avait poignardée plusieurs fois dans son gros ventre. L’absence de sang dans la pièce signifiait que le corps avait probablement été traîné ici. Pas un mince exploit, si on considérait que Finnegan pesait tout au plus soixante-dix kilos, alors que sa victime devait dépasser les cent dix.


  Plus Stephen étudiait le corps, plus la scène lui paraissait étrange. Le cadavre se présentait tourné vers le haut, les bras sur les côtés, comme si le souci du confort de sa victime avait animé le vieux Finnegan. On pouvait pratiquement écarter un mobile sexuel : Mme Benjamin portait encore tous ses vêtements. Le vol faisait un mobile tout aussi improbable, l’ancienne institutrice n’était pas connue pour sa fortune.


  La chaleur et l’humidité semblaient plus intenses à l’intérieur du mobil-home exigu. Transpirant abondamment, Crowley recula d’un pas, hors de la pièce. L’odeur devenait insupportable, un peu d’air frais lui ferait du bien. Mais avant qu’il soit sorti, un détail attira son attention : le nombre de mouches qui grouillaient sur le corps. La mort et la décomposition, certes désagréables, n’avaient jamais réellement dérangé Crowley. Pas davantage la vue du sang. Les mouches, en revanche, touchaient un point sensible. Elles lui rappelaient que les gens se réduisaient à des sacs de viande ambulants, prêts à devenir le repas d’autres créatures.


  Dans le cas de Mme Benjamin, elles étaient particulièrement nombreuses, ce qui n’avait rien de surprenant par ce temps et vu les circonstances. Mais pour une raison quelconque, les insectes répugnants s’agglutinaient autour des yeux. Ignorant son dégoût, Crowley les chassa de la main. Alors qu’elles se dispersaient en un petit nuage noir, l’inspecteur put mieux voir le visage de la morte. La faible lumière l’obligea à s’accroupir pour en avoir le cœur net. Pas d’erreur possible : quelqu’un avait retiré les yeux de Mme Benjamin.


  — Crowley !


  L’appel de Bélanger déchira le silence. D’une nature flegmatique, le lieutenant ne se laissait pas perturber, même par les scènes de crime les plus traumatisantes. Mathieu Bélanger n’élevait la voix que pour de bonnes raisons. Sachant cela, l’inspecteur Crowley se précipita à l’extérieur.


  Il y trouva son adjoint accroupi à côté d’un des nombreux réfrigérateurs, un petit tas de vêtements rose vif à ses pieds. La porte ouverte du vieil appareil donnait l’impression qu’il avait dégorgé le ballot.


  — Comme j’entendais bourdonner un des frigos, j’ai regardé à l’intérieur, expliqua Bélanger.


  Crowley baissa les yeux et s’aperçut que ce qu’il avait pris pour des habits était en fait un second corps, petit. Il reconnut immédiatement Audrey, la fille de huit ans de son ami William Bergeron, un chef d’entreprise local. La veille, Crowley l’avait vue en vie, assise au comptoir du drugstore de son père, intarissable sur ses projets pour l’été. Elle portait la même robe rose, ses cheveux blond platine aveuglants noués dans la même queue-de-cheval. Son corps ne présentait ni blessure visible ni signe de suffocation. Ses yeux étaient ouverts et, chose plus importante, toujours dans leurs orbites.


  — Nom de Dieu…, chuchota l’inspecteur.


  La nouvelle détruirait William et sa femme, Beatrice. Audrey était leur fille unique ; ils tenaient énormément à elle, un sentiment partagé par l’ensemble de la population. Un nombre non négligeable des connaissances de William attribuaient sa récente sobriété à la présence d’Audrey dans sa vie. Dès le jour de sa naissance, prématurée d’un bon mois, elle avait été cette petite chose fragile, mais si douce. Sans surprise, tout le monde avait adopté une attitude protectrice à son égard. Même les enfants plus âgés adoraient cette fillette délicate et lui permettaient de traîner avec eux.


  Si les villageois apprenaient sa mort et trouvaient Finnegan avant les flics, ils le mettraient en pièces. Crowley avait presque envie de les laisser faire. L’inspecteur avait la colère facile. À part l’affection qu’il éprouvait pour son fils, ce n’était pas un tendre. Il cédait volontiers à sa frustration, s’en déchargeant souvent à coups de poing sur des objets inanimés. Mais c’était son boulot d’informer William et Beatrice. Comme flic, il avait eu beaucoup de conversations du même genre, pourtant elles ne devenaient pas plus faciles avec le temps.


  Depuis près de vingt ans, une longue série de disparitions et de meurtres non éclaircis avait endeuillé Saint-Ferdinand. Comment ne pas se réjouir de trouver par hasard un indice qui permettrait de mettre un terme à ces crimes ? Toutefois, un sentiment bien différent animait Crowley, découvrant qu’il connaissait le suspect depuis belle lurette, sans l’avoir jamais soupçonné. De l’embarras. Pour cette seule raison, l’inspecteur mourait d’envie de flanquer lui-même une dérouillée légendaire à Finnegan.


  Heureusement, ses décennies d’expérience prirent bientôt le dessus. Il se redressa et marcha vers le réfrigérateur le plus proche, posant la main au dos de l’appareil. Fronçant les sourcils, il passa au suivant et renouvela l’opération. Crowley recommença avec six autres, avant de s’arrêter, de regarder autour de lui et de comprendre une chose.


  — Ils fonctionnent tous, Matt, constata-t-il, d’une voix terriblement sérieuse. Ils vrombissent tous comme des moteurs Diesel.


   


  Crowley avait en partie raison. Finnegan avait détourné une ligne à haute tension pour alimenter onze des dix-sept réfrigérateurs recensés sur sa propriété – certains bien visibles, d’autres disparaissant sous la végétation.


  Malgré leurs soupçons, l’inspecteur et son adjoint attendirent consciencieusement l’arrivée du médecin légiste, des secours et de tous les renforts de police disponibles, avant de procéder à leur macabre ouverture. En fin d’après-midi, le terrain de Sam Finnegan grouillait de flics et de techniciens qui réunissaient un large éventail de preuves médico-légales – empreintes digitales, prélèvements de sang, moulages de traces de pneus et de pas. À ce moment-là seulement on passa au contenu des réfrigérateurs.


  En confirmation de leurs pires craintes, chaque appareil en état de marche accueillait un corps. Sur les six qui ne fonctionnaient plus, deux renfermaient des restes humains putréfiés, pour un total vérifié de quatorze victimes. Un nombre déjà choquant en soi, jusqu’à la découverte d’un fossé peu profond creusé en lisière de la forêt. On y avait jeté des os, manifestement d’origine humaine. Une fois qu’ils seraient triés et comptés, le bilan s’alourdirait considérablement.


  On identifia sans peine la plupart des cadavres. Finnegan ne s’était donné aucun mal pour cacher qui ils étaient. Il leur avait même laissé leurs objets personnels : portefeuilles, bijoux, etc. Hormis leur gorge tranchée et leurs yeux manquants, ils étaient intacts.


  Crowley en connaissait la plupart : d’anciens voisins de son enfance, des camarades de lycée perdus de vue, ou simplement des visages aperçus dans les dossiers du tueur de Saint-Ferdinand. Certaines victimes habitaient le village, d’autres étaient des randonneurs et des campeurs volatilisés dans les bois environnants au fil des ans. Les médias avaient attribué ces disparitions à des ours ou à des accidents en forêt. Mais la presse locale n’était pas dupe. L’inspecteur non plus.


  — Tu n’as rien à te reprocher, Stephen, tenta de le réconforter Randy McKenzie, penché sur le corps de Melanie DesPins.


  Cette femme d’âge moyen, mère de trois enfants, avait disparu quatre hivers plus tôt. On lui avait impitoyablement tranché la gorge et arraché les yeux. Randy était un petit homme rondelet atteint de calvitie naissante. Il avait le physique d’un type qui passe son temps assis ou à manger, souvent les deux à la fois. Son regard, en revanche, suggérait une étrange combinaison d’intelligence et de sollicitude qui le rendait presque séduisant, un peu à la manière d’un voisin aimable.


  — Jusqu’à aujourd’hui, on n’avait pratiquement aucun indice, ajouta-t-il.


  — Peu importe, gronda Crowley. Des gens ont disparu durant des années, pendant mon mandat. On en est à combien de morts ? Dix-huit ? Vingt ? Et Audrey Bergeron en plus. Je n’ai pas choisi de devenir flic pour compter les cadavres comme des crans à un ceinturon.


  — On n’avait rien. Ni empreintes ni témoins. Bon sang, je n’ai jamais entendu parler de la plupart de ces gens, et j’ai grandi ici ! Et personne n’aurait pensé Sam Finnegan capable de ça.


  Sur ce point, Randy avait raison. Il y avait eu d’autres suspects, plus plausibles, au fil des ans. Des étrangers, essentiellement, tant la population de Saint-Ferdinand se montrait réticente à imaginer que l’un des siens soit l’auteur de telles horreurs. À peine neuf mois plus tôt, ils avaient arrêté un routier, un dénommé Patrick Michaud, qui campait fréquemment dans les bois des environs. Ses séjours répétés en ville avaient suffi à le transformer en coupable potentiel. Et aussi le fait qu’il possédait une montre ayant appartenu à une des victimes, bien que Michaud prétende l’avoir trouvée dans la forêt. À contrecœur, on l’avait relâché, par manque de preuves.


  Alors, oui, Randy avait raison. Crowley n’avait rien à se reprocher. Ils avaient tous porté les mêmes œillères. Ils avaient tous ignoré ce qui sautait aux yeux. Pourtant, il avait du mal à ne pas se sentir responsable, en particulier pour cette pauvre Audrey.


  — Ça semble tout de même bizarre qu’elle soit là, non ? demanda Randy, comme s’il lisait dans les pensées de l’inspecteur.


  — Aucun d’eux ne devrait se trouver là, Randy, répliqua Crowley, qui fronça les sourcils.


  — Bien sûr. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’elle est la seule victime âgée de moins de trente-cinq ans. Et elle ne présente aucune blessure apparente.


  Le médecin légiste retira ses gants en latex en les faisant claquer de manière théâtrale.


  — Avec juste un ou deux corps, nous pouvions difficilement établir un profil. Mais maintenant ? Maintenant, on a un mode opératoire.


  — Et elle n’y correspond pas, compléta Crowley, qui se gratta de nouveau la nuque.


  — Franchement, je doute même qu’on l’ait assassinée. Je ne pense pas que Sam ait voulu la tuer.


  Une assertion curieuse, sachant qu’on avait retrouvé la fillette moins de vingt-quatre heures après sa disparition, prisonnière à l’intérieur du réfrigérateur d’un fou. À huit ans, on meurt rarement de causes naturelles. D’un autre côté, elle ne montrait aucun signe de résistance. Ni bleus ni lacérations. Dès sa naissance, Audrey avait été extrêmement fragile. Elle avait le cœur faible et souffrait d’asthme sévère. L’un comme l’autre avait pu la tuer. Néanmoins, la coïncidence tracassait Crowley.


  — Randy ? demanda l’inspecteur. Rends-moi service, d’accord ?


  — Bien sûr.


  — Découvre où elle est morte. Fais-le pour moi. Si ça s’est passé dans les limites de la ville… eh bien, tu auras du travail.


  Randy hésita, lançant des regards nerveux autour de lui.


  — Je préférerais m’abstenir, répondit-il enfin.


  — Randy. C’était juste une gamine.


  — D’accord…


  Malgré la chaleur, un frisson parcourut la colonne vertébrale du légiste.


  — Mais bon sang, Stephen…


  Quelques moments s’écoulèrent en silence, alors que les deux hommes embrassaient la scène du regard. Une dizaine d’agents appartenant à la police locale, secondés par des collègues venus de toute la région, s’affairaient, empêchant l’accès au périmètre et identifiant les preuves. Les gars de Crowley semblaient à leur aise. Que des flics de province en sachent tant sur les scènes de crime témoignait de l’histoire morbide de Saint-Ferdinand.


  — Et pour les yeux ? demanda Randy, coupant court à leur contemplation. Une idée ?


  — Pas sûr. Mais j’espère bien qu’il ne les mangeait pas.


  — Dépersonnalisation, les interrompit une voix.


  Les deux hommes se retournèrent vers une femme proche de la trentaine en tailleur gris, ses cheveux châtains mi-longs soutenus par de grosses lunettes de soleil. Elle leva les yeux du corps de Mme DesPins et sourit d’un air contrit.


  — En les défigurant, le tueur déshumanise ses victimes. Ça lui facilite la tâche, surtout s’il connaît sa proie.


  Elle avança vers Randy, qu’elle embrassa sur les deux joues.


  — Je te présente Erica Hazelwood, expliqua Randy à Crowley. C’est une de mes plus brillantes étudiantes ; elle est docteur en psychologie criminelle. J’ai pensé qu’elle pourrait nous donner un coup de main.


  — Génial. Une autre experte.


  Crowley n’aimait pas les surprises. Il allait se décharger des frustrations de la journée sur le médecin légiste, quand la nouvelle venue l’en empêcha.


  — Je ne suis pas là pour vous marcher sur les pieds, inspecteur, juste pour vous apporter mon aide dans cette affaire.


  Le sourire d’Erica céda rapidement la place à la sollicitude, alors qu’elle posait une main compréhensive sur le bras de Crowley.


  — Je travaille surtout avec les familles des victimes. Je suis venue pour les parents de la petite.


  Crowley s’aperçut qu’il avait serré le poing durant leur échange ; il se détendit, un peu gêné par son manque de maîtrise de soi.


  — Si tu es d’accord, elle annoncera la nouvelle à William et Beatrice, ajouta Randy. Tu as déjà bien assez de soucis comme ça.


  — Tu as raison, Randy. (Il se tourna vers Erica.) Désolé, madame Hazelwood.


  — N’en parlons plus. Mais je me sens obligée de vous poser une question : depuis combien de temps travaillez-vous aujourd’hui ?


  On avait réveillé Stephen vers 3 heures du matin. Un policier appelé pour stopper une bagarre dans une taverne locale était arrivé dans l’établissement vers 2 heures. Sam Finnegan avait voulu commander une bière. La vue de ses mains couvertes de sang avait éveillé les soupçons d’Arnold, le barman, qui avait refusé de le servir. Finnegan l’avait très mal pris et les choses avaient tourné au vinaigre. Le vieux Sam avait fui la scène, mais la plainte avait suffi pour justifier une visite de Crowley et Bélanger à son domicile. Ils avaient frappé à la porte en piteux état du mobil-home dix heures plus tôt.


  — Pas si longtemps, mentit Crowley.


  Erica allait le contredire, mais le crachotement de la radio de l’inspecteur l’en empêcha.


  — Crowley ? fit la voix déformée du lieutenant Bélanger. J’ai trouvé les yeux.


  Il s’avéra qu’au lieu de manger les yeux de ses victimes, Sam Finnegan leur avait confié une tâche plus productive. Bélanger les attendait dans les bois, à dix minutes de marche environ du terrain, dans une clairière cachée du soleil par des arbres épais à feuillage persistant. Il se tenait devant l’étroite ouverture d’une grotte. Des pierres couvertes de mousse en bordaient l’entrée, à peine visible dans l’obscurité. La grotte elle-même n’avait rien d’imposant. Avec moins de deux mètres de diamètre, elle s’enfonçait presque à la verticale dans le sol. La plupart des adultes n’auraient pu s’y introduire sans éprouver une sensation de claustrophobie.


  L’œuvre de Sam se voyait à la façon dont il avait aménagé l’endroit. Le canapé brun foncé installé face à la grotte évoquait la salle de séjour d’un dément. Des branches couvraient le meuble, dans une tentative grossière de camouflage. Des bouteilles d’alcool vides et des mégots de cigarette jonchaient le sol, témoignant du temps passé ici par le vieux Sam. Mais plus perturbante était la demi-douzaine de fines tiges métalliques solidement plantées dans le sol et méticuleusement espacées à intervalles réguliers. Piqués au sommet de chacune d’elles se trouvaient les yeux des victimes.


  — Déshumanisation, hein ? commenta Crowley, ses propres yeux rivés sur la scène bizarre devant lui.


  — Sam…, murmura Randy, qui s’accroupit pour étudier la pique la plus proche. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, bon sang ?


  — Vous n’aviez pas noté avant aujourd’hui que le tueur prélevait les yeux de ses victimes, inspecteur ? s’étonna Erica. Ça n’a pourtant pas pu vous échapper au moment d’examiner les corps.


  Progressant sur la pointe des pieds à travers les fougères et les branches, la jeune femme essayait d’adopter un meilleur point de vue sur ce tableau macabre.


  — Les rares que nous avions retrouvés étaient tous décomposés à des degrés divers, expliqua Crowley, qui observait une des piques. Pas mal de bestioles affamées traînent dans ces bois. Elles sont particulièrement friandes des morceaux les plus tendres : les yeux, la langue et les couilles.


  Le visage d’Erica prit une expression préoccupée.


  — Alors, pourquoi n’a-t-on pas encore dévoré ceux-là ?


  Crowley ignora la question. Il connaissait déjà la réponse, à la portée de n’importe qui doté d’oreilles. Hormis une rare bourrasque qui venait agiter les branches des arbres voisins, un silence absolu régnait ici. Aucun oiseau ne gazouillait, aucun écureuil ne faisait frémir les broussailles. Les yeux étaient intacts, parce que, pour une raison quelconque, il n’y avait pas d’animaux pour les manger.


  L’inspecteur décida de garder son observation pour lui. Il s’agenouilla pour examiner plus attentivement les yeux embrochés. Le plus proche de lui était bleu vif. On avait fait preuve d’un soin incroyable pour éviter d’endommager le globe ou d’obstruer la pupille. Il tendit lentement la main, mais Randy l’interrompit dans son geste.


  — Stephen !


  Son nom déchira le silence, le son se répercutant dans la grotte voisine.


  — Ne les touche pas. Observe-les bien.


  Tout le monde se mit à accorder plus d’attention à leur disposition. Les petits points blanc et rouge entourant la grotte étaient effrayants et sinistres. En dépit de la force du soleil de cette fin de journée, un froid sembla imprégner cet endroit.


  — Ils regardent tous en direction de la grotte…, dit Erica, qui laissa échapper un souffle audible.


  Dès que Crowley le remarqua, tout devint clair. Chaque œil pointait directement vers l’ouverture, comme dans l’attente de quelque chose.


  — Dans la mort, ils demeurent vigilants à jamais.


  Derrière eux, une voix râpeuse, fatiguée brisa le silence. Instantanément, l’inspecteur Crowley et le lieutenant Bélanger se retournèrent et dégainèrent leurs armes. Tous deux avaient reconnu la voix, qu’ils pensaient entendre tôt ou tard.


  — Sam Finnegan…, chuchota Erica Hazelwood.


  Ses mots se perdirent dans le vacarme des menaces que les deux policiers criaient, alors qu’ils avançaient vers le vieil homme pour l’arrêter. Sam n’opposa aucune résistance. Il leva les bras et, d’un mouvement presque expert, il mit ses mains derrière la tête, tout en tombant lentement à genoux.


  Avec ses yeux enfoncés et ses joues creuses, le vieux faisait peine à voir. Son corps d’une saleté répugnante souffrait de malnutrition. Les deux filets tracés par ses larmes étaient les seules parties de son visage épargnées par la crasse. Les lèvres de Sam Finnegan bougèrent, alors qu’il répétait des mots avalés par le tumulte. Randy comprit tant bien que mal ce que rabâchait le fou :


  « Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis vraiment, profondément navré. »


  Venus


  Venus McKenzie leva la tête vers le ciel, plissant les yeux, alors que le soleil implacable cognait dur sur son visage. Les quelques commerces et restaurants de la rue principale s’extrayaient de leur léthargie, se préparant lentement à l’inévitable ruée de midi. Les propriétaires ouvraient leurs portes et sortaient leurs marchandises. La fleuriste s’évertuait à transformer le trottoir en véritable jardin. Les parfums de son stock livraient une lutte sans merci aux odeurs de graisse des frites et des beignets d’oignon du fast-food voisin. À part cette artère qui le parcourait, Saint-Ferdinand ne possédait pas de centre digne de ce nom. D’où elle se trouvait, Venus pouvait facilement voir où commençait et où se terminait le village. Elle observa Gaston, l’employé de la station-service, en train de gratter son ample derrière, tandis qu’il retirait le cadenas de l’unique pompe à essence. Deux infirmières en uniforme d’un blanc aveuglant entraient dans le centre médical, papotant d’une voix forte. Elle les connaissait, la mère et la fille, qui chantaient aussi en duo au concours annuel de talents. Elles fréquentaient régulièrement la boutique de thé de sa mère. Le village se réveillait, comme chaque jour depuis une centaine d’années. À un détail près, cependant.


  Derrière elle, une serrure émit un petit bruit sec, suivi par le grincement d’une porte et le tintement éthéré d’un carillon éolien. Avec un sourire de satisfaction, elle se retourna, constatant que son amie Penelope avait trouvé le moyen d’utiliser la clé que son patron lui avait confiée. Elle avait ouvert pour évacuer l’air confiné de l’ancien mobil-home converti en boutique de glacier. Sans attendre d’invitation, Venus entra allégrement.


  Les deux adolescentes étaient déjà venues des centaines de fois, mais toujours comme clientes. Elles engloutissaient une bonne partie de leur argent de poche en milk-shakes et en cornets de glace. Alors que Venus longeait le mur vert écume décoré de sundaes et de parfaits en direction des trois tabourets de bar rouge vif alignés devant le comptoir, elle eut l’impression de redécouvrir l’endroit.


  — Ça va être noir de monde cet après-midi ! déclara-t-elle.


  Elle s’assit sur le tabouret du milieu et pivota vers Penny, qui refermait la porte.


  Avec la chaleur accablante qui régnait depuis le début de l’été, les jeunes des fermes avoisinantes se feraient une joie de traîner ici et d’y dépenser leur argent. D’habitude, le magasin ouvrait plus tôt dans la saison, mais le propriétaire, M. Bergeron, avait eu des soucis cette année.


  — Euh… pas trop quand même, j’espère, répondit Penelope, qui donna un dernier coup de pied dans le coin en bois enfoncé sous la porte. M. Bergeron ne m’a jamais vraiment montré comment fonctionnent les machines ; j’aimerais pouvoir m’entraîner avant qu’arrive le premier client. Honnêtement, je suis surprise qu’il me laisse ouvrir.


  — Eh bien, je connais quelqu’un qui sera ravi de te servir de cobaye, pendant que tu t’exerceras.


  — Ben voyons…


  Penny avait un peu plus d’un an de plus que Venus. Toutes les deux étaient intelligentes, mais là où Penny concentrait son intellect de seize ans sur des objectifs à long terme, Venus, prédisposée aux études, avait déjà sauté une classe. La plus âgée noua ses cheveux blonds mi-longs dans une queue-de-cheval, qu’elle glissa sous une résille. Malgré cet accoutrement, elle restait d’une beauté saisissante, dont elle avait conscience. Mais au grand soulagement de sa mère, multiplier les rencontres ne l’intéressait pas. Pour elle, la priorité était de devenir athlète ou, à défaut, avocate dans un prestigieux cabinet de Montréal. Après avoir mis ses cheveux à l’abri et s’être lavé les mains, elle démarra les différentes machines et servit un généreux cornet au chocolat à l’italienne à son amie.


  — Régale-toi, Aphrodite.


  — Ne m’appelle pas comme ça, s’irrita la plus jeune, qui accepta tout de même le cadeau.


  Penny la taquinait souvent à propos de son prénom. Venus lui avait pourtant expliqué qu’on l’avait baptisée comme la planète, pas la déesse romaine de l’amour. Sa mère lui avait promis qu’un jour elle aurait sa place parmi les étoiles, une prédiction saugrenue qui avait enchanté Venus enfant. C’est ce qui l’avait poussée à vouloir devenir une astronaute – probablement le moteur de sa réussite scolaire –, puis archéologue, océanographe… À présent, les études semblaient se suffire à elles-mêmes. Venus papillonnait entre les matières, biologie, physique, maths… Souvent, elle séchait un cours pour en approfondir un autre à la bibliothèque.


  — Tu me laisseras tenir la caisse ? demanda-t-elle, avant de prendre une bouchée de son cornet.


  — Pas question.


  Penny se pencha sur le comptoir, regardant par la devanture.


  — M. Bergeron m’impose trois règles strictes. La première : rester ouvert tant qu’un client a envie d’une glace ; la deuxième : ne jamais autoriser Venus à passer derrière le comptoir.


  — Mince… Attends un peu ! Il a inventé une règle juste pour moi ?


  — Non, elle ne concerne pas que toi, bien sûr. Ça vaut pour tout le monde. Mais je me vois mal faire une exception pour toi.


  — Et la troisième ? demanda Venus, qui finissait sa glace, envoyant d’une chiquenaude les miettes du cornet vers son amie.


  Penny se tut et se retourna pour préparer un autre dessert. Elle marmonna une réponse qui se perdit dans le bruit de la machine. Puis elle offrit une torsade chocolat-vanille parfaite à Venus, qui l’ignora consciencieusement.


  — Allez, cette troisième règle ?


  — La troisième… (Penny déglutit.) C’était de ne pas donner de glaces à Audrey.


  — Oh.


  Un silence pesant s’abattit. Audrey Bergeron, la fille de l’entrepreneur qui possédait la moitié des affaires en ville. L’homme d’âge moyen, jovial et rondelet, comptait beaucoup à Saint-Ferdinand. L’économie locale lui devait énormément, tandis que sa femme exerçait son influence sur les activités sociales de la communauté. Toute la population était tombée sous le charme innocent de leur fille, de son sourire éclatant et de son enthousiasme sans bornes. On avait retrouvé son corps une semaine plus tôt, chez Sam Finnegan.


  La mort d’Audrey était une perte terrible pour ses parents, mais ressentie par tout le village. Pourtant, ce qui monopolisait les conversations, c’était le choc de découvrir que Finnegan avait eu une seconde vie. Certes, le vieil homme avait toujours paru bizarre, mais personne ne l’avait soupçonné d’être dangereux.


  — Tu savais que c’est lui qui m’a appris à manier la batte, avant le championnat de base-ball des moins de douze ans ? demanda Penny, mettant fin au silence. Et le père d’Abraham l’embauchait chaque hiver pour dégager son allée.


  — Il a récupéré mon chat coincé dans un arbre, l’été dernier, ajouta Venus.


  En vérité, à Saint-Ferdinand tout le monde avait son histoire avec le vieux Finnegan. Bien qu’il n’ait peut-être plus toute sa tête, il n’avait pas son pareil pour réparer un vélo ou construire une cabane dans un arbre. La mort d’Audrey et la découverte de la sanglante vie secrète de Sam avaient profondément secoué le village.


  Mais quelque chose de positif était sorti de cette tragédie. Avec Sam derrière les barreaux, elle marquait la fin d’un massacre qui s’étalait sur près d’une génération. Avec leur banalisation, les meurtres et les disparitions avaient introduit le stress et la peur dans la vie quotidienne.


  — D’après mon oncle Randy, elle est morte de mort naturelle, précisa Venus. Sam ne l’a pas tuée.


  — Ce n’est pas ça qui va ressusciter ses autres victimes, répliqua Penny. Ma mère a eu Mme Benjamin à l’école primaire. À ce qu’on m’a dit, on l’a retrouvée fourrée dans un frigo, bras et jambes sciées, les yeux et la langue arrachés. Et un truc lui avait mangé le foie.


  Les rumeurs les plus folles circulaient depuis la découverte des corps, une véritable surenchère dans l’horreur. La macabre description de Penny fit taire Venus, mais seulement un moment.


  — Pauvre Audrey, soupira-t-elle. Je plains aussi M. et Mme Bergeron. Elle était tout pour eux.


  — Ç’a été une semaine vraiment pourrie. Tu vas à l’enterrement ?


  Venus appuya son menton contre le comptoir, le regard perdu dans le lointain, derrière la caisse. Les obsèques avaient lieu aujourd’hui, et elle se sentait presque obligée d’y être. Elle et Penny avaient bien connu Audrey. Penny la gardait fréquemment pour gagner quelques dollars, et Venus l’accompagnait. Avec le temps, elles étaient devenues l’équivalent de grandes sœurs pour cette enfant pleine de vitalité. Venus avait aimé Audrey autant que n’importe qui, mais elle craignait de ne pas se sentir à sa place. Par conviction, ses parents lui avaient donné une éducation laïque. Comme ils ne l’avaient jamais emmenée à la messe, elle avait peur que l’étrange cérémonie la mette mal à l’aise.


  — Non, répondit-elle. Si j’y vais, je vais juste recommencer à pleurer. Et… je ne saurais pas quoi y faire.


  — Sans déc’, réagit Penny, qui saisit une bouteille et un chiffon. C’est simplement une manière de dire au revoir, de rendre un dernier hommage. Les gens s’attendent à t’y voir.


  — Pas mes parents. Ils n’y vont pas. Et puis, c’est facile à dire pour toi ; tu as une excuse toute trouvée pour ne pas bouger, ajouta Venus, qui désigna la boutique d’un geste du bras.


  — J’irais, si je pouvais. Elle va me manquer, la petite souris.


  Penny continua à nettoyer, tandis que Venus mangeait distraitement son second cornet. Alors que les minutes s’écoulaient, la gravité de leur conversation se dissipa. Les filles avaient déjà traversé le plus difficile de leur période de deuil. L’arrivée du lieutenant Bélanger, accompagné d’une dame de la ville, à la ferme de William Bergeron n’avait pas échappé à l’attention de Mme Dwight, qui habitait en face. Quand William s’était effondré en larmes sur le perron, la voisine avait immédiatement compris la situation et bondi sur son téléphone. À la tombée du jour, tout Saint-Ferdinand était au courant de la tragédie. À ce moment-là, le médecin légiste ne s’était pas encore prononcé sur les causes du décès de la fillette. La population s’était divisée en deux camps : ceux qui s’étaient retrouvés devant le poste de police, exigeant que justice soit faite, et ceux qui avaient préféré se rendre chez les Bergeron, pour les réconforter autant que possible. Bien entendu, les parents de Venus étaient restés à la maison, mais la nature curieuse de l’ado l’avait poussée à aller au poste.


  Elle savait qu’elle y tomberait sur son oncle Randy. Comme par hasard, il partait pour l’hôpital au moment où elle arrivait. Alors qu’elle jouait des coudes dans la foule, le jaune vif de l’ambulance avait immédiatement attiré son attention. Elle se doutait de ce qui l’attendait avant même d’avoir franchi la barrière de la dernière rangée de badauds. Pourtant, elle s’était obstinée. Une fois à portée de voix, elle avait surpris quelques mots de la conversation entre son oncle, l’inspecteur Crowley et le lieutenant Bélanger. Pas grand-chose. Juste qu’Audrey ne présentait aucune blessure, à part quelques égratignures, et que son petit cœur fragile avait probablement lâché. Puis la discussion avait pris une tournure étrange, mais Venus avait cessé d’y prêter attention dès qu’elle avait posé les yeux sur la civière.


  La housse mortuaire noire en plastique semblait presque vide ; une petite bosse suggérait ce qu’elle contenait. À cet instant, elle avait eu l’impression que le reste du monde n’existait plus. Venus ignorait combien de temps elle avait fixé la dépouille minuscule d’Audrey Bergeron. Elle n’était sortie de sa transe qu’après le départ de l’ambulance. Son oncle n’était plus là, et seule une poignée d’habitants se rassemblait encore devant le poste de police. En rentrant chez elle, Venus avait pleuré pendant tout le trajet, évitant tant bien que mal de tomber de son vélo.


  Tout cela paraissait si loin déjà. Tellement surréaliste. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle ne voulait pas assister à l’enterrement. Tant qu’elle resterait à l’écart de tout ce qui lui rappellerait ces événements, Venus pourrait essayer de croire qu’ils n’avaient jamais eu lieu. Penny semblait tenir le coup bien mieux qu’elle. Venus se surprit à envier la force de son amie.


  Alors que ces pensées vagabondes lui traversaient l’esprit, plusieurs voitures passèrent devant la boutique. Penny écarquilla les yeux, une main sur la bouche. Des piétons s’arrêtèrent pour regarder le cortège. La grand-mère d’Alice Merret se signa. David Radford, qui tenait la comptabilité de presque tout le village, secoua la tête, tandis que Shawn, sa compagne, se mouchait. Au milieu des véhicules qui défilaient se trouvait un corbillard ; à l’intérieur, ils aperçurent un tas d’animaux en peluche de toutes les couleurs.


  — Penny ? demanda Venus, qui se levait lentement de son tabouret. Je reviens d’ici à une heure, d’accord ?


   


  Quand Venus rattrapa le convoi mortuaire, les voitures étaient déjà vides. Un jour, son père lui avait dit que le cimetière de Saint-Ferdinand occupait une surface deux fois plus grande que celui de n’importe quel village de taille comparable. Après quelques années, elle avait compris que la responsabilité en incombait presque entièrement au tueur de Saint-Ferdinand. L’endroit comptait une vingtaine de rangées de pierres tombales et un petit mausolée. Après avoir franchi les grilles en fer forgé, elle repéra facilement l’attroupement de ceux venus rendre un dernier hommage à Audrey.


  Constatant que tout le monde s’était habillé pour l’occasion, Venus se sentit soudain gênée par son short en jean et son débardeur blanc. Heureusement, de gros érables et des saules pleureurs fournis la cacheraient aisément. Elle approcha autant qu’elle l’osait, avant de s’agenouiller derrière une vieille pierre tombale. Son propriétaire ne lui en tiendrait probablement pas rigueur, l’érosion ayant pratiquement effacé son nom du monument. Parfait : assez près pour tout entendre ; assez loin pour ne pas être vue.


  Embrassant la scène du regard, Venus ressentit un pincement au cœur en apercevant la petite boîte blanche, posée à côté d’un trou minuscule creusé dans le sol. Elle ne put s’empêcher de se demander quel genre de monde cruel rendait nécessaire la fabrication de cercueils pour enfants. Les parents d’Audrey, William et Beatrice, offraient un spectacle tout aussi déchirant. Les yeux gonflés par le chagrin, ils se blottissaient l’un contre l’autre.


  Dans le passé, Saint-Ferdinand avait fait bloc autour des Bergeron dans l’épreuve. À sa naissance un mois avant terme, Audrey était trop maigre et trop faible pour survivre sans aide. À l’hôpital de Sherbrooke, les médecins avaient constamment veillé sur elle, malgré un pronostic très pessimiste. Et la communauté avait multiplié les initiatives. Beaucoup d’employés de William avaient offert de le remplacer dans ses nombreuses occupations professionnelles. Plusieurs villageois, dont la mère de Penny, avaient préparé des repas pour les jeunes parents, et les avaient livrés à l’hôpital. Au bout de trois semaines, Audrey avait pu respirer sans assistance. Vingt-trois jours après l’accouchement, on avait enfin autorisé Beatrice Bergeron à tenir son bébé entre ses bras. Elle et William avaient été prévenus : leur fille garderait un cœur et des poumons fragiles. Et ils l’avaient dorlotée en conséquence.


  Un prêtre que Venus ne reconnut pas, sans doute d’un autre village, raconta grosso modo la même histoire, régulièrement interrompue par les sanglots bruyants de Beatrice. Il fit de son mieux pour réconforter les parents et amis de la défunte, en rappelant que, si Audrey les avait quittés, son temps parmi eux avait été heureux. Du jour où elle était venue au monde, elle avait poussé ceux qui l’entouraient à donner le meilleur d’eux-mêmes. En huit trop brèves années, elle avait fait plus de bien que beaucoup pouvaient espérer en accomplir en toute une vie.


  Venus estima que le prêtre avait raison. Depuis son installation au village avec sa famille, la petite fille avait été une présence positive dans son existence. À chacune de ses visites chez le glacier, elle avait trouvé Audrey qui suscitait les sourires des clients. En hiver, ces quatre dernières années, elle patinait sur le lac gelé, quand elle ne dévalait pas les pentes en luge. Elle n’était pas la seule enfant de son âge à Saint-Ferdinand, mais elle était sans conteste la plus heureuse, et sa joie était contagieuse.


  Enfin, on fit descendre le cercueil blanc dans le trou sombre. Bientôt, la fillette aux cheveux blond platine et au petit nez pourrirait sous terre. Cette pensée troublait Venus. Une fois la tombe rebouchée, chaque personne passa devant la pierre flambant neuve pour déposer une des peluches du corbillard. La plupart offraient des ours achetés pour l’occasion, comme Audrey en raffolait ; les amis proches et les membres de la famille avaient apporté des jouets plus anciens, qui avaient appartenu à l’enfant. Le plus amoché d’entre eux, un petit ours sale à la fourrure emmêlée avec un feutre rouge cousu sur la tête, avait clairement occupé une place particulière dans son cœur. Beatrice le posa avec amour au pied de la montagne de peluches. Elle s’agenouilla, son mari accroupi à côté d’elle, tandis que le prêtre et l’assistance partaient en silence.


  Les Bergeron se redressèrent enfin. Il ne restait plus personne dans le cimetière, à part l’inspecteur Crowley et Randy, l’oncle de Venus. Tous les quatre discutèrent longuement à voix basse, trop pour que Venus parvienne à entendre leur conversation. Quand il devint évident que les parents éplorés étaient prêts à prendre congé, l’inspecteur échangea encore quelques mots avec Randy, avant d’escorter les Bergeron à sa voiture pour les ramener chez eux.


  Curieusement, l’oncle de Venus s’attarda après avoir regardé le véhicule du policier disparaître au coin de la rue. Venus faillit sortir de sa cachette derrière la pierre tombale pour lui parler, mais quelque chose dans ses yeux la retint.


  D’un pas vif, presque nerveux, Randy regagna l’endroit où Saint-Ferdinand venait de rendre un dernier hommage à Audrey. Arrivé devant la terre fraîchement retournée, il lança des coups d’œil furtifs autour de lui, avant de se baisser pour ramasser quelque chose. Il fourra son butin à l’intérieur de sa veste, puis repartit vers sa voiture.


  Alors qu’il démarrait, la laissant seule, Venus se glissa lentement hors de sa cachette. Curieuse, elle approcha pour voir quel jouet Randy avait fauché sur ce monument en peluches élevé à la mémoire d’Audrey. Comme elle s’en doutait, le vieil ours au chapeau rouge avait disparu. En revanche, elle avait plus de mal à s’expliquer pourquoi son oncle, un médecin respecté et un homme bienveillant, s’était abaissé à voler le jouet d’une enfant morte.


   


  Venus ne s’étonnait plus des bizarreries que réservait parfois Saint-Ferdinand. Elle n’y vivait que depuis un peu plus de quatre ans. Aux yeux de ses habitants, le village semblait tout à fait normal, mais pour une fille qui avait grandi en banlieue de Montréal, chaque aberration, chaque excentricité sautait aux yeux. Il lui avait fallu du temps pour s’apercevoir de l’ampleur du phénomène. Maintenant, elle n’y prêtait plus attention. Mais apparemment, elle n’était pas au bout de ses surprises.


  Traversant à vélo les routes sinueuses qui reliaient les fermes, les vergers et les rares lotissements, Venus pensa à cette personnalité unique que révélait Saint-Ferdinand, pour qui prenait la peine de gratter sous la surface.


  Passant à proximité de chez son ami Abraham, elle vit les grandes fenêtres au premier étage de la grange familiale. Le père d’Abraham avait décidé d’abandonner son métier de fermier pour embrasser sa vocation d’artiste, à peu près au moment de l’arrivée de Vénus dans la région. Il avait rénové la bâtisse, qu’il avait convertie en immense atelier. Quasiment en face se situait le verger du vieux Richards, un type irascible, qui semblait détester tout le monde. Seuls ses arbres trouvaient grâce à ses yeux, il allait même jusqu’à leur donner à chacun un nom. Un court détour l’aurait conduite chez Mme Livingston, qui élevait des lapins sans raison particulière. Les gosses du coin racontaient que, si on profitait d’une visite pour baptiser un des animaux, elle vous forçait à repartir avec lui. Venus n’avait jamais essayé. Mais aucune de ces extravagances n’expliquait le comportement troublant de son oncle au cimetière.


  Faute d’école à Saint-Ferdinand, les enfants se rendaient à Sherbrooke, à une heure de route. En revanche, le village possédait son propre lieu de culte, l’une des structures les plus anciennes dans la rue principale. L’église Jonathan Moore se dressait au cœur de la communauté. En quatre années de présence, Venus n’avait jamais vu un prêtre ou un autre ecclésiastique. Apparemment, certains notables assumaient cette fonction à tour de rôle. C’était aussi le seul endroit jamais fermé à clé, en dépit de la menace d’un tueur en série qui terrorisait les environs.


  La haute tour du clocher qui dépassait de la cime des arbres lui indiqua qu’elle approchait du centre, et donc de la boutique du glacier. L’espace d’un instant, elle entretint l’espoir que Penny lui servirait un autre cornet gratuit. Mais ses rêves glacés s’évanouirent rapidement à mesure qu’elle avançait vers le croisement qui menait à la rue principale.


  Son cœur se serra lorsqu’elle repéra trois ados à vélo. Si le village pouvait lui paraître étrange, elle et ses parents faisaient en retour figure d’anomalies pour certains habitants. Quelques-uns trouvaient les « manières de la ville » des McKenzie simplement originales ; pour d’autres, elles paraissaient inacceptables. En particulier pour les trois lascars qui lui bloquaient la route.


  Venus pouvait mettre un nom sur chaque visage : Nick, Brad et André. De « braves garçons », aux yeux de tous, mais Venus n’était pas dupe. S’ils ne harcelaient jamais les autres jeunes à l’école ou dans le village, elle était devenue leur tête de Turc dès qu’ils se retrouvaient tous les trois. Ils l’insultaient, la bousculaient ; l’été dernier, elle s’était méchamment éraflé le genou en tombant de son vélo, après qu’ils l’avaient poussée sur le bas-côté. Séparément, aucun de ces crétins ne l’intimidait. Ils n’étaient même pas particulièrement turbulents. Venus connaissait leurs familles, des gens tout à fait normaux, selon les critères de Saint-Ferdinand. On ne pouvait certes pas en dire autant des McKenzie. Pourtant, ces garçons ne la harcelaient pas à cause de la « bizarrerie » de sa famille, mais par pure jalousie.


  À Saint-Ferdinand, les parents avaient leurs gamins à l’œil, y compris les plus rebelles et les plus indépendants, quel que soit leur âge. Couvre-feu de bonne heure, surveillance constante et exigence de transparence absolue n’avaient rien d’extraordinaire, tout le monde en comprenait la nécessité avec un tueur en série dans les parages. La plupart avaient connu ce régime depuis la naissance, sans exception.


  Sauf Venus.


  Avant de venir habiter ici, elle avait joui de plus de liberté que la majorité des enfants. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, sa famille ne lui avait jamais imposé de règles, elle n’avait pas eu à rendre de comptes. Ses parents croyaient en une « éducation libre ». Et même avec l’ombre d’un tueur épouvantable qui rôde, ils n’avaient pas jugé utile de changer de méthode avec leur fille unique. Bien sûr, ça lui avait valu une bonne dose de ressentiment de la part des autres jeunes.


  Préférant éviter un nouveau conflit, elle décida de rejoindre le centre par un itinéraire plus long. Elle-même n’était pas exempte de jalousie. Pour commencer, si elle n’avait pas possédé un vélo de ville, elle aurait pu rouler plus facilement à travers bois ou prendre un raccourci sur un terrain accidenté. Avec ses roues étroites et fragiles et son cadre léger, le sien ne supporterait pas le moindre obstacle rencontré sur les petites routes de campagne de Saint-Ferdinand. Même par ça, elle se distinguait. Alors qu’elle pédalait pour semer ses harceleurs, Venus envia aux gamins du village leurs VTT plus costauds.


  Son itinéraire bis l’entraîna dans la partie de Saint-Ferdinand où habitaient les membres les plus prospères de la communauté, chefs d’entreprise ou fermiers qui préféraient ne pas loger sur leur lieu de travail. Les constructions présentaient un large éventail d’architecture : style dix-huitième, esthétique moderne, style ranch… Toutes les maisons s’élevaient sur de magnifiques propriétés qui possédaient des allées en pierre, des gloriettes et d’immenses plates-bandes.


  Les Bergeron vivaient là. En temps normal, leur résidence se reconnaissait aisément. Elle avait tout : plus d’espace qu’il en fallait, une grande piscine extérieure enterrée et une cabane géniale dans un arbre à l’arrière. Des saules pleureurs ornaient la pelouse en façade, cachant mal la surabondance des jouets de couleurs vives qui jonchaient le sol. Deux grosses cheminées flanquaient l’immense construction en pierre ; le pavillon qui accueillait la piscine copiait le design et l’architecture du bâtiment principal. Aujourd’hui, avec plusieurs dizaines de voitures garées devant, le domicile des Bergeron était encore plus facile à repérer.


  Venus ne put s’empêcher de ravaler ses larmes. Pour la seconde fois le même jour, elle éprouva le besoin de présenter ses condoléances à William et Beatrice. De dire aux parents endeuillés combien la mort d’Audrey l’avait touchée et de tenter de les réconforter.


  Elle ralentit, espérant jeter un coup d’œil à l’intérieur. Par les grandes fenêtres de la maison, elle aperçut des dizaines de personnes. Des villageois avaient grossi les rangs du groupe épié au cimetière moins d’une heure plus tôt. Certains des véhicules garés n’étaient pas du coin. L’influence des Bergeron ne se limitait pas à Saint-Ferdinand.


  Ses yeux s’arrêtèrent sur une imposante Ford Taurus vert émeraude. Le break, qu’elle n’avait jamais connu si propre, appartenait à son oncle Randy. Sa vue provoqua chez elle un inexplicable frisson. Pendant un moment, elle envisagea de regarder à l’intérieur. Peut-être y avait-il laissé le jouet volé ? Elle allait descendre de vélo quand une voiture arriva.


  La berline Acura gris métallisé ne lui était pas familière. Au passage, Venus remarqua l’autocollant d’une société de location sur le coffre. Elle s’arrêta au domicile des Bergeron, se garant avec précaution à l’écart des autres véhicules. La femme qui en sortit manquait clairement d’expérience derrière le volant.


  Cheveux châtains, tailleur gris, elle semblait proche de la trentaine. Trop jeune pour une amie des Bergeron. Elle regarda autour d’elle un moment, croisant les yeux de Venus. Après un temps très bref, elle se pencha sur son téléphone pour vérifier l’adresse, une piètre excuse pour dissimuler son embarras. Sans relever la tête, elle se dirigea vers la porte qu’on lui ouvrit pour la laisser entrer sans poser de questions.


  Pour la seconde fois de la journée, Venus choisit de ne pas présenter ses condoléances. Entre le comportement étrange de son oncle, cette maison remplie d’inconnus, et le fait de n’être vraiment pas habillée pour la circonstance, elle décida que ce n’était pas un endroit pour elle.


  D’un autre côté, on aurait pu dire la même chose de Saint-Ferdinand.


  Randy


  Un frisson parcourut Randy. Bien que la nuit soit plutôt fraîche, de la sueur se mit à lui perler sur tout le corps. Il préférait nettement s’acquitter de cette corvée avant le lever du jour. Heureusement, le cimetière était isolé, et tout le monde ou presque était parti présenter ses condoléances aux Bergeron. Sauf sa nièce, bien sûr. Venus. Il avait remarqué sa bicyclette à l’entrée, au moment de quitter la concession d’Audrey.


  Inutile d’entretenir de faux espoirs : elle l’avait sans doute surpris prenant la peluche sur la tombe, mais il s’en soucierait plus tard. La tâche en cours exigeait une concentration totale, un exploit en soi à minuit passé, dans ce vieux cimetière qui le mettait mal à l’aise.


  Les cadavres ne posaient aucun problème à Randy. Dans le cadre professionnel, il procédait à des autopsies ou, comme la semaine précédente, on l’appelait pour identifier des victimes à partir de restes plus ou moins récents. Même l’obscurité ne rendait pas le légiste particulièrement nerveux, bien qu’elle n’aide pas. Il n’était pas superstitieux non plus. La superstition, une peur née de l’ignorance, ne l’affectait pas.


  Par contre, il s’inquiétait du sort qu’on lui réserverait si on le surprenait, ou pire, de ce qui se produirait s’il échouait. Si les gens du village apprenaient ce qu’il s’apprêtait à faire, il deviendrait la cible de leur fureur, bien plus que Sam Finnegan, qui s’était contenté de fourrer le cadavre d’Audrey dans un frigo. Ils ne comprendraient pas.


  Il se mit tout de même au travail. D’abord, il dégagea soigneusement tous les jouets qui couvraient la tombe d’Audrey. Pendant cette première étape – émouvante, mais de loin la plus facile –, il s’occupa l’esprit en tentant de mémoriser la position exacte de chaque peluche. Ainsi, il pourrait les remettre en place quand il aurait terminé.


  Puis vint la partie la plus physique. Randy n’était pas un homme athlétique, comme le lui prouvèrent une fois de plus les deux heures qui suivirent. Du haut de son mètre soixante-quinze, il avait laissé une modeste bedaine se développer. En conséquence, il ne possédait pas l’endurance cardio-vasculaire nécessaire pour enlever à la pelle les deux mètres de terre qui couvraient le cercueil de l’enfant. Heureusement, il gardait de la force dans ses bras ; sinon, il aurait sans doute déclaré forfait.


  Après avoir dégagé le cercueil, Randy s’accorda une pause. Assis au bord du trou qu’il venait de creuser, il fixa du regard la boîte où ils avaient mis le corps de la petite Audrey, moins d’un jour plus tôt. Il lui sembla que la surface blanche lustrée brillait au clair de lune.


  Quand il eut repris son souffle, Randy sauta de nouveau dans le trou, sur le cercueil. Il chuchota quelques mots d’excuses, avec l’impression de s’adresser au chérubin perché sur la pierre tombale au-dessus de lui. Puis il abattit sa pelle. Le bois du couvercle claqua comme un coup de tonnerre. Le médecin patienta quelques moments en silence, les oreilles dressées, attentif à la moindre réaction au bruit. À part un grillon de temps en temps, tout était calme.


  — Eh bien, prions pour que personne ne revienne t’exhumer de sitôt, ma chérie.


  Le volume de sa voix dans l’air nocturne le surprit, mais si loin du village, si quelqu’un avait pu entendre le bruit produit par ses activités, ç’aurait été déjà fait.


  Randy força le couvercle du cercueil, sous lequel gisait le corps d’Audrey Bergeron. Sa propre autopsie avait révélé que le petit cœur avait lâché pendant qu’elle roulait à vélo. Éraflures et contusions confirmaient une chute, mais la répartition des blessures suggérait un relâchement et une probable perte de connaissance à ce moment-là. Finnegan affirmait avoir trouvé Audrey en rentrant du bar et, ne voulant pas l’abandonner sur le bas-côté, l’avoir emportée. On avait récupéré la bicyclette de l’enfant à l’endroit où Sam disait être tombé sur elle. L’examen médical concordait avec cette version des faits. Curieusement, la mort d’Audrey paraissait être la seule pour laquelle le vieux Sam Finnegan éprouvait de la culpabilité, alors qu’il n’y était pour rien.


  En la regardant, Randy eut du mal à ne pas s’imaginer Audrey qui s’asseyait dans son cercueil et se mettait à glousser. Même dans la pâleur du clair de lune, le petit corps semblait toujours plein de vie. Soudain, une peur irrationnelle s’empara de Randy. S’agenouillant avec précaution, il releva délicatement sa paupière gauche avec son pouce. Ce qu’il cherchait dans les yeux morts de l’enfant, aucun autre médecin légiste n’aurait pu le voir. En fait, une poignée de gens au monde seulement auraient pu croire à ce qu’il guettait, et moins nombreux encore étaient ceux qui auraient pu le comprendre.


  — Toujours là ? marmonna-t-il au cadavre. Brave petite.


  Rassuré, Randy tendit le bras vers la trousse en cuir qu’il avait laissée au bord de la tombe. Il défit soigneusement les sangles qui maintenaient les rabats tannés, puis les écarta avec révérence. À l’intérieur, il trouva plusieurs clous en fer brut. D’une dizaine de centimètres de long, chacun d’eux semblait avoir été forgé il y a longtemps. Une épaisse couche de graisse empêchait leur corrosion. Le médecin en préleva quatre, avant de refermer l’étui et de saisir le marteau qu’il avait également emporté. Ancien, lui aussi, comme le prouvaient l’usure de sa tête ébréchée en fer, et son manche rendu gris par l’âge.


  Avec douceur, Randy posa les outils sur la poitrine d’Audrey. Il retira soigneusement à l’enfant ses chaussures, puis ses chaussettes. Le médecin ramassa une poignée de terre meuble autour de lui et la sentit. Satisfait, il en frotta vigoureusement les plantes de pied, jusqu’à ce qu’elles deviennent complètement noires. N’importe quel témoin de la scène aurait immédiatement pensé avoir affaire à un fou. Il n’avait pas terminé. Et il était trop tard pour reculer. Il se répéta qu’il faisait pour le mieux.


  Avec un profond soupir de résignation, Randy empoigna le marteau. Alignant un clou entre les métatarses du milieu, il l’enfonça d’une main sûre dans la peau douce et blanche du pied droit. En deux coups, la pointe avait traversé la fragile petite extrémité.


  Des larmes ou des gouttes de sueur voilèrent les yeux du légiste. Randy les essuya, prit un deuxième clou et répéta l’opération sur le pied gauche. Ensuite, de la pointe d’un troisième clou, il toucha l’œil droit d’Audrey, mais il hésita. Il inclina la tête, comme s’il écoutait une voix silencieuse.


  — Ne t’en fais pas, ma chérie. Tu seras capable de voir dans une seconde.


  Puis il lui enfonça le clou dans l’œil. Avant de pouvoir s’interroger sur ce qu’il avait fait, il saisit le dernier clou et le planta dans l’œil gauche.


  Il avait terminé. Contemplant son œuvre, Randy McKenzie avait conscience que ses actes, une abomination, violaient les lois des hommes, mais aussi celles de la décence. Sans parler de ses propres principes et de l’éthique médicale. Pourtant, en dépit des atrocités qu’il venait de commettre, ne rien faire se serait révélé bien pire. Comment pouvait-on bien agir, et se sentir si mal ?


  Avant de grimper hors du trou, Randy se pencha une dernière fois. Affectueusement, il écarta les mèches blondes du visage d’Audrey, ses beaux yeux détruits à présent, percés par les horribles clous en fer. Le médecin lui caressa la joue, puis lui arracha le médaillon en or avec deux colombes et une bougie qu’elle portait en pendentif autour du cou.


  — Désolé, ma chérie, mais ton père voudra une preuve que j’ai tenu ma promesse.


  Randy épuisa presque ses réserves de détermination pour s’extraire de la tombe qu’il devait reboucher. Effacer autant que possible les traces de son épouvantable intervention exigerait encore une heure de travail. Mais avant, il prit un dernier objet qu’il avait emporté et le lança dans le trou. Puis il empoigna sa pelle et se mit à recouvrir la petite Audrey de terre pour la seconde fois et, avec elle, un ours en peluche usé coiffé d’un chapeau en feutre rouge.


  Crowley


  — Monsieur Crowley ! Quelle surprise ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? Entrez, entrez ! Faites comme chez vous.


  Avec un sourire affable, Sam Finnegan désigna la porte de sa cellule. Après l’avoir débarbouillé, on lui avait donné des vêtements propres. Comme la police de Saint-Ferdinand ne possédait pas réellement d’uniformes pour ses prisonniers, quelqu’un avait déniché une salopette trop grande, un tee-shirt, une paire de chaussettes blanches et des sandales Velcro.


  Ces derniers jours, l’assassin – qui avait reconnu les faits – s’était remis de la gueule de bois qui ne l’avait pourtant pas quitté la majeure partie de sa vie. Soit qu’il n’ait pas été l’ivrogne que tout le monde soupçonnait, soit qu’il fasse preuve d’une résistance supérieure à celle dont on le croyait capable, il avait vite dessoûlé. En revanche, sa sobriété n’avait pas rétabli sa santé mentale, plus insaisissable que jamais. En fait, Crowley remarqua rapidement que, sans la boisson, Finnegan paraissait encore plus à cran et coupé de la réalité qu’auparavant. Le vieil homme rabâcheur à moitié cohérent s’était métamorphosé en une coquille vide, pleine de regret, et quelque peu fourbe. Derrière ses yeux se tapissait une menace silencieuse, tandis que son visage ne reflétait que le remords.


  — Je suis chez moi, Sam.


  C’était un fait. En ville, tout le monde savait que l’inspecteur ne comptait pas ses heures, qu’il soit de service ou non. Toutefois, ça allait bien au-delà. Bien que le poste de police appartienne physiquement à la municipalité, Crowley en était l’âme. Le bâtiment, les installations, et même les agents n’existaient que comme une extension de lui-même. Une position qu’il devait à son dur labeur et à son zèle.


  — C’est vrai, c’est vrai… Eh bien, c’est tout de même un plaisir, insista Sam. Même si c’est certainement votre travail qui vous amène. D’ailleurs, je tenais à vous remercier personnellement de me traiter si bien. Surtout après… disons…


  — Après que vous avez terrorisé ma ville pendant dix-huit ans, assassiné… Combien, Sam ? Vingt ? Trente des gens sous ma responsabilité ? Y compris la fille de mon ami ?


  — Stephen, réagit Finnegan, qui approcha de la porte et agrippa les barreaux de sa cellule. Je n’ai pas tué Audrey. Vous devez me croire.


  Finnegan, le tueur de Saint-Ferdinand, avait des yeux aussi bleus que la neige du soir. Pâles et froids. Crowley y chercha son âme, mais le voile de la folie l’en empêcha. Il eut la tentation de maintenir le vieux dans l’incertitude. Que le doute le ronge, comme lui en avait torturé tant d’autres avec le chagrin qu’il infligeait. Il ne méritait pas mieux. Mais Stephen savait qu’il n’obtiendrait rien de Sam sans un geste de bonne volonté.


  — J’ai reçu le rapport d’autopsie de Randy, annonça-t-il, marquant une pause, à la fois pour faire de l’effet et remuer le couteau dans la plaie. Audrey est morte d’un arrêt du cœur.


  Soulagement. Comme en une sorte de réaction inverse à celle que provoquerait un choc, le corps et les muscles de Finnegan semblèrent se détendre. Il desserra sa prise sur les barreaux. À cet instant, il n’y avait plus ni prison ni cellule, Sam se sentit plus libre qu’il l’avait été depuis longtemps. Peut-être des décennies. Son relâchement était celui d’un homme qui avait obtenu le pardon de son dieu, ou avait trouvé la paix intérieure.


  — Dieu merci, chuchota-t-il.


  — Quelle différence ça fait, Sam ? J’ai douze pages d’aveux où vous reconnaissez avoir tué vingt-deux personnes. Vous avez même terminé en déclarant explicitement qu’il pouvait y en avoir d’autres, que vous aviez oubliés. Une fillette de plus ou de moins, ça change quoi ?


  Que ce psychopathe donne l’impression de se soucier de la gamine de son ami rendait Stephen furieux. Il avait l’air sincère, en plus, mais là n’était pas la question. Il n’avait pas droit au remords, réel ou feint. Pourtant, l’inspecteur devait se maîtriser, ce qui n’était pas sa spécialité. Il était là pour réunir des informations. Pour résoudre un problème. Pas pour décharger sa colère sur le vieil homme.


  — Je ne suis pas un monstre, Stephen, dit Sam, qui se gratta le visage. Je sais, je sais… J’ai tué. Beaucoup. Mais par nécessité ! Je n’ai pas une once de méchanceté en moi. Pourtant, tout le monde se souviendra de moi comme du tueur de Saint-Ferdinand, le monstre qui volait les yeux de ses victimes. Leurs yeux si précieux.


  Il leva la tête vers Stephen, les ongles toujours enfoncés dans sa courte barbe grise. Depuis son arrestation, Sam n’avait guère été plus qu’un sac d’os pleurnichard. Il n’avait opposé aucune résistance et avait passé le plus clair de son temps à marmotter pour lui-même. Il n’y avait plus rien de menaçant chez lui. C’était un croulant, faible et incohérent. Néanmoins, pour la première fois, Crowley vit le tueur. Quelque chose dans les yeux de Finnegan, une intensité et une détermination. Voilà la personne que ses victimes avaient dû voir dans les instants qui précédaient leur mort.


  — Je ne suis pas un assassin d’enfants, Stephen, poursuivit Sam. Je ne suis ni un violeur, ni un sadique et certainement pas un nécrophile. Par nécessité, Stephen ! J’ai tué par nécessité !


  — D’accord. Calmez-vous.


  Jusqu’à présent, Finnegan s’était comporté en détenu modèle. Entré dans sa cellule sans faire d’histoires, il avait pris ses repas paisiblement et coopéré lors des interrogatoires. Bien que Crowley n’ait que peu rendu visite au vieil homme, il lui avait toujours paru placide et résigné.


  Pas aujourd’hui.


  Seul face à lui, l’assassin se montrait sous un jour différent. Finnegan n’était plus ce prisonnier docile, mais arpentait sa cage, tripotant les barreaux et ses vêtements. La panique incarnée, tout juste contenue.


  — Et si vous commenciez par me parler de vos complices ? À quoi bon porter le chapeau, Sam ? Vous vous sentirez plus léger.


  — Il n’y a personne. Je suis seul, Stephen ! Seul à devoir m’en occuper. Seul à garder les clés et à surveiller la porte. À avoir des yeux, le plus possible, rivés sur cette grotte.


  Les yeux. On en revenait toujours là avec ce village. Crowley n’était pas du coin. Il s’était installé ici à cause de l’offre d’emploi et de sa femme. Il y était resté pour sa famille et la communauté. Avec le temps, il était devenu une composante si essentielle de Saint-Ferdinand qu’il aurait pu y être né. Pourtant, il n’avait jamais compris cette fascination pour les yeux.


  — Eh bien, vous n’avez plus à vous inquiéter pour ça.


  — Vous croyez ? répliqua Sam. Je ne suis pas un mauvais bougre, Stephen. Vous et moi ? On ne se ressemble pas, mais on fait presque le même boulot.


  — Sam, le reprit Stephen, qui sourit en s’efforçant de ne pas adopter un ton trop condescendant. Vous n’avez pas de boulot.


  — Vous voulez jouer sur les mots ? Appelons ça une responsabilité, alors. Si ça peut vous faire plaisir. Mais ça ? (De sa paume ouverte, Sam frappa les barreaux de sa cellule.) C’est inutile ! Quand il viendra me chercher, ce qui ne saurait tarder, ça ne le retiendra pas.


  Crowley fronça les sourcils, avançant à moins d’une trentaine de centimètres de la porte. Il voulait jouer sur sa carrure imposante pour intimider Finnegan et lui arracher des réponses. Mais les barreaux qui les séparaient, ou quelque chose chez Sam lui-même, l’en empêchèrent. Le tueur soutint son regard. Quoi que soit ce qui le tourmentait, cela le rendait plus menaçant que l’inspecteur.


  — Qui viendra vous chercher, Sam ? La chose de la grotte ?


  — Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, Stephen. Vous savez très bien de quoi je parle.


  — Faites-moi plaisir. Où est-elle en ce moment ?


  Sam haussa les épaules et se pinça.


  — Apparemment, je ne suis pas mort. Alors, je suppose qu’elle n’a pas bougé. À moins qu’elle soit prise au piège ailleurs ? Par un de vos amis, peut-être ?


  Cette grotte. Tôt ou tard, une fouille s’imposerait. Crowley ne pouvait pas temporiser éternellement. Pour l’instant, ses supérieurs avaient suffisamment confiance en son jugement pour se fier à son instinct. Toutefois, s’il attendait trop longtemps, il allait devoir se justifier sous une tonne de paperasse, un peu comme un sapin de Noël qui ploie sous les guirlandes. Mieux valait se débarrasser de cette corvée au plus tôt, mais pas avant de s’être assuré que personne ne trouverait rien de gênant.


  — Alors, le verrou est toujours en place, la porte bien fermée ? La chose est à l’intérieur.


  Il y avait de l’espoir.


  — Vous n’avez pas retiré mes yeux, hein ? Ils sont tout ce qui la retient dans la grotte. Grâce à eux, je suis encore en vie, c’est la seule raison. Grâce à eux…


  — Les techniciens de la police scientifique les étudient ; ce sont des preuves. Ils n’y sont plus, et vous, ajouta Stephen en pointant un doigt vers le visage de Finnegan, vous êtes toujours en vie.


  Sam parut étonné. Et si Crowley pouvait se fier à son instinct, il ne feignait pas la surprise.


  — Peut-être qu’autre chose l’empêche de sortir ? Ou qu’elle reste volontairement à l’intérieur et prépare un mauvais coup…


  — À moins qu’elle soit coincée dans la grotte. Ou qu’elle n’ose pas s’exposer au soleil. Depuis combien de temps elle se terre là-dedans, hein, Sam ? Presque deux décennies ? Plus ? Elle s’est sans doute affaiblie.


  Le sourire sans humour de Finnegan révéla des dents de travers, mais d’un blanc éclatant, entre ses lèvres gercées. L’expression d’un homme qui vient de s’apercevoir qu’il a l’avantage sur son interlocuteur.


  — Vous ne comprenez pas à quoi vous avez affaire, n’est-ce pas ? Vous n’en avez pas la moindre idée, dit Sam, qui fit danser ses doigts sur les barreaux, tandis qu’il se lançait dans ses explications. C’est un dieu, Stephen ! Bien réel. Pas le fruit d’une imagination mystique et magique. Il ne faiblit pas. Estimons-nous heureux qu’un moyen de le contenir existe.


  — Eh bien, puisque vous êtes toujours en vie, peut-être n’est-il pas si méchant que vous le pensez ?


  — Oh, Crowley, ne soyez pas si stupide, répliqua Finnegan, qui secoua la tête. Ce n’est pas un ours. C’est un réceptacle. Un récipient dans lequel Saint-Ferdinand pisse toute sa cupidité et sa haine depuis des décennies. À force, c’est devenu un dieu bien particulier. Un dieu de mort. Un dieu de haine et de mort.


  Daniel


  Contrairement à la plupart des garçons de son âge, Daniel se réveillait en général au lever du jour, même pendant les vacances d’été, aux nuits pourtant courtes. Avoir grandi sans sa mère, avec un père à la tête de la police locale, lui avait inculqué un sens de la discipline que peu d’adolescents comprenaient, et que moins encore pratiquaient. Non content de se lever tôt et de s’imposer un régime d’exercice strict, Dan mangeait sainement et faisait preuve d’une hygiène impeccable. Pendant que ses copains découvraient les joies et les peines de l’abus d’alcool, Dan se satisfaisait d’une bière qui lui durait toute la soirée. Pour cette raison, il se retrouvait souvent conducteur désigné, ou servait d’alibi à ses amis que leurs parents refusaient de laisser boire.


  Dan tenait également à gagner son argent de poche. Ces trois dernières années, il avait travaillé l’été et les week-ends au magasin d’alimentation de Luke Howard, où il mettait en sac les achats des clients ou regarnissait les rayons. Le salaire n’était pas mirobolant, mais il couvrait les frais d’essence et d’entretien de sa vieille Honda Civic, pierre angulaire d’une vie sociale active à Saint-Ferdinand.


  Heureusement, on ne l’attendait pas au boulot avant encore deux semaines, plus de temps qu’il lui en fallait pour régler un certain nombre de choses. Des journées qu’il remplirait sans difficulté. D’abord, sa Civic avait besoin d’entretien. Elle n’était pas en mauvais état, pour une voiture d’occasion, mais elle commençait à faire son âge. Et puis, été oblige, il consacrerait une partie de ce temps à lézarder consciencieusement au bord du lac, seul ou avec Sasha Lindholm, sa petite amie de longue date. Enfin, Dan voulait traîner avec son père.


  Il appréciait sincèrement sa compagnie. Après que sa mère les avait abandonnés quand Dan portait encore des couches-culottes, les liens entre eux s’étaient renforcés. À cause de ses horaires exigeants, l’inspecteur Crowley comptait sur son fils pour tenir la maison. En retour, Dan comptait sur lui pour assumer le rôle de deux parents, une tâche dont il se montrait généralement très capable.


  Généralement. Les événements de la semaine précédente avaient déjà contrarié plusieurs activités prévues entre eux. Dan comprenait que l’arrestation de Sam Finnegan et le décès brutal d’une enfant chérie de tout le village passent avant une partie de pêche. Mais Finnegan avait avoué, et en attendant qu’un avocat soit nommé pour le défendre, Dan espérait reprendre les bonnes habitudes.


  L’adolescent sortit de son lit et descendit à la cuisine. La maison style XVIIIe à un étage était assez grande pour que les deux hommes n’aient pas à se voir de la journée, s’ils souhaitaient s’éviter. Dan ne fut donc pas surpris de ne pas croiser son père au cours de ses rituels matinaux. Mais quand il s’attabla pour un petit déjeuner composé d’œufs et de bacon, il remarqua l’absence du Ford Explorer de son père dans l’allée.


  — C’est une blague, marmonna-t-il.


  Laissant tomber sa fourchette, il se leva pour mieux voir par la fenêtre.


  Ce n’était pas la première fois. De loin. Souvent, Stephen Crowley travaillait toute la nuit, ou quittait la maison avant l’aube pour une urgence. Par conséquent, Daniel avait fait en sorte que son père puisse parer à toute éventualité. Il s’était donné la peine de sortir une glacière, d’acheter de la glace pilée et de préparer des sandwichs pour leur virée. L’affaire Finnegan n’avancerait pas au cours des prochains jours, et Matt Bélanger pouvait facilement s’occuper du reste pendant vingt-quatre heures. Pas de radios, pas de téléphones mobiles, pas d’interruptions : ç’avait été leur accord.


  Furieux, Dan appela son père pour exiger une explication. Ne parvenant pas à le joindre sur son portable, le garçon laissa un message incendiaire, qu’il regretterait probablement plus tard. Bouillant de colère, Daniel abandonna son petit déjeuner, attrapa ses clés et se dirigea vers la porte.


  Si modeste que soit Saint-Ferdinand, le territoire de la commune, composé de champs de blé et de maïs, de vergers et de quelques exploitations laitières, s’étendait assez loin. Une grande surface, pour une si petite population, et encore plus vaste pour qui cherchait quelqu’un. Ces circonstances avaient joué en faveur de Sam Finnegan, l’aidant à garder son noir secret pendant près de vingt ans. À présent, Stephen Crowley en profitait. Daniel décida de retourner au poste pour demander si quelqu’un savait où trouver son père.


  Avec juste un peu moins de deux mille habitants permanents, Saint-Ferdinand n’avait pas besoin de forces de maintien de l’ordre d’un effectif supérieur à une dizaine d’agents, et se contentait d’installations rudimentaires. Situé à l’entrée du village dans la rue principale, le poste se répartissait sur trois niveaux pas très spacieux. Au rez-de-chaussée se trouvait l’accueil, où trois dispatcheurs se relayaient pendant la semaine ; il y avait aussi un open space et trois bureaux fermés, Stephen Crowley bénéficiant du plus grand. Au sous-sol : deux autres pièces (utilisées pour du rangement, pensait savoir Dan, essentiellement des dossiers en lien avec le tueur de Saint-Ferdinand), et deux cellules, le plus souvent occupées par des fermiers trop soûls pour conduire. Enfin, au premier étage, l’administratif et les archives.


  Quand Dan entra, Jacqueline Tremain, la dispatcheuse, l’accueillit poliment. Il la connaissait depuis l’enfance, et elle l’avait longtemps traité comme un neveu préféré. Maintenant qu’il dépassait un mètre quatre-vingt-cinq, avait la mâchoire carrée et du poil au menton, elle avait changé, adoptant une attitude plus professionnelle à son égard. Eût-il été du genre manipulateur, il aurait pu exploiter la situation pour obtenir presque tout ce qu’il voulait, mais Dan n’y pensa même pas.


  — Bonjour, Jackie. Mon père est dans les parages ? demanda-t-il, alors qu’il franchissait le seuil.


  — Bonjour, Dan. Il est passé, il y a environ une heure, répondit la dispatcheuse, qui leva les yeux de son magazine de chasse. Je le croyais rentré. Tu veux que je l’appelle pour savoir où il est ?


  C’était tentant, et efficace, puisqu’il éviterait de se perdre davantage en conjectures. Mais sa colère et son ressentiment exigeaient de s’abattre sur son père sans avertissement.


  — Non, inutile. Il devait s’arrêter quelque part ?


  — Je crois qu’il avait un truc à vérifier chez Finnegan.


  Dan prit à peine le temps de la remercier, avant de sortir en trombe.


   


  — Je pensais qu’on s’était mis d’accord : pas de boulot.


  Daniel Crowley appliquait énergiquement une nouvelle couche d’écran solaire. Après avoir roulé autour de Saint-Ferdinand la moitié de la matinée, il avait trouvé la voiture de son père à l’endroit que Jackie lui avait indiqué. Toutefois, quand Dan était arrivé chez Finnegan, un terrain perdu dans les bois, derrière la ferme Peterson, Stephen Crowley n’y était pas.


  Franchissant le ruban jaune qui délimitait la scène de crime, il avait bravé l’interdiction, sachant que la police scientifique n’avait certainement rien laissé d’important. Après son passage, les lieux étaient probablement plus propres que depuis une éternité. Pourtant, l’inspecteur Crowley restait invisible.


  Suivant un sentier qui s’enfonçait dans les bois, Dan l’avait aperçu, accroupi à côté de l’entrée d’une grotte. Il avait entendu parler de cet endroit, où Sam Finnegan, le tueur de Saint-Ferdinand, avait été arrêté ; c’était aussi là qu’il s’était livré à certains de ses passe-temps les plus épouvantables.


  Ils avaient eu une violente dispute, Daniel accusant son père d’avoir oublié leur partie de pêche, l’inspecteur réprimandant son fils pour avoir risqué de contaminer une scène de crime. Une dispute d’anthologie. Une des rares occasions où Dan, sûr de son bon droit, avait refusé de revenir sur sa position, fidèle en cela à l’éducation qu’il avait reçue. Au bout d’un long moment, il était parvenu à un résultat que nul autre à Saint-Ferdinand ne pouvait espérer atteindre : faire plier l’inspecteur Crowley.


  Le policier tiendrait sa promesse : ils iraient à la pêche comme convenu. Il oublierait même que son fils avait enfreint la loi en traversant une scène de crime. Un peu plus de deux heures plus tard, ils se trouvaient sur les eaux du lac près de Magog, leurs cannes à la main.


  — Quoi ! moi ? Quel boulot ? feignit de s’indigner Crowley.


  — Ce caillou, que tu as ramassé chez Finnegan, répondit Dan, pointant sa bouteille d’écran solaire vers ce que son père tenait dans sa main. Ce n’est pas un indice ?


  Crowley fit tourner l’objet incriminé entre ses doigts.


  — Non, bien sûr. Autrement, l’un des techs l’aurait mis sous scellé.


  Il avait quelque chose de particulier. Lisse et arrondi, on s’attendait à le trouver dans le lit d’une rivière, pas à proximité d’une grotte. Chose plus intéressante, le symbole sculpté dans la pierre : un œil, avec un iris en spirale.


  — Je n’en ai jamais vu un de si vieux, commenta Dan. Je parle du symbole.


  L’adolescent lança sa ligne dans le lac. Après leur dispute, ils avaient sorti le bateau pour se rendre au lac Memphrémagog. Ça mordait mieux aux aurores, mais leurs virées n’avaient jamais eu pour principal objectif de prendre du poisson. Pour le père et le fils, ces moments permettaient avant tout de se retrouver, de passer du temps ensemble, seuls. Stephen avait besoin de cette coupure avant de se replonger dans une enquête qui, les jours prochains, lui réserverait sans doute peu d’occasions de se détendre.


  — Allez, range-moi ce truc, dit Daniel, sinon je m’en sers pour faire des ricochets.


  Avec un signe de tête, Stephen Crowley fit sauter la pierre entre ses mains, avant de la fourrer dans sa poche de poitrine. Il se pencha en arrière, offrant son visage à la chaleur du soleil estival et s’autorisant même un bref sourire de contentement. Il s’en mordrait bientôt les doigts, mais sa fierté lui interdisait de mettre de l’écran solaire. Les brûlures sur sa peau déjà rouge allaient lui donner une méchante nuance cramoisie. Et son humeur volatile s’en ressentirait. Alors que la lumière abaissait un voile orangé à travers ses paupières closes, Stephen avait conscience de tout cela, mais il s’en accommodait. Ce sacrifice en valait la peine.


  L’inspecteur laissa échapper un soupir de satisfaction.


  — Merci.


  — De quoi ?


  — De m’avoir forcé la main, et obligé à faire ça.


  Daniel adorait le bateau de son père. Avec six mètres de long, l’embarcation plutôt confortable et spacieuse pour deux pêcheurs était équipée d’un puissant moteur hors-bord. Ils auraient aisément pu tenir à six sans se bousculer. Mais la plupart du temps ils n’étaient que tous les deux, avec une glacière remplie de boissons et de sandwichs. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, ces moments avec son père étaient les plus précieux.


  Stephen semblait fatigué, plus las que jamais. Depuis des années, Dan le voyait travailler à y laisser la santé après chaque meurtre du tueur de Saint-Ferdinand. Les nuits blanches, l’absence d’indices, les impasses, les attentes constamment déçues… L’endurance de l’inspecteur avait été mise à rude épreuve, mais il avait toujours su rebondir. En général, un jour de repos et une bonne nuit d’un sommeil réparateur suffisaient à relancer la machine.


  Cette fois, bien que l’affaire soit pour ainsi dire résolue, il semblait plus sérieusement et plus profondément ébranlé. Malgré les sourires et l’apparente sérénité, une expression étrange traversait parfois son visage. Si Daniel n’avait pas su que cette émotion ne figurait pas dans son répertoire, Daniel aurait juré reconnaître de la peur. Pourtant, c’était si fugace, ça devait cacher autre chose.


  — Une bière ? proposa Stephen, tandis qu’il fouillait dans la glacière pour en extraire deux sandwichs emballés dans du papier d’aluminium.


  — Et si les flics débarquent ? plaisanta Dan.


  Bien sûr, la police procédait à des patrouilles sur le lac, mais Stephen connaissait tous ces gars par leurs noms ; aucun d’eux n’aurait bronché en surprenant Dan une canette à la main.


  — Toi et moi, on est de taille à affronter une poignée de flics.


  Souriant, Stephen lança la bière à son fils et en sortit une pour lui.


  — À propos, je n’ai pas eu l’occasion de te demander : comment s’est passée la cérémonie ?


  Chez les Crowley, on n’avait pas la conversation facile. Ils avaient brièvement discuté de la mort d’Audrey Bergeron, mais n’avaient plus évoqué le sujet, ou Sam Finnegan, depuis les obsèques.


  — Tous les enterrements se ressemblent, répondit l’inspecteur, lançant sa ligne dans l’eau. Les gens se croient émouvants, mais disent le plus souvent des idioties.


  Dan hocha la tête. Il avait conscience du peu d’estime dans lequel son père tenait la population. En vertu de sa fonction, Stephen Crowley connaissait un grand nombre d’informations privées. Dans un village de cette taille, où garder un secret relevait de l’exploit, rien ne lui échappait.


  — Alors… quand ? demanda Stephen, avec une pointe d’hésitation.


  — Quand quoi ?


  — Quand est-ce que tu deviens membre ?


  Daniel soupira bruyamment et tourna les yeux vers l’horizon. Sans regarder son père, il tenta de formuler une réponse réservée.


  — La religion, ça n’a jamais été mon truc, tu le sais…


  Ils parlaient de l’église, ou plutôt du club constitué autour. Ses membres incluaient Stephen et d’autres notables, qui se réunissaient au moins une fois par semaine. C’était à la fois une émanation des Compagnons de Saint-Ferdinand et une évolution de cette communauté qui avait jadis existé autour de la congrégation. De nos jours, c’était surtout devenu une excuse pour boire un coup entre gros bonnets du coin.


  — Ça n’a rien de religieux, expliqua Stephen, entre deux bouchées de son sandwich. Bien sûr, il y a certains rituels…


  — Et une initiation, l’interrompit Dan.


  — Oui, c’est vrai, et quelques règles. Mais ce serait bon pour toi d’apprendre comment tourne réellement cette ville, Dan.


  — Nan.


  — Nan ?


  — Nan, répéta l’adolescent avec une certaine désinvolture. Je me plais à Saint-Ferdinand, mais je n’imagine pas ma vie ici. Je me vois assez bien décrocher une licence de commerce à l’université de Sherbrooke ou à McGill. Trouver du boulot dans ce domaine.


  Stephen cessa de manger une seconde, cette expression bizarre revenant sur son visage. Cette fois, au lieu d’éviter de regarder son fils dans les yeux, il scruta ses traits, comme s’il y cherchait quelque chose d’immatériel, dissimulé sous plusieurs couches invisibles.


  — Papa ?


  — Désolé, dit Crowley, qui secoua la tête et se força à sourire. Parfois, j’oublie à quel point tu ressembles à ta mère.


  Ah, songea Daniel. C’était donc ça qui le tracassait. Il lui en avait déjà fait la remarque, et ce ne serait probablement pas la dernière fois. En vieillissant, son père avait tendance à noter un plus grand nombre de similitudes entre lui et celle qu’il avait aimée. Si Daniel avait un jour des enfants, il gageait que Stephen verrait aussi chez eux des traces de son ex-femme. La plaie de l’abandon se rouvrait sans cesse, toujours sous la lame du plus agréable et familier des couteaux.


  — Je ne vais pas disparaître, papa, voulut-il le rassurer, se penchant pour lui pousser gentiment l’épaule du poing. Mais si j’obtiens un bon diplôme, je ne vais pas le gaspiller à Saint-Ferdinand.


  L’inspecteur accueillit son argument avec un regard sévère et peu convaincu. Dan avait été trop jeune pour ressentir pleinement l’impact du départ inexplicable de sa mère. D’après ce qu’avait raconté Stephen, Marguerite Crowley avait tout plaqué, du jour au lendemain. On avait d’abord craint une mauvaise rencontre avec le tueur de Saint-Ferdinand, mais un an plus tard, les papiers du divorce étaient arrivés au courrier, avec instructions de les retourner, signés, à une boîte postale à Sherbrooke.


  — De toute façon, je n’entrerai pas à l’université avant quelques années ; et même si je déménage, tu sais que je reviendrai les week-ends.


  — C’est ça…, dit Stephen d’un ton sarcastique.


  — Bien sûr ! Où est-ce que j’aurais accès à un bateau de pêche si cool ?


  L’inspecteur secoua la tête, mais finit par sourire.


  — Tu peux être fier de toi, tu sais ? Ta mère s’est plantée.


  — Ce n’est pas ma mère, répliqua Daniel, qui tenta de dissimuler son embarras en avalant une lampée de bière. Elle t’a donné de ses nouvelles depuis ?


  — Pas un mot.


  Il cédait à la mélancolie. Ces derniers jours d’enquête avaient été épuisants, et bien que l’inspecteur Stephen Crowley ne soit pas du genre à se laisser dominer par ses émotions, il se sentait trop fatigué pour lutter plus longtemps.


  — Papa ?


  — Quoi ?


  — Les Crowley Boys n’ont besoin de personne, déclara Daniel, levant sa canette vers son père.


  — Tu as bien raison, renchérit Stephen, qui trinqua avec son fils, un sourire hésitant chassant le nuage sombre. Aux Crowley Boys !


  Venus


  — Hé ! la hippie !


  Venus rentrait tranquillement à pied du bureau de poste, quand la voix familière lança l’insulte qui l’était tout autant. Cette semaine tout allait de mal en pis ; tout semblait se liguer contre elle, à croire que quelque dieu malfaisant avait porté son regard haineux sur l’adolescente.


  Il pleuvait. Des trombes d’eau s’abattaient depuis un ciel gris maussade. Après quinze jours d’un soleil de plomb, Saint-Ferdinand avait d’abord accueilli les averses comme un répit. Maintenant, les villageois avaient l’impression d’avoir troqué un supplice pour un autre. Et quand le temps s’éclaircirait, le soleil transformerait les flaques en nuages d’humidité moite qui planeraient sur le village pendant des jours. Ce serait un sauna insupportable. Mais pour l’instant, le déluge inattendu était une source de contrariété en soi.


  Et puis il y avait eu l’employée au guichet de la poste, Anaïs Bérubé, qui refusait de remettre son paquet à Venus sans pièce d’identité. Elles se connaissaient depuis des années, Anaïs avait eu affaire à Venus des centaines de fois, mais elle ne tolérait pas la plus petite exception à la règle. Par conséquent, Venus avait eu le choix : rentrer à pied, et revenir avec sa carte de sécurité sociale, sous la protection toute relative de son parapluie contre des torrents diluviens ; ou attendre le lendemain pour récupérer sa nouvelle carte graphique. L’ironie de la chose, c’est qu’un jour comme celui-là aurait été idéal pour installer son matériel informatique – malheureusement retenu en otage au bureau de poste.


  Maintenant, au milieu de cette mousson, il fallait qu’elle tombe sur André Wilson. Un garçon plus intelligent aurait opté pour un meilleur moment et un temps plus clément pour se livrer à son harcèlement débile. Pas André, qui montrait une persévérance digne de celle d’un artiste qui aurait adopté l’insulte puérile comme moyen d’expression, et se servirait de l’amour-propre de Venus en guise de toile.


  — Sérieusement, André ?


  Venus se retourna pour lui faire face. Elle oublia son exaspération en s’apercevant qu’il n’était pas seul. Ses deux potes, Nick et Brad, l’accompagnaient. À en juger par leurs uniformes trempés et leurs protège-tibias boueux, ils revenaient de leur entraînement de foot.


  — On rentre à la communauté ? insista André en riant.


  Quand la famille de Venus s’était installée au village, André avait été son premier ami. Ils construisaient des forts dans la neige, allaient se baigner au lac et campaient derrière chez lui. Puis, environ deux ans plus tôt, Venus avait sauté une classe pour passer directement en seconde. Elle avait perdu beaucoup de camarades cette année-là, mais André avait été le plus proche. Elle tentait de se consoler en se disant qu’à long terme ça en valait la peine, mais continuait de regretter leur brouille. Heureusement, il y avait eu Penny et Abraham. Surtout depuis qu’André avait décidé de devenir son pire ennemi.


  — Je ne suis pas une hippie, répliqua-t-elle. Tu ne connais même pas le sens de ce mot !


  — Tes parents sont des hippies, alors t’en es forcément une, hein, Venus ?


  André et ses abrutis de copains rirent de plus belle. Les parents de Venus étaient effectivement « libres d’esprit ». Ils possédaient une boutique où ils vendaient des bouilloires artisanales, des thés et des infusions d’importation. Sa mère cuisinait aussi des pots pour bébé bio qu’elle proposait aux mamans du village. Quant à son père, il contribuait aux revenus de la famille par des travaux de menuiserie. Tous deux étaient des végétariens convaincus et d’ardents pacifistes. Mais aux yeux de Venus, leur philosophie d’« éducation libre » était synonyme de « négligence ». Ses parents méritaient qu’on les raille pour leur bizarre comportement new age. En revanche, elle n’admettait pas qu’on l’associe à leurs stupides choix de style de vie. Surtout avec les efforts qu’elle déployait pour ne pas être comme eux.


  — Écoute, André, il pleut des cordes. Tu ne veux pas appuyer sur pause et attendre demain pour redevenir un con ?


  Les mots lui avaient échappé avant qu’elle s’aperçoive qu’il n’en sortirait rien de bon.


  — Je ne sais pas si c’est grâce à la pluie, mais je te trouve super propre pour une hippie, répliqua le petit dur, avec un signe de tête à ses amis. Chopez-la.


  Venus fit volte-face, mais avec ses jambes courtes et ses pieds chaussés de sandales, elle ne pouvait pas espérer distancer trois garçons en baskets. En quelques foulées, ils la rattrapèrent et lui arrachèrent son parapluie. Puis, la soulevant par les bras, ils la balancèrent sans cérémonie dans le fossé sur le bas-côté.


  — Et voilà le travail ! triompha André. T’es pas bien là ? Y a tout le confort, pour une sale hippie comme toi !


  Quand Venus arriva enfin chez elle, elle était furieuse. Sale, mouillée, frigorifiée et humiliée, sa seule consolation fut que personne ne voyait ses larmes alors qu’elle faisait irruption dans la maison. Virginie posa immédiatement son livre pour chercher une serviette et aider sa fille à se sécher. Venus et sa mère avaient clairement en commun leur structure osseuse délicate. En revanche, l’adolescente avait hérité du patrimoine écossais de son père ses taches de rousseur et ses cheveux flamboyants, là où Virginie avait d’épaisses mèches brunes. Elle semblait toujours jeune, malgré les nombreuses années au soleil éblouissant de pays équatoriaux, comme bénévole pour la Croix-Rouge ou Médecins sans frontières. Sa peau en avait gardé un hâle et ses yeux des pattes-d’oie qui lui donnaient un regard malicieux.


  — Oh, ma chérie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es tombée ?


  Venus lui arracha la serviette et répondit d’une voix entrecoupée.


  — Non ! On m’a jetée sur le bas-côté ! Dans un fossé.


  — Qui a fait ça ? Pourquoi ? demanda sa mère.


  — Parce que ! Juste parce que toi et Paul, vous ne pouvez pas être comme les autres parents ! Parce que au lieu de passer les vacances en Floride, comme tout le monde, vous vous sentez obligés d’aller au Burning Man ! Parce que vous n’êtes pas fichus de m’imposer une heure à laquelle rentrer, et d’exiger de moi l’exécution des tâches ménagères en échange de mon argent de poche ! Et aussi parce que vous auriez pu m’appeler Mary, Suzy ou n’importe quel autre prénom normal !


  Lentement, et avec douceur, Virginie prit un coin de la serviette pour essuyer la boue sur le visage de sa fille.


  — Venus, commença-t-elle d’un ton le plus apaisant possible, si nous t’avons élevée ainsi, c’est que nous espérons que ça te rendra meilleure. Nous ne te traitons pas comme une enfant normale parce que nous pensons que tu n’es pas comme les autres. Nous croyons que tu es extraordinaire.


  — Non, c’est faux ! Tous les parents disent ça à leurs gosses, mais ça ne prend pas avec moi ! Qu’est-ce qu’il y a de mal à être normal ? Ça vous amuse qu’on vous considère comme des phénomènes de foire ? Parfait ! Mais je ne devrais pas avoir à en subir les conséquences !


  Sans se donner le temps de regretter ses paroles, Venus bouscula sa mère et se précipita dans sa chambre, à l’étage.


  Venus


  — Sale petit morveux. Je vais le démolir, déclara Abraham Peterson, comme on énonce un fait.


  Pour un garçon de seize ans, Abe se montrait étonnamment peu enclin à lancer des menaces en l’air et n’avait pas pour habitude de faire dans l’hyperbole. Non pas qu’il soit pathologiquement flegmatique, mais il se laissait rarement freiner par l’hésitation, ou l’absence de plan.


  — Certainement pas, dit Penelope, qui posa un gros sundae au chocolat devant lui.


  — Pourquoi ? J’ai deux fois la taille d’André. Je n’en ferais qu’une bouchée.


  Un gaillard costaud comme Abe n’avait aucune raison de craindre qui que ce soit. Un appétit vorace concourait avec d’incessants travaux agricoles pour le doter d’un physique puissant, bien que disgracieux. Ses yeux perçants, trop petits pour son visage, lui donnaient l’air plus bête qu’il l’était. Ça, plus le fait qu’il soit avare en paroles, faisait de lui un objet de risée, comme Venus à cause de ses parents excentriques. La différence étant que les autres gamins restaient à distance respectueuse d’Abraham.


  — Parce que je te le dis. Mais si ça ne te suffit pas, parce que André se vengera sur Venus.


  Abraham grogna son assentiment, puis enfourna une énorme cuillerée de glace et de sirop dans sa bouche. Penny grimaça devant cet étalage de gloutonnerie avant de poursuivre.


  — Je n’ai pas besoin qu’on tabasse André à ma place, intervint Venus, levant les yeux de sa coupe.


  — Tu n’as qu’un mot à dire et je…


  — Non ! l’interrompit Penny.


  — Je pense à déménager, annonça Venus entre deux bouchées.


  — Tu ne peux pas. Tu n’as pas encore l’âge pour bosser, répondit Penny, qui attrapa un torchon pour essuyer quelques assiettes. Pour aller où, d’ailleurs ? Personne ne loue d’appartement ici.


  — Tu pourrais habiter à la ferme, proposa Abraham, avalant soigneusement avant de reprendre la parole. Ce n’est pas la place qui manque, et Pa trouverait sans doute un truc à te faire faire.


  — La remise, annonça Venus. Je vais déménager dans la remise derrière chez moi. J’ai tout prévu.


  Nulle autre que Venus n’aurait pu sérieusement envisager cette solution. Farouchement indépendante, l’adolescente s’était pratiquement élevée toute seule depuis qu’elle était en âge de marcher. Intelligente, mais aussi trop impulsive, elle manquait souvent de sens commun. La remise offrirait un endroit confortable pour dormir et travailler sur son ordinateur, à condition qu’elle soit à portée du Wi-Fi. Elle devrait retourner dans la maison pour se doucher et utiliser les toilettes. En fait, ce serait comme d’habiter une cabane dans un arbre, mais au sol. C’était une nouvelle idée saugrenue que Penelope devrait lui sortir de la tête. Pas la première, et certainement pas la dernière.


  — Tu es juste énervée. Tu as besoin de te calmer, dit Penny. Peut-être en passant quelques jours chez moi ?


  — Mais si tu décides de t’installer dans la remise, intervint Abraham, de nouveau la bouche pleine, je peux t’aider à déménager tes affaires.


  À bout de patience, Penny lui donna une claque sur la bouche. Mais avant qu’elle puisse le sermonner sur ses manières à table, le carillon de porte sonna, annonçant un nouveau client.


  Vêtu d’un costume-cravate – un accoutrement réservé aux mariages et aux enterrements à Saint-Ferdinand –, il parcourut la boutique du glacier du regard avec l’air d’attendre quelque chose. Quand ses yeux se posèrent sur Penelope, il sourit et entra, laissant la porte claquer derrière lui. Jeune et relativement petit, il avait des cheveux mal peignés et un visage sur lequel une barbe ne pousserait sans doute pas avant plusieurs années. Il avança à grands pas vers le comptoir et s’assit à côté d’Abe, saluant le garçon de la tête.


  — Vous désirez ? demanda Penny avec un sourire sincère, essuyant sa main sur son tablier.


  — Un soda avec une boule de glace, vous en faites ? répondit l’homme avec un sourire parfait.


  — Bien sûr. Quel parfum ?


  — Racinette.


  Alors que Penelope se tournait pour préparer la commande, Abraham pivota sur son tabouret, appuyant ostensiblement son coude sur le comptoir. Adoptant une attitude pleine d’assurance qui lui allait comme une robe de cocktail, il sourit et vérifia que sa bouche ne contenait plus de nourriture.


  — Alors, flic ou journaliste ? fit-il, tentant de jouer – maladroitement – la carte de la convivialité.


  — Abe ! le houspilla Penny. N’ennuie pas les clients !


  — Ce n’est pas grave, dit le nouveau venu. Ça se voit tant que ça ?


  — Ouais, poursuivit Abraham, après avoir lancé à Penny un regard triomphal. En fait, avec ce qui s’est passé récemment à Saint-Ferdinand, je suis surpris que ça ne grouille pas de gens de la ville.


  — Vous pouvez remercier votre commissaire. Il a vraiment su étouffer toute l’histoire.


  — On n’a pas de commissaire ici, intervint Venus, tandis que Penny servait à l’homme son soda. L’inspecteur Crowley nous suffit.


  — Quel que soit son titre, il a un don extraordinaire pour mesurer l’importance d’une information. Sans cet ami à l’hôpital de Magog, qui m’a raconté la curieuse histoire du décès de cette petite…


  — Un journaliste, alors ? demanda Abraham une seconde fois.


  — Je plaide coupable.


  L’homme sourit et avala une longue gorgée. Ses yeux roulèrent dans son crâne, exprimant un plaisir divin.


  — Pourquoi n’est-on pas fichu d’en faire d’aussi bons en ville ?


  — Si vous êtes journaliste, pourquoi perdre votre temps à boire des sodas avec des lycéens, au lieu de chasser le scoop ? s’enquit Venus, pleine d’appréhension.


  — Rien ne presse. Et puis, je ne suis sans doute pas beaucoup plus vieux que vous.


  — Pour quel journal travaillez-vous, monsieur… ?


  Venus plissa les yeux, comme si elle tentait de le reconnaître.


  — Chris Hagen. Pigiste.


  — Moi, c’est Abraham. Elles, Penny et Venus.


  Le temps d’un silence, la jeune fille plus âgée, agacée d’avoir été présentée par son diminutif, lui lança un regard furieux.


  — C’est Penelope, en fait, corrigea-t-elle. Alors, monsieur Hagen…


  — Chris, dit le journaliste avec un sourire.


  — Si vous voulez. Vous n’avez toujours pas expliqué pourquoi vous êtes ici, au lieu d’interviewer des gens importants.


  — À part ce délicieux soda glacé ? Essentiellement parce que tous les « gens importants » m’ont déjà bien fait comprendre qu’ils sont trop occupés pour parler à la presse.


  — Donc, vous faites une pause avant de repartir à l’assaut, conclut Abraham avec assurance.


  — Non, répondit Hagen. Je me lie d’amitié avec la jeunesse locale, dans une tentative plus ou moins ingénieuse pour trouver quelqu’un qui plaidera ma cause.


  Penny ricana devant l’opération séduction du journaliste. Son cynisme naturel la poussait à ne jamais juger quelqu’un sur les apparences, surtout s’il ne faisait pas mystère de ses intentions. Venus avait un jour appelé cela sa « paranoïa interpersonnelle ». Bien qu’elle ne l’eût jamais admis, son amie ne pouvait que reconnaître la justesse de cette expression.


  — Eh bien, vous n’avez pas frappé à la bonne porte, répondit Penny, alors qu’elle rinçait le verre de Hagen, rapidement vidé durant la conversation. Vous devriez vous adresser à Daniel Crowley, le fils de l’inspecteur. Par contre, je doute que vous obteniez quelque chose de sa part en lui faisant du charme.


  — L’inspecteur a donc un fils ? réagit Hagen, ravi. Qu’est-ce que je vous disais ? Je n’ai pas perdu mon temps, après tout. Une boisson rafraîchissante, une conversation agréable, et maintenant, j’ai même avancé un peu dans mon travail.


  Hagen se leva et fouilla dans ses poches, pour en extraire cinq dollars en billets et en pièces, qu’il posa sur le comptoir.


  — Peut-être qu’on aura l’occasion de se revoir, les amis. Merci pour le soda, Penelope, ajouta-t-il, insistant sur son prénom complet, avant de partir avec un clin d’œil et un sourire.


  Les adolescents regardèrent la porte se refermer. Après un temps, Abraham se tourna vers Penny.


  — Je prendrai un autre sundae, s’il te plaît.


  Elle roula des yeux, exaspérée par la voracité de son ami.


  — Quoi ? demanda Abe, avec une perplexité non feinte.


  Venus


  Sortant par la porte de derrière de la maison, Venus traversa le jardin en portant un grand seau d’eau. Alors que ses bras peinaient à ne rien renverser, elle eut un regard noir pour son père. Pas parce que Paul McKenzie, fidèle à sa politique de non-intervention en matière d’éducation, ne lui avait pas offert son aide, mais parce qu’il semblait presque ouvertement se gausser de ses intentions. Comme souvent les jours de grosse chaleur, il avait décidé de fermer la boutique de thé pour l’après-midi. Après tout, la canicule ne favorisait pas la vente de boissons chaudes. Les parents de Venus avaient envisagé de proposer des thés glacés raffinés l’été, mais le chiffre d’affaires réalisé en hiver compensait largement les mois plus calmes. Inutile de se montrer cupides, disaient-ils.


  Contrairement à ce que tout le monde pensait de l’attitude décontractée de Paul, le père de Venus travaillait énormément. Pendant que sa femme s’occupait de la boutique, il créait des meubles à la main pour les entreprises locales, les touristes et les amateurs de menuiserie artisanale. Il restaurait aussi des pièces anciennes, qu’il revendait à des antiquaires de Montréal. Sa production, très recherchée, s’arrachait chez les nouveaux riches des quartiers les plus branchés de la métropole. Mais cet après-midi, il se reposait.


  — Tu es sûre de vouloir emménager là-dedans ? Ça ne me semble pas si confortable ! cria-t-il à Venus.


  — C’est un décret parental ? lui répondit-elle sur le même ton, soufflant comme un bœuf, alors qu’elle traînait le seau.


  — Absolument pas, dit Paul en riant. Ce ne serait pas cool. Fais comme tu le sens, ma grande. Mais c’est juste une remise vraiment merdique.


  Venus laissa tomber son fardeau à côté d’un arsenal de nettoyage réuni à la porte. Elle renversa la moitié de l’eau dans l’herbe, mais sembla s’en moquer. Ajoutant une sorte de savon tous usages au liquide restant, elle mélangea avec une serpillière.


  — Ça m’est égal, papa. Pour le moment, je veux juste un espace à moi.


  Paul se laissa aller en arrière et envoya valser ses sandales, avant de boire une lampée de limonade. Il avait toujours tenté d’élever Venus pour qu’elle se comporte en personne indépendante dans sa façon de penser. Lui et sa femme avaient la conviction qu’ils n’avaient rien à lui apprendre que la vie ne se chargerait pas de lui inculquer mieux qu’eux. Jusqu’à présent, l’expérience s’était révélée gratifiante. Venus était une jeune fille intelligente et pleine de ressources. En grandissant, elle était devenue plus une amie qu’une enfant. À eux trois, ils pouvaient parler et entretenir des rapports que la plupart des familles ne connaissaient pas, et il avait vraiment l’impression qu’elle se sentait assez à l’aise pour tout lui dire. Mais parfois, surtout durant l’année écoulée, Venus déclarait qu’elle regrettait de ne pas avoir des parents « normaux ». Au cours de ces phases, Paul estimait préférable de la laisser faire comme elle l’entendait. Jusqu’à ce que ça lui passe.


  — Sensass, dit-il. Appelle-moi si tu as besoin d’un coup de main.


  Le nettoyage à fond de la remise représentait une tâche colossale, et Venus s’aperçut rapidement qu’elle nécessiterait plus d’une journée. Elle consacra déjà près de deux heures à la vider du bric-à-brac accumulé au fil des ans. À sa plus grande joie, elle constata l’existence d’une installation électrique : une vieille tondeuse était toujours branchée sur la seule prise. Un simple essai confirma qu’il y avait du courant, ce qui ouvrait considérablement le champ des possibles de son futur domicile.


  Peu après, Venus eut une surprise. Derrière le matériel de jardinage et les produits de traitement du gazon oubliés, là où personne n’aurait dû le trouver, elle tomba sur un nid, avec cinq œufs parfaits. Elle ne comprenait pas comment un oiseau avait pu entrer, mais c’était une cachette ingénieuse. Elle n’y toucha pas.


  Elle dut encore balayer et frotter le sol et les murs pendant une heure avant de voir le propriétaire du nid. Elle débarrassait un coin des toiles d’araignées et de la saleté, quand un pépiement résonna bruyamment dans la remise, la faisant presque sauter au plafond. Elle se retourna, mais ne parvint pas à reconnaître l’espèce. Avec un geai bleu ou un cardinal rouge, pas de problème. Mais dès que le nom d’un oiseau ne correspondait pas à un code couleur, ils se ressemblaient tous pour elle. Ce spécimen particulier manquait cruellement d’originalité. Une boule de plumes grises en forme de ballon de foot, surmontée d’une tête minuscule avec des yeux sans une lueur d’intelligence. Toutefois, l’animal la captiva par son comportement. Il dansa autour de son nid, gazouillant et battant des ailes pour défendre ses oisillons pas encore nés.


  Avec précaution, Venus se dépêcha d’abandonner la remise, revenant quelques minutes plus tard, les bras chargés de matériel électronique. Oubliant toute velléité de nettoyage, elle s’embarquait dans un projet entièrement différent. Son père, témoin de ce revirement subit, se mordit la lèvre pour étouffer un rire. Intelligente, mais dispersée, telle était sa fille.


  Penny arriva juste au moment où elle achevait son installation. Elle jaugea du regard le chantier dans le jardin des McKenzie. Des produits de nettoyage jonchaient la pelouse, parmi le bric-à-brac abandonné.


  À son entrée dans la remise, Penny vit son amie debout sur un tabouret en train d’assembler des câbles en faisceau. La fille plus âgée tendit un gobelet en plastique de crème glacée à moitié fondue et afficha son expression la plus désapprobatrice.


  — Tu sais, Veen, pour une lycéenne si brillante, tu as vraiment le chic pour trouver des idées complètement idiotes.


  Surprise, Venus faillit tomber de son perchoir.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est une super idée.


  Elle bondit au bas du tabouret et accepta la gourmandise qui dégoulinait.


  — Oh, bien sûr ! Si tu as l’intention de finir vieille fille, entourée d’une dizaine de chats…


  — À propos de chats, dit Venus, jetant un coup d’œil aux alentours. Tu as vu Sherbet ?


  Sherbet était le nom que Venus avait donné à son mi-persan gris fumée.


  — Je ne veux pas qu’il touche aux œufs.


  Penny regarda son amie avec l’expression que la plupart des gens réservent aux faibles d’esprit.


  — Qu’est-ce que tu me chantes ? Je croyais que tu devais emménager dans cet… endroit. Et maintenant, tu me parles d’œufs ? Tu es sous traitement ? ajouta-t-elle en adoptant un ton moqueur. Et tu as oublié de prendre tes médocs, c’est ça ?


  — Je ne prends rien du tout, répliqua Venus. J’ai juste trouvé un nid au fond de la remise, avec des œufs dedans. Je n’ai jamais vu d’oiseaux de ce genre dans les parages. Alors, j’ai décidé d’installer une caméra pour assister à la naissance et filmer leur mère quand elle prendra soin de ses bébés. Ensuite, je réaliserai un montage, que je posterai en ligne.


  — Tu vas épier un oiseau dans ta propre remise vide, par l’intermédiaire de ton ordi, c’est ça ? demanda Penny, s’appuyant contre un mur tout en chipotant sa glace. Là, c’est sûr, tu tiens ta revanche sur tes parents.


  — Je suppose. Je ne sais pas. C’est juste… j’ai le sentiment que c’est leur faute, si on s’en prend autant à moi.


  — On s’en prend à toi parce que tu es au lycée. Comme tout le monde. En plus, tes parents ne sont pas si étranges. Plutôt… uniques, mais d’une manière cool.


  — Uniques ? répéta Venus, qui se rassit sur son tabouret. Toi et Abraham ne voyez que la surface. Paul et Virginie ne sont pas simplement uniques ; ils sont carrément bizarres !


  — Oh ? fit Penny, qui haussa un sourcil.


  — Tu ne les vois pas, quand ils se mettent tout à coup à interpréter des scènes de leur heure de gloire au théâtre. Et pas juste de temps en temps, s’ils s’ennuient. Tout le temps. Andrew Lloyd Weber au petit déjeuner, trois jours d’affilée. C’est agaçant, tu n’imagines même pas !


  Penny gloussa.


  — Non, je suppose que non.


  — Ils continuent aussi de se comporter comme des ados en chaleur. C’est quand même bizarre ! Je suis leur fille, pas leur… leur coloc’ ! C’est dégueu.


  » Tu te rappelles l’été dernier ? Quand ils se sont barrés sans prévenir, en laissant juste un mot sur le frigo ? « Chère Venus, partis en vacances. À bientôt. Argent dans le buffet pour manger. » Il y a tout de même des lois contre ça, non ?


  Penny se perdit soudain dans sa propre mémoire familiale. Son sourire amusé se fit mélancolique, alors que ses yeux se tournaient vers le passé.


  — Oh… Penny. Je suis vraiment navrée, dit Venus, qui se couvrit la bouche, gênée. Je suis trop conne…, ajouta-t-elle en serrant son amie entre ses bras. Quelle égoïste…


  — Ça va. C’est juste que, parfois, les souvenirs… (Penny secoua la tête.) Grâce à toi, je vis par procuration.


  Venus la lâcha.


  — D’accord, tu peux emprunter Paul pour le week-end. De toute façon, on ne s’en sert presque pas.


  — Très drôle. Mais tu sais, tu n’as vraiment pas à te plaindre, Veen, dit-elle, essuyant une larme au coin de l’œil. Sans même parler de mon père disparu, je ne vois pas ma mère très souvent. Elle est rentrée si tard hier soir et repartie si tôt ce matin, que je ne l’ai pas croisée. Son travail passe avant tout, même sa propre fille.


  — D’accord, tu as raison. Je n’ai pas à me plaindre, reconnut Venus. Alors… à combien je suis montée sur le nombrilimètre cette fois ?


  — Sur dix ? Je dirais neuf, neuf et demi, confirma la fille plus âgée avec un sourire. C’est lui, ton piaf ?


  La mère des oisillons à naître venait d’arriver en se dandinant par un petit trou à l’arrière de la remise qui, avec beaucoup d’effort, lui permettait d’entrer et de sortir. Après un coup d’œil inquiet autour d’elle, elle vola prudemment en direction du nid, tout en lançant un regard furieux aux deux amies.


  — C’est juste une perdrix. On en trouve partout autour de la ferme des Richards.


  — C’est la première fois que j’en vois une, comment ça se fait ? demanda Venus, qui tentait de justifier son ignorance.


  — Je ne sais pas. Peut-être parce que tu détestes la nature et restes tout le temps enfermée à jouer sur ton ordi ? (Penny lui donna un coup de coude.) Et si tu me retrouvais au travail demain ? À la fin de mon service, on pourra aller chez moi et regarder des films avec ma mère. Un parent « normal », comme tu les aimes. Tu verras, c’est super ennuyeux.


  Gabrielle


  En général, Gabrielle LaForest ne rentrait pas à pied du travail. En hiver, elle prenait sa voiture, mais l’été, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle s’imposait de sortir son vélo. Non pas qu’elle soit une athlète assidue, mais elle voulait garder la forme et ses horaires ne lui offraient que rarement l’occasion de faire du sport. Alors, elle s’accommodait de la situation, et ces trajets à bicyclette lui avaient donné la solution la plus efficace.


  Elle aurait aimé partager ce passe-temps avec sa fille. Bien qu’elles soient proches, encore plus depuis le décès du mari de Gabrielle presque cinq ans plus tôt, elles se voyaient trop peu. Elle travaillait dur pour subvenir à leurs besoins ; l’unique notaire à exercer à Saint-Ferdinand avait ses journées et ses soirées souvent bien remplies.


  Que la chaîne de son vélo casse juste au moment de quitter son étude l’avait d’autant plus frustrée qu’elle avait prévu de surprendre sa fille, Penny, à son travail. Elles auraient pu passer du temps ensemble, en savourant un cornet de glace. Mais cette fichue chaîne avait tout gâché. À cette allure, il ferait nuit quand elle arriverait chez elle. Le crépuscule tombait déjà, et elle distinguait mal la route, alors que le soleil tirait sa révérence à l’horizon.


  À peine plus d’une semaine plus tôt, Gabrielle aurait hésité à marcher seule, dans l’obscurité, sur une route isolée. Elle aurait couru à la ferme la plus proche, pour supplier qu’on la ramène chez elle. Et personne n’aurait eu l’idée de refuser, même si son bon Samaritain ne la connaissait que de vue. Personne ne voulait abandonner qui que ce soit à la merci du tueur de Saint-Ferdinand.


  Ce soir, avec Sam en prison, cette menace n’existait plus. Et bien qu’il subsiste de nombreux problèmes à résoudre, comme d’établir une liste définitive de ses victimes (au rang desquelles figurait peut-être son défunt mari), le danger appartenait au passé. Pouvoir de nouveau marcher seule la nuit avait quelque chose de grisant. Elle admettait volontiers tirer une partie de ce plaisir de la certitude de voir le monstre qui avait presque détruit sa vie payer pour ses crimes.


  Elle estimait en avoir encore pour environ une demi-heure. Avec les lumières de la ferme Richards loin derrière elle, elle pouvait distinguer la lueur familière du porche des écuries Demers droit devant. Sa maison se situait juste au-delà, à la limite d’un petit lotissement, au nord du village. Bien que ça ne semble plus très loin, elle savait d’expérience que la distance était trompeuse.


  À sa surprise, une voix l’interrompit dans sa solitude méditative. Un son faible, si éthéré qu’elle pensa d’abord l’avoir imaginé.


  Une panique familière s’empara d’elle. Toutes les peurs qui l’avaient tourmentée ces dix-huit dernières années ressuscitèrent immédiatement, plus puissantes et plus réelles que jamais. Puis elle entendit de nouveau la voix, et une tout autre terreur étreignit son âme.


  La voix appartenait à une petite fille. Elle répétait des mots inintelligibles, mais la mort récente d’Audrey Bergeron avait profondément marqué la communauté. Surtout les parents qui avaient eux aussi des filles.


  N’écoutant que son instinct maternel, Gabrielle sauta par-dessus le fossé sur le bas-côté, parcourant plusieurs mètres dans la pénombre hostile de la forêt. Alors qu’elle regardait derrière chaque arbre, elle s’attendait à trouver une petite blessée ou perdue, terrifiée et seule, comme Audrey avait probablement dû l’être la nuit de sa mort.


  Bientôt, Gabrielle s’était enfoncée dans les bois au point de ne pratiquement plus voir la route. Elle s’arrêta, tendit l’oreille, mais rien ne vint troubler le silence, pas même le bruissement des animaux ou le chant des insectes. Elle était sur le point d’oublier l’incident quand elle aperçut la fillette.


  Elle était toute petite, avec une peau d’albâtre et des cheveux ivoire pâle. Elle portait ses habits du dimanche, mais ses pieds étaient nus. Des clous en fer grossiers plantés dans sa chair laiteuse s’enfonçaient dans le sol. Les mêmes lui perçaient les orbites. Dans ses bras, elle tenait un ours en peluche coiffé d’un feutre rouge vif.


  Alors que Gabrielle la fixait dans un silence stupéfait, l’apparition parla de nouveau. Les mêmes mots qu’auparavant, mais cette fois, elle les comprit sans difficulté : « Sauve-toi… »


  Crowley


  Crowley était debout dans son bureau. Malgré l’air conditionné, de la sueur ruisselait dans son dos large, avant d’imprégner le coton léger de sa chemise brune. Il n’avait pas bougé depuis quelques moments. Son devoir exigeait qu’il passe ce coup de téléphone, mais la peur de perdre le contrôle d’une situation délicate retenait sa main. Ses doigts épais effleurèrent le combiné, presque comme une caresse apaisante.


  Les yeux. Il les sentait, dans son dos, qui le clouaient sur place et l’observaient par la cloison vitrée. Dans le poste de police, tout le monde suivait ses moindres mouvements. Les agents de communes voisines, le personnel médical de l’hôpital de Sherbrooke… Même ses hommes attendaient une décision de sa part, un ordre.


  Mais d’abord, il avait un choix à faire.


  Il ne parvenait pas à détacher son regard, si fatigué soit-il, du tableau en liège accroché derrière le volumineux fauteuil en cuir en piteux état. Il était couvert de photos ; celles des yeux trouvés chez Finnegan constituaient l’ajout le plus récent à cette mosaïque. Mais il y en avait d’autres, qui ne venaient pas de la scène de crime.


  L’inspecteur retira ses doigts du combiné, plaquant sa main sur sa nuque, comme pour ne pas se raviser, puis il se retourna. Sa décision était prise, un processus allait se mettre en branle.


  Il sortit de son bureau, s’adressant aux professionnels épuisés réunis dans le poste de police.


  — Bien. Ç’a été une rude journée. Et demain sera tout aussi dur. Ceux qui viennent de l’extérieur et ne veulent pas rentrer, voyez avec Jackie, la jolie brune à l’accueil, qui vous indiquera où passer la nuit. Il y a une maison d’hôte dans cette rue qui pourra loger quelques personnes ; pour les autres, ce sera chez l’habitant. Certains ont des chambres d’amis à offrir.


  » L’ampleur et la durée de la folie meurtrière de Finnegan portent à penser qu’il n’a pas agi seul. Alors, avant que vous partiez, je dois fixer certaines règles.


  Une rumeur parcourut l’assemblée. Dans le village, tout le monde voulait croire que le cauchemar était enfin terminé. Sam Finnegan avait accepté d’avouer. On avait trouvé les corps. On étudiait la scène de crime. C’était fini. Le reste, c’était de la paperasse. Après presque deux décennies d’une enquête interminable, pourquoi l’inspecteur refusait-il d’entendre raison ?


  — J’espère me tromper, mais par mesure de sécurité, la presse doit être tenue à l’écart, tant que nous n’en saurons pas plus. À nous de faire correctement notre boulot, soit en arrêtant un complice, soit en prouvant que Sam n’en avait pas. Mais si on merde sur ce coup-là, on risque de se retrouver avec un autre meurtrier en liberté.


  Des hochements de tête approbateurs remplacèrent les haussements d’épaules de confusion chez les hommes regonflés à bloc, de nouveau complètement concentrés. Ses années d’entraîneur en championnat de base-ball des moins de douze ans pour son fils portaient leurs fruits. Stephen Crowley excellait à motiver un petit groupe de gens. Ils se lèveraient tôt et se remettraient au boulot dès demain, et le jour suivant. Aussi longtemps que nécessaire pour réunir tous les indices et les preuves. Chose plus importante, tout passerait par l’intermédiaire de l’inspecteur. Restes humains, rapports d’autopsie, photos de scène de crime : il verrait tout et, avec un peu de chance, obtiendrait les réponses à ses propres questions.


  Un par un, les agents et les volontaires quittèrent le poste de police, certains le saluant d’un geste, d’autres prenant le temps de lui serrer la main avant de prendre congé. Leur départ laissa derrière eux un champ de bataille jonché de cadavres éventrés de boîtes de beignets et de cafetières taries. De la cacophonie du travail naquit un silence quasi absolu, uniquement rompu par le petit bruit discret du photocopieur, rappelant qu’il manquait de papier.


  Toujours aussi consciencieuse, Jackie se mit à ramasser les ordures, pour que le bureau soit prêt à accueillir le second round de l’enquête dans la matinée.


  Crowley envisagea de rentrer chez lui. Il aurait besoin d’énergie dans les jours à venir, et la voix de la sagesse le poussait à rejoindre un lit confortable, même solitaire. Malheureusement, s’agissant de sa propre santé et de son bien-être, Crowley ne faisait que rarement les bons choix.


  Assis à son bureau, il fit pivoter son fauteuil pour fixer une nouvelle fois du regard le tableau en liège, d’où le contemplaient près de deux décennies d’enquête. Des indices, patiemment réunis, tous plus inutiles les uns que les autres. Dix-huit ans à suivre des pistes, à se fier à des intuitions, et à interroger des suspects, pour qu’en fin de compte le tueur fasse une boulette qui le trahisse, comme un imbécile.


  Mais si Finnegan était réellement cet imbécile, ce crétin, quel que soit le terme médical exact pour décrire son état mental, comment avait-il pu échapper à la police toutes ces années ? Un idiot maladroit avec son sourire de travers n’aurait tout de même pas pu se montrer plus malin que lui et ses agents si longtemps ?


  — Tu penses vraiment qu’il avait un complice ?


  Crowley n’eut pas besoin de se retourner pour reconnaître la voix de Randy McKenzie ou le bruit de son corps replet qui s’installait dans l’un des fauteuils du bureau. Randy en savait presque autant que lui sur cette affaire. Chacun d’eux avait travaillé sur l’enquête dans son domaine. Deux hommes au faîte de leurs professions, tenus en échec par un débile.


  — Comment aurait-il pu y arriver autrement ? Oublie que Finnegan tout mouillé pèse moins de soixante-dix kilos et que mon fils pourrait le passer à tabac, même dans un mauvais jour…


  — Ton fils pourrait me passer à tabac dans un mauvais jour.


  — Ça, c’est à la portée de n’importe qui, Randy. Ce que je me demande, c’est comment ce vieil homme s’y est pris pour maîtriser toutes ses victimes ?


  Crowley se retourna, voulant autant lire la réponse sur le visage du médecin que l’entendre de sa bouche. Une habitude de flic.


  — De la même manière qu’il nous a laissés dans le brouillard pendant dix-huit ans : personne ne soupçonne l’idiot du village. Sam est notre Ed Gein, en dix fois pire.


  Prenant soin de ne pas déranger les papiers minutieusement empilés et les gobelets vides, Crowley balança ses jambes sur son bureau. Ses bottes étaient toujours couvertes de terre de la scène de crime. Le personnel d’entretien aurait un boulot fou mercredi. Entre les traces de boue et le café renversé, les sols du poste étaient un désastre.


  — Je n’ai jamais eu confiance en lui.


  — Oh, arrête, Stephen. Tout le monde lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Tu l’as reconnu toi-même : ce type était inoffensif. Du moins, c’est l’impression qu’il dégageait.


  Le silence tomba entre les deux hommes. Il était plus de minuit, et les effets de la caféine se dissipaient rapidement. Crowley lança un regard en coin aux gobelets vides sur son bureau, victimes de son besoin de rester éveillé ; il envisagea de se resservir. À moins que son ami, assis en face de lui, accepte de lui donner quelque chose d’un peu plus puissant. Ce ne serait pas la première fois qu’il le lui demanderait.


  L’inspecteur pouvait sentir les yeux sur le tableau en liège lui percer l’arrière de la tête. Ce n’étaient pas tant ceux de la collection de Finnegan qui le travaillaient, mais les autres, dessinés dans des livres de bibliothèque, peints à la bombe sur des bâtiments, ou gravés dans l’écorce d’arbres. Tous représentaient la même image : un œil stylisé avec un iris en spirale.


  D’aussi loin qu’il se souvienne depuis qu’il vivait à Saint-Ferdinand, ces actes de vandalisme avaient fait leur apparition dans tout le village à intervalles réguliers. On en avait effacé certains, on avait repeint sur d’autres, mais ils finissaient par resurgir, gravés sur un banc de parc ou sous forme d’empreinte dans le ciment d’un trottoir.


  — S’il n’a pas agi seul, qui d’autre ? s’enquit Randy, nettoyant ses lunettes.


  — Je n’ai pas de nom ! Mais entre cette grotte, ces yeux et l’histoire de ce village…


  D’un geste de la main, il désigna le tableau derrière lui.


  — Tu ne vas pas me dire que tout ça est une coïncidence ?


  — Quoi ? Les Compagnons ?


  Les Compagnons de Saint-Ferdinand, vieille organisation dissoute, avaient eu l’œil avec un iris en spirale comme symbole. Entre loge maçonnique et chambre de commerce, les Compagnons avaient autrefois joué un rôle moteur dans l’activité économique locale. Leur emblème ornait chaque bâtiment, chaque ferme.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce qu’ils sont morts et enterrés, Stephen !


  Le légiste rondelet sourit à l’inspecteur, tentant de détendre l’atmosphère.


  — La présence d’un œil dans leur logo ne suffit pas à établir un lien.


  — Tu ne les connais pas comme moi, Randy.


  — Tu es fou. Ces graffitis sont l’œuvre de gamins. Qu’est-ce que tu crois ? Que des vieillards rôdent la nuit, avec des bombes cachées dans les poches de leur robe de chambre ?


  — Marre-toi tant que tu veux, ducon. Sam avait un complice. J’en suis convaincu.


  — D’accord, mais qui ? Qui regarde Sam et se dit : « Voilà le gars qu’il me faut pour mener à bien un massacre » ? Qui fréquente Finnegan, d’abord ?


  — Bon sang, Randy, je n’en sais rien, répondit Crowley, qui se pinça l’arête du nez, épuisé et frustré. Peut-être qu’on l’a manipulé. Sam me semble plutôt influençable, non ?


  Randy s’appuya sur le bureau, tâchant de mieux comprendre ce qui rongeait l’inspecteur. Ses propres vêtements, un pantalon brun et une chemise blanche, avaient souffert d’une journée de travail sur le terrain. Seules ses mains, protégées la plupart du temps par des gants en latex, avaient été épargnées.


  — Stephen ? Pourquoi as-tu tellement besoin de prouver l’existence d’un complice ?


  — Parce que.


  Crowley fit rouler son fauteuil sur le côté, pour que McKenzie puisse voir clairement le tableau en liège. De vieilles photos jaunies et des croquis du symbole, rejoints par des sorties papier récentes des yeux trouvés sur la scène de crime. Certains toujours au bout d’une pique, d’autres putréfiés et découverts dans le sol, près de l’entrée de la grotte.


  — Ce que Finnegan faisait avec ces yeux ne devait rien au hasard. Il y a quelque chose dans cette grotte, et tout est lié.


  L’inspecteur pointa du doigt l’image la plus proche de l’iris en spirale. La photo datait d’avant la naissance de son fils. Elle représentait le mur d’une grange avec le même symbole peint en blanc, couvrant la plus grande partie de sa surface.


  — Ils savaient, Randy…


  — Et quand bien même ? Ils sont partis. Tu as fait ce qu’il fallait.


  Crowley grommela, non sans une certaine fierté. Ses yeux revinrent au tableau, son attention se portant lentement d’une photo à l’autre. L’inspecteur se gratta le menton.


  — Finnegan aurait-il pu être l’un d’eux ?


  Le médecin haussa les épaules et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.


  — Possible. On ignore pas mal de choses sur lui, mais je doute que quiconque soit resté pour tirer les ficelles.


  — On aurait dû fouiller la grotte, dit Crowley d’un ton songeur.


  Derrière lui, Randy fronça les sourcils, son attitude joviale et cavalière disparaissant un instant. La pensée de la grotte et de ce qu’elle contenait eut raison de sa désinvolture et lui glaça le sang. Son front se rida sous le fardeau de ce qu’il savait.


  — Non, Stephen. Personne ne devrait approcher de cette grotte. Aussi longtemps que possible.


  Crowley


  — Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?


  Crowley indiqua d’un signe de la main les trois cartons pleins à ras bord qui encombraient son bureau. Ils avaient remplacé les gobelets jetables minutieusement accumulés et les piles de papiers qui lui tenaient compagnie depuis de si nombreuses semaines.


  Chaque boîte contenait le double de documents de son volume normal. Des élastiques réunissaient des chemises, d’où dépassaient des Post-it de différentes couleurs, en fonction de leur teneur et de leur objet.


  Heureusement, quelqu’un avait pensé à coller des étiquettes sur les cartons. « VICTIMES », sur celui qui semblait le plus proche de l’indigestion. Crowley y trouverait les rapports d’autopsie et médico-légaux, les témoignages, et les dossiers de chaque personne assassinée par Finnegan. « ARCHIVES », juste à côté, réunissait les archives de l’enquête. Crowley en avait gravé presque l’intégralité dans sa mémoire. Il en avait d’ailleurs probablement écrit la moitié.


  Le dernier, qu’il avait demandé était de loin le plus raisonnable. Les dossiers empilés ne dépassaient du bord que de cinq à dix centimètres. Personne n’avait eu à le lui préparer ; bien connu de tous, il prenait la poussière à l’étage, aux archives. La police locale s’en servait pour le classement vertical de tout ce qui concernait les actes de vandalisme gratuits attribués aux Compagnons. Pas d’étiquette, juste le mot « POUBELLE », écrit à la main par l’ancien patron de Crowley.


  Quand Stephen avait demandé ces documents, il n’avait pas réfléchi au volume qu’ils occuperaient. Il pensait également que les réunir exigerait un peu plus de temps, et qu’on ne se contenterait pas de les balancer sur son bureau. Quelqu’un allait avoir les oreilles qui sifflent, mais pas maintenant.


  Il avait prévu de faire un saut au travail, juste avant de rentrer chez lui. Il voulait emporter quelques papiers, probablement enfouis sous les cartons ou rangés là où le génie responsable de cette livraison intempestive avait jugé opportun de les déplacer.


  Avec un grognement d’effort et d’irritation mêlés, l’inspecteur se mit à soulever les boîtes pour les poser à côté du mur. S’il parvenait à trouver ce qu’il était venu chercher, il pourrait repartir et sauver ce qui pouvait l’être de cette soirée. Peut-être même passer un peu de temps avec Dan.


  Le premier et le deuxième carton ne lui causèrent aucune difficulté, bien qu’il apparaisse clairement que les documents qu’il espérait n’étaient plus sur son bureau.


  La dernière boîte était si légère comparée aux deux autres, que Crowley la souleva aisément d’une seule main. Malheureusement, la poignée rompit, et elle vomit ses piles de chemises et de dossiers soigneusement ordonnés sur le sol.


  — Bordel de merde ! s’emporta l’inspecteur.


  Les deux agents encore présents au poste ne prirent pas la peine de lever la tête.


  Stephen se baissa pour ramasser tout ce bazar, en priant pour que tout ne se soit pas mélangé. Il n’avait pas de temps à perdre en classement.


  Il retrouva le même symbole, page après page. L’œil avec l’iris en spirale. Peint sur un trottoir, dessiné sur un panneau de signalisation, gravé sur un poteau électrique. Les lieux aussi lui étaient familiers. Les marquages plus anodins avaient été faciles à effacer, comme cette version grossière, sur la porte du drugstore Bergeron, une décennie plus tôt. D’autres, plus bizarres et plus permanents, restaient visibles aujourd’hui encore. Comme celui sculpté d’une main experte dans la pierre tombale de Neil McKenzie, au cimetière.


  On avait longtemps soupçonné les Compagnons d’être à l’origine de ce vandalisme, une manière de s’affirmer les maîtres du village. Eux-mêmes se décrivaient comme un groupe d’entrepreneurs et d’érudits, un club privé à l’ancienne. Quand Stephen s’était installé à Saint-Ferdinand, leur étoile pâlissait déjà. Leurs membres étaient âgés. L’arrivée de sang neuf dans la région, sous la forme d’hommes d’affaires tels William Bergeron, ne laissait que peu de place à l’organisation vieillissante. De nos jours, ce symbole mettait un peu de couleur locale, mais les gamins qui le reproduisaient ignoraient la signification originelle de l’œil. C’est du moins ce que pensaient la plupart des gens.


  L’inspecteur Crowley n’était pas dupe. Les Compagnons n’avaient pas été qu’un club, mais une secte, née d’un objectif abominable. Ses membres étudiaient des arts anciens, interdits, sans craindre les conséquences de leurs actes.


  Néanmoins, tous n’avaient pas été animés de mauvaises intentions. Sans les Compagnons, Randy McKenzie n’aurait jamais appris les rituels nécromanciens qu’il maîtrisait. Même Harry Peterson n’était pas un sale type, il s’était juste acoquiné avec des individus peu recommandables.


  Heureusement, il y avait longtemps que Stephen Crowley avait chassé cette racaille de la région.


  Son propre groupe était différent. Une vision bien plus claire de l’avenir du village l’animait. Chose plus importante, ses membres avaient à présent les moyens d’atteindre leurs objectifs ambitieux.


  L’inspecteur ramassa une pile de documents sur le sol, mais au lieu de la fourrer de nouveau dans le carton « POUBELLE », il l’apporta à son bureau. Là, il s’assit et parcourut les rapports et photos réunis.


  Tendant le bras derrière l’accoudoir, Stephen plongea la main dans la poche de sa veste d’uniforme. Il en sortit une pierre couverte de mousse, la même que Daniel avait menacé de jeter dans le lac à Magog, quelques jours plus tôt. L’inspecteur lança un regard furtif vers ses deux employés qui continuaient de remplir de la paperasse et de répondre aux emails.


  Sachant qu’on ne le dérangerait pas, Crowley posa la pierre sur son bureau, à côté des documents. Il suivit méticuleusement les lignes sculptées avec son pouce, attendant une sorte de révélation. Quand rien ne vint, il ouvrit les dossiers.


  Les Compagnons et leur stupide symbole. Après toutes ces années, Crowley avait espéré que cette bande de croulants laisserait à peine une note en bas de page dans l’histoire de Saint-Ferdinand. Qu’il en avait fini avec eux dix-huit ans plus tôt.


  Mais s’il s’était trompé ? que la secte avait manipulé Sam Finnegan dans sa folie meurtrière ? qu’elle était responsable du cimetière surpeuplé de Saint-Ferdinand ? Il avait du mal à l’avaler.


  Il avait trouvé une pierre avec leur symbole. Et alors ? Ces trucs, il en traînait partout en ville, et ce caillou ne datait visiblement pas d’hier. Finnegan l’avait probablement ramassé et gardé près de la grotte, comme un souvenir. À moins qu’il soit lui-même responsable des actes de vandalisme, imitant l’œil avec l’iris en spirale pour une raison quelconque soufflée par son esprit malade.


  Sinon, Crowley pouvait se fier à son instinct.


  L’inspecteur regarda la première photo du dossier. La grange avec le symbole grossièrement reproduit sur le mur.


  Écoutant la petite voix dans sa tête, Crowley fit rouler son fauteuil jusqu’aux cartons posés sur le sol. Puis il se mit à fouiller, sans égard pour le classement des documents. Pêchant un rapport d’autopsie après l’autre, il ne s’arrêta qu’au moment d’atteindre le fond de la boîte.


  Jackson Conroy. Première victime présumée du tueur de Saint-Ferdinand. Propriétaire de la seule pizzeria que le village ait connue, il avait disparu presque dix-neuf ans plus tôt. Une semaine avant qu’on aperçoive l’œil avec l’iris en spirale pour la première fois.


  Crowley récupéra un des rapports d’autopsie les plus récents parmi ceux qu’il avait écartés. Graham Henderson. Le corps du gros homme n’avait presque pas tenu dans un des réfrigérateurs de Sam. En fait, on lui avait cassé les bras au niveau des épaules, et plié les jambes jusqu’à faire craquer les genoux pour pouvoir fermer la porte.


  L’autopsie ne semblait pas révéler grand-chose. Causes du décès : coups de couteau. Heure : plus difficile à estimer, mais dans un intervalle ne dépassant pas quelques semaines. Peu importe ; tout le monde savait quand Henderson avait disparu. On avait découvert sa camionnette abandonnée dans les bois, près de la grand-route, en novembre dernier, le siège avant maculé de sang. On l’avait présumé mort, assassiné, et son nom avait allongé la liste des victimes. La seule particularité que mentionnait le rapport était la présence de longues éraflures dans le dos de Graham, ainsi que quelques chardons pris dans ses vêtements.


  Novembre dernier. Parcourant les dossiers de vandalisme, Crowley repéra l’acte le plus proche deux semaines après le signalement de la disparition d’Henderson et à peine deux jours après qu’on avait trouvé son véhicule. La photographie attachée au rapport avec un trombone montrait un trottoir récemment refait. Quelqu’un avait tracé un œil avec un iris en spirale, alors que le ciment n’était pas encore sec. À côté du trottoir, floue, mais reconnaissable, poussait une poignée de chardons.


  Son sang ne fit qu’un tour.


  Ce n’était pas un lien solide. Pas même quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête – en temps normal. Après tout, les chardons pullulaient dans le coin.


  Néanmoins, il avait deux cartons pleins de rapports d’autopsie et d’enquête, et toute une nuit pour établir entre eux autant de liens que possible. Au matin, Crowley saurait si les Compagnons appartenaient définitivement au passé, ou représentaient une menace pour le présent.


  Daniel


  Les Crowley n’habitaient pas la maison la plus ostentatoire de Saint-Ferdinand, mais elle reflétait bien le statut de son propriétaire. Seul luxe incontestable, son garage double, qui contenait un gros Ford Explorer noir et un étalage coûteux de matériel de sport, skis, sacs de golf et même un kayak en fibre de verre.


  Devant le garage s’étendait une longue allée asphaltée qui menait à la route. Le soleil cognait dur sur le tapis noir, créant des ondulations dans l’air juste au-dessus du sol. Au milieu de ce désert inhospitalier de bitume brûlant se trouvait une Honda Civic blanche d’une propreté impeccable avec ses enjoliveurs en chrome. Sous le capot levé, Dan Crowley se penchait, torse nu, sur le moteur.


  — Chouette bagnole ! lança une voix proche.


  Dan sortit la tête de sous le capot ; plissant les yeux, il détailla l’inconnu. Que quiconque puisse mettre un costume-cravate par cette chaleur le sidérait.


  — J’avais presque la même à ton âge, continua l’homme. Rouge, trois portes. Mais certainement pas aussi bien entretenue.


  — Merci, répondit Daniel. Si vous cherchez mon père, vous n’avez pas de chance. Il travaille, aujourd’hui.


  — Ça ne me surprend pas beaucoup, dit l’inconnu.


  Déçu, il enfonça ses mains dans les poches et s’appuya contre la voiture.


  — Dites-moi qui vous êtes, je pourrai l’informer que vous êtes passé, proposa l’adolescent, qui essuya la graisse de ses mains.


  — Oh ! où avais-je la tête ? Chris Hagen, journaliste pigiste.


  Dan hésita à accepter la main que lui tendait Chris. À Saint-Ferdinand, les gens se méfiaient de la presse, en particulier les Crowley. Il y avait quelque chose de troublant chez ceux dont le travail consistait à fouiller dans la vie des autres.


  — Mon père vous évite, je suppose ?


  — Il n’est pas le seul. Tout le village semble s’être passé le mot, répondit Hagen en souriant. Remarque, je ne leur en veux pas. Moi non plus, je n’aurais pas envie de me parler, si j’avais enduré la même chose.


  — Les gens du coin ne se confient pas facilement, monsieur Hagen.


  — Chris, le corrigea Hagen, qui s’essuya le front, malgré une absence totale de sueur. Écoute, je vais être franc avec toi, Dan. J’aimerais autant ne pas déranger ton père, mais dans les affaires criminelles, il est d’usage de recueillir le point de vue officiel. Je fais mon possible pour respecter sa position et sa communauté en m’assurant d’obtenir ces informations d’une source autorisée.


  — Eh bien, ce ne sera pas évident, Chris. Mon père n’a pas son pareil pour éviter les gens, et il peut se montrer terriblement têtu en prime.


  — D’accord. Dans ce cas, à qui devrais-je m’adresser ?


  — Euh… Il y a bien cette psychologue, en ville pour soutenir les familles de victimes. Elle pourra probablement répondre à la plupart de vos questions.


  L’adolescent avait le sentiment que son père ne verrait pas d’un très bon œil que deux étrangers fourrent leur nez dans le linge sale de Saint-Ferdinand. Normalement, il serait le premier à s’aligner sur les principes de son père, mais son éducation le poussait également à aider son prochain, une habitude dont il avait du mal à se débarrasser.


  — Intéressant. Tu as une idée de l’endroit où je peux trouver cet autre hôte de passage dans ce charmant village ?


  — Son nom de famille est Hazelwood. Elle s’est installée au poste de police.


  — Au poste ? Eh bien, merci, Dan, répondit Chris, qui lui tendit une carte de visite. Si tu veux bien la remettre à ton père de ma part. Peut-être qu’il changera d’avis.


  Chris Hagen remonta tranquillement l’allée, les mains dans les poches, et apparemment toujours aussi peu gêné par la canicule. Baissant les yeux vers la carte, Dan remarqua un symbole curieux, mais familier : un sablier ailé. Il tâchait de se souvenir d’où il l’avait déjà vu, quand une autre question lui vint à l’esprit. Se retournant vers le journaliste qui s’éloignait, il cria :


  — Hé ! Chris ! Comment saviez-vous que je m’appelais Dan ?


  Soit Hagen n’entendit pas, soit il l’ignora. Quoi qu’il en soit, une seconde plus tard, il avait disparu.


  Randy


  Randy McKenzie se glissa sous le ruban jaune qui délimitait la scène de crime. Il sentait déjà l’odeur de putréfaction de la chair dans l’air. Tendant la main vers sa poche, il en tira une paire de gants en latex. Il ne doutait pas qu’il en aurait bientôt l’usage.


  Devant lui s’étalait un tableau de cauchemar, facilement le spectacle le plus horrible de sa carrière, et il en avait vu d’autres. S’il s’agissait d’un meurtre, et le contraire l’eût étonné, ce serait le plus sanglant dans l’histoire de Saint-Ferdinand.


  Il trouva Crowley dans un état second, debout devant un morceau de corps en bouillie, fixant silencieusement un regard écœuré sur les centaines de mouches qui grouillaient dans la cage thoracique exposée de la victime. Clairement, il se passait pas mal de choses derrière ses yeux à ce moment-là.


  — J’espère que ta copine a l’estomac bien accroché, Randy.


  — Erica ? Elle en a vu d’autres, répondit le légiste, mais je ne pense pas nécessaire de lui imposer ça.


  Il balaya d’un lent geste du bras le carnage insensé qui les entourait.


  — Tant pis. J’ai besoin de quelqu’un qui parlera à la fille LaForest.


  — Elle n’a pas… Attends, c’est Gabrielle LaForest ?


  Randy verdit et perdit l’équilibre. Pendant un moment, il eut la conviction qu’il allait vomir son déjeuner, mais il parvint à se maîtriser. Gabrielle LaForest était la mère de l’amie de sa nièce, mais aussi une de ses relations, dont il était relativement proche. Elle l’avait aidé pour les démarches administratives, quand il avait vendu sa maison de Saint-Ferdinand pour déménager à Sherbrooke et travailler à l’université. Voir un corps dans cet état était une chose, découvrir qu’il s’agissait du cadavre d’une connaissance en était une autre. Et la pilule était amère, même pour quelqu’un d’aussi bien habitué à côtoyer la mort que Randy.


  — Comment as-tu identifié… ?


  — Son portefeuille, expliqua Crowley.


  — Qu’est-ce qui a fait ça ? Un ours ?


  La question sonnait creux, une manière de se raccrocher à tout prix à un semblant d’espoir.


  — Merde, Randy, tu sais très bien que ce n’était pas un ours. On sait tous les deux ce qui a fait ça.


  Le médecin n’avait pas besoin qu’on lui mette les points sur les i. À lui seul, le niveau de violence apparent excluait l’hypothèse d’un animal. Il y avait du sang absolument partout. Sur la terre détrempée, sur l’écorce des arbres, aux troncs copieusement éclaboussés. Assez pour remplir les veines de trois personnes de la taille de Gabrielle. De grands lambeaux de peau étaient étalés sur le sol jonché d’organes et de morceaux de chair à la forme curieuse. Seuls ses intestins avaient été épargnés, suspendus aux branches en guirlande grotesque. Au pied d’un érable particulièrement imposant, la plupart des os de Gabrielle, y compris son crâne écorché, formaient un tas sanglant. C’était l’œuvre d’un boucher barbare, qui s’illustrait par son audace et l’amour du travail bien fait.


  — On a une réunion ce soir, Randy. Je compte sur toi.


  Les yeux de Crowley continuaient de se fixer sur la masse de mouches agglutinées sur le sternum, en couverture foisonnante.


  Le médecin savait de quoi parlait Crowley. Il ne voulait rien avoir affaire avec ce groupe. Randy avait toujours considéré qu’il n’était pas des leurs. Il préférait rester neutre.


  — Non. J’ai fait ce que j’ai pu.


  — Tu ne peux pas te défiler, McKenzie. Tu as un rôle à jouer.


  — Exactement, renchérit Randy, dont l’inflexibilité soudaine surprit Crowley. Tu penses que j’ai un quelconque pouvoir là-dessus ? Je cours plus de risques que n’importe lequel d’entre vous.


  — Sans blague ?


  — Qu’est-ce que tu attends de moi, Stephen ? Que je me pointe à l’église pour dire une petite prière qui mettra un terme à tout ça, comme par magie ?


  Crowley se tourna vers le médecin légiste pour le regarder droit dans les yeux. Pendant une seconde, Randy se demanda si Stephen allait le frapper pour avoir osé refuser. Heureusement, il semblait avoir d’autres sujets de préoccupation.


  — Tu en as toujours su plus que tu le laissais paraître. Aujourd’hui plus que jamais, la moindre information compte. (Crowley se gratta nerveusement la nuque.) On ne peut plus rien garder pour soi.


  — Le mieux que je puisse offrir, c’est tenter de trouver quelqu’un de vraiment qualifié pour nous aider.


  Randy s’accroupit pour étudier les restes humains de plus près.


  — Ç’aurait été nettement plus facile si tu n’avais pas chassé tous les Compagnons de la ville. Bon sang, peut-être que Finnegan savait ce qu’il faisait, après tout.


  — Tu ne vas tout de même pas défendre ce monstre, maintenant ? gronda Crowley.


  — Un monstre ? Regarde autour de toi ; ce n’est que le début. On ne négocie plus. Tu dois te ressaisir et trouver une autre solution. Sam a probablement sauvé plus de vies en gardant cette chose…


  — Oh, mon Dieu…, fit une voix quelques mètres derrière eux.


  Sans la quiétude de la forêt et le silence respectueux des agents de Crowley, aucun d’eux n’aurait entendu l’exclamation étranglée. Ils se retournèrent vers Erica Hazelwood, qui marchait prudemment parmi ce qui restait d’une femme.


  — Erica…, commença Randy, presque paniqué. Vous ne devriez pas être là.


  Mais la psychologue continua à avancer sans un mot vers les deux hommes, une main plaquée sur la bouche, comme pour étouffer un cri. Elle progressait avec soin, s’assurant que ses pieds n’entrent en contact avec aucun des fragments de chair et de viscères qui jonchaient le sol.


  — Eh bien, mademoiselle Hazelwood, vous qui vouliez participer à l’enquête, vous voilà servie, lança Crowley, avec un tact douteux.


  Erica marqua un temps d’arrêt, mais resta calme.


  — Vous avez raison, inspecteur. Désolée. J’aurais dû mieux me contrôler, dit-elle, d’une voix qu’elle vida de toute émotion. Mais reconnaissez que cette scène de crime sort de l’ordinaire ?


  Crowley hocha la tête, regardant de nouveau longuement autour de lui.


  — Oui. Je suis d’accord. C’est pousser un peu loin la dépersonnalisation de la victime, vous ne trouvez pas ? demanda l’inspecteur, sans attendre de réponse.


  — Stephen…, intervint Randy, dans une tentative peu convaincante pour défendre son étudiante.


  — Laissez, Randy. Il n’a pas tort. Ça va bien au-delà de toute dépersonnalisation, dit-elle à Crowley. Si je devais émettre une hypothèse, je pencherais pour un crime rituel.


  Crowley et McKenzie échangèrent un regard pendant un moment, aucun d’eux ne convenant de l’ironie de cette déclaration.


  — Il suffit d’observer la scène, expliqua Erica. De toute évidence, ce meurtre respecte un certain cérémonial : les os entassés, la peau tendue sur le sol, les organes suspendus aux branches. C’est l’œuvre d’un Charles Manson sous amphés. Les yeux sont-ils toujours dans le crâne ?


  — Non, répondit l’inspecteur. Tous deux ont été extraits de leurs orbites et écrasés.


  Il pointa du doigt un petit drapeau jaune planté au pied d’un bouleau élancé ; on y avait retrouvé ce qui restait des yeux.


  — Celui qui a commis ce meurtre avait des intentions précises pour presque chaque partie de sa victime. Les yeux sont détruits, alors que Sam les préservait. Le corps est anéanti, alors que Sam rangeait ses cadavres dans des frigos.


  — Vous croyez à l’existence d’un lien ? demanda Randy, bien que Crowley et lui connussent déjà la réponse.


  — Je serais surprise du contraire. Peut-être que l’inspecteur a raison, et que Sam avait un complice. Plusieurs, même.


  — Je ne pense pas que Sam ait agi seul, mademoiselle Hazelwood, dit Crowley, mais de là à parler de secte…


  — Qu’est-ce qui vous permet d’être si catégorique ? fit Erica sur un ton soupçonneux. Étant donné la nature des meurtres et l’état de ces restes, je peux citer plusieurs spécialistes qui se rangeraient à mon avis. Randy, vous savez que j’ai raison…


  — J’entends bien, mademoiselle Hazelwood, la coupa Crowley. Mais je connais personnellement les habitants de ce village. Une paire d’assassins est déjà assez difficile à imaginer. Écoutez, je vous promets de demander à Matt de s’intéresser à d’éventuelles activités sectaires. Pendant ce temps, j’ai une autre tâche à vous confier. Allez parler à la fille de la victime, d’accord ?


  Sans ajouter un mot, Crowley se retourna et repartit vers la route. Randy se hâta de clopiner derrière lui, abandonnant Erica au milieu du champ des horreurs.


  — Tu as été un peu dur avec elle, tu ne crois pas ? demanda-t-il à l’inspecteur.


  — Ta « copine » pose trop de questions gênantes, Randy. Tu ne veux pas venir à la réunion ? Parfait. J’ai une nouvelle mission pour toi : débarrasse-moi d’elle. À moins que tu aies envie de lui expliquer précisément qui sont les Compagnons et à quoi tu occupes tes loisirs à la morgue.


  — Des menaces, Stephen ?


  — Appelle ça comme ça te chante. Ce n’est que le début.


  Sur ces mots, Crowley s’éloigna comme un ouragan en direction de certains de ses agents.


  Randy McKenzie se retourna vers son amie. Penché à côté d’un arbre, le docteur Hazelwood étudiait un objet sur le sol. Randy avait commis une erreur en l’associant à cette affaire. Il avait saisi cette occasion de retravailler avec elle dans l’espoir de lui offrir la chance de collaborer à une enquête unique. La première pierre d’une brillante carrière. Mais il commençait à en mesurer les risques, y compris pour la vie de la jeune femme.


  Au-delà du coup de pouce professionnel, le danger était d’autant plus réel qu’Erica n’en avait pas conscience.


  Alors que Randy l’observait, à la fois soucieux et admiratif, il remarqua quelque chose de curieux à propos de ce qui avait attiré l’attention de son amie : un objet brun, apparemment mou, coiffé d’une touffe rouge. Peut-être un morceau de chair qui avait atterri sur un bout de bois. Toutefois, il avait quelque chose de familier.


  Pensant que personne ne la regardait, le docteur Hazelwood tendit le bras pour le ramasser. À ce moment-là, Randy le reconnut. Il ressentit un choc si puissant qu’il ignora le comportement de sa protégée, contrevenant à toute procédure – et potentiellement illicite.


  Non contente de toucher un indice, Erica le glissa dans son sac. Normalement, Randy serait intervenu pour lui rappeler les conséquences de son acte, mais il n’en fit rien.


  Ce qu’Erica avait volé sur cette scène de crime n’existait plus. Ou plutôt, aurait dû être inaccessible. Hors de portée de n’importe quel mortel. Pourtant, elle était bien là : une peluche brune, coiffée d’un feutre rouge.


  Venus


  Ils arrivèrent en milieu d’après-midi. L’inspecteur Crowley, le lieutenant Bélanger, et cette femme qui n’était pas du coin. Pour autant que sache Venus, elle donnait un coup de main à la police locale dans l’affaire du vieux Finnegan. Calmement, ils demandèrent à tout le monde de quitter la boutique du glacier, à l’exception de la femme et de Penny, qui devint blanche comme un linge. D’abord, Venus pensa que Sam avait avoué le meurtre du père de sa meilleure amie. Beaucoup de gens avaient eu droit à des visites de ce genre ces deux dernières semaines. En général, le lieutenant Bélanger s’en occupait, mais il n’était pas le candidat idéal pour annoncer une nouvelle si brutale à une adolescente. Là, ça semblait plus grave. Venus et Abraham s’en aperçurent immédiatement en entendant leur amie pousser un hurlement effroyable, pur concentré de souffrance, alors qu’on les escortait hors du magasin.


  Abraham laissa tomber son milk-shake quand il commença à soupçonner la réalité de la situation. Quelque chose avait dû arriver à Mme LaForest.


  — Inspecteur Crowley ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, dans l’espoir d’obtenir des éclaircissements.


  — Nous avons trouvé le corps de la maman de Penny dans la forêt ce matin, répondit le lieutenant Bélanger, impassible.


  — Matt ! le réprimanda Crowley en voyant le choc et la détresse sur le visage des deux adolescents.


  Le lieutenant haussa les épaules, l’air penaud.


  — Écoutez. Malgré son manque de tact, ce qu’a dit le lieutenant Bélanger est vrai.


  Il marqua une pause, le temps que la nouvelle fasse son effet. Crowley mettait son point d’honneur à connaître la plupart des gens du village. Avec Venus et Abe, il avait conscience de ne pas avoir affaire à des idiots ; il espérait pouvoir compter sur eux pour garder leur calme. Venus resta figée, les yeux écarquillés, mais Abraham hocha la tête.


  — Très bien, poursuivit l’inspecteur en posant la main sur l’épaule de l’adolescent bâti comme un ours. Voici comment ça va se passer. Vous n’en parlez à personne et vous attendez là. Mlle Hazelwood va avoir une conversation avec Penny, mais quand elle aura terminé…


  — Il faudra qu’on soit là pour elle, compléta Venus à voix basse.


  — Exactement. Je peux compter sur vous ? Ne laissez pas votre amie seule, et faites ce que vous demandera Mlle Hazelwood.


  — On s’en occupera, inspecteur, dit Abraham.


  D’un signe de la tête, Crowley invita Bélanger à le suivre. Sans un mot, Venus et Abraham retournèrent vers le mobil-home, sous les regards de quelques curieux. Christine Bowler, une fille de la classe de Penny, approcha des deux amis adossés en silence au mur de la boutique du glacier. Grande et athlétique, elle avait un visage sévère et affichait en permanence une expression dépourvue d’humour.


  — C’est quoi tout ce ramdam ? demanda-t-elle, une fois à portée de voix.


  — C’est fermé, Christine. Il est arrivé quelque chose à la maman de Penny, répondit Abraham.


  — La ferme, Abe, le coupa Venus. On est censés rien dire.


  — Pas de problème. Je peux tenir ma langue. Alors ? insista Christine, à l’affût d’un juteux ragot.


  — On… On ne sait pas, tenta de se dépêtrer Abraham, qui lançait des regards furtifs aux deux filles, évaluant le degré d’irritation de Venus.


  Alors qu’Abe continuait de s’enfoncer, Venus reporta son attention sur le trottoir d’en face. Au bout d’un moment, elle se décolla du mur de la boutique et, sans un mot, se dirigea vers sa cible : Chris Hagen. Toujours vêtu de son costume impeccable, il savourait une grande limonade à la terrasse d’un café. Ses lunettes de soleil trônaient sur ses cheveux élégamment mal peignés, et ses yeux bleu pâle se fixèrent sur Venus. Elle se tint devant lui, les mains sur les hanches. Il lui sourit, portant le verre à ses lèvres.


  — On a quelque chose de particulier ou vous êtes juste attiré par les ados en général ? demanda Venus d’un ton de défi.


  — Oh. C’est vrai, j’ai parlé à beaucoup de jeunes ces deux derniers jours, répondit-il, comme s’il s’en rendait subitement compte. Ça doit paraître un peu louche.


  — Pas qu’un peu, confirma-t-elle, s’asseyant en face de lui sans savoir pourquoi. Vous n’avez pas d’autre passe-temps ?


  — Je suis désolé. Mais mon travail consiste à observer. Vous et votre ami sembliez bouleversés.


  Il ferma un calepin usé, qu’il glissa dans la poche de sa veste, mais pas avant qu’elle remarque les étranges motifs en spirale sur la couverture.


  — Vos trucs ne prennent pas avec moi, réagit-elle. J’ai déjà eu affaire à de pauvres types comme vous. Vous ne m’impressionnez pas.


  — Oh, une fille de la grande ville, alors ?


  L’homme se pencha par-dessus la table, ses yeux plantés dans les siens.


  — Si je vous ai mise mal à l’aise, j’en suis navré. J’étais juste… curieux. Je pense que toute la rue a entendu le cri de votre amie Penny plus tôt. Vous ne pouvez pas me reprocher de m’y intéresser, mais vous… Qu’est-ce que vous faites là, avec moi ?


  Hagen donna un coup de menton en direction de la boutique du glacier. Par la porte entrouverte, la psychologue parlait à Abraham, qui montrait Venus du doigt, une expression troublée sur le visage.


  Hagen but une gorgée de limonade.


  — Votre amie va avoir besoin de vous en cette heure sombre, mademoiselle McKenzie.


  Venus se leva et repartit en courant, sans même un au revoir.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Abraham, quand elle se trouva à portée de voix.


  — Je… Je l’ignore.


  Venus jeta un coup d’œil vers le café, où Hagen notait rapidement quelque chose dans son calepin, avant de se lever pour s’en aller.


  — Je l’ai juste vu assis là-bas et… Ce type a quelque chose de répugnant. Comme si, d’une certaine façon, tout ça était sa faute.


  — Venus McKenzie ?


  Venus reconnut la femme aperçue chez les Bergeron le jour de l’enterrement d’Audrey.


  — Je suis le docteur Erica Hazelwood. Puis-je vous parler un instant ?


  — Je préférerais voir Penny, répondit Venus.


  — Dans un moment. Vous êtes très proches, toutes les deux, n’est-ce pas ?


  Venus hocha la tête. Elles ne se connaissaient que depuis un an et demi, mais le courant était passé immédiatement entre elles. Elles se complétaient. Et le fait que Penny semble incapable de tolérer la plupart des autres personnes de son âge les avait rendues inséparables.


  — Bien, poursuivit Erica. J’ai déjà eu une conversation avec elle, et nous aurons des entretiens réguliers par la suite. Mais pour le moment, elle a besoin d’amis auprès d’elle, et de tout le soutien que vous pourrez lui apporter.


  — Je peux la voir, maintenant ? demanda Venus, après une pause.


  Erica s’écarta de la porte et l’adolescente se précipita à l’intérieur.


  Penny était assise au comptoir, les yeux gonflés et les joues humides de larmes. Le regard perdu dans l’infini, elle ne semblait qu’à moitié consciente de la présence de son amie.


  — En fait, elle ne m’a pas posé un lapin l’autre jour.


  Penny renifla. Elles comprenaient toutes les deux ce que cela signifiait. Au moment précis où elle s’était plainte de ses problèmes avec ses parents, la mère de Penny gisait dans la forêt, morte.


  Elles gardèrent le silence quelques instants. Venus avait l’habitude des situations délicates et inconfortables, pourtant elle ignorait comment réagir. Tout lui paraissait trop irréel. Il lui semblait qu’elle allait se réveiller d’un moment à l’autre, et que la vie reprendrait son cours normal. Elle savait que ce n’était pas un rêve et qu’elle aurait dû serrer son amie dans ses bras, entendre ses cris, l’écouter rager contre un univers qui lui volait si froidement ses deux parents. Pourtant, elle ne parvenait pas à bouger. Comme si, en réagissant à la situation, elle craignait de lui donner une réalité.


  Lentement, Penny tourna vers elle un visage transformé en masque d’affliction. Devant une telle détresse, Venus s’arracha à sa transe. Après un premier pas, elle se précipita pour serrer son amie dans ses bras.


  Les filles restèrent enlacées longtemps. Venus caressa les cheveux de Penny, qui pleurait toutes les larmes de son corps. Bientôt, la plus jeune éclata en sanglots à son tour. Gabrielle LaForest avait cuisiné pour elle, elle avait accueilli Venus quand elle passait la nuit chez Penny, elle les avait conduites toutes les deux à l’école. Pendant l’année et demie écoulée, la défunte avait été plus présente dans la vie de Venus que ses propres parents.


  Au bout d’un moment, elles mirent fin à leur étreinte. Penny, qui avait toujours été la plus pragmatique, rompit le silence en premier.


  — Tu… Tu peux appeler Abraham ? demanda-t-elle entre deux sanglots.


  Venus se hâta de hocher la tête et se dirigea vers la porte.


  — Je veux juste rester là pour l’instant, avec vous deux.


  Le grand gaillard entra, la tête basse. Penny le surprit en s’appuyant contre lui. Les trois amis ne dirent plus un mot. Périodiquement, Penny fondait en larmes. Après environ deux heures de ce régime, le choc émotionnel eut raison de ses dernières résistances et elle s’endormit.


  — Où est Mlle Hazelwood ? chuchota Venus. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?


  — Elle a dû partir. Elle a demandé si l’un de nous pouvait accueillir Penny pour la nuit, puisqu’elle n’a personne au village pour s’occuper d’elle. On a de la place à la ferme, et Pa n’y verra pas d’inconvénient, mais…


  — Non, l’interrompit-elle. Penny a déjà dormi chez moi des dizaines de fois. Elle vient avec moi.


  — D’accord. J’appelle ta mère pour qu’elle vienne vous chercher, annonça Abraham, qui se leva pour téléphoner.


  — C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-elle en se souvenant de leur récente dispute.


  — Oui, répondit-il, soulevant le combiné. Il y a toujours un tueur en liberté.


  Daniel


  Dan avait trouvé. Après avoir fouillé la maison de fond en comble une bonne partie de l’après-midi, il avait fini par se rappeler où il avait déjà vu l’étrange symbole reproduit sur la carte de visite de Chris Hagen. Son souvenir du sablier ailé remontait à l’enfance, mais dès que ça lui était revenu, il avait mis la main dessus en moins d’une minute.


  La grosse malle glissée sous le lit de son père ne ressemblait pas au genre d’objet que possède une personne à l’esprit pratique comme Stephen Crowley. Plusieurs essences de bois entraient dans la composition du meuble ancien, très orné et patiné, qui faisait plus penser à une œuvre d’art qu’à un coffre où ranger ses effets.


  Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Daniel, alors que ses doigts suivaient le motif incrusté dans le couvercle : un sablier aux ailes stylisées. Le symbole et l’objet appartenaient à une époque révolue, un temps où le père et le fils n’occupaient pas seuls cette maison. La malle ne correspondait pas aux goûts de Stephen Crowley, mais elle aurait aisément attiré le regard de Marguerite Crowley, la mère de Dan.


  Qu’est-ce qui pouvait bien être caché à l’intérieur ? Peut-être les souvenirs que son père avait choisi de garder de son ex-femme. À moins que la malle elle-même soit ce souvenir, et que son contenu n’ait aucun rapport avec Marguerite. L’adolescent savait qu’il n’obtiendrait jamais la réponse juste en contemplant le couvercle. D’une manière ou d’une autre, un lien existait entre cet objet et Chris Hagen. Avec une certaine appréhension, Dan se décida à l’ouvrir.


  S’y entassaient pêle-mêle toutes sortes de documents : classeurs, photos, lettres… Des papiers jaunis d’apparence fragile et des photos aux couleurs passées se dégageait une odeur de sel et de naphtaline.


  — Marchands de sable ? chuchota Dan pour lui-même.


  Parmi les premiers documents qui attirèrent son attention figurait une liste de noms griffonnés à la hâte. Il reconnut l’écriture de son père, sur deux rangées, dont l’une presque complètement barrée au marqueur.


  Les noms de la première colonne lui étaient tous familiers – les membres du « club » de son père. Bergeron, LaFrenière, Parcs, tous des notables à Saint-Ferdinand.


  Dans la seconde, seul un nom n’avait pas été biffé : Harry Peterson. Le mot « COMPAGNONS » en majuscules surplombait cette liste.


  Dan mit le document de côté pour s’intéresser à la feuille suivante, une lettre jaunie signée par William Bergeron. L’entête portait le symbole du sablier ailé, au-dessus des mots « MARCHANDS DE SABLE » dans une élégante police avec empattement. Comme pour du courrier officiel. La lettre elle-même était à peine lisible, mais avant que Dan puisse se concentrer sur son contenu, autre chose attira son attention. Une photo. Apparemment prise une vingtaine d’années plus tôt ; on y voyait une fête foraine ou un cirque dressé dans un champ, à en juger par la présence d’une ferme à l’arrière-plan, sur le bord. Devant une machine à pop-corn posait une jeune femme dont le visage lui disait quelque chose. Elle tenait la main d’un petit garçon d’environ cinq ans, aux traits curieusement familiers. À côté de lui se trouvait un Stephen Crowley jeune et dynamique.


  Alors que son esprit s’efforçait de comprendre ce qu’il avait sous les yeux, le bruit de la porte d’entrée arracha Dan à ses réflexions. Il referma immédiatement la malle, qu’il glissa de nouveau sous le lit. Puis il se hâta en silence vers la salle de bains, où il ouvrit le robinet, agitant ses mains sous l’eau pour donner l’impression qu’il se les lavait.


  — Dan ? appela son père dans l’escalier.


  — Une minute ! répondit l’adolescent, alors qu’il prenait un essuie-mains sur un crochet au mur.


  Il sortit de la salle de bains, faisant mine de se sécher.


  — Oui ?


  Les yeux enfoncés, Stephen Crowley semblait revenir de l’enfer. Labourés par ses doigts nerveux, ses cheveux courts et grisonnants ressemblaient à un champ de bataille. Avec sa cravate dénouée et sa chemise tachée de terre, l’homme paraissait avoir oublié comment prendre soin de lui-même.


  — Écoute, fiston, dit-il d’un air contrit. Tu dîneras sans moi ce soir. J’ai du boulot.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Dan, assez intelligent pour discerner une tension particulière dans la voix de son père, une urgence qui ne trompait pas, le signe de quelque chose d’important.


  — Un nouveau meurtre. Vraiment horrible.


  Le visage hagard de l’inspecteur appuya cette affirmation.


  — Il y a… un monstre en liberté. Je ne veux pas que tu sortes, c’est compris ?


  Ceux qui avaient grandi au village avaient appris à vivre dans l’ombre du tueur de Saint-Ferdinand, un croque-mitaine qui avait pris au moins une vie chaque année pendant près de deux décennies. Avant l’arrestation de Finnegan, les gens avaient accepté qu’une poignée d’entre eux disparaissent, probablement aux mains de l’assassin. Le marché de l’immobilier local avait plongé, pour ne plus se relever. Un lent exode avait vidé le village d’un tiers de ses habitants. Pourtant, Dan ne se rappelait pas un jour où son père, l’homme qui connaissait le mieux le danger sur son territoire, avait si catégoriquement exigé de son fils qu’il évite de sortir. Si Dan n’avait pas su à qui il avait affaire, il aurait juré qu’il était terrifié.


  — D’accord. Où vas-tu ?


  — Suivre une piste.


  Crowley se changea rapidement, enfilant des vêtements civils, jean et chemise à carreaux. Mais il garda son ceinturon et son arme de service.


  — Papa… qui est mort ?


  — Gabrielle LaForest.


  — Oh.


  Dan n’avait pas connu Gabrielle. Mais la police venait de retrouver le corps du père de son ami Bernard, disparu deux étés plus tôt, dans un des frigos de Finnegan. Pourtant, au ton sur lequel son père prononça le nom, Dan ne put s’empêcher de sentir que ce meurtre-là était de nature différente. Quelque chose de neuf. Dan s’aperçut que, probablement comme le reste du village, il s’était habitué à ces assassinats, parce que, en dépit de leur horreur, ils étaient familiers. Maintenant, il semblait qu’ils soient face à un danger inconnu.


  Alors que Stephen finissait de boucler sa ceinture, le téléphone de sa table de chevet sonna. Dan allait décrocher, quand son père le devança.


  — Crowley, dit-il. Salut, Will… Ça m’est égal. C’est important.


  Alors que son interlocuteur lui répondait, Stephen Crowley s’échauffa. Dan vit la peau de son cou virer au cramoisi. Il avait passé la majeure partie de son adolescence à apprendre les trois choses capables de contrarier si rapidement son père : qu’on lui désobéisse, qu’on le contredise, et un échec personnel.


  — Écoute-moi bien, Will. Tu vas traîner ta carcasse d’ivrogne à cette réunion ; tu dessoûleras en chemin, le café a été inventé pour ça. Si tu n’es pas là, j’irai te chercher moi-même et je t’attacherai à un arbre pour la nuit ; tu serviras d’appât.


  Crowley n’exagérait pas. Dan en avait conscience, et Will sans doute également.


  — Tu savais à quoi tu t’engageais ; pas de congés maladie pour nous !


  Il raccrocha et se tourna de nouveau vers son fils. À Saint-Ferdinand, personne ne voulait se frotter à Stephen Crowley dans cet état, en particulier le garçon qui le connaissait le mieux.


  — Toi ! lança-t-il à Dan, en le pointant du doigt, alors qu’il se dirigeait vers l’escalier. Pas un seul pas hors de cette maison !


  — Bien, mon commandant ! salua Dan, mais sa tentative d’humour tomba à plat.


  Son père sortit avec fracas, fermant la porte à clé derrière lui et laissant Daniel pensif.


  Celui-ci envisagea brièvement de se renseigner à propos du meurtre de Gabrielle LaForest sur le web. Étant donné la haine pathologique de son père pour les médias, rien ne filtrerait sans doute avant un bon moment. Puis il songea à reprendre sa fouille de la malle sous le lit. Peut-être découvrirait-il qui était le garçon sur la photo, ou quel était le lien avec l’homme que son père avait eu au téléphone.


  — Will, répéta Dan à voix haute. William Bergeron.


  Pourquoi son père, sur les talons d’un tueur dangereux, éprouverait-il le besoin de rencontrer Bergeron ? Pourquoi menacerait-il un autre père en deuil et un ami ?


  Avant que le bon sens lui fasse regretter sa décision, Dan courut au rez-de-chaussée, attrapa ses clés de voiture et se précipita hors de la maison.


   


  Daniel devina aisément la destination de son père. Initialement, il avait prévu de le suivre discrètement, ce qui n’aurait pas présenté beaucoup de difficulté dans une zone si rurale. Il connaissait assez bien les routes pour rouler tous feux éteints, et seule la rue principale bénéficiait d’un éclairage public. À une heure si tardive, même sa Civic blanche serait presque invisible.


  Toutefois, le risque était trop grand. Daniel savait la fureur qu’il encourrait pour un acte de désobéissance de cette ampleur. Après réflexion, il réduisit le nombre de destinations possibles de son père à trois : le poste de police, peu probable, puisqu’il venait de se changer ; la grotte sur la propriété de Finnegan, puisqu’elle semblait l’obséder. Mais au bout du compte, la plus vraisemblable demeurait l’église.


  S’il fixait rendez-vous à Bergeron à une heure pareille, c’était sans doute en rapport avec les affaires du village. Les deux hommes ne se rencontraient jamais officiellement sans le reste de l’assemblée. Que ce soit pour les premières contractions prématurées de Mme Bergeron, la disparition d’une nouvelle victime du tueur de Saint-Ferdinand, ou simplement une chute de neige anormalement abondante, Stephen Crowley retrouvait systématiquement ses pairs à l’église. C’était ce qu’ils faisaient en cas d’urgence.


  La mort de Gabrielle LaForest entrait certainement dans cette catégorie.


  Durant le trajet silencieux et tendu, Daniel réfléchit à son propre refus d’appartenir à ce « club ». Aurait-il été mieux informé s’il avait accepté d’en devenir membre ?


  Dans la rue principale déserte, le seul commerce encore ouvert à cette heure était Kelsey’s Tavern, un bar situé tout au bout, dans la direction opposée. Daniel prit la précaution de se garer dans une rue transversale, puis de couvrir à pied la distance qui le séparait du parvis de l’église Jonathan-Moore. Il reconnut le SUV noir de son père, ainsi que les véhicules de plusieurs notables, dont la présence confirma ses soupçons. Dan eut l’impression que des yeux suivaient chacun de ses pas. Entre le blanc éclatant de ses baskets et l’écho de leurs semelles sur les marches, il s’attendait à ce qu’on l’interpelle à tout moment.


  Heureusement, il était seul, avec la lune et un silence parfait comme unique compagnie, lorsqu’il se faufila entre les portes en chêne qui ornaient la façade du bâtiment.


  Ce n’était pas sa première visite. Il connaissait aussi un peu l’histoire de l’édifice. Initialement appelée Saint-Ferdinand, en hommage au saint éponyme du village, l’église avait été rebaptisée Jonathan-Moore au milieu des années 1870, en hommage à un membre important de la congrégation. C’était la plus grosse bâtisse dans la rue principale, mais pas la plus ancienne du village. Cet honneur revenait à la ferme de Pascal Begin, qui, en dépit de travaux de rénovation considérables, avait conservé l’essentiel de sa façade en pierre depuis plus de deux siècles.


  Curiosité intéressante de l’église, et secret méconnu à propos de ses portes : la plupart des habitants pensaient que, si les immenses panneaux en chêne n’étaient jamais fermés à clé, c’était pour créer une atmosphère plus accueillante. En vérité, la serrure était cassée. Elle l’était depuis des décennies, et les pièces nécessaires à sa réparation étaient trop chères et difficiles à se procurer. Dan n’eut donc aucun mal à entrer rapidement, et en silence.


  À l’intérieur, l’adolescent ignora volontairement la conversation dont résonnait le vaste plafond de la salle principale. Il connaissait toutes les voix ; un simple effort de concentration lui aurait permis de distinguer ce qu’elles disaient. Mais il reporta toute son attention sur la mezzanine, qui offrait à la fois une bonne vue sur l’autel et une excellente acoustique. Dans ce sens, il n’aurait pas pu choisir un pire poste d’observation, mais dans son enfance, Daniel avait fait partie de la chorale. Il connaissait donc l’existence d’un coin où le son ne portait pas du tout ; réservé au chef de chœur, il lui permettait de donner ses instructions pendant les offices sans déranger.


  C’est là que Dan s’installa pour voir voler en éclats l’idée qu’il se faisait des Marchands de sable.


  Sans ciller, le fils de l’inspecteur de police épia une assemblée des individus les plus distingués et les plus respectés du village réunie en cercle autour de l’autel. À l’emplacement où l’on avait allongé les enfants de Saint-Ferdinand pour leur baptême, l’élite locale était penchée sur une grosse boule de fourrure qui se débattait. C’était l’un des lapins de Mme Livingston. Presque chaque gamin du coin en avait possédé un, à un moment ou à un autre, mais celui-là ne servirait de compagnon à personne.


  Tandis que Mme Bergeron l’immobilisait, le vieux Gédéon LaFrenière plongea une fine lame dans le cou de l’animal. Du sang jaillit de la blessure, mais pas assez pour réduire la pauvre bête au silence. Les murs de l’église renvoyèrent l’écho de ses cris perçants, comparables à ceux que pouvait produire un enfant brûlé vif.


  Ce chœur impie ne dura qu’une minute, avant que LaFrenière, une expression de dégoût et d’agacement sur son visage ridé, enfonce le couteau dans le cœur. Après qu’il eut accompli cette tâche déplaisante, il posa l’arme avec déférence sur un plateau couvert d’un linge blanc propre brodé d’un sablier ailé. Des fleurs écarlates s’épanouirent là où des gouttes tombèrent.


  — Et maintenant ?


  La voix bourrue et désagréable d’Hector Alvarez venait de percer le silence. Propriétaire d’un abattoir juste à l’extérieur du village, ainsi que de la boucherie-traiteur dans la rue principale, il avait l’habitude du sang et des cris d’animaux.


  — Maintenant, on croise les doigts, en espérant que ce sacrifice suffira à attirer le prisonnier de Finnegan.


  LaFrenière ouvrit le ventre du lapin, jouant de la pointe de son couteau cérémoniel dans les entrailles. Si répugnant soit ce spectacle pour Daniel, plus rien ne l’étonnait dans le comportement du vieil homme. Gédéon avait perdu sa famille depuis longtemps, survivant avec aigreur à tous ceux qu’il avait connus et aimés. Si une âme avait une date de péremption, celle de la sienne était largement dépassée.


  — Pff, se moqua Stephen Crowley. Pour une fois, je me réjouis d’avoir affaire à une telle bande d’imbéciles.


  Si l’inspecteur cherchait à susciter une réaction chez ses pairs, ce fut un succès. Après la scène à laquelle il venait d’assister, Dan encouragea son père en silence.


  — Pardon ? demanda Beatrice Bergeron, chez qui l’insulte semblait avoir fait mouche.


  — Vous pensez obliger un dieu de haine et de mort à se manifester en tuant un lapin ? Vous êtes tous des crétins. Des animaux comme celui-là, il en meurt des centaines dans les bois, à peine plus de vingt mètres derrière cette église.


  — Un sacrifice pour attirer un dieu, expliqua LaFrenière d’une voix mauvaise. C’est si difficile à comprendre, Crowley ?


  — Ça, un sacrifice ? répliqua Stephen, avec un geste du menton vers l’autel. Les Compagnons connaissaient la signification de ce mot. Finnegan aussi ! Pas de sacrifice sans perte, sans renoncer à quelque chose d’important. Ça ? C’est juste une stupide bestiole. C’est pour ça qu’on a toujours été à la traîne derrière eux, et qu’on le restera ! Et si ça avait marché ? Vous y avez réfléchi, hein ?


  Le vieil homme fronça les sourcils, et le boucher vint se placer à côté de lui, en soutien. Devenu plus sombre, le visage de Beatrice trahissait une agitation grandissante.


  — Écoutez-moi bien, espèce d’idiot incompétent ! explosa-t-elle avec colère. C’est grâce à ce dieu que je récupérerai ma fille. Alors, si vous pensez que je me soucie de quelques dommages collatéraux, vous vous trompez lourdement !


  — Allons, allons. Calmons-nous, s’interposa William, qui avait encore un peu de mal à articuler.


  — Vous n’avez donc rien compris ? cracha Crowley, furieux. Si ce stupide rituel avait fonctionné, on serait tous dans le même état que Gabrielle en ce moment. Tous autant que nous sommes ! L’église, entièrement repeinte avec notre sang, nos entrailles et nos os ! C’est pour ça qu’on a McKenzie !


  Stephen agita les bras autour de lui pour souligner ses propos.


  — Eh bien, peut-être que si vous aviez réussi à amener Randy ici ce soir, les choses seraient différentes, Crowley, répliqua LaFrenière, sa propre colère montant pour rivaliser avec celle de l’inspecteur.


  — Qu’est-ce que vous croyez ? Que je ne le lui ai pas demandé ?


  Crowley approcha, menaçant, du frêle vieillard.


  — Demandé ? Et vous osez nous traiter d’imbéciles, Stephen ? Si vous étiez la moitié de l’homme que vous prétendez être, McKenzie serait là, qu’il l’ait voulu ou non. Non ! Si vous faisiez votre putain de boulot, le dieu serait déjà à nous !


  Le vieux n’eut pas le temps de cligner des yeux, que le poing massif de Stephen Crowley lui faisait rentrer ses mots dans la gorge. Du sang jaillit de la lèvre fendue de LaFrenière. La soudaineté et la violence de l’agression coupèrent le souffle à Daniel. L’adolescent retint sa respiration, persuadé que tout le groupe l’avait entendu. Néanmoins, la façon dont Stephen Crowley malmenait LaFrenière monopolisait l’attention des villageois réunis. Le vieil homme avait déjà reçu un second coup de poing, dans le ventre cette fois.


  — Stephen ! lança fermement William, d’une voix d’où avait enfin disparu toute trace d’alcool.


  L’inspecteur Stephen Crowley cessa de s’en prendre à LaFrenière, jetant un regard brûlant de fureur à Bergeron. L’impact de sa colère suffit à faire reculer William d’un pas, et lever les mains devant lui, paumes en avant.


  — Calmez-vous, Stephen, marmonna-t-il, la peur d’être le prochain à perdre ses dents transpirant de chacune de ses syllabes.


  Daniel en avait assez vu. Il avait déjà été témoin de la colère de son père dans le passé. Un jour, Stephen avait même enfoncé son poing dans un mur, parce qu’il ne parvenait pas à réparer une tondeuse. La colère n’était pas l’émotion préférée de l’inspecteur, mais il en était souvent la victime et avait goûté chaque saveur et chaque nuance de ce sentiment. Pourtant, en plus d’une quinzaine d’années, Dan n’avait jamais vu son père s’abandonner à tant de rage. Pas plus qu’il ne l’avait vu perdre si totalement son contrôle de soi et tabasser un homme sans pitié.


  Rien ne valait qu’il s’inflige le spectacle de son héros tombé si bas.


  Crowley


  Cette foutue grotte.


  Stephen Crowley s’était rarement senti d’une humeur si noire. Il comprenait que chaque Marchand de sable appartienne au groupe pour ses propres raisons, plus ou moins valables. Bergeron avait perdu sa fille, bien sûr. Mais même un vieux connard comme LaFrenière avait une motivation qui se tenait. Le cancer avait fauché toute sa famille, y compris ses deux fils, et au fond de lui, il savait qu’un sort identique l’attendait. Plus vaniteux, Archambeault rêvait des richesses et de la sécurité associées au pouvoir. Il avait déjà vu son vœu en partie exaucé par son inclusion dans le groupe, mais une fois les yeux de la cupidité ouverts, il était difficile de les refermer.


  Crowley comprenait d’autant moins leur manque d’engagement. Tout le monde exigeait sa part du gâteau, mais plus les appétits s’aiguisaient, plus se manifestaient les réticences à fournir l’effort nécessaire. Ils n’espéraient tout de même pas qu’il se taperait tout le boulot à leur place ?


  Stephen voulait-il réellement avoir ces gens-là à ses côtés le jour où ils ouvriraient la boîte de Pandore ? Qu’arriverait-il, alors ? Qui l’aiderait à maîtriser les forces qu’ils déchaîneraient ? Dans ces moments-là, il regrettait le refus de Daniel de devenir un Marchand de sable. Peut-être aurait-il dû se montrer plus convaincant avec son fils, voire lui forcer un peu la main. De cette manière, il aurait au moins eu un allié sur qui compter. Les Crowley Boys.


  Randy aussi l’avait déçu. Malgré l’aversion que lui inspirait ce mot, l’inspecteur devait le reconnaître : ce qu’était capable d’accomplir le médecin légiste avait quelque chose de magique. Pourtant, il avait à peine marqué une hésitation avant de décliner son offre de rejoindre leur groupe. Certes, Randy occupait déjà un poste enviable à l’université et ne montrait guère d’intérêt pour la plupart des biens de ce monde. Mais compter parmi ses relations des gens influents constituait un atout, en particulier pour un adepte d’activités préférablement exercées dans l’ombre.


  Mais non. Stephen devait se débrouiller seul.


  Il n’avait pas attendu la fin de la réunion pour sortir de l’église comme un ouragan. Que les autres fassent le ménage pour une fois ! S’ils avaient si peur de se salir les mains, ils pouvaient au moins ranger le bazar de leur rituel ridicule. Il ne ressentait pas une once de culpabilité à l’idée de laisser les notables de Saint-Ferdinand nettoyer derrière lui, même si ce groupe incluait des parents en deuil et des vieillards diminués. Pendant ce temps, lui devait affronter cette foutue grotte.


  En espérant qu’ils avaient raison, et que l’endroit était réellement déserté.


  À environ un kilomètre de la ferme Peterson, Crowley coupa ses phares et ralentit. De la lumière brillait toujours dans la grange de Harry Peterson. Malgré l’heure tardive, l’artiste malade peignait. Lui aussi l’avait déçu. Il possédait les connaissances et l’expérience nécessaires à Crowley pour achever sa tâche, mais il choisissait égoïstement de les garder pour lui. Personne n’ignorait que Peterson avait appartenu aux Compagnons de Saint-Ferdinand, avant leur dissolution, des années plus tôt. Il était incollable sur l’histoire du village. L’inspecteur l’avait longtemps soupçonné d’être l’auteur des graffitis des Compagnons, sans parvenir à en apporter la preuve.


  Et les suspicions de Crowley ne s’arrêtaient pas là. Le terrain de Sam et cette stupide grotte se trouvaient en bordure de la propriété de Peterson, et le policier ne croyait pas aux coïncidences.


  Il engagea son Explorer sur le chemin qui séparait deux champs à l’abandon de l’exploitation. En raison des fréquentes allées et venues de la semaine écoulée, quelques traces de pneus supplémentaires n’attireraient pas l’attention. L’inspecteur se gara près du ruban jaune qui délimitait la scène de crime. Refoulant à toutes fins utiles sa colère pour un usage ultérieur, il descendit du SUV.


  Avant la découverte des corps, le terrain de Finnegan offrait déjà un spectacle déprimant. Tout y témoignait d’un esprit détraqué. La bizarre collection d’appareils électroménagers et le mobil-home solitaire rappelaient le triste quotidien de Sam.


  La nuit n’arrangeait rien. Même Crowley, qui, à en croire le lieutenant Bélanger, ne connaissait pas la peur, ressentit une anxiété croissante en traversant la propriété. Dans ce genre de situation, il appliquait une méthode imparable : la colère comme antidote à la peur. Cette nuit, en dépit des ombres menaçantes, de l’inévitable odeur nauséabonde de putréfaction, et du spectre des événements survenus ici, il avait accumulé assez de rage en lui pour tenir la terreur en respect.


  À défaut d’un sentier clairement tracé jusqu’à la grotte, Stephen dut utiliser les projecteurs qu’il transportait à l’arrière de son véhicule. Mijoter dans sa colère à chaque pas l’empêcha de penser au sang dont s’était gorgé le sol et à la puissance des forces auxquelles il se mesurait. Il aurait besoin de chaque parcelle de courage disponible pour ce qui l’attendait.


  Une lumière crue jaillit, éclairant chaque détail, chaque fissure dans la roche, chaque branche du chêne mort qui encadrait l’entrée. En revanche, elle ne dissipa en rien l’atmosphère sinistre. La grotte elle-même, tel un vortex de ténèbres, refusa de donner un aperçu de son contenu.


  Crowley sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, comme en réaction à une sensation de froideur dans l’air dont il ne parvenait pas à se défaire. Il allait franchir l’entrée, son second projecteur à piles dans la main, lorsqu’il marqua une pause. Retenant sa respiration et fermant les yeux, il tenta d’entendre si un bruit, quel qu’il soit, émanait de la grotte. Un froissement de feuilles, un mouvement, peu importe : un indice qui lui permette de savoir si ce qu’il cherchait se cachait toujours à l’intérieur. À part un frémissement dans les arbres et le ululement d’une chouette, rien ne sortit du trou noir dans le sol.


  Crowley se rappela la journée chaude et ensoleillée où Bélanger avait découvert ce lieu. La clairière, complètement silencieuse, dépourvue de toute vie, une désolation qui n’appartenait pas à la forêt. Les sons qui, d’ordinaire, effrayaient ceux qui s’aventuraient de nuit dans les bois se paraient de vertus réconfortantes pour l’inspecteur. Ils apportaient la garantie que les choses avaient repris leur cours normal.


  Néanmoins, Crowley dut faire appel à toute sa détermination pour s’accroupir et pénétrer sous la voûte basse de terre, de racines et de pierres. La lumière de l’extérieur fendait la pénombre, mais les tours et les détours du tunnel peu profond l’empêchèrent de percer bien loin. Au bout de quelques moments, il dut s’en remettre à sa torche de service pour s’orienter.


  La texture des parois lui parut étrange. Il n’y avait guère d’espace de part et d’autre, et aucun pour se tenir debout. Après une minute dans ce goulet, il déboucha dans une salle plus vaste. Le faisceau de sa torche semblant trop faible, il posa le projecteur sur le sol. Cet endroit finissait par jouer avec ses nerfs, à force de faire voir à son imagination toutes sortes de créatures derrière chaque ombre. Bataillant honteusement avec l’interrupteur, Crowley parvint à éclairer la salle en orientant le projecteur vers le plafond.


  Songeant à son ancien occupant, il avait pensé trouver un lieu désolé et stérile. Il ne s’attendait pas à un tableau de démence. On aurait presque pu y voir une certaine beauté.


  La texture des parois lui apparut enfin dans toute sa terrible splendeur. Des restes organiques desséchés couvraient chaque surface. Un œil inexercé, connaissant mal la physionomie des organes et des os cassés, aurait pu passer à côté de telles subtilités, mais pour l’inspecteur, la macabre peinture murale révéla tous ses secrets. Le bas-relief de spirales entrelacées et de courbes élégantes était sculpté dans des crânes, des fragments d’os, des viscères presque fossilisés et les lambeaux parcheminés de peaux d’animaux.


  Une petite voix dans sa tête lui cria de partir, mais il resta cloué sur place. La colère, la peur… Rien n’était plus fort que le respect mêlé de crainte ressenti face aux motifs hypnotiques qui l’entouraient.


  Cette œuvre n’avait rien d’humain. En dépit de sa nature effroyable, l’inspecteur ne put s’empêcher d’approcher. D’une main tremblante non de peur, mais de vénération, il toucha la paroi. Pour la première fois depuis le début de sa traque, dix-huit ans plus tôt, Stephen Crowley tenait un lien tangible avec sa proie.


  Venus


  C’était une petite victoire, mais elle en valait la peine.


  Les deux derniers jours avaient été difficiles. Pas à cause de Penny, presque réduite à l’état de zombie par le chagrin. Murée dans un silence accablant, son amie d’ordinaire si forte et déterminée avait renoncé à son autonomie. Fidèles à leur style d’éducation, Paul et Virginie avaient manifesté le désir d’aider leur fille, mais en se mêlant le moins possible de ses affaires. Ils avaient ainsi rempli les placards de la cuisine des snacks préférés de Penny – non pas que l’adolescente avale grand-chose. Ils avaient aussi parlé à la grand-mère de Penny, qui habitait en Floride, et étaient convenus avec elle que sa petite-fille resterait chez les McKenzie, le temps que les choses se tassent.


  Au domicile des LaForest, Venus avait récupéré quelques effets personnels indispensables à son amie. Comme elle s’y attendait, chaque pièce avait réveillé en elle un souvenir douloureux ; la chambre de Penny, où Mme LaForest leur avait apporté des brownies, pendant qu’elles regardaient des films d’horreur ; le canapé du salon, où elles avaient partagé de si nombreux dîners. Si Penny parvenait à garder la maison et décidait de revenir y habiter, le retour s’annonçait éprouvant.


  Néanmoins, rien de tout ça ne constituait la victoire dont Venus se sentait si fière. Ce qu’elle avait accompli la rassurait sur le fait que, avec le temps, Penelope s’en sortirait. Après des heures à rester assise avec elle en silence, à l’écouter pleurer et tenter d’accepter l’inimaginable, après l’avoir suppliée et poussée, Venus avait enfin réussi à faire manger quelque chose à Penny.


  Les deux adolescentes avaient bavardé calmement, jusque tard dans la nuit. Venus avait fait de son mieux pour ne pas aborder la tragédie de la veille. Mais inévitablement, la conversation avait dérivé vers le sujet tabou de la perte de la mère de Penny, et des conséquences pour la jeune fille qui se retrouvait seule. Son amie avait fini par s’endormir, épuisée.


  Par contre, Venus n’avait pas sommeil. À cause des événements récents, les questions se bousculaient sous son crâne. Qui était ce Chris Hagen ? Pourquoi s’était-elle sentie obligée de lui parler ? Qui avait tué Mme LaForest ? Sans moyen de trouver des réponses à 2 heures du matin, elle chercha une manière de se distraire, en attendant que le sommeil l’emporte à son tour.


  Elle alluma son ordinateur, surfant sur le web tout en caressant Sherbet. Au bout d’une heure, malgré le ronflement de son amie et le ronronnement de Sherbet sur ses genoux, elle ne se sentait toujours pas fatiguée.


  Venus décida de jeter un coup d’œil à ce que filmait en temps réel la caméra installée dans la remise. À une heure si tardive, il ne se passait sans doute pas grand-chose. La maman oiseau devait couver ses œufs, ne dormant que d’un œil, au cas où un prédateur se manifesterait.


  Quelque chose se trouvait dans la remise.


  Mais quoi ? La basse résolution de la caméra et le mauvais éclairage ne fournissaient pas une image d’une qualité suffisante pour acquérir une certitude. Toutefois, Venus s’aperçut que quelque chose clochait.


  Au milieu de la remise vide apparaissait une tache. Une ombre qui masquait le nid objet de ses observations. Elle envisagea d’abord une trace sur l’objectif ou une erreur de compression du signal, mais après avoir revérifié son matériel, elle écarta cette hypothèse.


  Plus troublant encore était le contour de l’ombre. Une flaque de liquide sombre semblait filtrer des ténèbres. Elle paraissait effroyablement familière.


  Venus se pencha, le nez presque sur l’écran, pour mieux voir. Soudain, l’ombre se retourna et l’adolescente fit un bond en arrière. Des yeux. Des yeux brillaient à l’intérieur de la remise. Son cœur se mit à battre la chamade. Ils semblaient fixés directement sur l’objectif, comme s’ils avaient conscience de sa présence.


  À la fois pétrifiée et fascinée, Venus ne parvint pas à détacher son regard. Après plusieurs minutes de surveillance, elle comprit qu’on lui faisait une farce. Forcément. André et ses copains lui jouaient un de leurs tours débiles. Entrés par effraction dans la remise, ils avaient trafiqué l’éclairage pour créer ce jeu d’ombres. Pour les yeux, ils avaient probablement utilisé des LED ou des lampes de poche. Quant au liquide, la touche finale, on avait renversé un pot de peinture, un seau ou autre chose pour lui foutre la trouille. Elle n’aurait pas cru un garçon comme André capable de concevoir un plan si sophistiqué. En fait, aucune des petites brutes qui la persécutaient habituellement n’avait l’intelligence ou le savoir-faire pour inventer un truc pareil.


  Le coupable, quel qu’il soit, avait au moins réussi à l’intriguer. Elle se leva, laissant tomber ce pauvre Sherbet de ses genoux, et descendit à la porte de derrière. Le chat la suivit, offusqué de son manque d’égard.


  Il faisait sombre par cette nuit sans lune, surtout sans éclairage public urbain pour compenser. La seule source de lumière émanait de la remise elle-même. La douce lueur blanche de la caméra filtrait à travers les fissures dans le mur et par la petite fenêtre de la porte.


  Venus marcha aussi calmement que possible, ses pieds nus laissant des empreintes dans l’herbe humide, trop préoccupée pour jouir de cette sensation entre ses orteils.


  En entrant, elle s’aperçut que la terrible qualité d’image sur son écran s’expliquait en partie par l’éclairage, encore pire que ce qu’elle craignait. L’éclat de l’ampoule qu’elle avait installée semblait étouffé, comme si un voile sombre couvrait l’ensemble de la remise.


  Quelque chose remua dans le coin. Un bruissement léger, comme une traîne en tissu sur le sol d’une pièce vide. Elle sursauta et se retourna vivement, son pied gauche marchant dans quelque chose d’humide. Les yeux écarquillés et les pupilles dilatées, elle scruta les ténèbres… et les ténèbres lui rendirent son regard. Des yeux de braise. Rivés sur elle. Pas des LED. Pas une farce.


  Venus recula en trébuchant, espérant se diriger vers la porte et la nuit, mais quelque chose attira son attention sur le mur en face de l’ombre, une nouveauté. Un motif en spirale, une représentation artistique qui tenait à la fois de l’arabesque et de la coquille de nautile. Belle dans sa complexité, la peinture se caractérisait par une minutie dans les détails et une structuration des courbes agréable à l’œil et apaisante pour l’esprit. Puis vint la lente prise de conscience des substances luisantes et humides utilisées dans cette création. Écœurée, Venus reconnut des fragments de coquille d’œuf, de crânes fragiles et quelques plumes minuscules. Ainsi que des ingrédients prélevés dans le contenu fœtal. Des os, des viscères et du sang. Voilà ce qui avait servi pour cette œuvre fascinante.


  Alors qu’elle hésitait entre hurler et s’enfuir à toutes jambes, la porte claqua derrière elle. Venus glissa et tomba contre le mur, faisant trembler toute la remise. Elle s’assit un moment, les yeux fixés sur son pied gauche. Un liquide épais assombrissait ses orteils. Elle les remua, la consistance poisseuse lui rappelant une sensation rendue familière par de nombreux genoux écorchés et coudes éraflés.


  L’ombre avança vers elle sans un bruit, tandis que Venus tentait de reculer encore plus contre le mur. Si elle avait trouvé le moyen de se glisser entre les planches, elle n’aurait pas hésité. Tout pour fuir la présence à qui appartenaient ces yeux.


  Soudain, l’ombre s’immobilisa, comme si elle avait rencontré un obstacle invisible. Elle se tordit et tourbillonna, telle de la fumée malmenée par le vent, mais qui refuse de se dissiper. À la limite de son ouïe, Venus perçut à peine des cris de rage folle, mais affaiblis, comme émanant de l’intérieur d’une tombe. L’ombre riva de nouveau ses yeux sur elle, et les hurlements cessèrent. Pendant un moment tendu, Venus songea qu’elle dormait dans sa chambre à l’étage, et qu’elle faisait un cauchemar.


  Puis l’ombre parla.


  La voix qui en sortit ne ressemblait à rien de ce que Venus avait déjà entendu. À la fois belle et terrible, comparable à un chœur céleste chantant de l’intérieur d’une grotte occupée par des centaines de milliers de chauves-souris, elle résonna majestueusement, tandis qu’elle lacérait son âme avec un appétit vorace.


  — Libère-moi.


  La demande s’introduisit dans l’esprit de l’adolescente, plus comme des vers qui se creuseraient un passage dans ses pensées que comme un son dans ses oreilles.


  L’ombre se débattit de nouveau, et Venus ramena ses jambes contre elle, pour se maintenir hors de sa portée. Malgré sa peur, elle tenta d’identifier son agresseur, ou à défaut de savoir au moins à quoi elle avait affaire. Pour l’instant, elle n’avait vu que du sang et des ombres.


  La créature paraissait avoir renoncé à l’atteindre physiquement. Elle tourbillonnait lentement dans les ténèbres, forme n’existant qu’à la limite de la perception, entre réel et imaginaire.


  Elles restèrent ainsi pendant plusieurs minutes, dont chacune sembla durer une éternité. Venus eut le temps de réfléchir. Parfois, un craquement humide résonnait dans l’obscurité, brisant le silence, et elle sursautait. Les yeux se tournaient vers elle, faisant se dresser le duvet sur sa nuque. Plus elle regardait cette chose, plus elle se sentait petite. Ce n’était pas juste la sensation de se trouver en présence d’un prédateur. C’était quelque chose de plus, une expérience qui forçait l’humilité.


  — Qui… ? Qui es-tu ? demanda-t-elle péniblement, avec beaucoup moins d’assurance qu’elle l’espérait.


  L’ombre recula un moment, avant de repartir à la charge. Moins agressive, plus comme une vague se retirant pour s’abattre de nouveau sur le rivage.


  — Je veux juste savoir qui tu es ! Ton nom ! se surprit-elle à crier.


  — Pas de nom. Je suis unique, répondit la créature, décrivant de nouvelles volutes.


  Venus lui trouva presque une allure majestueuse.


  — Qu’est-ce que tu es, alors ?


  — Pour toi ? Un dieu.


  Elle la crut.


  La voix s’enfonçait profondément dans son âme ; elle ne se contentait pas de transmettre le son de ses mots, elle implantait des idées dans son esprit. Des graines, que Venus devait consciencieusement arracher, de peur qu’elles prennent racine contre sa volonté. Elle s’aperçut rapidement qu’en procédant ainsi elle parvenait à mettre plus calmement de l’ordre dans ses pensées, et regagnait partiellement le contrôle de la situation.


  — Qu’est-ce que tu fais dans ma remise ?


  — Tu m’as tendu un piège. Libère-moi.


  C’est ce que je devrais faire. Voilà ce qui lui vint immédiatement à l’esprit, avant qu’elle comprenne que c’était une très mauvaise idée et que l’ombre la tuerait. Elle avait déjà essayé, avant même d’exiger qu’elle lui rende sa liberté. L’adolescente déglutit, dans l’espoir de se réveiller devant son ordinateur. Mais ses yeux se posèrent une fois de plus sur la peinture murale, l’œuvre de ce dieu, réalisée avec les restes de fœtus d’oiseaux.


  — Pourquoi ?


  Un moment s’écoula en silence, avant que la créature reprenne la parole.


  — Parce que je te connais. C’est ce que tu fais.


  À présent, la voix était douce, du velours, riche de promesses tacites si tangibles que Venus crut presque pouvoir les toucher. L’ombre avança encore, la menace remplacée par une ondulation séductrice, gracieuse, comme un serpent.


  — Tu ne…


  — Si. Tu t’appelais Neil la dernière fois qu’on s’est rencontrés.


  — Tu… Tu te trompes. Neil était mon grand-père.


  L’ombre s’écrasa contre le mur invisible, tentant de franchir la barrière immatérielle qui la retenait.


  De nouveau, des pensées fleurirent spontanément dans l’esprit de Venus McKenzie. Elle comprit ce que voulait dire la voix ; l’espace d’une fraction de seconde, la durée de vie d’une étincelle, elle fut Neil McKenzie. Le soi-disant dieu ne voyait pas la différence ; à travers son regard, la ligne entre l’homme et sa petite-fille devint floue.


  — J’oublie, dit l’ombre, en sons et en pensées. Ton espèce se perd en itérations, mais tu sens comme Neil. Tu me crains, comme Neil. Et tu m’aideras, comme Neil.


  Venus se releva en prenant appui contre le mur. Ses pieds nus glissèrent un peu, mais elle ne quitta jamais des yeux le torrent de ténèbres qui occupait maintenant une bonne partie de la remise.


  — Je ne suis pas mon grand-père, déclara-t-elle, après qu’elle eut retrouvé son équilibre et la fermeté de sa voix.


  Des paupières battirent dans l’obscurité, imitation maladroite d’un clignement d’yeux. Le tourbillon de nuages noirs recula devant elle, se coagulant dans le coin, révélant de nouveau l’épouvantable peinture murale. La créature cherchait-elle à faire admirer son œuvre ? Les courbes et les spirales invitaient irrésistiblement à un examen plus attentif, mais le tricotage humide de tissus et d’organes donna des haut-le-cœur à Venus.


  — Forte. Comme Neil, ajouta l’ombre, un compliment en guise de main tendue. Mais ta force plie sous le poids de la peur et du doute. Es-tu sûre que tu n’es pas lui ?


  — Je m’appelle Venus, répondit-elle, se décollant du mur en démonstration de volonté et de courage. Et je n’ai pas peur ; je suis prudente.


  Alors que l’ampoule vacillait, elle faillit se mordre la langue jusqu’au sang, tentant de garder son sang-froid. À chaque jet de lumière, la créature d’ombre et de sang bougeait, se tordant dans l’air tel un ouragan difficilement contenu. Elle était magnifique.


  — Libère-moi, Venus.


  Pour la première fois, la voix ne sembla agresser ni ses oreilles ni son esprit. Aucune tentative manifeste d’implantation de pensées étrangères parmi les siennes, juste ces trois mots implorants, prononcés d’une voix si basse et si douce qu’elle ne pouvait émaner que d’une ombre.


  — Comment ?


  — L’œil de verre et de métal. Enlève-le, Venus. Libère-moi.


  L’adolescente comprit immédiatement. La ligne invisible apparemment infranchissable coïncidait avec le champ de vision de la caméra. Pour une raison quelconque, une webcam à cinquante dollars tenait en respect ce soi-disant dieu, en dépit de sa puissance.


  — Libère-moi.


  Curieuse, elle avança d’un pas de plus. Son pied nu, humide de sang en train de sécher, pénétra de quelques centimètres dans la cage virtuelle de la créature. Son cœur battait si fort qu’elle entendait son propre sang affluer dans ses veines. Elle attendit que quelque chose se produise. Une attaque, une agression. Une façon pour l’ombre de lui imposer physiquement sa volonté.


  Rien.


  Un autre pas. Les ténèbres bougèrent de nouveau, mais de manière lente et mesurée, tout le contraire du comportement de prédateur adopté la dernière fois que Venus s’était trouvée à leur portée. Impossible de ne pas sentir la force brute de cette chose dont elle partageait l’espace à présent. Nager avec un grand requin blanc aurait été à peine aussi intimidant.


  Un troisième pas. Si le dieu avait l’intention d’agir contre elle, elle ne pourrait plus l’en empêcher. Dans un moment de terreur glacée, Venus se demanda s’il l’avait effectivement charmée pour qu’elle se jette dans la gueule du loup. Elle n’avait pas senti les germes de pensées étrangères prendre racine en elle, mais elles étaient pourtant bien là. À moins que ces sentiments soient réellement les siens ? La frontière était devenue invisible.


  Un vortex de velours noir, avide de lumière, dansait entre ses pieds. À la manière d’un derviche, l’ombre tournait autour d’elle. D’une manière ou d’une autre, l’obscurité agitait ses cheveux, tel un vent léger qui lui soufflerait des mèches sur le visage. À ce stade, il n’y avait que les ténèbres et l’odeur du sang.


  Venus ferma les yeux, se délectant de cette communion de la chair et de l’esprit. Dépouillée simultanément de son poids et de sa volonté, elle s’éleva sur la pointe des pieds, se laissant emporter par des forces surnaturelles. Cet abandon avait quelque chose de grisant. Une étreinte qui touchait des parties de son âme dont elle ignorait jusqu’à l’existence.


  Elle était capable de le voir à présent, ce lien établi entre son grand-père et elle. Des fragments des rapports que le dieu avait tissés avec Neil McKenzie, et comment, pour une créature hors du temps, les différences entre générations pouvaient sembler insignifiantes.


  — Stop, murmura-t-elle.


  Venus pensa qu’elle devrait lutter, discuter, résister. Qu’elle s’était trop engagée dans le piège pour conserver tout contrôle. À travers la chorégraphie des ombres, elle distingua de nouveau la peinture murale. Belle, mais terrible, et qui la dégrisa immédiatement.


  En l’espace d’une respiration, la danse s’interrompit, et le dieu se replia dans un coin sombre.


  À pas prudents, Venus retrouva la sécurité du mur. Ses yeux ne quittèrent jamais l’endroit où le dieu se recroquevillait au-dessus d’une flaque de sang. Au-delà, la remise semblait s’étendre à l’infini, telle une ouverture sur les ténèbres.


  — Pourquoi tu m’as laissée partir ? demanda Venus, arrivée à la porte.


  — Tu reviendras, répondit le dieu, gravant une fois de plus ses mots dans son esprit.


  Elle hocha la tête. Après cette expérience, son cœur continuait de battre la chamade, bien qu’elle ait du mal à décider ce qui, de la peur ou de l’euphorie, en était la cause. Elle regarda à l’extérieur de la remise, scrutant la nuit un moment, avant de se retourner vers l’ombre avec laquelle elle venait de danser.


  — Oui…, dit-elle. Ou pensa-t-elle.


  Peu importe. Le dieu comprit.


  Cicero


  C’était bon de revenir à Saint-Ferdinand. Le village n’avait pas tellement changé pendant ses années d’absence. Toutefois, il n’avait pas vraiment le sentiment d’un retour au bercail. Manquaient la chaleur et la sérénité. Il avait davantage l’impression d’une visite à son ancien lycée. Chaque bâtiment lui chuchotait des souvenirs, chaque rue l’invitait à se rappeler, mais dans ces bribes de nostalgie, tout n’était pas agréable. Du chagrin par ici, de la peur par là, et énormément de souffrance un peu partout.


  Il gara sa Coccinelle 1968 bringuebalante à la ferme Peterson, avant de faire le reste du chemin à pied. Ce serait l’occasion de se confronter au passé comme il se présenterait.


  Alors qu’il sortait de son véhicule d’un autre âge, Nathaniel regarda autour de lui, ses yeux s’attardant un instant en direction du mobil-home de Finnegan. Quelque part dans ces bois habitait son vieil ami. Malheureusement, et à son grand regret, ils avaient manqué à leurs devoirs l’un envers l’autre.


  Juste avant la limite des arbres se trouvait le terrain que Peterson lui avait loué, et quelques mètres plus loin, la ferme où lui et sa famille avaient vécu à cette époque terrible. Un garçon travaillait dans le champ, pour le dégager.


  Nathaniel entama la longue marche vers Saint-Ferdinand proprement dit. Par cette chaude journée, le vieil homme se félicitait d’arriver en fin d’après-midi. Plus tôt, il aurait dû prendre sa voiture, ou risquer de griller en chemin.


  Les fermes qu’il croisa étaient toutes chargées de vifs souvenirs de ses amis qui avaient habité là autrefois. Maintenant, des travaux de rénovation et de modernisation avaient rendu la plupart d’entre elles presque méconnaissables. Pourtant, elles gardaient toutes au moins une infime partie de leur charme originel : une vieille clôture, une grange délabrée, ou quelque vestige du temps jadis. À sa gauche se trouvait l’exploitation d’un céréalier où son ami et complice Jonathan avait vécu jusqu’à sa mort. À sa droite, un potager où l’on cultivait autrefois des pommes de terre. Il se rappela l’été de ses onze ans, une jolie fille y avait passé les vacances. Il y a si longtemps.


  Avant, Nathaniel revenait à Saint-Ferdinand tous les ans, refusant d’écouter Katrina, une de ses employées et sa plus vieille amie qui, dans sa grande sagesse, tentait de l’en dissuader. Sa dernière visite lui avait effectivement valu un court séjour derrière les barreaux. Après cet épisode, il n’y avait pas remis les pieds pendant près de vingt ans, attendant le moment prévu. Mais en fin de compte, il arrivait avec quelques jours de retard. Telle était la nature d’une prophétie : vague et pleine de sous-entendus bien commodes.


  Plus loin, juste après la ferme Richards, qu’il se rappelait avec tendresse comme la maison de deux jumeaux avec qui il pêchait et chassait, le nez sensible de Nathaniel détecta l’odeur écœurante du sang en putréfaction. À une époque, il n’aurait pas remarqué ou reconnu cet effluve. Aujourd’hui, il ne lui était pas juste familier ; il y était attentif.


  S’enfonçant de quelques pas entre les arbres, il tomba rapidement sur une partie de la forêt interdite d’accès par du ruban jaune. Une zone assez vaste. Un frisson parcourut l’échine de Nathaniel, qui se demanda s’il se trouvait sur le site d’un massacre, ou celui de la mort d’une seule victime terriblement malchanceuse.


  Malgré ses soupçons, certains détails ne collaient pas. Des ténèbres puissantes auraient dû s’abattre sur cet endroit ; pourtant, il devinait aussi une petite lueur dans l’obscurité. Quelque chose de sombre et de froid avait eu lieu ici, mais ce n’était pas passé inaperçu. Et Nathaniel en sentait la force.


  Mais il avait beaucoup à faire, des gens à voir. Tellement de gens. Nathaniel ne s’attarda pas. Ça attendrait.


  À son arrivée à près de 5 heures du soir, certains commerces baissaient déjà le rideau. On rangeait les tables et les chaises, on décrochait les ardoises et les placards. Des employés épuisés se préparaient à rentrer chez eux, priant pour qu’aucun client de dernière minute ne se présente. Certains des villageois plus âgés lui lancèrent des regards curieux, comme d’anciens camarades de classe incapables de se souvenir de son nom. Lui, en revanche, n’en avait oublié aucun.


  Nathaniel se sentit un peu honteux d’éviter le poste de police. Il se dirigeait vers le seul autre bâtiment municipal, situé à côté. Il n’avait rien à craindre, pas officiellement du moins, juste certaines personnes qu’il préférait ne pas croiser pour l’instant. Ce genre de désagrément viendrait plus tard.


  L’hôtel de ville de Saint-Ferdinand assurait le nombre limité de fonctions essentielles à la bonne marche du village. Il accueillait le bureau du maire, les services administratifs, et même un petit tribunal, peu utilisé en l’absence de juge siégeant à demeure depuis quelques années déjà. Heureusement, Nathaniel n’était là que pour une tâche insignifiante, mais nécessaire. Une formalité.


  Le vieil homme se faufila par la porte au dernier moment. La femme au guichet laissa échapper un soupir audible à l’idée qu’on prolonge si impoliment sa journée de travail. Elle était jeune, remarqua Nathaniel. Assez pour avoir été une enfant en bas âge lors de son dernier passage.


  — Navré de vous déranger si tard, mademoiselle, dit-il en approchant. Je ne vous retiendrai pas longtemps : ma demande est simple.


  — En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? s’enquit-elle mécaniquement.


  — Je viens juste chercher un permis. Deux, en fait : un de séjour provisoire et un autre d’aménagement commercial.


  Avec un large sourire, il annonça :


  — Le cirque arrive en ville.


  Ça ne fit ni chaud ni froid à l’employée, qui écarta une mèche de cheveux châtains de son visage, avant de se diriger vers un classeur voisin, derrière le guichet. Nathaniel se rappela une époque où hommes et femmes, jeunes et vieux auraient rayonné de plaisir à la seule mention d’un cirque. Pour le public blasé d’aujourd’hui, le cirque traditionnel ou la fête foraine avaient perdu en grande partie de leur intérêt. Leurs attractions faisaient pâle figure, comparées aux merveilles qu’on voyait sur les écrans des cinémas, quand ce n’était pas le recours aux animaux et aux phénomènes de foire qui choquait dans cette époque politiquement correcte. Quelle déception !


  — Votre nom, monsieur ? demanda la jeune femme, avec toute l’indifférence dont elle était capable.


  Le vieil homme sourit, ni de fierté ni de joie, mais plutôt comme un gamin qui révèle un secret.


  — Nathaniel, mademoiselle. Nathaniel Joseph Cicero.


  Ce qui n’eut pas raison de l’apathie de la fonctionnaire.


  Daniel


  Ç’avait été un long week-end introspectif pour Daniel Crowley. Après avoir assisté à l’étrange réunion de son père à l’église, il était rentré avec plus de questions que de réponses.


  Ces deux derniers jours, Dan avait évité tout contact avec le monde extérieur. Sasha, sa petite amie, lui avait laissé une dizaine de messages, qu’il avait ignorés. Deux journées ensoleillées s’étaient écoulées sans qu’il mette le nez dehors. Il n’avait pas respecté sa routine quotidienne et avait négligé ses séances d’exercice physique. Plus que tout, il avait fui son père. Pas par peur, bien qu’il y ait certainement de ça, au moins en partie. Non, surtout par confusion. Daniel n’avait pas l’habitude de mentir et ne savait pas s’il pourrait rester impassible. Et s’il se laissait aller à un de ses rares accès de colère – une spécialité chez les Crowley –, il exigerait probablement une explication. Et son père ne réagissait pas bien aux ultimatums.


  Heureusement, Stephen Crowley lui avait facilité la tâche. L’inspecteur avait à peine mis les pieds chez lui de tout le week-end. Daniel en avait profité pour poursuivre sa fouille de la malle cachée sous le lit. Ce qu’il avait découvert le faisait douter de la santé mentale de son père, ou de la sienne.


  D’après ce qu’il comprenait, le club auquel appartenait son père et la secte des Marchands de sable formaient une seule et même organisation. Si les papiers et les photos qu’examinait Dan ne constituaient pas une preuve suffisante, ses souvenirs de la réunion bizarre le confirmaient.


  Plus déconcertantes, pourtant, se révélaient les notes concernant les Compagnons de Saint-Ferdinand. Plusieurs documents, certains à caractère officiel, mentionnaient les Compagnons. Parmi eux, une assignation adressée à son père, pour entendre son témoignage dans l’affaire d’une violente altercation opposant un certain Stephen Crowley et « le cirque Cicero ». On avait abandonné les poursuites, par manque de preuves.


  En revanche, Dan ne tomba à aucun moment sur le nom de Chris Hagen. Ce détail particulier ne collait pas. L’emblème des Marchands de sable figurait sur sa carte de visite. Il avait donc clairement des liens avec l’organisation. Était-il une nouvelle recrue ? Mais alors, n’aurait-il pas dû se trouver à l’église, lui aussi ? Pourquoi son père chercherait-il à éviter un membre de son propre groupe ? Tout ça n’avait aucun sens.


  Autre pièce de ce puzzle incomplet, la photo de son père avec l’étrange garçon et la femme que Daniel pensait avoir déjà vue quelque part. L’endroit où elle avait été prise lui semblait également familier. La machine à pop-corn archaïque, avec son enseigne démodée aux caractères très ornés. Le chapiteau turquoise et blanc qui dominait l’arrière-plan. Même la ferme, sur le côté, chatouillait sa mémoire.


  Assis sur le sol de la chambre de son père, Dan avait étalé le contenu de la malle autour de lui. Il avait pris soin de garder les documents organisés, pour pouvoir les ranger dans l’ordre exact où il les avait trouvés. Avec la tension qui régnait entre eux en ce moment, l’inspecteur exploserait en découvrant que son fils avait touché à ses affaires.


  La sonnerie du téléphone fit voler le silence en éclats, avec la violence d’un marteau de forgeron qui s’abattrait sur une vitre. Le souffle coupé, Dan se sentit honteux de sa nervosité. À la seconde sonnerie, il se leva maladroitement pour aller répondre.


  — Allô ?


  — Daniel ? fit la voix familière de Jackie, la dispatcheuse de service au poste de police. Bonjour. Est-ce que Stephen est là ?


  Bien sûr que non, songea Dan. Il est probablement trop occupé à éventrer des lapins ou à tenir des réunions secrètes. Quand trouverait-il le temps de rentrer chez lui ? Mais il garda ses pensées pour lui. Et si Jackie était l’un d’« eux » ?


  — Non. Il est en vadrouille, dit l’adolescent aussi nonchalamment que possible. Tu n’es pas arrivée à le joindre sur la radio ?


  — Non, c’est pour ça que j’ai cru qu’il était à la maison. (Elle ne semblait pas perturbée.) C’est bon. Ça n’a rien d’urgent.


  — Hé ! (Autant tirer un maximum d’informations, se dit Daniel.) Je peux lui transmettre un message, si tu veux ?


  Pendant le silence qui suivit, il sentit que la dispatcheuse hésitait, de crainte de se mettre à dos Stephen Crowley.


  — D’accord. Dis-lui juste d’aller jeter un coup d’œil du côté de la ferme Peterson, quand il trouvera un moment.


  Dan joua le tout pour le tout.


  — Tu le connais : il voudra savoir pourquoi.


  — Dis-lui que le cirque Cicero vient d’obtenir un permis pour s’installer dans le champ la semaine prochaine.


  — À t’entendre, ça n’a pas l’air d’une bonne nouvelle.


  — Ouais, eh bien, tu connais ton père.


  — Je suppose. C’est d’accord, je lui en parlerai dès qu’il sera rentré, dit-il, ses yeux se posant tour à tour sur les différentes piles de documents déployées au pied du lit.


  Dès qu’il eut raccroché, Dan retourna près de la malle et saisit l’assignation, ainsi que les copies des dossiers du tueur de Saint-Ferdinand. Il les parcourut rapidement, à la recherche d’un détail qui avait attiré son attention peu de temps auparavant. Tirant un dossier de la pile, il regarda la photo d’un suspect. Il la plaça à côté du cliché qui l’avait obsédé ces derniers jours, assemblant deux pièces supplémentaires du puzzle.


  — Nathaniel Joseph Cicero, murmura-t-il, lisant le nom du suspect dans le dossier. Cirque Cicero. Ancien membre des Compagnons de Saint-Ferdinand.


  Venus


  — As-tu confiance en moi ? demanda le dieu.


  Venus avait passé les deux derniers jours à prendre soin de Penny ou les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Dès que son amie quittait la maison pour ses rendez-vous avec le docteur Hazelwood, Venus reportait son attention sur les images de la remise. Aux heures où les deux adolescentes étaient censées dormir, Venus espionnait son prisonnier.


  Non qu’il y eût beaucoup à voir. La plupart du temps, la créature restait dans l’obscurité. Venus n’avait pas encore réussi à la distinguer sous sa forme réelle. Le dieu, qui paraissait avoir conscience des moments où on l’observait, jouait avec la lumière, s’enveloppant dans les replis de ténèbres.


  La peinture murale s’étendait et gagnait en complexité. Bien que Venus répugne à l’admettre, elle devenait plus belle. Le grain de la caméra bon marché dissimulait la véritable nature des substances utilisées, ne montrant que les intrications exotiques de courbes et de spirales qui semblaient s’emmêler à l’infini. L’effet était comparable à de la musique projetée contre un mur. Chaque mouvement s’enchaînait avec le suivant, se combinant dans une symphonie de formes. Tant qu’elle n’avait pas à réfléchir à la provenance de la peinture sur la toile, Venus pouvait apprécier l’œuvre.


  Pendant deux jours, elle avait observé la chose de cette façon. L’étudiant et la regardant, dans l’espoir qu’elle se laisserait aller et se dévoilerait. Tu reviendras, lui avait-elle chuchoté, et Venus n’avait pas protesté. Mais en dépit de cette certitude, elle hésitait à y retourner. La distance et le temps lui avaient permis d’analyser la situation avec la tête froide.


  Dès sa première rencontre avec celui qui revendiquait une nature divine, l’adolescente avait su, avec une conviction absolue, qu’elle avait affaire à un prédateur. Un monstre capable de l’exterminer et de la dévorer. Elle ignorait si c’était une sorte de mémoire primitive qui la mettait en garde ou si elle était juste terrifiée, mais elle comprenait que la balance du pouvoir ne penchait pas en sa faveur.


  Pourtant, elle était toujours en vie. Elle avait dansé avec un dieu, lui avait permis de toucher son âme, et elle avait survécu. C’était un sentiment grisant, extraordinaire. Quelle que fût la nature de cette créature, dont la malveillance ne faisait aucun doute dans son esprit, son étreinte lui avait procuré une sensation de bien-être sans précédent. Le dieu avait deviné son désir le plus secret, son besoin de sécurité, et l’avait satisfait. Même maintenant, sachant qu’elle avait frôlé la mort, elle rêvait d’y retourner.


  Alors, bien sûr, c’est ce qu’elle fit.


  Il était plus de minuit, et Penny dormait à poings fermés, quand Venus se glissa hors de sa chambre. Elle ne s’inquiéta pas de réveiller ses parents, qui roupillaient toujours comme des souches. Et de toute façon, ils n’auraient pas fait attention à elle. Seule cette boule de poils de Sherbet l’enquiquina, se faufilant entre ses jambes alors qu’elle traversait la maison. En arrivant à la porte de derrière, Venus le chassa. Ce moment n’appartenait qu’à elle.


  À elle, et à son dieu.


  Elle marcha à pas de loup dans le jardin humide de rosée. À cause du brouillard bas qui cachait en grande partie le sol, elle dut faire attention à ne pas trébucher sur le bazar qu’elle avait sorti de la remise. Elle ouvrit la porte et se retrouva, en tee-shirt et pantalon de pyjama décoré de personnages de dessin animé, face à une imposante masse d’obscurité.


  — As-tu confiance en moi ?


  Tels étaient les mots qu’il choisit pour l’accueillir.


  — Non, répondit-elle, sa voix se cassant en dépit de ses efforts.


  Plus par timidité que par peur, d’ailleurs, et qui ne lui ressemblait pas.


  Les ténèbres dansantes s’écrasèrent à ses pieds, se heurtant à la barrière invisible qui les retenait prisonnières. Une brume humide, comme des embruns, lui caressa le visage.


  — Libère-moi.


  La voix envahit de nouveau son esprit, telles des aiguilles plantées dans ses pensées.


  — Mais alors, tu partiras, répondit-elle.


  Alors qu’elle prononçait ces mots, ses craintes se cristallisèrent. La créature lui avait montré que, même si elle n’était pas inoffensive, elle n’était pas animée de mauvaises intentions à son égard. Trop coriace pour que le spectacle de sang et de ténèbres l’impressionne, Venus avait tout de même peur. Peur que le monstre s’échappe. En voulant observer un nid d’oiseau, elle était tombée sur beaucoup plus. Elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion. C’était son dieu.


  — Ma gratitude serait légendaire.


  Elle n’en doutait pas.


  Venus leva son pied, de nouveau esclave de son prisonnier. Elle avait peut-être mis un dieu en cage, mais il tenait son esprit sous son emprise. L’odeur du sang la sortit de sa transe soudaine. Avant qu’elle ait achevé le premier pas, la senteur métallique dans l’air, forte et piquante, lui rappela exactement à quel genre de divinité elle avait affaire.


  Un dieu de haine et de mort.


  — Je ne peux pas te laisser partir, dit Venus.


  — Peux-tu me retenir ici ?


  Non. Pas longtemps. Quelqu’un finirait par pénétrer dans la remise, n’est-ce pas ? N’importe qui muni d’un marteau pouvait casser le cadenas. Et alors ? La créature se montrerait-elle aussi aimable avec l’intrus ? Il y avait tellement de sang sur le sol…


  Venus ferma les yeux et avança d’un pas. Chassant de son esprit les odeurs et ce qu’elle voyait, elle traversa timidement la barrière qui la séparait de son dieu. La montée d’adrénaline justifia à elle seule le simple fait de franchir cette limite. Échanger la morale et la sécurité contre un frisson que nul ne pouvait connaître. Contre la promesse de quelque chose qui dépassait l’entendement humain. De nouveau, la voix dans ses pensées se fit caresse suave. Le champ des possibles s’ouvrit à elle, alors qu’elle s’autorisait ce contact avec le dieu. L’espace d’un instant, elle s’abandonna à un sentiment de sérénité que ses parents n’avaient jamais été capables de lui offrir. Ici, elle n’avait rien à craindre du monde. Et pour que cela dure, un simple engagement de sa part suffisait.


  — Tu me fais confiance.


  — Je ne…, protesta-t-elle, se raccrochant à sa propre force.


  Les ténèbres impénétrables dansèrent autour d’elle. Même les yeux fermés, elle pouvait voir comment l’obscurité dévorait la lumière. Elle frissonna au contact de ce qui possédait un si grand pouvoir, mais était incapable d’échapper au regard d’une caméra. Tous les sens en alerte, telle une proie prête à bondir au premier signe d’une menace, elle eut droit en retour à un déluge sensoriel. Sa peau connut des sensations dont elle avait seulement rêvé comme de plaisirs coupables. Bien-être et intimité la tenaient par la main. La voix chuchota des promesses inarticulées, un gage de bonté, tandis que l’odorat de Venus notait l’herbe humide à l’extérieur de la remise. Même son goût, bien qu’il ne puisse percevoir que la saveur acidulée du sang, apprit à l’apprécier d’une manière nouvelle et perturbante.


  Ces sens n’étaient pas les siens. Ces sensations n’étaient pas les siennes, mais celles que le dieu lui imposait. Il se languissait de sa liberté, pour retrouver la nature sauvage et se délecter de la nuit sombre et calme. Plus dérangeante était sa soif de sang, et des vies qui le lui fournissaient. Elle sentit l’écho d’innombrables victimes, mortes ou non entre les mains du monstre, mais dont il avait dévoré les âmes.


  Quand Venus rouvrit les yeux, le dieu s’était éloigné dans son coin.


  — Tu… Tu les manges ? demanda-t-elle, impassible.


  — Pas les corps. L’âme, l’essence, quel que soit le nom que tu lui donnes, est aspirée en moi, vive et douce. Elle me nourrit en m’offrant un plaisir incomparable. Sans elle, je ne meurs pas de faim. Mais avec elle, je suis capable de refaire le monde.


  Hébétée, Venus retourna à la porte de la remise. Elle ne pouvait pas regarder la créature-ombre. Elle savait ce qu’elle verrait, et l’impossible absence de lumière avait perdu sa magie et son mystère.


  — Ma franchise te trouble, dit le dieu, puis il répéta les mots de leur première rencontre. Tu reviendras.


  — Je… Je ne sais pas encore.


  Venus sortit de la remise. Après quelques pas dans l’herbe humide, elle fit demi-tour, se rappelant de fermer correctement la porte. À l’horizon, un lever de soleil timide redonnait au ciel nocturne ses premières nuances de violet.


  Elle prit soin de bien s’essuyer les pieds avant d’entrer dans la maison, et monta au premier étage avec une discrétion qui ne lui ressemblait pas. Il était plus tard qu’elle l’avait pensé, et elle ne tenait pas à expliquer à Penny ce qui l’avait occupée une partie de la nuit.


  Dans la salle de bains, elle se regarda dans la glace. Du sang lui piquetait le visage. Tendant la main vers le robinet, elle s’aperçut que ses doigts étaient eux aussi tachés de rouge, bien qu’elle ne se souvienne pas d’avoir touché quoi que ce soit.


  Elle se débarbouilla et se brossa les mains. L’eau chaude lui fit du bien et l’aida à se distancier des événements. Qu’est-ce qu’elle faisait ?


  Face au miroir, elle fut déçue de constater que, même si sa peau était impeccable, le dieu avait laissé une marque sur son âme.


   


  — Tu as l’air crevée.


  Venus leva les yeux de ses céréales, un Granola sucré mais bourré de fruits que ses parents achetaient au rayon bio du magasin d’alimentation. En temps normal, elle en engloutissait aisément deux bols, mais aujourd’hui, elle n’avait pas faim.


  Croisant le regard de Penny, elle ne pouvait qu’imaginer le spectacle qu’elle offrait à son amie. Les cheveux ébouriffés et les traits tirés, elle présentait tous les symptômes du manque de sommeil, combiné avec une abondance de soucis. Comment en était-elle arrivée à se faire plaindre par quelqu’un qui venait de perdre sa mère ?


  — Tu n’as pas l’air en grande forme non plus, fut ce qu’elle trouva de mieux à répondre.


  Un mensonge. Sa meilleure amie avait étonnamment bonne mine. Les cheveux brossés, le dos droit et, malgré des yeux encore gonflés et rouges, un regard concentré. Si Venus lui avait prêté davantage attention, elle aurait remarqué les signes de colère derrière les apparences, mais pour le moment, elle tentait de ne pas piquer du nez dans ses céréales.


  — J’ai une bonne excuse, tu ne crois pas ? répliqua Penny, avec une pointe de sarcasme.


  Venus baissa de nouveau les yeux sur son bol. Elle avait raison, bien sûr. Venus voulait parler à sa meilleure amie de sa découverte, mais elle ne savait pas par où commencer. « Il y a un dieu dans la remise au fond du jardin » semblait ridicule, même si elle en détenait la preuve, enfermée derrière la maison. En fait, elle n’avait qu’à tendre un peu le cou pour apercevoir la prison du dieu par la fenêtre de la cuisine.


  En plus, son amie venait de subir un événement qui bouleversait sa vie. Elle ne pouvait pas lui en imposer un autre si tôt. Penny faisait bonne figure, mais une rude journée l’attendait. Elle avait de nouveau rendez-vous avec le docteur Hazelwood et l’inspecteur voulait l’interroger. Elle devait aussi s’entretenir au téléphone avec un avocat de Sherbrooke, à propos des démarches pour décider si on la laisserait vivre seule avant qu’elle devienne une adulte aux yeux de la loi. Elle n’avait pas besoin de l’existence d’une entité surnaturelle par-dessus le marché.


  — Venus ? fit Penny, qui donna un petit coup avec le doigt sur le front de son amie. Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ?


  — Hmm, grogna Venus. Manque de sommeil…


  La réponse, évasive, ne parut pas convaincre Penny, mais Venus fourra une cuillerée de céréales dans sa bouche pour couper court.


  — Peut-être que si tu éteignais ton ordi et te couchais à une heure raisonnable…


  — Je surfe toujours sur le web avant de m’endormir. Et puis, tu t’es entendue ronfler ?


  Venus regretta immédiatement ses paroles.


  Penny se mordit la lèvre avant de répliquer. Toutes les deux savaient à quel point il était important qu’elle séjourne chez les McKenzie, mais elle avait sa fierté. Si ce n’était le spectre du chagrin et de la solitude, elle cesserait volontiers d’être un fardeau pour rentrer dans sa maison vide.


  — Je devrais peut-être dormir sur le canapé ? proposa-t-elle avec raideur.


  — Non, voyons. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


  Venus ne souhaitait certainement pas que son amie se sente coupable.


  — Tu n’es pas en cause. Et tes ronflements non plus.


  C’est cette chose dans la remise. Mais les mots refusaient simplement de sortir de sa bouche. Pas seulement pour ne pas faire peser un poids supplémentaire sur les épaules de cette pauvre Penny, pourtant. Même dans le brouillard de son épuisement, Venus en avait conscience. Pour autant qu’elle sache, personne n’avait jamais fait ce qu’elle faisait. Elle était tombée sur quelque chose qui la rendait unique. C’était son dieu, et elle n’était pas sûre de vouloir le partager. Quel besoin avait-elle, d’ailleurs, de redevenir comme tout le monde ?


  — Écoute, je ne suis peut-être pas la mieux placée pour émettre une opinion sur l’équilibre psychique de qui que ce soit, mais je vois bien que ce n’est pas juste le manque de sommeil, ajouta Penny en pointant sa cuillère vers son hôtesse. Je t’ai déjà vue mal reposée, Aphrodite…


  — Ne m’appelle pas comme ça ! répliqua sèchement Venus.


  Penny fronça les sourcils. Mettant soigneusement sa cuillère à côté de son bol, elle prit sa serviette, une feuille d’essuie-tout pliée, et s’essuya la bouche. Puis elle respira profondément.


  Venus s’aperçut de sa bévue. De nouveau, elle avait fait passer ses problèmes personnels avant son amie.


  — Penny…, commença-t-elle, mais le regard de la fille plus âgée l’interrompit.


  — Pour la dernière fois…


  Le tremblement dans sa voix suggéra que Penny était au bord de la colère ou de la crise de nerfs.


  — … Qu’est-ce qui cloche ?


  — Rien. Je suis désolée.


  Venus se hâta de se lever et de débarrasser la table des bols à moitié pleins. Elle les vida, les rinça et les mit à sécher, chaque geste lui servant de prétexte pour éviter que reprenne la conversation.


  Elle avait invité son amie à s’installer chez elle pour lui remonter le moral, pas pour l’accabler. Elle réfléchit à toute vitesse pour changer de sujet, ou trouver une activité à partager susceptible de distraire Penny. Toutefois, ses pensées la ramenaient immanquablement au vortex de sang et d’ombres. La créature séduisante qu’elle cachait dans la remise, rien que pour elle, était devenue son obsession. Elle tenait un dieu en son pouvoir. Plus que tout, elle désirait retourner le voir.


  Elle allait suggérer un saut chez Abraham, à la ferme. Le grand air ferait du bien à Penelope. Et puis ça éloignerait Venus de la remise. Mais avant qu’elle puisse lui faire part de son idée, Penny renifla.


  — J’ai reçu un message sur mon portable.


  — Tu n’as pas de portable, répondit Venus.


  — Si. Je ne l’utilise pas, c’est tout.


  Venus la regarda. Le soleil levant, qui avait fini par franchir la ligne des arbres dans le jardin, entrait à flots par la fenêtre de la cuisine et sur le dos de Penny. La seule ombre projetée était celle de la remise.


  — Ça disait : « Je sais que tu n’écouteras pas ce message, mais au cas où, est-ce que tu pourrais passer me prendre ? »


  La signification de ce qu’elle entendait frappa Venus au ventre avec la force d’un train en marche. Ses lèvres bougèrent, cherchant à former les mots qui apaiseraient son amie, mais rien ne vint.


  — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? demanda-t-elle enfin, incapable de supporter le silence plus longtemps.


  — Parce que je suis fatiguée, Veen. De ce rôle de victime. Ce n’est pas pour moi. Quand ta mère m’a regardée de cet air apitoyé, j’ai juste eu envie de lui flanquer mon poing dans la figure. Oh, mon Dieu… Je suis désolée. Je ne voulais pas…


  Venus sourit. Chaque fois qu’une fissure apparaissait dans la coquille de désespoir de son amie, elle retrouvait l’ancienne Penny.


  — C’est triste, Venus. Tomber sur un message comme celui-là. Je ne veux pas y penser.


  Finalement, elle leva la tête vers son amie, ses yeux bleus secs, mais remplis de colère.


  — Mais je n’ai pas non plus la patience pour écouter tes conneries. Alors, parle-moi. Distrais-moi. Donne-moi de quoi m’occuper l’esprit. N’importe quoi.


  Venus jeta des regards furtifs autour de la cuisine, avant de s’arrêter sur l’ombre de la remise sur la table. Elle s’efforça d’exprimer clairement ce qu’elle voulait dire. Plusieurs versions de sa confession se succédèrent dans sa tête, alors que s’écoulaient les secondes. Cette fois encore, avant qu’elle puisse formuler ses pensées et expliquer sa situation, Penny prit l’initiative.


  Repoussant sa chaise avec un grand soupir, elle se leva et passa à côté d’une Venus pétrifiée, marquant un temps d’arrêt avant de monter.


  — Laisse tomber. Je vais chez la psy. Je dois me doucher.


  Venus


  Tu reviendras. C’était une prédiction et une menace. Dès la première fois où le dieu lui avait fait cette simple prophétie, Venus n’en avait pas douté.


  Elle gardait un dieu prisonnier au fond du jardin, qui lui farcissait la tête de promesses, mais Venus n’était pas stupide. Elle sentait que cette offre avait un coût, en soi une raison suffisante pour éviter la remise. Mais elle ne pouvait pas laisser indéfiniment les choses en l’état. Et si cette créature était réelle, où s’arrêtaient les possibilités ?


  Après que Penny avait quitté la cuisine, Venus ne l’avait pas revue de la matinée. Elle était partie au village, pour son rendez-vous avec le docteur Hazelwood. Venus se demanda si elles parleraient d’elle, de son égoïsme et de son insensibilité. Que penserait d’elle la psychologue ?


  Venus chassa ces idées. Elle n’avait pas de temps à perdre. Ses parents, également sortis, avaient pris leur Combi Volkswagen couleur crème pour aller faire des courses et ne rentreraient pas avant quelques heures. Elle avait tout loisir de rendre visite à son dieu, pour obtenir des réponses et peut-être voir ce que la créature avait réellement dans le ventre.


  Le cadenas de la remise céda sans effort, après qu’elle eut saisi la combinaison. Dès qu’elle le retira de la poignée, elle entendit un léger bruissement à l’intérieur.


  La porte s’ouvrit en grinçant, libérant une odeur nauséabonde dans le jardin. La puanteur lui piqua les yeux.


  À travers un voile humide, Venus scruta la remise. Immédiatement, elle repéra les signes de sa présence la nuit précédente. Son pied avait laissé des empreintes de sang séché sur son parcours. Des traînées brun terne attestaient ses efforts pour se lever.


  Ayant conscience de commettre une erreur, Venus tira la porte derrière elle, son désir d’intimité plus fort que la nécessité de pouvoir s’esquiver rapidement. C’était stupide. C’était dangereux. C’était son dieu.


  — De nouveau, tu reviens, fit la voix, apaisante cette fois, une caresse pour les sens. Plus comme Neil à chaque rencontre.


  Des ombres bougèrent pour cacher la créature au regard de Venus. S’infiltrant par la porte entrouverte, le soleil se mesura aux ténèbres tourbillonnantes, révélant, l’espace d’une pensée, la forme du dieu.


  Venus ne s’attendait pas à ça. Elle n’était pas sûre non plus que la silhouette brièvement apparue ne soit pas celle que la créature voulait lui montrer. Le dieu, en dépit du formidable pouvoir qui en émanait, avait la taille d’un enfant de quelques années de moins que Venus. Ses yeux brillaient avec une intensité inhumaine et sa chair avait un aspect étrange, mais il s’en dégageait également une vulnérabilité qui la surprit.


  — Je ne suis pas Neil, répéta-t-elle.


  Venus n’avait pas connu son grand-père, mais d’après ses parents, le bonhomme ne lui aurait pas beaucoup plu.


  — Non, mais toi aussi, tu m’appartiens.


  Son dieu.


  En était-elle si certaine ?


  — Je ne t’appartiens pas. C’est moi qui détiens les clés de ta prison.


  Tels des derviches, des ombres tournèrent en spirale au sol. Puis la voix se manifesta de nouveau dans son esprit. Les mots n’avaient rien perdu de leur douceur, mais la pensée semblait légèrement plus mordante.


  — Pourtant, tu es revenue.


  — C’est vrai, répondit-elle, échouant à injecter de l’autorité dans son ton.


  — Tu veux quelque chose.


  Venus s’assit par terre, là où elle était tombée, terrifiée, la nuit où elle avait découvert la créature. Elle se sentait un tout petit peu plus à son aise. Une peur sourde, supportable, avait remplacé son horreur.


  — Qu’est-ce qui se passera, si je te libère ?


  L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit, avant que les mots quittent ses lèvres. Ténèbres, sang et yeux de braise : la créature présentait toutes les caractéristiques traditionnellement associées au mal. Elle suintait la malveillance chaque fois qu’elle s’exprimait. La relâcher mènerait au désastre. Et pourtant, voilà que Venus y réfléchissait.


  — Tu seras récompensée, au-delà de tes rêves les plus fous.


  Des pensées pleines de chaleur accompagnèrent la réponse.


  — C’est ce que tu répètes sans arrêt, mais qu’est-ce que ça signifie ? Sois plus précis.


  — Comment définir une infinité de possibles ?


  Autrement dit : aucune limite. Elle avait assez lu pour savoir qu’un pacte faustien a toujours un coût. Rien n’était gratuit ou sans conséquence. Devant elle se tenait un génie, et la remise était sa lampe. Elle s’était frottée trois fois à la créature ; peut-être le moment était-il venu de faire un vœu.


  — Il y a ces voyous qui m’embêtent…, dit-elle.


  À défaut d’être son problème le plus important, c’était sans doute la demande qui présentait le moins de risques. Tant d’autres souhaits pouvaient se retourner contre elle. Vouloir ressusciter Gabrielle LaForest, c’était s’exposer à un scénario à la « Patte de singe ». Quelle forme prendrait le résultat ? Et si le dieu la ramenait, mais… différente ? Mieux valait miser petit.


  — Ils me persécutent. Sans arrêt. Pour des raisons idiotes.


  Les ombres restèrent bas sur le sol, alors qu’elle parlait. Elle pouvait voir les yeux à travers le brouillard sombre, ils semblaient avoir perdu de la malveillance qui les animait. À la place, elle crut distinguer une étrange forme de compréhension. Elle lançait ce genre de regard à Sherbet, quand elle avait l’impression de sentir ce que pensait l’animal.


  — Des voyous ?


  Le dieu goûta le mot avec curiosité. Jusqu’à présent n’avaient filtré que des émotions empreintes de haine dans son discours.


  — Des jeunes du même âge que moi. Ils me traitent comme de la merde parce que je ne suis pas comme eux. Je ne suis pas d’ici, je ne me comporte pas, je ne pense pas, ou je n’agis pas comme eux. Je n’aime pas les mêmes choses et je n’ai pas les mêmes jeux. Mais je ne vois pas pourquoi ça les choque à ce point.


  » Ils me bousculent, m’insultent. Je n’en fais pas un drame non plus, c’est juste… fatigant à la longue. Je veux que ça cesse. Tu peux les obliger à arrêter ?


  » J’ignore comment tu t’arranges pour accorder tes « récompenses », comme tu les appelles. Je ne suis même pas sûre de comprendre. Je ne veux pas que tu les tues, simplement que ces brutes me fichent la paix. C’est dans tes cordes ?


  Venus avait concentré son attention sur le bout de son espadrille. Elle avait voulu mettre de l’ordre dans ses pensées pour formuler clairement sa demande.


  Alors qu’elle relevait la tête, elle vit la créature assise en tailleur devant son épouvantable peinture murale. Les ombres avaient disparu. Le dieu était nu, exposé pour la première fois au regard de Venus. Même physiquement, il était difficile à décrire. Une peau sombre et des yeux de braise sur le corps d’un enfant. Quelque chose n’allait pas dans l’anatomie. Une élégante caricature d’humanité. Et bien que sa chair soit intacte, il semblait blessé.


  Au carrefour entre vulnérabilité et splendeur.


  — Oui, fut sa réponse, glaçante.


  Brad


  Libre !


  Brad Ludwig n’avait jamais réellement connu ce sentiment depuis son arrivée à Saint-Ferdinand. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, il était libre comme l’air.


  Bien sûr, il avait toujours un couvre-feu familial à respecter, et interdiction de quitter le village. Mais pour la première fois, d’aussi loin que remontent ses souvenirs, Brad pouvait aller où il voulait, faire ce dont il avait envie. Son argent de poche et son vélo flambant neuf lui ouvraient un monde de possibilités. Le soleil brillait et ses amis l’attendaient.


  La journée s’annonçait formidable.


  Brad n’en avait pas conscience, mais en relâchant ainsi provisoirement leur surveillance constante, ses parents l’avaient également soulagé de la rancune qu’elle engendrait. À l’époque où ils habitaient Saint-Jérôme, une voiture avait renversé sa sœur aînée, Heather. Elle circulait à vélo, seule, comme lui en ce moment, quand un pick-up Ford l’avait accrochée.


  Malgré un choc latéral peu violent, la tête de Heather avait heurté le trottoir dans sa chute. Admise à l’hôpital pour une commotion cérébrale, elle avait sombré dans le coma, après que les médecins avaient échoué à stopper l’hémorragie crânienne. Trois semaines et deux opérations chirurgicales plus tard, Heather était morte.


  La tragédie avait marqué toute la famille. Deuil, dépression, difficultés professionnelles. Bientôt, le père de Brad avait perdu son travail. Quand on lui avait proposé un nouvel emploi au drugstore local, les Ludwig avaient été la première famille à s’installer à Saint-Ferdinand depuis des années.


  Bien entendu, dès qu’ils avaient eu vent de l’existence du tueur de Saint-Ferdinand, ses parents, peu désireux de pleurer un second enfant, avaient imposé de strictes restrictions aux activités de Brad. À dater de ce jour, le garçon de quinze ans avait fait une croix sur les sorties non accompagnées. S’il se rendait chez un ami, son père ou sa mère l’y conduisait. Il n’était jamais seul.


  Jusqu’à aujourd’hui. Avec le tueur enfin derrière les barreaux, Brad jouissait de sa liberté retrouvée, comme tout le village. Il avait timidement demandé à son père s’il pouvait aller chez André à vélo. Après une longue minute de réflexion, M. Ludwig avait donné son accord. Il convenait de rester vigilant. D’après un article paru dans le journal local, on avait découvert le corps de Gabrielle LaForest dans les bois. Mais selon le communiqué de la police, l’état du cadavre suggérait l’attaque d’un ours. Cela avait compliqué les négociations entre Brad et son père, mais après avoir multiplié les promesses de prudence et s’être engagé à téléphoner dès son arrivée à bon port, Brad était enfin en route.


  Privilégiant les chemins de campagne, il coupa par le champ de pommiers Hawthorn. C’est ce que doit ressentir cette fille, McKenzie, se dit-il. Faire ce qu’on veut, quand on veut.


  — Hé, mon vieux !


  Brad tourna la tête pour voir qui l’appelait, il s’arrêta dans un dérapage contrôlé qu’il jugea particulièrement réussi.


  — Je cherche un truc. Tu peux m’aider ?


  La voix sortait des bois, sans qu’il en distingue la provenance. Mais le ton lui sembla plutôt amical. Savourant son indépendance toute neuve, l’adolescent cala son vélo sur sa béquille et s’enfonça entre les arbres.


   


  Quand Brad se réveilla, la route et la forêt avaient disparu. Il se trouvait dans un endroit sombre, étendu sur le sol. Non. En hauteur. Sur une sorte de table, mais il ne pouvait pas bouger.


  Il entendit un tintement. Comme une ceinture qu’on enlève, puis un bruissement de vêtements. Quelqu’un fredonnait un air que Brad ne reconnut pas. Il lui rappela l’une de ces vieilles chansons qu’écoutaient ses grands-parents. Il avait regardé suffisamment de films d’horreur pour se faire une assez bonne idée de la situation, et il lutta contre son envie de crier. Quoi qu’il arrive, quelle que soit la personne avec lui dans cette pièce sombre, inutile d’attirer son attention.


  — Comment va ta tête ?


  La voix entendue dans les bois. Calme et aimable, bien qu’un peu froide et détachée. Sa tête allait bien, même s’il hésitait à la bouger.


  Des pieds nus avancèrent vers lui à pas feutrés. L’ombre d’une main plana au-dessus de lui pour saisir quelque chose sur la table. Un couteau, qui entra et sortit de son champ de vision.


  — Tu sens ça ? demanda la voix, avec une certaine sollicitude.


  Incapable de répondre, Brad se contenta de secouer la tête. Le mouvement révéla un léger désagrément dans son crâne, assez comparable à celui ressenti quand il plongeait au fond de la piscine.


  — Bien ! Alors, ce ne sera pas trop pénible.


  La voix sembla sincèrement soulagée et, l’espace d’un instant, Brad aussi.


  Puis le couteau passa de nouveau devant son visage. La lame était couverte de sang.


  — Tu devrais être content. Tu as été choisi, tu en as conscience ? Pas par moi, par quelque chose qui nous dépasse, toi et moi. J’ai entendu l’appel, qui m’a demandé de m’occuper de toi. J’ignore qui tu es, mon vieux, mais tu peux être fier de toi. Maintenant, ne bouge pas. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps.


  Au cours de l’heure suivante, Brad vécut un cauchemar surréaliste. Dans la pénombre, difficile de dire ce qui se passait exactement. Mais à mesure que s’écoulaient les minutes, son sang en faisant autant de son corps. Toutefois, il ne sentait rien. Des drogues quelconques ou des dégâts subis par sa colonne vertébrale l’empêchaient de bouger et d’éprouver la moindre douleur. À en juger par ce qu’on extrayait de lui, il s’en trouva soulagé.


  À quel moment il mourut, il n’aurait su l’affirmer avec exactitude. Une certaine détresse filtra dans son esprit. Les images devinrent floues. Ses pensées, insaisissables. Enfin, il comprit que son corps avait capitulé, après qu’on en eut retiré trop de sang et d’organes. Ce qui avait aidé à tenir la souffrance en respect l’empêcha aussi de trop réfléchir à sa fin. Le chagrin de ses parents, l’effacement de ses espoirs et de ses rêves, tout cela ne signifiait rien dans cette brume qui l’engourdissait et le protégeait des ravages perpétrés sur son corps.


  Il n’avait plus à lutter. L’esprit détaché du réceptacle de chair et de sang qu’il avait occupé pendant quinze ans, Brad avait quitté la pièce sombre, bien qu’il ne fasse pas plus clair. Sans savoir comment, il continuait de percevoir la silhouette de l’homme à la voix, qui lui parlait toujours.


  — Ne lui résiste pas, mon garçon. Écoute l’appel de l’ombre. Aide-moi à la trouver.


  Alors que les mots lui parvenaient en ce lieu entre la vie et la mort, Brad comprit ce que l’homme disait. Il entendait bien un appel. Terrifiant, repoussant, mais aussi omniprésent, inévitable, qui cherchait à l’attirer dans un endroit précis, au sein de ténèbres implacables, impénétrables.


  Non. Pas impénétrables. Il distinguait une lueur dans l’obscurité. Une fillette d’environ huit ans, entourée d’un éclat aveuglant, comme un phare au milieu d’une mer déchaînée. Heather ? songea-t-il, se réjouissant à l’idée de revoir sa sœur.


  Ignorant l’ombre et la voix, Brad avança vers la lumière. Peut-être rêvait-il ? Seulement, quand il se trouva assez près d’elle, il s’aperçut que ce n’était pas Heather. Une autre fille, à peu près du même âge que sa sœur au moment de l’accident. Elle avait les cheveux raides, alors que ceux de Heather avaient été courts et frisés. Et elle portait une jolie robe blanche, tandis que sa sœur avait refusé de mettre autre chose que des salopettes et des tee-shirts.


  — Ne l’écoute pas… N’y va pas…, dit l’apparition en blanc.


  Brad faillit lui obéir. Il tenta de marcher vers elle et de saisir la main qu’elle lui offrait, mais de près, il vit ses yeux. Les clous sombres enfoncés dans ses orbites. Une vision de cauchemar. Les ténèbres l’appelaient. Brad se détourna pour suivre la voix dans l’obscurité. La fille chercha encore à le retenir, mais il l’ignora, préférant se concentrer sur l’attrait exercé par les ténèbres. Peut-être y rejoindrait-il Heather ?


  Venus


  Il faisait froid, plus que s’y attendait Venus. Dans sa tenue estivale – short en jean et tee-shirt ample –, elle ne pouvait s’empêcher de frissonner.


  Le docteur Hazelwood, assis de l’autre côté de son bureau, s’en aperçut et sourit. Dans son tailleur beige, probablement insupportable à l’extérieur, la psychologue ne souffrait pas de la température ambiante.


  — La clim tourne en surrégime ces jours-ci, s’excusa-t-elle.


  — On se croirait dans une chambre froide.


  — Désolée. J’ai demandé à l’inspecteur Crowley de s’en occuper. Un café chaud vous fera peut-être du bien. Vous en voulez ?


  Venus secoua la tête. Elle avait déjà avalé plus que sa dose de caféine. Entre ses nuits consacrées au contenu de sa remise et ses journées où elle tentait de faire comme si de rien n’était, sa consommation avait crevé le plafond.


  — D’accord. On commence ? enchaîna le docteur Hazelwood, qui arracha une page du bloc posé devant elle. Je dois vous avouer que je me demandais quand vous vous décideriez enfin à venir me voir.


  — Pourquoi ? Je n’ai perdu personne.


  Le docteur Hazelwood prit une note, que Venus ne parvint pas à lire.


  — Pas l’un de vos proches, c’est vrai. Mais la mort de Mme LaForest a dû vous affecter. Ou celle d’Audrey.


  — Penny vous a parlé de moi, n’est-ce pas ?


  Le docteur Hazelwood nota autre chose. Son sourire amical et sa jeunesse donnaient l’impression à Venus qu’elles pouvaient se comprendre. Par ailleurs, la psychologue venait de la ville, comme elle. Le village leur était étranger, à toutes les deux – loin des rues plus bruyantes, plus trépidantes de Montréal, ou même de Sherbrooke, d’ailleurs.


  — Évidemment, répondit le docteur Hazelwood. Nous parlons beaucoup de sa mère et de son père, mais aussi de ses amis et de ses relations. La thérapie du deuil s’intéresse aux sentiments, aux éventuels problèmes de culpabilité. Si possible, j’offre mes conseils sur la façon de reprendre émotionnellement le cours de sa vie, une tâche souvent difficile.


  — D’accord. Je suis une relation.


  — Pour Penny ? Vous représentez beaucoup plus, Venus. Je ne pense pas exagérer en affirmant que vous êtes la sœur qu’elle n’a jamais eue.


  L’adolescente eut de nouveau un frisson, qu’elle attribua au froid. En vérité, ces mots la touchaient profondément. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, même avant son arrivée à Saint-Ferdinand, Venus ne s’était jamais entendue avec quelqu’un aussi bien qu’avec Penny. Mentir à son amie en deuil n’en était que plus honteux.


  — Je comprends, répondit-elle. L’autre jour, chez le glacier, vous m’avez demandé de prendre soin d’elle… et je n’ai pas vraiment été à la hauteur.


  Le docteur Hazelwood fronça les sourcils, tapotant le bout de son crayon sur le papier. Elle regarda Venus, comme si l’adolescente venait de donner la mauvaise réponse à une question pourtant simple.


  — Personne n’a dit ça. Mais Penny s’inquiète pour vous. Vous me semblez être une jeune femme intelligente. Alors, si vous éprouviez la moindre difficulté à gérer les événements de ces dernières semaines, j’espère que vous n’hésiteriez pas à frapper à ma porte.


  Venus ne pouvait pas demander au médecin de comprendre l’ampleur du problème dont elle avait hérité. Le docteur Hazelwood était au courant des meurtres, et grâce à ses séances de thérapie, elle en avait probablement appris beaucoup sur Saint-Ferdinand. Mais elle n’avait aucune idée de ce que Venus cachait dans sa remise. Cette seule idée lui glaça le sang.


  — Parlons donc un peu de vous, poursuivit le docteur Hazelwood. Comment allez-vous ? Soyez complètement honnête avec moi.


  — Bien.


  Le docteur Hazelwood prit une autre note, ce qui irrita Venus, venue pour qu’on l’aide avec Penny. Elle pensait glaner quelques informations sur l’état d’esprit de Penny et peut-être repartir avec des conseils sur la façon de remettre son amie sur les rails. La thérapie, ce n’était pas son truc. Elle ne discutait de ses sentiments qu’avec sa meilleure amie. Elle n’était pas du genre à tout déballer face à une inconnue.


  — Alors, pourquoi avez-vous demandé à me voir ?


  — Pour que vous me disiez comment mieux aider Penny.


  — Vous avez déjà voyagé en avion ?


  — Euh… oui, ça m’est arrivé. Je suis allée en Allemagne avec mon oncle, et mes parents m’emmenaient à Vancouver quand j’étais petite. Pourquoi ?


  — Oh ! j’adore Vancouver. Quelle ville magnifique ! Par contre, je n’ai jamais visité l’Allemagne, réagit le docteur Hazelwood. Peu importe. Vous vous rappelez sans doute les démonstrations de consignes de sécurité ? Quand on vous recommande, en cas de dépressurisation, bla, bla, bla, de toujours enfiler d’abord votre masque ?


  Venus soupira, comprenant où la psychologue voulait en venir.


  — La meilleure façon d’aider Penny est de commencer par moi-même ?


  — Exactement ! répondit le docteur Hazelwood avec un sourire. Alors, Venus ? On reprend ? Vous êtes sûre d’aller si bien que ça ?


  — Non.


  — D’accord. Comment allez-vous ?


  — Je ne sais pas trop.


  Le docteur Hazelwood se pencha pour prendre une nouvelle note. Chaque fois que Venus se rebiffait face à une question, le médecin écrivait quelque chose.


  — D’accord, vous voulez tout savoir ? Ça ne va pas ! Pas du tout, même, et je ne sais pas quoi faire.


  Venus s’emporta, se mit presque à crier.


  — Je ne dors plus, je néglige ma meilleure amie et je suis incapable de vous expliquer pourquoi. Je ne sais pas qui peut m’aider à m’en sortir. Probablement personne, et certainement pas vous !


  Lentement, le docteur Hazelwood posa son crayon. Elle ne souriait plus. L’espace d’un instant, Venus pensa être allée trop loin. Mais la psychologue tourna calmement le bloc et le poussa vers elle, pour lui faire lire ce qu’elle avait écrit.


  « Salade, carottes, sauce, feta. » Une liste de courses.


  — Vous… Vous m’avez piégée…, dit Venus.


  — Vous avez raison. Je ne peux probablement pas vous aider avec ce qui vous ronge. Je n’ai pas de solutions toutes faites à offrir, je suis là pour vous écouter. Et j’ai conscience de la difficulté à s’ouvrir à une inconnue. En particulier s’agissant de sujets intimes. C’est normal, mais vous devez parler à quelqu’un.


  Venus resta silencieuse, les yeux rivés sur la feuille de papier. Sa fureur en réaction à la manipulation du docteur Hazelwood avait cédé la place à la honte suscitée par son propre comportement puéril. La solution à son problème était simple : pour mieux s’occuper de son amie, elle devait dire ce qu’elle avait sur le cœur. Elle avait besoin de parler à quelqu’un de la chose qu’elle gardait prisonnière, de ce dieu de haine et de mort. Et la personne à qui s’adresser était Penelope. Cette pensée lui donna le frisson. À moins que ce soit l’air conditionné ?


  — Ne bougez pas, lui dit le docteur Hazelwood, qui se levait. Je vais vous chercher une boisson chaude ; pendant ce temps, réfléchissez à la suite de la conversation.


  Alors que la psychologue la laissait, Venus estima que la température devenait ingérable. Elle allait attraper un rhume avant de quitter le poste de police. Sa peau se couvrait de chair de poule, et son nez commençait à couler. En fait, elle allait emboîter le pas au docteur Hazelwood, la remercier de son aide et sortir se réchauffer au soleil, quand une voix la retint.


  — Par ici…


  Les mots étaient comme des aiguilles de glace, se brisant dans le vent, juste à la limite de son ouïe. Seule dans la pièce, Venus sursauta. Elle se tourna, mais ne vit rien, à part le bureau, couvert de dossiers, et le bloc, avec cette stupide liste de courses.


  Et le sac du docteur Hazelwood.


  Pour une raison qui lui échappait, Venus eut brusquement la conviction que la voix émanait du sac. En fait, elle le croyait si fort que, sans hésiter, elle y plongea les mains pour en extraire un objet. Un ours en peluche, qu’elle connaissait. Le même qu’elle avait vu son oncle Randy voler sur la tombe d’Audrey.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Le docteur Hazelwood se tenait dans l’embrasure de la porte, portant deux gobelets de café fumant. Elle tremblait d’indignation.


  — Où avez-vous trouvé ça ? demanda Venus.


  — Ça ne vous regarde pas ! Pourquoi étiez-vous en train de fouiller dans mon sac ?


  — Je suis désolée, docteur Hazelwood, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais d’où vient cet ours ? C’est mon oncle qui vous l’a donné ?


  Toujours bouillant de colère, le docteur Hazelwood ferma la porte de son pied et posa les gobelets sur son bureau. Elle fit mine de récupérer le jouet entre les mains de Venus, mais l’adolescente recula.


  — C’est lui ? insista-t-elle.


  — Non. Je l’ai trouvé.


  — Où ?


  — Je ne peux pas vous le dire. Pourquoi croyez-vous que Randy me l’aurait donné ?


  Venus réfléchit soigneusement à sa réponse. Elle avait voulu consulter la psychologue pour obtenir de l’aide, un point de vue extérieur. Elle n’était pas préparée à la décision qu’elle s’apprêtait à prendre, susceptible d’avoir des conséquences directes sur son oncle.


  — Parce que… je l’ai vu le ramasser sur la tombe d’Audrey. Après l’enterrement. Où l’avez-vous trouvé ?


  La psychologue sembla provisoirement désarçonnée. Elle s’assit et, levant un doigt, intima le silence à Venus, le temps de se calmer.


  — Allons voir l’inspecteur Crowley, dit-elle enfin.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai trouvé cet ours sur une scène de crime. Celle du meurtre de Gabrielle LaForest.


  Crowley


  — Assieds-toi.


  Crowley n’était pas dans les meilleures dispositions, dans cet état d’esprit que son ex-femme avait un jour décrit en employant les mots « tolérant, mais tout juste ». Une plaisanterie, à l’époque, mais devenue de plus en plus une réalité avec les années, depuis le divorce.


  Ces deux dernières semaines, avec Sam Finnegan en prison, l’inspecteur aurait dû pouvoir fêter sa victoire et enfin lever le pied. Au lieu de quoi il s’agitait inutilement pour débusquer une entité surnaturelle censée se cacher quelque part à Saint-Ferdinand. Il ne comptait plus les nuits blanches consacrées vainement à tenter d’établir des liens entre les Compagnons, le dieu et Finnegan. Et il avait de nouveau essayé d’interroger Sam, mais n’avait abouti qu’à plus de frustration.


  À la découverte d’un second corps, celui de Brad Ludwig, Stephen avait pensé tenir une nouvelle piste. En fait, il avait surtout perdu son temps à calmer les Ludwig et à les convaincre de ne pas rameuter la presse. Une autre impasse.


  Il travaillait trop, excluant ceux à qui il accordait d’habitude sa confiance.


  Comme Randy McKenzie. L’inspecteur et le médecin légiste avaient longtemps formé une bonne équipe. Les Holmes et Watson de Saint-Ferdinand. Inséparables et complémentaires dès qu’il s’agissait d’étudier une scène de crime.


  Pourtant, aujourd’hui Randy n’était pas au poste en ami ou en collaborateur de Crowley, mais en suspect potentiel. C’était une situation délicate. Ensemble, ils avaient traqué un tueur monstrueux pendant des années ; maintenant, l’un d’eux soupçonnait l’autre d’être un fou dangereux.


  Randy obéit et prit un siège. Crowley le fixa de son regard bleu pâle, fronçant les sourcils, alors qu’il envisageait différentes approches.


  — Randy, aide-moi…, commença l’inspecteur. Donne-moi une bonne raison de ne pas te coller en cellule à côté de Finnegan.


  — Quoi ? s’étrangla le légiste, si incrédule que les yeux menacèrent de lui sortir de la tête. Tu veux une bonne raison ? En voilà déjà une : tu sais très bien ce qui a tué Gabrielle !


  — Possible, admit Crowley, qui se frictionna la nuque. Mais pas sûr. Pas à cent pour cent. Je suis presque certain que ce n’est pas toi, mais je ne peux pas ignorer ce que vont penser le reste du village, mes hommes et la foule de journalistes qui m’attend au tournant. Et je n’écarte pas totalement l’hypothèse que tu profites de la situation à tes propres fins.


  — Qu’est-ce que tu me chantes, Stephen ? s’emporta Randy, dont la surprise se muait lentement en colère. Quelles « fins » ? Qu’est-ce qui pourrait me pousser à tuer quelqu’un et à décorer la forêt avec ses entrailles ?


  — Tu ne sais pas ?


  Crowley s’assit sur son bureau et ouvrit un dossier.


  — J’ai ici la preuve que tu as exhumé une petite fille pour mutiler son cadavre. Alors, explique-moi en quoi c’est différent de, je cite ton amie Erica, « un meurtre de nature manifestement rituelle ».


  — Salaud. J’ai sauvé Audrey d’un sort pire que la mort et tu veux me jeter aux chiens ?


  — Écoute, Randy, on savait toi et moi que le jour finirait par arriver où on ne serait plus du même côté de la barrière. Je m’y suis juste mieux préparé.


  — Fais bien attention, Stephen. Tu penses peut-être que je ne garde pas, moi aussi, quelques atouts dans ma manche ?


  Crowley décrocha une photo récente de son tableau en liège. Comme beaucoup d’autres, elle représentait un symbole particulier. L’œil à l’iris en spirale.


  — Tes amis sont de retour en ville. Cicero, Katrina, et leur bande d’idiots.


  Il tendit la photo à McKenzie, sur laquelle figurait l’affiche grossièrement dessinée pour le cirque Cicero, placardée contre un poteau télégraphique.


  — À ta place, s’il me restait un tour dans mon sac, je m’en servirais pour m’aider à trouver le dieu. Sinon, fais-toi à l’idée de passer les prochains temps en prison.


  Randy jaillit de son fauteuil, le doigt pointé dangereusement près du visage de Crowley. L’inspecteur le regarda avec dédain, son front se rida, comme s’il sentait quelque chose de nauséabond.


  — Je ne te le conseille pas, Stephen. Tu joues avec le feu.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler des fantômes à la rescousse ? Lever une armée de zombies ?


  La menace du légiste resta sans effet face à la belle assurance de Stephen Crowley.


  — Ça ne marche pas comme ça. Mais si tu me fais porter le chapeau, tu auras plus de problèmes que tu l’imagines.


  Il y eut une lueur d’inquiétude dans les yeux de l’inspecteur, alors qu’il se mettait à arpenter lentement son bureau. Il savait que Randy ne pouvait pas simplement commander aux morts-vivants pour qu’ils exécutent ses ordres. Ce genre de magie exigeait un sacrifice. En revanche, il ignorait l’étendue réelle des connaissances occultes et du pouvoir que détenait le légiste. Toutefois, Stephen n’était pas homme à reculer devant la menace.


  — Écoute, Randy, je n’ai pas forcément envie d’en arriver là, mais tu l’as dit toi-même : tout ce temps, Finnegan a agi juste sous notre nez. Je ne suis pas prêt à courir de nouveau un tel risque. Jusqu’à ce que nous ayons trouvé… notre « ami », je tiens à te garder à l’œil.


  L’inspecteur lança à son collègue un regard perçant.


  — À moins que tu saches déjà où il est ?


  — Non, répondit Randy. Tu ne peux pas me retenir contre mon gré, Stephen. Tu n’as rien contre moi. Toute accusation que tu porterais contre moi te mettrait également sous le feu des projecteurs. Un coup de téléphone suffira à me sortir d’ici.


  — Faux. Deux personnes t’ont formellement identifié. Dis-moi où est le dieu, qu’on puisse régler cette histoire entre nous.


  — Attends. Qui m’accuse ? demanda Randy, sur le ton ombrageux d’un homme usé par près de deux décennies de contact avec les morts, pour la science et pour le surnaturel.


  — Tu préfères ne pas savoir, Randy, crois-moi. Livre-moi le dieu, et ça n’ira pas plus loin. Je m’y engage. Dis-moi juste où il est.


  — Je n’ai rien à te dire, Stephen, répliqua le légiste en colère. Et j’ai le droit de savoir.


  Crowley cessa d’arpenter la pièce et toisa une dernière fois son interlocuteur qui, à cet instant précis, ressemblait à s’y méprendre à un nécromancien. Les yeux enfoncés, les lèvres retroussées dans une grimace hargneuse. Que ferait-il de cette information ? Devait-on craindre une réaction violente, chercherait-il à se venger ? Le moment semblait mal choisi pour jeter de l’huile sur le feu. D’un autre côté, le choc de la révélation suffirait peut-être à l’affaiblir et le rendre inoffensif.


  — D’accord, mais je t’aurai prévenu, dit Crowley. Erica est venue me voir avec une preuve… qu’elle a obtenue auprès de ta nièce.


  Pour la seconde fois depuis son arrivée, Randy McKenzie n’en crut pas ses oreilles. Erica et Venus. Deux des personnes qu’il chérissait le plus au monde. Il savait que Venus entretenait des soupçons à son égard, mais jamais il n’aurait pensé qu’elle irait jusqu’à agir contre lui. Quant à Erica, elle avait vu ce qui restait du corps de Gabrielle. Comment pouvait-elle le croire capable d’une telle atrocité ? Il sentit les larmes lui monter aux yeux. À travers le voile humide, il aurait juré apercevoir une expression de regret fugace sur le visage de Crowley.


  Daniel


  Dan était déjà en retard, quand il sortit de chez lui. Les événements de la semaine écoulée avaient bouleversé son emploi du temps habituel. Marchant vers sa voiture, il s’aperçut que la pelouse avait grand besoin d’une tonte, et que de mauvaises herbes avaient surgi dans les fissures de l’allée et les plates-bandes. Si son père n’avait pas eu l’esprit ailleurs, il n’aurait probablement pas manqué de lui en faire la remarque.


  Ces soucis ne pesaient pourtant pas bien lourd, comparés à ce qui tourmentait l’adolescent. Mais pour le moment, sa priorité était son job d’été, et d’arriver à l’heure. Il n’avait plus que quelques papiers à signer, mais il tenait à faire bonne impression. Son patron, Luke, n’était pas intransigeant, mais si le père de Daniel l’apprenait… Stephen Crowley fermerait peut-être les yeux sur un jardin mal entretenu, mais mieux valait éviter des motifs de dispute supplémentaires. D’autant plus que Luke employait Dan en partie pour lui rendre service.


  Alors, quand l’adolescent vit la voiture garée derrière sa Civic blanche, il sentit la colère caractéristique des Crowley monter en lui.


  — Virez-moi cette bagnole de mon allée ! hurla-t-il, une fraction de seconde avant de s’apercevoir à qui appartenait le véhicule.


  C’était une vieille Dodge Caravan. Bordeaux. Aussi propre qu’une neuve, mais avec les bosses et les éraflures d’un modèle qui a connu des années d’un usage intensif. Depuis son enfance, Daniel était souvent monté dans ce monospace qui l’avait conduit et ramené de ses cours de natation et de ses entraînements de foot. Plus récemment, il l’avait emprunté chaque fois que sa Civic se révélait trop exiguë pour les accueillir, lui et ses amis.


  Si ce monospace pouvait parler, il lui attirerait des ennuis.


  En le voyant, Dan se prépara à affronter des problèmes d’un genre différent. La Dodge Caravan appartenait à la mère de Sasha. D’instinct, il toucha le téléphone dans sa poche. Sasha avait laissé au moins une dizaine de messages, et le double de SMS, auxquels il n’avait pas répondu.


  — Il faut qu’on discute.


  Debout à côté du monospace, elle enleva une paire de lunettes de soleil et fronça les sourcils. Dans les très rares occasions où elle se mettait en colère, Sasha avait l’air étrange. Ce n’était pas naturel chez elle. Sa bouche se resserrait et devenait molle, comme si elle ne savait pas quoi faire de ses lèvres. Sa personnalité enjouée était une de ses qualités que Daniel appréciait le plus. Toutefois, à cet instant précis, il ne subsistait aucune trace de cette oasis de tranquillité.


  — Oui, euh… tu as raison, dit Dan, qui lançait des regards furtifs entre Sasha et son monospace, inquiet d’arriver en retard à son rendez-vous. Ça… Ça peut attendre ?


  Sasha approcha à une trentaine de centimètres de lui et s’immobilisa, comme si elle hésitait pour la suite. Un moment, elle sembla sur le point de le frapper, puis prête à se jeter dans ses bras. Sa présence paraissait à la fois la soulager et la rendre furieuse, mais surtout perplexe.


  — Quoi ? Non ! Merde, Daniel, je t’ai cru mort !


  — Oh, n’exagère pas, j’ai juste raté quelques appels…


  — Quelques appels ? Tu réponds toujours au téléphone, Daniel, en particulier quand c’est moi ! Et là, tu disparais pendant une semaine et tu t’attends à ce que je fasse comme si de rien n’était ? Tu n’as tout de même pas oublié où tu vis ?


  Non, bien sûr. Saint-Ferdinand. Le village du tueur. Un monstre dont le règne de terreur s’étalait sur près de deux décennies. Un assassin dont le nombre de victimes finirait peut-être par dépasser celui d’Andreï Chikatilo, le tristement célèbre boucher de Rostov. Ici, plus qu’ailleurs, aucun adolescent, en particulier un garçon aussi responsable que Daniel, n’ignorait les coups de téléphone de ses parents et de ses amis. Ici, le croque-mitaine était une réalité.


  — D’accord, tu as raison, concéda-t-il, les mains levées en geste d’apaisement. J’aurais au moins dû…


  — Mort, Daniel ! Je t’ai cru mort ! Tu imagines que je ne sais pas ce qui se passe ? Je me tiens au courant. Je m’informe. Ton père a beau faire, même lui ne peut pas étouffer les choses éternellement !


  — Holà ! De quoi tu parles, enfin ?


  — Cette femme, morte dans la forêt ? Et maintenant, ce garçon disparu hier ? Je croyais que la police avait coincé le tueur ?


  Un garçon ? Dan n’avait rien entendu à ce sujet. Bien sûr, il avait eu l’esprit occupé ailleurs, mais son père avait l’habitude d’évoquer avec lui ses nouvelles enquêtes. Crowley serait furieux d’apprendre cette fuite dans la presse. D’un autre côté, les feux de l’actualité étaient braqués sur Saint-Ferdinand depuis l’annonce de l’arrestation de Finnegan. Et maintenant que les médias nationaux s’intéressaient au village, l’émergence d’un imitateur du meurtrier, ou pire, la preuve que la police avait attrapé la mauvaise personne allait provoquer un cirque médiatique.


  — Je… J’ignorais tout de cette nouvelle disparition. Tu sais qui c’est ?


  — Non. J’ai juste lu un entrefilet sur ce garçon soupçonné d’avoir fugué, et dont les parents souhaitent garder l’anonymat, pour une raison quelconque. J’ai tout de suite compris que ton père avait fait pression : qui ne voudrait pas diffuser le visage de son gamin dans tout le pays, s’il venait à disparaître ?


  Alors, ils ont trouvé le corps, songea Daniel. C’était le style de son père : toujours conserver une longueur d’avance sur les médias. Attendre d’avoir du nouveau, avant de communiquer la moindre information. Le temps que les détails les plus horribles deviennent publics, c’était déjà de l’histoire ancienne et les journalistes s’intéressaient à des sujets plus croustillants. Daniel n’avait jamais mis en doute ses méthodes. Jusqu’à aujourd’hui.


  — Écoute, Sasha, j’ai besoin que tu déplaces ta voiture.


  — Quoi ?


  Ses yeux reflétaient la surprise, mais sa voix était pleine de colère.


  — Pas question, merde ! J’ai fait tout ce chemin, alors j’ai au moins le droit de savoir pourquoi tu n’as donné aucun signe de vie pendant une semaine. Tu me dois une explication !


  — Je n’ai pas le temps. J’ai un rendez-vous avec mon patron. C’est important, pour mon job d’été.


  — D’abord, explique-toi. Et sois convaincant, ou je te crève les pneus…


  — Je ne te trompe pas, si c’est ce que…


  — Je n’ai jamais dit ça, Daniel.


  — Bon sang ! Comme tu voudras !


  De nouveau, la colère des Crowley monta en lui, mais il parvint à la contrôler. Se frottant la nuque, un tic nerveux qu’il avait copié sur son père, il baissa les yeux vers la pelouse et respira à fond.


  — Écoute. Tu n’es absolument pas en cause, mais c’est compliqué et, franchement, ça ne me ferait pas de mal d’avoir quelqu’un à qui en parler. Laisse-moi… Laisse-moi juste aller à ce rendez-vous, et dès que j’aurai terminé, je te retrouve chez Daisy’s et je te dis tout. D’accord ? Sasha ? Ça te convient ?


  Quand il leva la tête, elle le fixait droit dans les yeux. Ses pupilles brillaient de frustration. Sa patience avait manifestement atteint, et même dépassé ses limites. Tous les gestes romantiques, tous les services qu’il avait pu lui rendre, tous les bons points accumulés en trois ans depuis qu’ils étaient ensemble, il avait tout épuisé. À court d’arguments, il avança pour la prendre dans ses bras.


  — Ne me touche pas, dit-elle, reculant d’un pas.


  Sortant ses clés de sa poche, elle se dirigea vers le monospace, sans jamais le quitter des yeux. Alors même qu’elle démarrait pour regagner la route, elle continua de scruter le visage vaincu de Daniel, le voyant distinctement articuler en silence les mots « Je t’aime ».


  Sasha


  Évidemment, elle avait bien l’intention d’écouter sa version des faits. Aucune fille dotée d’un minimum de jugeote ne larguait un gars comme Daniel Crowley sans lui donner une chance de s’expliquer. Le connaissant, il avait probablement une bonne raison pour avoir agi ainsi. Alors qu’elle montait la climatisation de sa voiture pour l’aider à se calmer, elle se demanda ce qui pouvait être si terrible, au point qu’il croie nécessaire de le lui cacher. Une fois qu’il lui aurait tout raconté, serait-elle toujours en colère, ou lui apporterait-elle le réconfort dont il avait besoin pour traverser une crise ? Son esprit envisageait les différents scénarios, quand elle frôla elle-même la catastrophe.


  — Oh, merde ! hurla-t-elle, donnant un brusque coup de volant, alors qu’elle écrasait la pédale de frein.


  Après un dérapage, le monospace s’immobilisa. Elle baissa la vitre côté passager, mais ne vit d’abord qu’un nuage de poussière et de fumée bleue âcre produite par les pneus.


  Puis un homme émergea de la brume et approcha. Son costume noir impeccablement repassé semblait repousser la saleté qui flottait autour de lui. Cette expérience traumatisante ne paraissait nullement l’avoir perturbé.


  — Bonjour, dit-il avec un sourire froid. Vous n’avez rien ?


  — Je… Non, ça va. Désolée. Je ne vous ai pas vu.


  — Ce n’est pas grave, répondit l’homme, qui pencha la tête sur le côté. Je m’appelle Chris Hagen. Dites, vous n’iriez pas au village, par hasard ?


  Hagen


  Le téléphone coincé en équilibre précaire entre la joue et l’épaule, Hagen avait les mains occupées. Plus jeune, avec de gros combinés qui exigeaient à peine qu’il incline la tête, ce genre d’acrobatie lui causait moins de difficultés. Il pouvait passer des heures au téléphone, sans le moindre problème. Maintenant, les constructeurs qui vantaient la finesse de leurs appareils rendaient presque impossible toute discussion sans micro-casque ou sans utiliser le mode haut-parleur. Chris ne possédait pas le premier et le second ne filtrait pas bien le bruit ambiant. Ces considérations de « vieux » le firent sourire. D’habitude, ce genre de petite contrariété ne l’atteignait pas. Après tout, les longues conversations étaient passées de mode. Les gens privilégiaient les emails et les SMS. Mais sa discussion actuelle était trop importante pour ne pas être tenue de vive voix.


  — Bien sûr que je fais attention.


  Il réussit à glisser ces mots entre deux diatribes. Hagen voulait poser l’appareil pour soulager son cou endolori. Baissant les yeux vers ses mains couvertes de sang, il décida de s’abstenir dans l’immédiat.


  — Non, personne ne semble savoir où il est.


  Chris Hagen avait parlé à presque tout le monde au village, ou du moins à quiconque pouvait avoir une idée de l’endroit où trouver ce qu’il cherchait. Évidemment, il avait stratégiquement évité certaines personnes. Les Bergeron figuraient en tête de cette liste, en compagnie de l’inspecteur Crowley. Il n’avait pas éprouvé de difficulté à échapper aux premiers, trop occupés à pleurer leur fille. Mais Crowley travaillait sur le devant de la scène. Hagen avait donc feint de le traquer pour « lui poser quelques questions ». De façon prévisible, le policier avait décidé qu’il valait sans doute mieux fuir tout journaliste qui souhaitait le rencontrer.


  Hagen chercha du regard quelque chose pour s’essuyer les mains. Son costume immaculé pendait à proximité sur un cintre en bois. Le pantalon était impeccablement plié, la chemise bleue à col blanc boutonnée, sa cravate rouge préférée méticuleusement nouée autour du cou, sa veste noire repassée. Sous cet ensemble se trouvait une paire de chaussures noires en cuir verni.


  Le sol était en terre battue, les murs en béton teinté. À part l’unique ampoule électrique accrochée au plafond bas, la cave était complètement vide. Enfin, en excluant ce que Chris y avait apporté.


  Avec une grimace de dégoût, il essuya sa main gauche sur sa jambe nue, avant d’utiliser ses doigts presque propres pour changer son téléphone de côté.


  — Non, non, tu n’as pas à me rappeler l’importance de tout ça, dit-il, s’efforçant de rester courtois et patient. Mais je te demande de me faire confiance. À moins que tu préfères venir t’en occuper toi-même ?


  Hagen sourit en entendant la réponse qu’il attendait. Il hocha la tête en écoutant les explications bien connues qui motivaient ce refus.


  Sachant que la conversation pouvait continuer sans sa participation pendant un moment, Hagen contempla son œuvre d’un œil critique. Il n’avait pas la prétention d’être un artiste, et il n’avait certainement jamais pensé travailler cette matière. Mais la qualité du résultat était indéniable, qui respectait l’esquisse qu’il avait apportée. Chaque courbe, chaque angle méticuleusement reproduit imitait le dessin. Mais au lieu d’encre sur le papier, il se servait de chair sur le béton.


  Une source d’inspiration presque inépuisable ! Sang et viscères, os et muscles. À l’aide de son grand couteau à filet, Hagen taillait de fines bandes de peau et extrayait de longues sections de veine. Le plus délicat consistait à mettre ces substances sur le mur.


  Le processus exigeait de la patience. Utilisant le sang coagulé en guise d’adhésif, Hagen appliquait une mince couche de tissu comme base de son dessin. Chaque matière, qu’il s’agisse de muscle ou de peau, possédait sa propre viscosité. Les os et les organes plus épais présentaient encore plus de difficulté. Il devait soigneusement poser ses fondations, pour leur donner le support nécessaire. La peinture murale ne servirait à rien si tout ne tenait pas ensemble.


  Si pénible et délicat que soit ce travail, Hagen ne manquait pas d’expérience. Dès son enfance à Saint-Ferdinand, il avait infligé de terribles traitements à de petits rongeurs, et parfois à un chat. Son esprit inquisiteur le poussait à regarder au-delà de leur apparence adorable et sans défense, et à se demander ce qu’ils cachaient à l’intérieur. Il s’intéressait à leur fonctionnement, à ce qui les rendait vivants. Il avait rapidement fait preuve de créativité dans ses dissections. Il démontait des animaux d’une manière comparable à la façon dont son père désassemblait son pistolet de service et ses fusils de chasse, posant chaque pièce dans un ordre bien précis sur une couverture.


  Son entreprise d’aujourd’hui allait au-delà de la curiosité d’un enfant. Ce chef-d’œuvre avait valeur de rituel.


  Les jacassements au téléphone se calmèrent un peu, lui signalant qu’il devait de nouveau prêter attention. Marquant une pause, il fronça les sourcils d’un air préoccupé.


  — Un cirque ? Quel cirque ? (Il écouta la réponse.) Non, je m’en moque. J’ai prévu d’aller voir Harry Peterson.


  Distraitement, Chris trempa un doigt dans la flaque de sang qu’il utilisait comme colle. Le trouvant trop épais, il mit ses doigts en coupe pour prélever plus de liquide encore chaud à sa source. Il l’ajouta à son mélange, tout en s’intéressant à ce que lui disait la personne à l’autre bout du fil.


  — Oui. Je comprends. Ça pourrait poser un problème. Tu penses qu’ils me reconnaîtraient ?


  Satisfait de sa mixture, il s’attaqua à une nouvelle partie du motif, appliquant d’une main experte de larges touches sur le béton humide, tel un enfant prodige peignant avec ses doigts un chef-d’œuvre macabre.


  — Et si… et si j’éliminais tout simplement ce Cicero ?


  Son cou le mettait de nouveau dans une position inconfortable. Il allait devoir bientôt interrompre cette conversation.


  — Je t’ai déjà dit ce que je pense de toute cette histoire de « prophétie ». Pour moi, ce sont des foutaises. Surtout quand elles contrarient mes plans. Et même si Cicero me reconnaît ? Qu’est-ce qui peut arriver ? Il doit être plus que centenaire.


  Hagen écouta d’autres avertissements, entendus une dizaine de fois dans le passé. Impatient de se remettre au travail, il soupira bruyamment dans le micro, déclenchant un flot de colère indignée.


  — Eh ! Eh ! je m’excuse, d’accord ? Je ne cherchais pas à te manquer de respect, mais je suis très occupé. Non, je n’ai pas terminé. Comment veux-tu, si tu m’interromps tout le temps ?


  Nouvelles protestations outrées, mais cette fois, Hagen en profita pour appliquer du sang en couches toujours plus épaisses à son dessin. Arrivé au centre d’une spirale particulièrement régulière, il recula d’un pas. Les doigts ruisselants de sang, il admira son art. Son travail n’avait certes rien d’agréable, mais il n’avait aucune raison de ne pas se sentir fier du résultat si celui-ci dépassait toutes ses espérances. Satisfait de l’apparence de la partie qu’il venait d’achever, il décida qu’elle accueillerait parfaitement l’un des yeux.


  On en revenait toujours aux yeux, n’est-ce pas ? Le but de tout ça était de voir. Le garçon n’avait pas suffi. Et ça peut-être non plus. Il s’en moquait. Si déplaisant lui paraisse ce rituel, Chris le répéterait autant que nécessaire, jusqu’à ce qu’il lui montre où trouver ce qu’il cherchait.


  — Tu es plus calme ? Écoute, je ne voulais pas te manquer de respect. Je sais combien c’est important, mais ça te porte sur les nerfs. Tu connais l’enjeu mieux que moi. Alors, si tu me dis de ne pas aller chez Peterson, je n’irai pas. Maintenant, je n’ai presque plus de batterie. Il faut que je raccroche.


  Chris s’essuya la main droite sur la partie restée propre de sa cuisse nue, puis coinça de nouveau son téléphone sous son oreille droite.


  — Bien sûr que je mens, mais sérieusement, je vais devoir te laisser. Ma matière première risque de s’abîmer. (Il attendit la réponse.) Bien sûr. Toi aussi. Je t’aime, maman.


  Satisfait, il jeta l’appareil sur un tas de vêtements au sol. Un short en jean et un débardeur blanc.


  De nouveau, il envisagea le travail qu’il lui restait à accomplir. Si tout se déroulait comme prévu, ce rituel complexe lui révélerait où se rendaient les âmes à Saint-Ferdinand. Telle une goutte de colorant qu’on verse dans l’eau pour observer le courant, les victimes sacrifiées montreraient à Hagen où leur essence était attirée. Plus facile à dire qu’à faire.


  Le « journaliste » ramassa son couteau et se pencha sur le corps dont il avait extrait le sang et la chair nécessaires à sa peinture murale. Approchant du visage de l’adolescente, il plaça la pointe de la lame juste sous son œil gauche.


  — Enfin seuls, Sasha. Toi et moi, sans personne pour nous déranger.


  Venus


  Ses mouvements convulsifs, c’était ce qui la hérissait le plus.


  Pétrifiée, Venus regardait dans la pelouse haute et mal entretenue. Des secondes, peut-être des heures s’étaient écoulées, alors qu’elle se tenait immobile, les doigts agités de tremblements, reproduisant inconsciemment les contractions de la patte arrière de son chat.


  Sherbet était mort. Forcément. La malheureuse créature gisait sur le sol humide, le corps couvert de gouttes de rosée. Elle ne l’avait d’abord pas reconnue, sans son épais pelage noir cendré. En fait, plus un lambeau de peau ne subsistait sur la pauvre bête transformée en une masse luisante de tendons et de muscles. On lui avait arraché les oreilles, les paupières et les moustaches. De sa queue, magnifique plumeau qu’il agitait fièrement quand il traînait dans la maison, ne restait qu’un moignon osseux, d’où dépassaient quelques brins rose et rouge.


  Seul le collier en Nylon autour de son cou permettait encore à Venus de l’identifier. Quiconque avait tué Sherbet en lui infligeant ces mutilations tenait à ce qu’on puisse reconnaître le corps. Que Venus comprenne ce qu’elle voyait.


  La patte arrière remuait toujours. Un léger mouvement de va-et-vient, probablement causé par un genre de réflexe de Lazare. Venus savait qu’un certain nombre de fonctions physiologiques pouvaient se produire post mortem : halètements, toux, spasmes dans les extrémités, le temps que s’installe la rigidité cadavérique. Mais cette connaissance théorique n’empêchait pas chaque contraction de la frapper en plein cœur.


  Les yeux écarquillés, sa vision brouillée par les larmes, elle s’accroupit sans ciller pour examiner son chat écorché. Les grands yeux verts, implorants et désorientés, semblèrent lui rendre son regard.


  Elle observa la petite poitrine, heureuse de constater qu’il ne respirait pas. Elle tendit ses doigts tremblants pour toucher le cou de Sherbet. Dieu sait combien de temps elle retint son souffle, avant de pousser un soupir de soulagement, quand elle ne trouva pas de pouls.


  Venus leva la tête, avec une conscience aiguë de son environnement. Le vrombissement lointain d’une tondeuse, le parfum de rosée, son humidité sous ses genoux : autant d’éléments qui fendirent la brume de sa détresse pour lui rappeler où elle était exactement. Ses yeux se posèrent sur la remise, à seulement quelques mètres.


  Le sang de trois générations d’Écossais ne fit qu’un tour. L’odeur de sang des oiseaux morts à l’intérieur avait sans doute attiré son compagnon bien-aimé, mais pas très futé. Il y avait rencontré un monstre de ténèbres et de sang.


  Heureuse de ressentir autre chose que de la tristesse et de la peur, Venus ramassa son chat. Elle s’étonna d’abord que ses muscles lui paraissent si secs, alors qu’elle s’attendait à un contact poisseux. En fait, leur texture rappelait un fin caoutchouc. Elle marqua un temps d’arrêt, les contractions de sa patte arrière lui donnant un haut-le-cœur. Mais rapidement, elle se laissa de nouveau gagner par la rage.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? explosa Venus, faisant irruption dans la remise.


  L’adolescente avait pris soin d’ouvrir la porte à toute volée, dans l’espoir que les rayons du soleil en révèlent davantage sur la créature insaisissable qui se cachait dans l’obscurité. Peut-être même souffrirait-elle du contact avec la lumière, comme un vampire qui tombe en cendres au lever du jour.


  Ç’aurait été trop beau. Le dieu resta dans son coin, son expression dissimulée par la pénombre. Se moquait-il d’elle ? C’était impossible à savoir.


  En revanche, le soleil matinal ne manqua pas d’éclairer l’œuvre du monstre.


  La peinture murale avait progressé. L’artiste avait ajouté aux oisillons l’anatomie plus massive de leur mère. Du sang séché, de la bile et des viscères arrachés à l’animal avaient servi à coller les os fragiles et creux au bois.


  Venus repéra aussi d’autres parties de corps, mais leur degré de démembrement et de décomposition ne facilitait pas l’identification. Elle parvint néanmoins à reconnaître la fourrure caractéristique d’un raton laveur, ainsi que la forme unique d’un crâne de grenouille. Autant de visiteurs qui avaient connu leur triste fin dans la remise.


  C’était plus qu’une œuvre d’art, comprit Venus. Quelque chose de puissant, qui exigeait des sacrifices. Elle s’interrogeait encore sur sa destination, quand elle interrompit brusquement son examen minutieux. Ses yeux s’arrêtèrent sur une tache noir cendré à l’extrémité d’une spirale. Une fourrure ensanglantée.


  Tel un élastique tendu à se rompre, Venus laissa sa colère reprendre le dessus. Continuant de serrer contre elle le corps écorché de son compagnon, elle se tourna vers l’obscurité. Le dieu était là, qui la regardait. Ses yeux brillants se fendirent lentement, perçant les ténèbres et se rivant dans les siens.


  — Tu vas m’écouter, maintenant ?


  La voix s’insinua dans les pensées de Venus.


  — Tu as tué mon chat.


  — Oui. C’était long. Et douloureux.


  Chaque mot transperça le cœur de Venus.


  — Son corps est mort, mais son âme n’est pas encore en paix. L’entends-tu ? Non, bien sûr. Moi, si. Elle crie son angoisse depuis l’au-delà. Uniquement parce que j’ai accepté de te rendre service, Venus McKenzie.


  Les ombres bougèrent subtilement, une forme physique bruissant en leur sein. Venus s’assura qu’elle se trouvait du bon côté de la ligne imaginaire qui retenait le dieu prisonnier. Elle sentait sa conviction vaciller à chaque instant. Son poing se serra, comme si elle le refermait sur sa propre haine. Elle avait effectivement demandé quelque chose au dieu. Mais la fin des persécutions depuis lors n’impliquait pas nécessairement une intervention surnaturelle.


  — Je peux y mettre un terme.


  La voix avait la douceur d’une pomme pourrissante, tentante l’espace d’une seconde, avant que son odeur rance gâte tout son attrait.


  — Je peux te rendre l’animal. Tu connais mon prix.


  — Non.


  La fermeté de sa propre voix la surprit. D’ordinaire, d’elles deux, c’était Penny la plus forte. Mais alors qu’elle tirait fierté de sa réponse, Venus se demanda ce qu’elle espérait accomplir par sa présence ici.


  — Écoute…, insista la voix.


  Entre ses mots, on pouvait distinguer un chat qui hurlait, comme si on l’ébouillantait. Venus reconnut ce bruit pour l’avoir entendu, quand Sherbet se coinçait parfois la queue dans une porte. Un miaulement terrifiant et déchirant, qui se prolongeait de manière abominable.


  — Je peux y mettre un terme… Je veux y mettre un terme. Pour toi.


  — Non, répéta-t-elle.


  — J’ai commis une erreur. Je ne savais pas qu’il t’appartenait.


  Sous la voix, les miaulements restaient audibles.


  — Laisse-moi le ramener… pour toi… si tu me libères.


  — D’accord.


  Sa réponse tomba de sa bouche sans y avoir été invitée. Elle n’avait pas eu l’intention d’accepter, pourtant elle venait de le faire. C’était ce qu’elle voulait réellement.


  Les yeux de braise se plissèrent et Venus sentit la créature sourire. Elle crut entendre un grincement de dents dans l’obscurité.


  Il n’y eut ni jet de lumière ni reconstitution grotesque et spectaculaire, mais Venus perçut comme une vibration qui parcourait le cadavre mutilé dans ses bras. Les yeux écarquillés, elle regarda le mur et vit la tache noire emmêlée, toujours collée. La chose qu’elle tenait avait gardé sa texture sèche et caoutchouteuse. Appréhendant la suite, Venus baissa lentement les yeux vers Sherbet et, conformément à ses craintes inexprimées les plus sombres, il bougea.


  Le dieu avait effectivement rendu la vie à son chat, mais sans toucher à son apparence physique. Sherbet leva son regard humide et privé de paupières vers elle et miaula. Sans sa fourrure et sans sa peau, il semblait ne pas savoir ce qu’il était. Il se tortilla pour l’obliger à le poser par terre. Elle avait bel et bien retrouvé son compagnon bien-aimé, en vie, mais dépouillé de sa chaleur et de son pouls.


  — Voilà, chuchota l’ombre.


  Derrière la voix, un rire vint remplacer le miaulement de souffrance.


  — On est de nouveau amis ?


  Venus ne répondit pas. Luttant pour ne perdre ni Sherbet ni sa santé mentale, elle sortit de la remise à reculons. Même sous le soleil estival de Saint-Ferdinand, elle pouvait sentir chaque cheveu se dresser sur sa tête, tandis qu’elle tremblait comme une feuille.


  Daniel


  Il est vraiment tôt, songea Daniel, alors qu’il descendait de sa voiture. À peine levé au-dessus de la limite des arbres, le soleil enveloppait les silhouettes des chênes verts et des érables d’une agréable lueur rose. À l’ouest, les étoiles les plus brillantes restaient visibles dans le ciel encore sombre. Le tout formait un équilibre curieux, et Daniel s’étonna de la beauté du contraste.


  Fermant la portière de la Civic, il regarda autour de lui. Il connaissait la ferme Peterson, pour y avoir travaillé l’été, dans les champs de blé. Plus récemment, il avait eu une discussion houleuse avec son père, dans la forêt, au nord de cette même propriété. Ce matin, les champs habituellement vides grouillaient d’activité. Une petite flotte de vieux camions délabrés occupait l’un des terrains en jachère. Pas moins d’une vingtaine de personnes s’agglutinaient autour des véhicules, pour le déchargement de bâches goudronnées, fauteuils pliants, sacs de nourriture, caisses de décorations, etc. À en juger par les couleurs criardes, la grande roue branlante, les gens bizarres et les bruits d’animaux exotiques, le cirque s’installait à Saint-Ferdinand.


  Daniel marcha parmi les techniciens, qui montaient la petite ville de toile et de bois avec une bonne dose d’huile de coude. Hommes et femmes de tous âges travaillaient fébrilement à l’assemblage de leurs baraques à partir de pièces qui tenaient sur le plateau d’un camion. La variété des tâches avait de quoi étourdir. Des toilettes mobiles flambant neuves jouxtaient une caravane si ancienne qu’on voyait presque à travers le bois. Des jeux de hasard d’un autre âge voisinaient avec des distributeurs automatiques modernes. Un jeune garçon, qui ressemblait un peu à un rat, sale et agité, aidait un fringant vieillard à accrocher une affiche pour « Katrina, l’Oracle de Nouvelle-Angleterre ». Partout où se posait son regard, une sensation de familiarité assaillait Daniel.


  L’œil à l’iris en spirale, symbole des Compagnons, se trouvait sur toutes les surfaces, peint sur des enseignes écaillées, imprimé sur des affiches et marqué au pochoir sur les attractions. L’œil observait, omniprésent.


  Personne ne s’intéressa à Daniel, qui se promenait sur le champ de foire, se gorgeant de curiosités. Un véritable géant le dépassa, porteur d’un poteau aussi long et épais qu’un tronc d’arbre. Mais soudain, alors qu’il pensait se noyer dans l’étrange mer d’activité, Daniel stoppa net.


  Juste devant lui, époussetée par un malabar de près de deux mètres, se dressait la machine à pop-corn de la photo de son père. Il pouvait presque imaginer Stephen Crowley, en compagnie de la jeune femme et du curieux petit garçon. Daniel ne douta pas une seconde qu’il s’agissait du même appareil. Il semblait avoir été installé au même endroit.


  L’adolescent se sentit pris d’une nausée soudaine. Son pas devint plus lent, comme s’il marchait dans un bac de miel. Une sueur froide lui perla au front et dans le dos. À mi-chemin de la machine, une voix l’arracha à sa rêverie.


  — Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez ici, mon garçon.


  La voix était âgée, fatiguée, et sans émotion.


  Daniel se retourna. Un vieux monsieur en costume gris, propre, mais en piteux état, lui faisait face. Il portait également un gilet rouge vif impeccable et flambant neuf.


  — Hein ? réagit l’adolescent.


  — Votre sens de la repartie n’y changera rien ; c’est la vérité, insista l’inconnu, qui leva les deux mains, feignant de capituler. Il n’y a rien pour vous ici.


  — Comment pourriez-vous savoir ce que je cherche, monsieur ? demanda Daniel. D’ailleurs, je pense l’avoir déjà trouvé.


  — Ça ? poursuivit le vieil homme, qui approcha de la machine à pop-corn et posa doucement la main sur le verre taché de graisse. J’en doute. Non, vous cherchez des réponses, monsieur Crowley, mais vous ne les trouverez pas ici.


  — Comment connaissez-vous mon nom ? s’étonna Daniel.


  Il baissa les yeux pour vérifier qu’il ne portait pas son badge du magasin.


  — Votre père vous ressemble beaucoup. Ou du moins, c’était le cas, à l’époque.


  — Si vous connaissez mon père, vous pouvez peut-être m’aider.


  — Je vous le répète, monsieur Crowley. Vos réponses sont ailleurs.


  — Écoutez au moins ce que j’ai à vous demander, et nous verrons si vous avez raison.


  Le vieil homme se gratta le menton. Une certaine espièglerie se glissa dans son expression, alors qu’il réfléchissait à la proposition.


  — D’accord, mais je veux quelque chose en contrepartie.


  — Ça dépend de ce que c’est, éluda prudemment Daniel.


  — Oh, pas grand-chose. Vous devrez transmettre un message de ma part. Une sorte de convocation.


  Le vieil homme se fendit d’un petit sourire paradoxalement effrayant et apaisant.


  — Ça ne devrait pas être trop difficile.


  Grâce à son père, Daniel connaissait tout le monde au village.


  — D’accord, dit-il. Je cherche un nommé Cicero.


  — Le propriétaire de cette belle entreprise ? Je vous préviens, il est très occupé, surtout un jour comme celui-là, quand il y a tant à faire. (Il lui fit un clin d’œil.) Et il est susceptible de vous demander quelque chose en échange.


  — C’est vous, alors ? déduisit Daniel.


  — Petit futé, va. Oui, c’est bien moi : Nathaniel Joseph Cicero, à votre service.


  Le vieil homme salua bien bas, avec une grâce démentie par son corps ridé.


  — Vous dites connaître mon père, reprit Daniel, ce que Cicero confirma d’un hochement de tête. Vous rappelez-vous sa visite dans votre cirque ?


  Le vieil homme regarda au loin, une lueur de regret dans les yeux.


  — Il est venu la dernière fois que le cirque s’est arrêté à Saint-Ferdinand. Voilà presque vingt ans.


  — Vous souvenez-vous de qui l’accompagnait ? insista Daniel, impatient de découvrir l’identité de la femme et de l’enfant de la photo.


  — Laissez-moi réfléchir, monsieur Crowley. C’est long, deux décennies.


  Cicero regarda autour de lui. Peut-être surveillait-il distraitement l’installation ; peut-être cherchait-il quelque chose qui bouscule sa mémoire.


  — Ah, oui. Sa famille était avec lui.


  — Sa… Sa famille ?


  Soudain pris de vertiges, Daniel tendit le bras pour retrouver l’équilibre, sa main se posant sur la machine à pop-corn.


  — Oui. Sa délicieuse épouse, Marguerite, et leur fils, confirma Cicero, qui fronça les sourcils, puis sourit. Enfin, leur autre fils, je suppose.


  — Leur autre fils ?


  Daniel eut besoin d’un moment pour se calmer. Il avait déjà éprouvé suffisamment de difficulté à admettre que son père était membre d’une secte. Mais la découverte de l’existence d’un frère aîné avait de quoi le traumatiser. Il avait l’impression que, chaque jour depuis l’arrestation de Sam Finnegan, une autre partie de sa vie partait à vau-l’eau.


  — Je…, murmura-t-il, luttant pour construire la question suivante.


  Mais à présent, elles se bousculaient par dizaines dans son esprit. Et pour la plupart, il aurait dû les poser à son père, pas à un inconnu usé par l’âge.


  — Vous sentez-vous bien, monsieur Crowley ? s’enquit le vieil homme avec une sollicitude manifestement feinte. Peut-être n’étaient-ce pas les réponses que vous attendiez ? Dustin !


  Un grand gaillard à l’air sévère, mais au regard bienveillant approcha. Vêtu d’une salopette, il tenait un bloc-notes et parut légèrement agacé par cette interruption.


  — Oui… ?


  — Dustin, voudrais-tu avoir la gentillesse de chercher un peu d’eau pour ce jeune homme ?


  Dustin poussa un profond soupir, mais tourna les talons pour s’exécuter.


  — Je… Ça va aller. (Daniel prit une grande inspiration pour se calmer.) Permettez que je change de sujet une minute ?


  — Je vous accorde une question supplémentaire, monsieur Crowley. J’ai à faire.


  — D’accord, d’accord, céda Daniel, qui ne demandait pas mieux que de quitter le cirque, après que le vieil homme lui avait donné matière à réflexion. Juste une dernière chose : pourquoi vous a-t-on soupçonné des meurtres du tueur de Saint-Ferdinand ?


  Le visage de Nathaniel Cicero se ferma.


  — Une question pour le moins brutale, monsieur Crowley. Vous êtes bien le fils de votre père, après tout. (Son froncement de sourcils se creusa.) Je n’étais pas du village, et plusieurs disparitions ont eu lieu pendant mon séjour. Mais aucune accusation n’a jamais été portée contre moi. À la grande déception de votre père, j’en suis persuadé.


  — Déception ?


  Un choix de mot curieux pour décrire l’attitude professionnelle de son père, estima Daniel.


  — N’êtes-vous pas au courant, monsieur Crowley ? Ce n’est pas le grand amour, entre votre famille et moi. Vous et moi sommes censés être des ennemis. (Le visage de Nathaniel retrouva son amabilité.) Vous m’avez l’air d’un brave garçon. Vous n’avez pas à hériter de la guéguerre que nous nous livrons, votre père et moi, mais cette décision vous appartient.


  Daniel hocha la tête, dressant déjà une liste de questions à l’intention de son père.


  Dustin revint enfin, porteur d’une bouteille d’eau en plastique. Mais le vieil homme chassa son employé d’un geste. Poussant de nouveau un profond soupir, Dustin leva les bras au ciel, la bouteille toujours à la main, et repartit par où il était venu.


  — Comme vous pouvez le constater, monsieur Crowley, poursuivit Cicero en indiquant le champ qui débordait d’activité autour de lui, je suis vraiment très occupé. Pouvons-nous discuter de ce petit service que vous me devez en contrepartie ?


  Venus


  — Ça ne colle pas.


  Assise en tailleur sur le lit de Venus, Penny se penchait sur une masse de membres et de fourrure. Autour d’elle s’éparpillaient des morceaux de bourre, des ciseaux et la plupart des éléments de l’ancien nécessaire à couture de grand-mère McKenzie. Elle avait enfilé un tee-shirt trop grand en guise de chemise de nuit, avec des chevaux de dessin animé sur le devant.


  Debout dans l’embrasure de la porte de la chambre, Venus n’en croyait pas ses yeux. Après que son chat écorché avait été ramené à la vie d’une manière aussi épouvantable que contre nature, Venus avait enfin consulté son amie. Elle avait expliqué ses découvertes de la semaine écoulée, concluant par la terrible résurrection du pauvre Sherbet.


  Penny avait pris la chose plutôt bien. Le chat la fascinait, elle le traitait comme un adorable chaton. Elle avait également cuisiné son amie à propos du prisonnier de la remise, suppliant qu’elle lui permette de le voir. C’était inquiétant, mais au moins Penny semblait-elle avoir oublié leur précédente altercation.


  Venus se sentait gênée d’avoir cédé au charme d’un démon ténébreux. Pouvoir en parler à quelqu’un avait eu l’effet d’un retour à la raison.


  Mais la sérénité de Penny la préoccupait. Une chose était de ne pas se laisser démonter par une situation qui sortait de l’ordinaire, autre chose était de traiter un tas de muscles réanimé comme un animal qu’on avait envie de caresser.


  — Penny ? dit Venus, manquant de lâcher une assiette où s’empilaient des sandwichs. Qu’est-ce que tu fais ? C’est capitaine Mittens que tu as là ?


  Capitaine Mittens était l’une des peluches préférées de Venus, un cadeau de sa grand-mère paternelle, avant sa mort. On avait arraché les yeux du jouet éventré et vidé son corps de son rembourrage.


  — Ça ne colle pas du tout, répéta Penny, observant la chose qui se tortillait entre ses mains.


  Habillé des restes de capitaine Mittens, Sherbet tentait de toutes ses forces d’échapper à ce déguisement raté.


  Venus éclata de rire. L’œuvre de Penny flottait sur le corps écorché du chat. La pauvre bête parvenait à peine à regarder par les trous découpés pour les yeux. Les manches en peluche semblaient aussi très inconfortables. En dépit du résultat à la fois grotesque et hilarant, Venus perçut clairement le véritable potentiel de cette idée.


  — Oh, mon Dieu, Penny, dit-elle, reprenant son souffle. Je n’ai jamais vu un truc si ridicule… et génial, en même temps. L’exécution, en revanche…


  Avec un froncement de sourcils, Penny posa le chat qui se débattait. Maladroitement, il clopina au pied du lit, où Venus le souleva. Elle retira son manteau de fortune à Sherbet, le laissant arpenter la pièce dans son état anormal. Cette vision continuait de la perturber. S’asseyant à son tour en tailleur au pied du lit, elle mit l’assiette de nourriture entre Penny et elle.


  — On peut sans doute l’améliorer, commenta Venus, qui examinait le petit costume. Avec quelques ajustements par endroits…


  — Ce n’est qu’un prototype, se défendit Penny, qui reprit sa création. Désolée, pour ta peluche.


  — Ne te bile pas. Et puis, c’est pour la bonne cause. (Elle mordit dans son sandwich) Tu as appelé Abraham ?


  — Oui, répondit Penny, qui s’empara à son tour d’un sandwich. Je ne lui ai rien dit. Il verra lui-même…


  — Et, euh… comment ça va, aujourd’hui ?


  Penny posait souvent cette question, pour évaluer l’état émotionnel de son amie. Non pas que Penny soit particulièrement insaisissable, mais le docteur Hazelwood l’avait encouragée à ne pas rester à la surface des choses.


  — Pas trop mal. Je peux ne pas y penser pendant plusieurs heures, et me sentir brusquement vide à l’intérieur et me mettre à pleurer toutes les larmes de mon corps. Mais ça va mieux. Demain, je vais probablement commencer à parler plus sérieusement avec le docteur Hazelwood de la suite.


  Venus hésita. Elle revenait tout juste d’une rencontre avec la psychologue et l’inspecteur Crowley, où ils avaient discuté la possible implication de son oncle dans le meurtre de Gabrielle LaForest. Penny avait accueilli la nouvelle de l’arrestation de Randy avec un calme troublant. Elle avait qualifié de foutaises tout l’aspect surnaturel. Bien sûr, Venus avait gardé pour elle certains des détails les plus intimes de ses relations avec le dieu, mais après avoir montré à son amie l’état de Sherbet, l’étrange histoire devenait plus facile à croire. Venus avait même accepté de lui faire voir la créature captive sur son écran d’ordinateur. Malgré le côté frustrant de la scène, le monstre caché dans l’obscurité avait fasciné l’aînée des deux ados. Entre ça et les cajoleries prodiguées à ce pauvre Sherbet, Penelope était presque de nouveau elle-même.


  — Abraham doit arriver à quelle heure ? demanda Venus entre deux bouchées.


  — Abe ? Huit heures, il ne devrait plus tarder. Tu t’es absentée longtemps, Aphrodite.


  Venus fronça les sourcils, pour plaisanter. En général, Penny l’appelait par ce surnom qui l’agaçait pour s’amuser. C’était probablement bon signe. Si elle était capable de taquiner ses amis, son état s’améliorait.


  Elles bavardèrent un moment, de choses banales, comme les programmes TV que Penelope avait regardés pour s’occuper l’esprit. Devenue accro aux émissions de télé-réalité de changement de look, elle exposa en détail sa stratégie pour convaincre Abraham d’y participer, avec la complicité de Venus. Cette conversation sans meurtres ni monstres, sans peur ni deuil leur fit du bien.


  Mais Venus ne pouvait pas complètement oublier ce qu’elle gardait dans la remise, et qu’elle envisageait de montrer à ses amis, plus tard dans la soirée. C’était à la fois important et dangereux, comme de tomber par hasard sur une bombe atomique dans la forêt. Sauf que, dans ce cas, elle aurait pu beaucoup plus facilement le signaler aux autorités.


  Quand elles eurent fini de manger, Venus fit mine d’emporter l’assiette, mais Penelope la lui arracha subitement de la main.


  — Je m’en occupe ! dit-elle en souriant. Tu as préparé les sandwichs ; tu as mérité de passer un peu de temps en compagnie de ton chat-zombie.


  Cette soudaine gaieté surprit Venus. Pouvait-on se remettre trop rapidement d’une tragédie ? Comment réagirait-elle, si elle perdait ses propres parents de façon si brutale ? Combien de temps les pleurerait-elle ? Serait-elle capable de faire bonne figure ? de sourire et de plaisanter pour se distraire ? Elle n’était pas aussi proche de Paul et Virginie que Penny l’avait été de sa mère, mais elle les aimait. Leur mort lui aurait porté un coup terrible. Comment son amie pouvait-elle sembler si enjouée ?


  Un bruit à la fenêtre interrompit le cours de ses pensées. Elle reconnut le son d’un caillou frappant le verre et roulant sur les bardeaux. Abraham. Apparemment, ce gros plouc continuait de croire qu’il vivait dans un roman de Mark Twain, au lieu d’un village à la modernité toute relative, mais où l’usage de la sonnette s’était répandu.


  — Passe par la porte, espèce d’idiot ! lui cria-t-elle, alors qu’elle ouvrait la fenêtre et baissait les yeux vers lui.


  Après une journée de travail dans les champs, il portait toujours sa salopette d’une saleté répugnante et son tee-shirt trempé de sueur. Il ne sentait certainement pas la rose, mais il ne semblait pas s’en soucier.


  — À la réflexion, reste là.


  — Hé, bonjour !


  Il la salua de la main, lui lançant son habituel sourire éclatant, naïf et chaleureux.


  — Tu avais quelque chose à me montrer, dans la remise, c’est ça ? Une bestiole dont tu veux que je te débarrasse ?


  Il se dirigea vers la porte cadenassée au fond du jardin. La nuit tombait, et les ombres des arbres rendaient le crépuscule plus sombre et plus menaçant qu’il aurait dû l’être. La panique envahit l’esprit de Venus.


  — C’est fermé ! cria-t-elle.


  Et heureusement. Elle ne voulait pas que ses parents, ses amis ou même un inconnu de passage rencontrent en toute innocence la créature. Le sort réservé à Sherbet et aux autres animaux imprudents montrait clairement de quoi le dieu était capable.


  — Je connais la combinaison ! hurla Abraham, toujours avec le sourire.


  Il continua d’approcher de la remise.


  — Stop ! ordonna Venus d’une voix perçante.


  Avant qu’Abraham puisse toucher au cadenas, ou même atteindre la porte, elle se jeta par la fenêtre de sa chambre. Elle avait déjà utilisé ce raccourci discret pour sortir de chez elle, bien pratique pour aller traîner avec des amis tard le soir. Non que ses parents eussent soulevé la moindre objection. Mais comme n’importe quelle adolescente, elle préférait que certaines rencontres restent secrètes. À une différence près : cette fois, elle ne contrôla pas soigneusement sa descente, mais dérapa sur les bardeaux et glissa, la tête la première, vers les gouttières. Ne parvenant pas à s’arrêter, elle tomba du toit sur la pelouse, les quatre fers en l’air.


  — Veen !


  Abraham courut vers son amie.


  Allongée sur le dos, Venus laissa échapper un gémissement de douleur et d’embarras, alors qu’elle fixait le regard sur le ciel indigo de plus en plus sombre. Elle avait eu le souffle coupé, mais ne semblait pas avoir quoi que ce soit de cassé. Remuant ses orteils en silence, elle s’estima heureuse qu’aucune pierre ne se cache dans les mauvaises herbes.


  — Venus ? Ça va ? s’inquiéta Abraham, qui s’agenouilla à côté d’elle et lui attrapa le bras. Ne bouge pas, j’appelle tes parents.


  — C’est bon, ça va.


  Elle lui sourit chaleureusement, contente de sa sollicitude, mais surtout de l’avoir tenu à l’écart de la remise.


  Il l’aida à se lever, et elle s’épousseta. Tout son dos lui semblait couvert de bleus, et son bras droit avait laissé une fine couche de peau sur les bardeaux. C’était douloureux, et elle aurait probablement plus mal demain matin. Elle avait agi de manière impulsive, mais à la réflexion, elle aurait volontiers sacrifié un bras, ou plus, pour empêcher son ami d’ouvrir cette porte.


  — Bon sang, Venus, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


  Le sourire désinvolte d’Abraham avait disparu. En fait, elle ne se rappelait pas l’avoir vu si inquiet.


  — Tu ne me croiras pas.


  — Si tu es prête à te jeter du toit pour ça, j’imagine que c’est sérieux.


  L’ombre de son sourire niais réapparut.


  — Oh, oui, c’est sérieux. Tu peux me croire.


  Venus prit une profonde inspiration.


  — C’est… Je pense que c’est un démon, d’accord ? Oui, sans doute plus une sorte de démon.


  L’adolescent l’écouta sans broncher. Elle n’aurait su dire s’il la croyait, mais c’était sans importance. Ce soir, elle avait l’intention de leur montrer, à Penelope et lui.


  — Un démon ? réagit-il enfin, avec une pointe de doute dans la voix.


  — Tu devrais voir ce qu’il a fait à son chat, ajouta Penny, en train de rajuster son tee-shirt, depuis la maison.


  Malgré leur sujet de conversation, le visage d’Abraham s’éclaira. Il n’avait pas vu Penny depuis le jour où la police avait découvert le corps de sa mère, et il s’inquiétait manifestement pour elle. Les deux ados s’enlacèrent. Penny, généralement la première à se plaindre du peu de soin qu’Abraham prenait de sa personne, parut parfaitement heureuse d’étreindre longuement son ami crasseux.


  — Hum, les interrompit Venus, que la situation mettait mal à l’aise. Alors ? Vous voulez le voir, oui ou non ?


  Les deux adolescents se lâchèrent, une certaine gêne s’installant entre eux.


  — Absolument, répondit Penny, qui s’écarta. Des consignes ?


  — Pas grand-chose. Restez le dos au mur, comme moi. Ne touchez à la caméra sous aucun prétexte. Et surtout, n’acceptez aucune proposition.


  — C’est quoi, cette histoire de caméra ? s’enquit Abraham.


  Tous deux abordaient la situation de manière très terre à terre, comme s’ils avaient l’habitude de frôler la mort. D’une certaine façon, en vivant simplement à Saint-Ferdinand, ç’avait été le cas.


  — C’est comme un sort ou une malédiction. Il ne peut pas sortir du champ de vision de la caméra. Et je pense qu’il ne peut pas bouger quand on l’observe.


  Abraham hocha lentement la tête. Espérant qu’ils comprendraient, Venus s’attaqua au cadenas. La combinaison était simple : la date de la mort de sa grand-mère. Pourtant, son agitation l’obligea à s’y prendre à plusieurs fois. Elle se retourna vers ses amis qui, elle en avait conscience, même s’ils semblaient effectivement la croire, n’avaient aucune idée du spectacle qui les attendait.


  — N’oubliez pas : restez contre le mur, répéta-t-elle, au moment de pousser la porte.


  Alors qu’elle tâtonnait nerveusement à la recherche de l’interrupteur, une puanteur d’œufs pourris et de viande avariée l’assaillit. Elle pensa d’abord que le dieu était peut-être mort de faim et de soif, après une longue captivité, sans pouvoir s’alimenter.


  Un espoir rapidement dissipé, alors qu’elle accommodait sa vision aux ténèbres. Il était bien vivant, et pour une raison quelconque, le voile d’obscurité autour de lui avait été levé. Accroupi, il ignora les adolescents qui entraient l’un derrière l’autre. Penny et Abraham étouffèrent une exclamation en voyant la créature. Venus nota ses proportions étranges, non humaines. Les membres, trop longs. La silhouette asexuée, mais musclée, le corps qui défiait l’anatomie. Le sang frais à ses pieds.


  Puis elle identifia la source de la puanteur. Derrière le dieu, la peinture murale s’était encore étendue. Belle et morbide, elle couvrait presque toutes les surfaces, jusque dans les coins. Comment avait-il réussi à attirer un si grand nombre d’animaux ? La taille des os et des organes ne correspondait pas à la faune de la forêt locale.


  Daignant enfin accueillir ses visiteurs, le dieu se leva et se tourna vers eux dans un seul mouvement fluide. Venus observa attentivement son visage. Pommettes saillantes, bouche sans lèvres, petites oreilles. Mais le plus frappant était ses yeux – brillants, rouges, et complètement morts. Aucune âme ne s’y reflétait. Rien, à part la puissance brute d’un dieu, ancien et étranger.


  — Tu es revenue, Venus McKenzie.


  Le chuchotement hurla dans leur esprit. Les trois ados eurent un mouvement de recul.


  — Et tu m’as apporté… des offrandes.


  Venus s’arma de courage, déterminée à tenir ses peurs en bride.


  — Non, dit-elle fermement, faisant un pas en avant, mais restant derrière la ligne imaginaire qui la séparait de la mort.


  — Nous sommes venus chercher des réponses.


  — Tu m’as menti. Tu n’es pas en droit de formuler des exigences, répliqua le dieu, qui l’ignora. Tes amis, en revanche… un marché avec eux, peut-être ?


  — On nous a mis en garde, intervint Abraham, qui avança aussi, s’alignant avec Venus. Mais je suis curieux : t’es quoi, au juste ?


  — Peterson… non. Une nouvelle itération. Tu ne me reconnais pas ? Comme c’est intéressant.


  À son tour, la créature fit deux pas, gracieuse et terrible. Alors qu’elle bougeait, elle révéla des pans de son étrange anatomie.


  — Je suis pur dessein, vaste et sans âge.


  — Un ramassis de foutaises prétentieuses, oui, dit Venus, avec un geste de la tête en direction des oiseaux morts. Tu n’es qu’un monstre, qui prend plaisir à torturer et à tuer.


  — Ton odeur m’est familière.


  La créature s’était adressée à Penny, ignorant Venus une seconde fois.


  — Eh ! une minute ! J’ai d’autres questions, protesta Abraham, pas du tout aussi effrayé qu’il aurait dû l’être. Pourquoi tu ne peux pas sortir de cette remise ?


  — Un dieu tient ses promesses.


  La créature se retourna vers Penny, avançant de deux pas, jusqu’à se trouver presque à portée de main. La jeune fille tint bon, son visage un masque stoïque. Elle gardait les deux bras derrière le dos, comme pour les empêcher de traîner à proximité du monstre. Bien qu’il ne possède pas de nez, le dieu inclina la tête et feignit de renifler l’air.


  — Oui, je me souviens, grinça de nouveau le chuchotement dans leur esprit. Je t’ai tuée récemment, n’est-ce pas ?


  Venus réfléchit à toute vitesse. Les impossibles quantités de sang qui entouraient le dieu. Les atrocités perpétrées sur son chat et les oiseaux. Ce monstre, qui ne parvenait pas à distinguer entre elles les générations d’êtres humains, avait tué Gabrielle LaForest. Elle avait conduit sa meilleure amie à un face-à-face avec la créature qui l’avait rendue orpheline.


  — Oh, mon Dieu…


  Venus se tourna pour prévenir son amie, mais elle arriva trop tard pour empêcher la scène qui se jouait devant elle.


  — Avance. Laisse-moi te tuer de nouveau, demanda le dieu à Penny, d’aussi près que la caméra l’y autorisait. Je ferai vite cette fois.


  — Et si c’était moi qui te tuais, hein ! répliqua Penny.


  D’un mouvement rapide, attisé par la haine, elle tira un grand couteau de cuisine de l’arrière de son jean et le planta avec force dans le ventre du dieu, appliquant une torsion à la lame. Enfin, Penny donna libre cours à ses larmes, tandis qu’elle serrait les dents en un sourire de vengeance douce-amère.


  Surpris, le dieu se figea. Un sang noir, plus froid que de la glace coula sur les mains de Penny, alors qu’elle continuait d’enfoncer son arme dans la poitrine du monstre. Pendant un instant, il sembla qu’elle avait effectivement tué la puissante entité. Mais lentement, la créature lui adressa un large sourire inexpressif.


  — Nous nous entretuons et partageons notre sang. Quelle danse magnifique, commenta le dieu avec une douceur morbide.


  Penny ferma les yeux. Elle parut comprendre qu’elle avait eu sa chance, avec ce petit acte si bref, et se résigna à son sort.


  Mais coupant court à d’éventuelles représailles, Abraham repoussa la créature, loin de son amie. En dépit de la force considérable de l’adolescent, le dieu recula à peine, mais un seul pas suffit à les mettre à l’abri du dieu. Alors qu’il fouettait l’air dans leur direction, Venus attira de nouveau ses amis contre le mur. Penny cligna des yeux, puis baissa la tête et regarda avec surprise le couteau à la lame couverte de sang noir dans sa main.


  La frustration du dieu lacéra leur esprit alors qu’il tentait de l’atteindre. Ses hurlements poursuivirent les trois adolescents qui sortaient de la remise en trébuchant. Penny semblait hébétée par ce qu’elle avait fait. Abraham s’assura de bien fermer la porte avec le cadenas. Venus s’écroula, les mains tremblantes. Tout ce temps, elle avait gardé le dieu prisonnier, traitant la créature comme un animal de compagnie, un ami et plus. Une merveilleuse curiosité qui n’appartenait qu’à elle, quand en fait, c’était le monstre qui avait détruit la vie de sa meilleure amie. Elle pouvait bien échapper au dieu, sa culpabilité, elle, la rattrapait déjà.


  Randy


  Le stylo que lui avait donné Crowley n’avait presque plus d’encre. À minuit passé, Randy n’avait pourtant pas terminé. Il manquait de temps, et sa patience atteignait ses limites. S’il doutait de rester longtemps en prison, les choses arrivaient néanmoins à un point critique plus vite qu’il s’y attendait. Les accusations portées contre lui ne tiendraient pas. Il avait un solide alibi. Si ça s’avérait insuffisant, des témoins de moralité et son casier judiciaire vierge le protégeraient certainement. L’inspecteur aurait beau ne pas ménager ses efforts pour le garder derrière les barreaux, la créature frapperait encore, un désaveu pour le policier, et une preuve supplémentaire de son innocence. Il s’inquiétait plus pour la prochaine victime.


  Crowley avait pourtant eu raison d’affirmer que la faille entre les deux hommes était inévitable. Il aurait dû l’anticiper et s’y préparer. Crowley détenait certes le pouvoir judiciaire à Saint-Ferdinand, mais Randy possédait les compétences pour comprendre les aspects les plus ésotériques de la situation et agir en conséquence.


  Randy ne regrettait tout de même pas d’avoir décliné l’invitation à se joindre aux Marchands de sable. Stephen Crowley avait-il seulement conscience de la parenté entre son groupe et l’ancienne association des Compagnons de Saint-Ferdinand ? Les rituels, les sacrifices sanglants, l’ambition folle de contrôler un dieu vivant… Les efforts de Crowley avaient rencontré autant de succès que ceux de ses vieux adversaires, mais il ne l’admettrait jamais.


  — Vous êtes là pour quoi ? s’enquit Finnegan.


  — Meurtre, répondit Randy avec impassibilité.


  — Ah. Vous avez tenté de le contenir, alors ?


  Un mur en béton les séparait, mais le couloir qui menait aux cellules renvoyait l’écho de leurs voix, suffisamment pour faciliter la conversation. Randy espéra que son nouveau colocataire ne ronflait pas.


  — Non. Il a encore tué. On veut juste me faire porter le chapeau, expliqua le médecin légiste. Il est toujours en liberté – à supposer qu’on parle de la même chose.


  Finnegan marqua sa désapprobation d’un claquement de langue.


  — Non. Il est prisonnier quelque part. Aucun doute là-dessus.


  — Comment pouvez-vous en être si sûr ?


  Pour la première fois, Randy leva la tête du papier sur lequel il griffonnait comme un forcené depuis des heures.


  — Je ne suis pas mort. Et je suis une sorte de baromètre ambulant. Dès qu’il aura les mains libres, il viendra me choper immédiatement, sans hésitation. Si je respire encore, c’est qu’il est coincé quelque part. Je vous le garantis.


  — Vraiment ?


  — Il me déteste, doc’. Oh, ça… vous pouvez le croire, répéta le vieil homme d’une voix empreinte d’un regret amusé. Comprenez, je ne l’ai pas seulement empêché de sortir de sa grotte. Je l’ai harcelé, ridiculisé. J’ai traité un dieu comme une limace sur laquelle j’aurais versé du sel. Ça donne un sentiment de puissance que vous n’imaginez pas. Avec le recul, c’était peut-être une erreur.


  Randy réfléchit. Narguer un dieu. Sa captivité – la malédiction de Cicero, comme on l’appelait – restait un mystère pour lui. Mais qu’on parvienne à se jouer ainsi d’un être immortel pendant près de vingt ans semblait inconcevable. Finnegan avait-il conscience du sort que lui réserverait le dieu, au moment de lui présenter enfin l’addition ? Son corps succomberait bien avant que la créature se lasse de tourmenter son âme.


  — Ça… Ça a dû être une sacrée expérience, marmonna Randy, retournant à son dessin.


  — Oui. Mais au bout du compte, ça n’en valait peut-être pas la peine.


  Pendant une courte pause, Randy entendit le vieil homme marcher et s’appuyer contre les barreaux de sa cellule.


  — Qu’est-ce que vous avez à gratter comme ça ? demanda Finnegan.


  — Je dessine. J’aurais plus de réussite si Crowley ne m’avait pas donné un stylo si merdique.


  — Je ne vous savais pas artiste, doc’, commenta spontanément Finnegan. Ma femme était une artiste.


  Randy leva de nouveau la tête. Il ne se rappelait pas que Sam avait été marié en deux décennies à Saint-Ferdinand. Finnegan réservait décidément plein de surprises. Peut-être cela expliquait-il aussi son implication dans cette horrible affaire.


  — J’ignorais que vous étiez marié, Sam, répondit le médecin légiste. Elle peignait ou elle dessinait ?


  — Elle peignait des oiseaux. Beaux, colorés et pleins de vie, ajouta le vieil homme d’une voix empreinte de tristesse et de nostalgie. Oh, comme ils chantaient, Randy. Vous auriez dû les entendre égayer notre petite ferme.


  Randy se demanda s’il ne venait pas de tomber sur l’origine de la folie de Finnegan. La plupart des gens savaient que Sam avait autrefois possédé un élevage de canards et de chiens. En revanche, il n’avait jamais parlé de sa femme. Et cette histoire d’oiseaux peints qui chantaient oscillait entre les divagations d’un esprit dérangé et la suggestion d’une strate supplémentaire dans le passé du tueur en série.


  Le médecin légiste baissa les yeux sur ses dessins à première vue dénués de sens ; mais un examen plus attentif révélait des plans de niveau. Plus précisément, ceux du centre médical de l’université de Sherbrooke, son lieu de travail.


  Plongé dans ses réflexions, Randy tentait de se rappeler le nombre de pièces qui séparaient son bureau du couloir principal. Il ignorait encore comment il récupérerait ces documents ou qui convenait le mieux pour exécuter son plan, mais il voulait s’assurer de l’exactitude d’un maximum de détails. Il chercha à se concentrer, malgré la voix dans la cellule adjacente. Sauf qu’à présent elle n’avait plus rien en commun avec celle de Finnegan.


  — Mon vélo me manque, mais je suppose que je n’en ai plus besoin. Je ne marche même plus vraiment, dit une voix éthérée, suivie par un gloussement.


  — Comment tu bouges, alors ? demanda le vieil homme avec douceur.


  — Je ne sais pas.


  Audrey. Randy reconnut la modulation de sa voix, malgré le voile épais à travers lequel elle paraissait s’exprimer. Le médecin légiste travaillait sur les morts depuis de nombreuses années, il s’était livré à d’étranges rituels. Il était capable de lire des histoires entières dans les yeux des défunts, et de voir si leur âme se trouvait toujours à l’intérieur. Il avait même brièvement ranimé quelques cadavres. Toutefois, il n’avait jamais entendu parler si clairement depuis l’au-delà.


  La petite fille morte reprit.


  — En fait, chaque fois que j’ai envie d’aller quelque part, j’ai juste à penser où, et j’y suis. Pouf.


  Elle se remit à glousser.


  Même en se collant contre les barreaux de sa cellule, Randy ne réussit pas à voir dans celle de Finnegan. L’apparition d’Audrey excitait sa curiosité scientifique. La logique voulait qu’elle se matérialise au poste de police, puisque son ours s’y trouvait. Ç’avait justement été l’objectif de la création du totem pour elle.


  — Ça a l’air amusant, répondit le vieil homme, qui rit à son tour. Mais c’est comment, là où tu es en ce moment ? Ça te plaît ?


  — Non. Ça fait… un peu peur. C’est sombre et, je ne le sens pas, mais j’ai l’impression qu’il fait froid. Tout a l’air froid. Et aussi, il y a cette ombre sur tout, et de temps en temps, elle devient vraiment noire à un endroit et… quelque chose meurt.


  Randy entendit Finnegan déglutir. Comment le lui reprocher ? Cette « ombre » représentait sans doute la partie visible du dieu de l’autre côté. Au moins les rituels du médecin légiste semblaient-ils avoir porté leurs fruits. Jusqu’à présent, l’âme d’Audrey paraissait avoir échappé à la divinité malveillante. En accord avec les notes laissées par son père, les actes perpétrés post mortem sur le corps avaient permis d’ancrer la fillette au monde des vivants. Tôt ou tard, Randy devrait lui rendre sa liberté. Pour l’heure, peut-être pouvait-il tirer parti de la situation. Chiffonnant sa feuille de papier en boule, il s’éclaircit la voix.


  — Audrey ?


  — Oncle Randy ?


  Le tintement de sa voix résonna entre les deux cellules.


  Son apparence, bien qu’on ne pût la qualifier de « physique », se révéla si proche des fantômes de cinéma, que Randy crut d’abord à une mise en scène. La réalité ne s’imposa que progressivement, par touches subtiles. Bien qu’elle luise et soit translucide, Audrey ne se comportait pas tel un spectre dans un film. Ses cheveux et sa robe ne flottaient pas, libérés de la pesanteur, mais ondulaient légèrement, comme sous l’influence d’un souffle de vent. Elle ne se tenait pas en suspension dans l’air, non plus ; ses pieds semblaient s’enfoncer d’un peu plus d’un centimètre dans le sol. Clairement, Audrey subissait les lois et les restrictions physiques d’une autre réalité, pendant que lui et Sam observaient une projection de son image dans leur monde.


  — Audrey.


  À son tour, il avala sa salive, alors qu’il voyait les clous en fer plantés dans ses yeux. Son œuvre.


  — Dis-m’en plus sur cette ombre…


  Crowley


  L’inspecteur ouvrit la porte de l’atelier. Il eut l’impression d’être un indésirable à un enterrement. Des chevalets de tailles différentes occupaient l’immense grenier de la grange rénovée de Harry Peterson. Pendant la journée la lumière entrait à flots par le mur ouest, entièrement vitré. De puissants tubes au néon pendaient du plafond, baignant la pièce d’une lueur blanche et neutre dans la soirée.


  Avançant à pas feutrés entre les nombreuses toiles couvertes de draps blanc cassé, Crowley se demanda ce qu’avait à montrer chaque œuvre de ce musée privé. L’inspecteur clamait haut et fort son ignorance en matière d’art, mais il avait des goûts bien arrêtés. En fait, peu de choses trouvaient grâce à ses yeux. Non qu’il ne sache pas apprécier la beauté, il l’associait à l’un de ses souvenirs les plus douloureux de sa vie passée. Quand Marguerite s’asseyait avec lui pour profiter simplement du coucher de soleil. Avant la naissance des enfants, ils sortaient leur petite barque, bien plus modeste que son embarcation actuelle, et ramaient au milieu du lac, pour jouir de la beauté tranquille de la nature.


  L’art, par contre, il n’y comprenait rien. À ses yeux, une grande partie de la production n’avait ni queue ni tête. Toutes ces foutaises postmodernes ou abstraites ne méritaient pas un cadre, tout juste un rouleau de papier peint. L’impressionnisme lui laissait juste une sensation d’inachevé. Pour lui, plus une illustration se rapprochait de la réalité, mieux c’était. Peut-être pour cette raison, en dépit de divergences d’opinions fondamentales et de personnalités très différentes, Crowley avait toujours eu un faible pour Harry Peterson.


  Tous deux étaient des pères qui s’efforçaient d’élever seuls leurs garçons dans un petit village. Ils avaient connu l’épreuve de perdre leur femme (dans des circonstances absolument pas comparables). Et tous deux s’intéressaient fortement au passé de leur communauté, et plus particulièrement à son histoire secrète. Avant que Harry soit trop diminué par le cancer qui le tuait à petit feu, les deux hommes se croisaient souvent lors de compétitions sportives au lycée, où ils venaient encourager leurs fils.


  Mais plus que tout, les tableaux de Peterson le ramenaient inévitablement vers lui. L’inspecteur comprenait ce que peignait Harry. Des oiseaux, des arbres, des fleurs, dans un style aussi réaliste que possible. Parfois, même, un peu plus.


  — Crowley ? résonna une voix râpeuse dans l’atelier.


  Au lieu de répondre, l’inspecteur surgit d’entre les chevalets pour se tenir devant les fenêtres. Le bruit de ses bottes se répercuta à travers la pièce.


  — Comme au bon vieux temps, hein ? dit le policier, qui croisa les mains derrière lui en regardant les champs.


  Dehors, le cirque finissait de s’installer. Les tentes agglutinées autour du chapiteau formaient un village de fortune. À la lueur d’un feu de joie, Crowley distingua une dizaine de personnes en train de manger ou de se détendre près des camions. De la lumière sortait de quelques tentes, et quelqu’un essayait la grande roue assemblée pendant la journée.


  Cette vision fut un rappel douloureux de jours meilleurs, d’une vie tellement plus simple.


  — Ils sont en règle, dit Peterson, ignorant la nostalgie de l’inspecteur. Tu ne peux pas les chasser.


  Il avait absolument raison. Le cirque avait obtenu tous les permis, dans son dos. Une fois de plus, il n’avait pas pu compter sur les autres Marchands de sable pour le prévenir. Quand on avait enfin informé Crowley de cette infestation de cafards, il était trop tard pour les arrêter sans enfreindre quelques lois.


  — Tu savais qu’ils venaient ? demanda-t-il d’un ton plus accusateur qu’il en avait l’intention.


  — Non. Mais, même dans le cas contraire, je ne t’aurais rien dit.


  Crowley se retourna vers Peterson, qu’il avait évité de regarder attentivement jusqu’à présent. Harry avait deux ans de moins que lui, mais à en juger par son apparence, il aurait pu être son père. Le cancer le rongeait de l’intérieur depuis une décennie. La maladie, la chimio et la radiothérapie avaient rendu sa peau grise et parcheminée, la couvrant prématurément de taches de vieillesse. Autrefois, le fermier aurait pu casser en deux l’inspecteur sur son genou, comme une petite branche. Maintenant, il ne lui restait plus que la peau sur les os.


  D’une main tremblante, Peterson rinça un pinceau dans un bocal de térébenthine. Les vapeurs du solvant s’élevèrent et envahirent l’atelier. Les yeux marron scrutaient l’inspecteur par-dessus la monture de ses lunettes.


  — Qu’est-ce que tu veux, Stephen ? s’enquit-il enfin.


  — Demande-leur de partir.


  Une toux profonde, humide monta des poumons de Peterson. C’était censé être un rire, mais la quinte dura une bonne minute, avant qu’il se maîtrise. Crowley se retourna vers la fenêtre. L’espace d’un instant, il envisagea d’aller lui chercher un verre d’eau à l’évier. Toutefois, la toux se calma avant qu’il manifeste sa compassion.


  — Je… Je ne peux pas.


  — Et pourquoi, bon Dieu ?


  Peterson reprenait toujours son souffle.


  — Parce qu’ils risquent de m’écouter.


  — De toute façon, ils déguerpissent. Soit tu t’en occupes, Peterson, et tout se passera bien. Soit je m’en charge, et je ne peux rien promettre.


  — Suis-moi.


  Avec beaucoup d’effort, Harry Peterson se leva de son tabouret et approcha d’une démarche traînante d’une toile voisine.


  — Regarde.


  D’un geste dramatique, il souleva le drap. Le chevalet oscilla un moment avant de s’immobiliser. C’était un oiseau. Un geai bleu, aux plumes de couleur vive, dressé sur une branche, entre les feuilles d’un érable. Un portrait saisissant de réalisme, qui semblait même posséder ce petit plus par rapport à une photo : une âme – faute d’un meilleur terme.


  L’oiseau grandeur nature paraissait surpris, comme déstabilisé par le mouvement de la toile, qui continuait d’osciller légèrement.


  Puis, pour garder l’équilibre, il battit des ailes.


  Crowley en resta bouche bée. Portant une main à sa nuque, il marcha lentement vers le tableau. L’oiseau, remarquant son approche, pépia de manière craintive. Quand l’inspecteur tendit un doigt vers ce miracle, le geai tenta de s’échapper. Mais en dépit de ses efforts, il ne parvint pas à s’affranchir de la toile. Il eut beau gazouiller et multiplier les coups d’ailes, il resta prisonnier des huiles et des pigments.


  — Je touche au but, Stephen. J’ai encore quelques problèmes à régler, mais j’y suis presque. Je peux peindre Audrey et la ramener à la vie, comme je l’ai promis. Mais j’ai besoin des Compagnons. Je suis capable de représenter son corps, mais ils me sont indispensables pour trouver son âme.


  L’inspecteur n’avait été témoin qu’une fois des miracles qu’accomplissait Peterson avec sa palette et son pinceau. À l’époque, le résultat, si hallucinant soit-il, ne lui avait pas fait une si forte impression. Pour Peterson, ce talent était sa vie, et il avait considérablement progressé. S’il parvenait effectivement à ressusciter la fille des Bergeron, les Marchands de sable risquaient de perdre l’un de leurs membres les plus influents. Avant son deuil récent, William Bergeron avait été l’un des plus fervents partisans de la traque et de la capture du dieu. S’il retrouvait sa fille, même coincée dans un tableau, il se désintéresserait peut-être de leur quête. Et Crowley ne pouvait pas se le permettre. Pas après tout ce qu’il avait enduré. Pas après tous les sacrifices qu’il avait consentis.


  Crowley tapota l’oiseau du bout du doigt. De nouveau, le volatile pépia et battit des ailes. Quelques imperfections l’empêchaient de se manifester pleinement dans le monde réel. Il ne pouvait pas non plus fuir au-delà des bords de la toile. Des touches de peinture délimitaient son univers. Stephen caressa le geai, ses plumes à la texture parfaite. Appliquant une certaine pression, il le sentit qui luttait sous sa main.


  — Stephen…


  Mais Peterson arriva trop tard. Le doigt de l’inspecteur perfora la toile, réduisant l’oiseau au silence, après un ultime cri perçant.


  — Nom de Dieu, Stephen ! se remit à tousser Peterson. Tu l’as tué.


  — C’est un tableau, Harry. Revenons-en à Nathan et sa bande : tu leur dis de déguerpir, ou tu préfères que je m’en occupe ?


  Peterson soutint son regard. Ravagé par la maladie, le corps prématurément vieilli par le cancer et les traitements, le fermier décida de tenir tête à un homme du double de sa taille. Un homme dont il connaissait l’humeur changeante.


  — Désolé, Stephen, mais Marguerite n’aurait jamais…


  Le poing de Crowley entra en contact avec le ventre du peintre, manquant de le soulever de terre. Immédiatement réduit au silence, comme son oiseau, Peterson s’écroula, se serrant l’abdomen et luttant pour reprendre son souffle. Crowley baissa les yeux vers lui, impitoyable. Se laisser guider par la rage devenait de plus en plus satisfaisant.


  — Ne me parle plus jamais d’elle.


  Peterson ne répondit pas. L’effort exigé pour se relever monopolisait le peu d’énergie qui subsistait en lui.


  L’inspecteur Crowley tourna les talons et s’éloigna du peintre mortellement malade. C’était inévitable à présent. Crowley allait devoir rencontrer Nathan Cicero lui-même et, une fois encore, chasser le vieil homme du village.


  Alors que le policier sortait de l’atelier, il regarda sa main droite. Frottant son pouce et son index l’un contre l’autre, il s’aperçut qu’ils étaient tachés de sang. Du sang qui sentait l’huile et la térébenthine.


  Venus


  — Il a dit qu’il voulait me parler d’un truc important. Ce gros balourd n’a pas intérêt à me balader !


  À force d’arpenter la pièce, Penny n’allait pas tarder à creuser des tranchées dans le sol.


  — Penny, son père est à l’hôpital, lui rappela Venus, depuis son tabouret. Dans le coma.


  Elles retournaient pour la première fois chez le glacier, depuis que le docteur Hazelwood avait poussé la porte de la boutique pour annoncer la nouvelle du meurtre de Mme LaForest. Penny donnait l’impression de se remettre vite, mais Venus avait conscience des changements survenus chez son amie. La jeune fille calme, presque calculatrice était devenue impétueuse, impatiente.


  Venus en avait eu la confirmation, la nuit où elle avait montré le dieu à ses amis. Penny avait attaqué cet être d’une puissance considérable, sans se soucier des conséquences. Le courage et l’intervention rapide d’Abraham avaient sans doute épargné à Penny un sort pire que celui du chat de Venus.


  Plus tôt, les deux adolescentes avaient reçu un appel d’Abraham : on avait conduit son père à l’hôpital de Sherbrooke ; il avait ajouté qu’il aurait d’importantes nouvelles pour elles à son retour. Ensuite, il avait rappelé pour leur apprendre que Harry Peterson était tombé dans le coma. Depuis, elles l’attendaient.


  — Et alors ? Il aurait dû téléphoner.


  Penny cessa de faire les cent pas, les yeux brillants de ressentiment, prompte à s’apitoyer sur elle-même.


  — Abe a dit qu’il avait des informations sur cette créature dans ta remise. Le monstre qui a tué ma mère !


  Venus saisit son amie par les épaules, mais cette dernière la repoussa.


  — Qu’est-ce qui cloche avec toi ? Son père est toujours en vie, dit Venus. Mais qui sait pour combien de temps ? Abe a besoin d’être à ses côtés s’il lui arrive quoi que ce soit. Je te connais, Penny. Tu aurais tout donné pour profiter d’un moment comme celui-là avec ta mère. Alors, ne t’avise pas de vouloir l’en priver !


  Sous le froncement de sourcils qui se dissipait, Venus devina la peur. Plus forte que celle manifestée par son amie devant un dieu vivant.


  — Seigneur…


  Les yeux de Penny se remplirent de larmes. Ses lèvres tremblèrent et ses genoux se dérobèrent, alors qu’elle prenait conscience de son attitude.


  — Qu’est-ce qui m’arrive ?


  — C’est normal, Penny. Tu t’es juste emballée un peu. Vu les circonstances, je pense qu’on peut te pardonner un peu d’égoïsme.


  — Non, non, sanglota-t-elle, s’asseyant sur le tabouret à côté de Venus. Vous avez failli vous faire tuer, tous les deux. À cause de moi !


  Les deux adolescentes restèrent sans rien dire une minute, avec uniquement la respiration frémissante de Penny pour combler le vide. Venus ne parvenait pas à trouver une manière sincère de réconforter son amie ; elle se demanda même si elle devait le faire. Après tout, Penny avait raison. Aucun désir de vengeance ne justifiait de mettre leur vie à tous en danger.


  — Eh bien, déclara finalement Venus dans une tentative pour briser le silence, j’avoue que, même si j’ai bien failli me pisser dessus, j’ai eu envie d’applaudir quand tu as planté ta lame dans cette créature.


  — Ça m’a fait un bien fou, reconnut Penelope avec un petit sourire. J’ai eu tort, je sais. Mais je me moque de ce qu’on dit sur la vengeance : ça m’a libérée.


  — Tu m’étonnes, répondit Venus, qui lui rendit son sourire. Tu as vu sa tête ?


  — Oui ! Venus, j’ai poignardé un dieu !


  — En plein dans le bide, renchérit gaiement Venus. Ça n’arrive pas tous les jours ! Dans le temps, on écrivait des chansons sur ce genre d’exploits.


  — Et toi, tu l’as enfermé dans ta remise ! ajouta Penny, riant avec son amie. Venus McKenzie : la geôlière des dieux.


  — Ouah. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Je vais avoir un CV incroyable.


  Prises de fou rire, les deux adolescentes eurent l’impression qu’elles n’avaient pas souri depuis des années, qu’elles avaient oublié comment rire. C’était un sentiment si agréable, un tel soulagement, qu’elles ne remarquèrent pas qu’on avait poussé la porte du glacier.


  — Je dérange ?


  Le client était un jeune homme, d’un an de plus que Penny, avec des cheveux châtains courts mal peignés et une silhouette athlétique. Il portait un jean et un tee-shirt gris ajusté avec, sérigraphié, l’emblème blanc délavé de la police de Saint-Ferdinand. Elles reconnurent Daniel Crowley. Gênées, les deux filles piquèrent un fard et interrompirent leur fou rire.


  — Désolée, Daniel. Ç’a été calme aujourd’hui, dit Penny, qui se précipita derrière le comptoir.


  — Oh, pas de problème, répondit le garçon. Je… J’ai été navré d’apprendre… pour ta mère.


  — Oui, ça va. Enfin, pas vraiment, mais merci.


  Penny haussa les épaules pour se donner une contenance.


  — Je… Je te sers quelque chose, Daniel ?


  — En fait, je suis là pour voir McKenzie.


  — Moi ? s’étonna Venus.


  — Oui. J’ai quelque chose à te demander.


  Il fit un geste en direction de la porte, suggérant qu’il préférait avoir cette conversation en privé.


  — Euh… d’accord. Je suppose.


  Venus regarda tour à tour son amie et Daniel, puis se leva lentement de son tabouret pour le suivre.


  Dehors régnait un temps inhabituel pour une journée d’été à Saint-Ferdinand ; au lieu de la chaleur accablante et humide, le froid et la pluie avaient renvoyé la population chez elle. C’était une des raisons qui avaient poussé Penny à se rendre au travail ; elle avait besoin de mettre un peu d’espace entre elle et le dieu. Mais dans ces conditions, elle n’aurait pas affaire à trop de clients aussi insupportables que bien intentionnés.


  Les deux adolescents s’efforcèrent de tenir sous la marquise qui surplombait la porte. Mais même en se serrant l’un contre l’autre, ils ne purent empêcher la pluie de les éclabousser.


  — Alors… euh… qu’est-ce que je peux faire pour toi ? s’enquit Venus, gênée par la proximité d’un garçon plus âgé qu’elle connaissait à peine.


  — En fait, j’ai un grand service à te demander. J’ai besoin que tu transmettes un message à ton oncle.


  — Randy ? Il est en prison.


  — Je sais, et j’ai entendu dire que c’est un peu grâce à toi.


  — Attends. Quoi ?


  Venus avait eu l’impression que son signalement des agissements suspects de son oncle était censé rester entre elle, le docteur Hazelwood et la police de Saint-Ferdinand.


  — Où es-tu allé pêcher ça ?


  — Avec mon père, il m’arrive d’entendre des choses, expliqua Daniel. En tout cas, tu dois parler à Randy.


  — Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ? Ça devrait être facile pour toi, justement, avec ton père ?


  Elle ne se sentait pas prête à faire face à l’oncle qu’elle avait mis derrière les barreaux.


  — Ce n’est pas parce que je surprends quelques petites choses de temps à autre que je peux me pointer au poste comme ça me chante et bavarder avec des suspects.


  — Et moi, si ?


  — Tu es sa nièce, McKenzie. Ton oncle n’a ni femme ni enfants. Toi et tes parents êtes sa seule famille. Allez, je te revaudrai ça.


  Venus réfléchit. Ce serait l’occasion rêvée pour obtenir certaines réponses. Elle avait effectivement envoyé son oncle Randy en prison, et comme de juste, elle devait en assumer, au moins partiellement, la responsabilité. Surtout avec ce qu’elle avait appris depuis. Peut-être qu’il pourrait l’aider à imaginer un plan pour tuer le monstre dans sa remise. Encore qu’elle ne pût s’empêcher de penser que Penny ferait une meilleure candidate pour une mission comme celle-là.


  — D’accord, Daniel. Quel est le message ?


  Penny


  Après le départ de Venus, il semblait acquis que personne ou presque ne braverait la pluie torrentielle pour un parfait au chocolat ou un sundae à la fraise. Penelope LaForest décida d’avoir une activité plus fructueuse qu’attendre une hypothétique éclaircie. L’ancienne Penny serait restée fidèle au poste, prête à servir un milk-shake, si improbable soit-il qu’un client pousse la porte par une journée si maussade. Elle aurait au moins appelé son patron, pour lui demander l’autorisation de fermer.


  Elle ignorait si son attitude irresponsable persisterait. En attendant, elle exploitait la latitude qu’on lui accordait en vertu de sa tragédie personnelle. Et elle voulait obtenir des réponses à propos de la mort de sa mère et des circonstances inhabituelles qui l’entouraient. Un dieu. C’était à peine croyable. Pourtant, il était bien là, dans la remise des McKenzie, au fond du jardin, retenu prisonnier de la manière la plus absurde. Ça ne pouvait pas durer. À un moment ou à un autre, quelque chose finirait par mal tourner. La caméra rendrait l’âme. Une coupure de courant se produirait. Alors, le dieu se vengerait. Il tuerait Venus, pour l’avoir enfermé ; il tuerait Penny, pour l’avoir poignardé, et Abraham dans la foulée, pour le plaisir. Ce n’était qu’une question de temps. La garantie de sa mort imminente procurait une certaine tranquillité à Penny. Non pas qu’elle ait baissé les bras. Elle continuait d’espérer qu’ils trouveraient une solution, mais s’ils n’y parvenaient pas, elle se résignerait aux conséquences. Que ce soit rapide, elle n’attendait pas davantage. Seule la pensée de sa fin prochaine lui avait donné la force de marcher jusqu’ici, l’avait empêchée de se laisser submerger par ses émotions. « Ici » : un petit coin de forêt, en bordure de la route qui longeait le verger des Richards. Le sol était boueux. De grosses gouttes d’eau tombaient sur elle depuis la canopée. Déjà trempée, elle s’en moquait, mais ne put retenir un frisson au moment d’enjamber le ruban jaune de la police qui gisait à terre.


  Le duvet sur sa nuque se dressa. À part la pluie et sa propre respiration bruyante, un silence total régnait. Heureusement, l’odeur de sang qu’avait crainte Penny était soit couverte par celle, humide, de la terre, soit complètement effacée par les averses.


  Lentement, Penelope avança au milieu de la zone délimitée par le ruban jaune. C’était une partie relativement dégagée de la forêt, probablement à cause de la dizaine de policiers qui avait foulé le sous-bois pendant l’enquête sur la mort de sa mère.


  Elle se rappela une autre promenade dans les environs, des années plus tôt. Abraham et elle avaient cherché des grenouilles, près du lac. Ils avaient dans les neuf ans. Il avait fait beau, et bien qu’ils soient rentrés bredouilles, ils avaient pris plaisir à leur expédition. Au retour, ils étaient tombés sur un ruban jaune décoloré par le soleil, assez semblable à celui qu’elle venait d’enjamber. Ils avaient d’abord pensé avoir fait une découverte mystérieuse et excitante, avant de se souvenir avec horreur que Brandon Morris avait été assassiné à cet endroit l’été précédent. M. Morris travaillait à la quincaillerie et effectuait souvent des réparations au domicile de ses clients, ou il les aidait dans leurs projets de rénovation. Le père d’Abraham avait fait appel à lui pour la transformation du grenier de sa grange en atelier. Ce qu’on avait retrouvé de lui se réduisait à des troncs éclaboussés de sang et des signes indubitables de lutte. Son corps avait disparu, pour ne réapparaître que des années plus tard, sur la propriété de Sam Finnegan.


  Penny ignorait ce qu’elle espérait trouver. Peut-être juste l’assurance qu’après tout c’était un coin de forêt normal. C’était d’ailleurs le cas. Aussi normal que tout ce que Saint-Ferdinand avait à offrir. Pourtant, elle ne ressentit pas de libération supplémentaire. Même le fait de se tenir à l’épicentre de la perte qu’elle avait subie ne l’aidait pas à accepter ce qui était arrivé. Plus rien ne serait jamais comme avant.


  Penny s’aperçut qu’elle pleurait. Les larmes avaient refusé de couler depuis deux jours, mais à présent, sous la pluie où elle les remarquait à peine, elles ruisselaient sur son visage. La vision brouillée et la respiration entrecoupée par des hoquets, l’adolescente s’appuya contre un chêne vert et donna libre cours à ses émotions. Bientôt, elle se retrouva roulée en boule au pied de l’arbre, en train de sangloter.


  Le sommeil dut la surprendre. Quand elle rouvrit les yeux, la pluie avait cessé, remplacée par la grisaille terne du crépuscule. Les muscles endoloris, elle se força à bouger. La terre humide et froide avait miné sa chaleur, et elle frissonna. Il faisait anormalement frais pour une fin d’été. À tel point que Penny pouvait voir son propre souffle.


  Puis elle entendit un bruit.


  C’était une voix douce, qui résonnait, comme un rire à travers un téléphone à ficelle. D’abord, Penny pensa à un de ses amis venu la chercher. Puis elle vit quelque chose. L’aperçu éphémère d’une silhouette blanche à la périphérie de sa vision. À cet endroit où sa mère avait rendu son dernier souffle, son fantôme tentait-il ainsi d’entrer en contact avec sa fille ? L’idée ne semblait pas plus folle que de garder un dieu prisonnier au fond de son jardin. À moins que la créature se soit justement échappée de la remise pour la traquer jusqu’ici ?


  Dans le froid et le silence de la forêt, l’apparition qui approchait finit par avoir raison du calme de Penny. Sans même s’assurer qu’elle partait dans la bonne direction, elle ordonna à ses jambes de courir. Courir, courir, courir. Arriver jusqu’à la route, qui lui donnerait au moins l’illusion de la sécurité.


  Dans son affolement, elle trébucha sur une racine et s’étala, ses coudes s’enfonçant dans la boue. Elle se releva tant bien que mal, prenant conscience que sa mère avait probablement trouvé la mort de cette manière. Paniquée, en fuyant quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Penny ne voulait pas partir ainsi. Si le dieu en avait après sa vie, il allait devoir se battre pour l’avoir.


  Elle rampa vers son sac, saisissant une des sangles. Son souffle redevint visible dans l’air de nouveau glacial. Au bord de l’hystérie, Penny plongea la main à l’intérieur de son sac pour en extraire le couteau de cuisine utilisé pour poignarder le dieu. Empoignant fermement le manche, elle retira le tee-shirt qui enveloppait la lame. Armée de cet horrible souvenir encore couvert d’un sang noir de suie, elle fit volte-face.


  Il n’y avait rien derrière elle.


  Rien, à part les bois déserts, le feuillage vert luxuriant et les flaques d’eau, toujours plus grandes. Aucun son non plus, à part le crépitement des gouttes de pluie sur la canopée et sa respiration difficile, saccadée. Manifestement, sa peur avait eu raison d’elle, et son imagination galopait. À moins qu’elle soit en train de devenir folle. Après tout ce qu’elle avait enduré, comment s’étonner qu’elle perde la tête ? Folle ou simplement à cran, elle avait imaginé cette apparition, c’était ça, le plus important.


  — Penny ?


  L’adolescente poussa un cri perçant, se retourna vivement et taillada à l’aveuglette derrière elle. Elle sentit la lame mordre dans la chair, une sensation inconnue d’elle avant sa tentative d’assassinat d’un dieu. Cette fois, seule la pointe du couteau atteignit sa cible. Elle s’inquiéta que cela ne suffise pas pour arrêter son agresseur, quel qu’il soit. Mais avant qu’elle ait eu le temps de brandir de nouveau son arme, son esprit réalisa qui elle avait failli tailler en pièces.


  — Audrey ?


  La petite morte se tenait devant elle, une main sur son visage. Elle portait une jolie robe blanche qui rayonnait, comme éclairée de l’intérieur. Étrangement, ses vêtements et ses cheveux étaient secs, sa peau pâle et propre. Les pieds de l’enfant semblaient enfoncés dans une flaque d’eau sombre. Penny trembla d’horreur et d’incrédulité, notant les gros clous en fer plantés dans ses orbites.


  Pourtant, Audrey paraissait plus peinée par la coupure à sa joue. Elle leva lentement la main pour regarder ses doigts tachés de sang. Ni longue ni profonde, la blessure était manifestement douloureuse, à en croire les larmes qui lui montaient là où auraient dû se trouver ses yeux. La lèvre inférieure de la morte trembla, alors qu’elle tentait de ravaler ses sanglots.


  L’instinct maternel de Penny prit le dessus. Laissant tomber le couteau, elle approcha d’un pas et s’accroupit. Alors qu’elle tendait lentement le bras pour toucher l’enfant avec douceur, sa main traversa l’épaule d’Audrey. Penny eut l’impression d’avoir trempé ses doigts dans de l’eau glacée.


  Mais cette fois, elle garda son sang-froid, concentrant son attention sur la fillette.


  — Audrey, ma chérie ? demanda-t-elle gentiment. Ça va ?


  — Non, répondit la petite, reculant d’un pas. Tu m’as fait mal.


  — Je suis vraiment navrée, mon ange. Je ne voulais pas, ajouta Penny, rongée par le remords. Je ne l’aurais jamais fait exprès, tu le sais.


  Audrey la regarda droit dans les yeux, les clous noirs enfoncés dans son crâne presque hypnotiques dans leur atrocité. Penny s’efforça de garder son calme. D’abord un dieu, maintenant un fantôme. L’esprit de sa mère errait-il aussi dans la forêt ? Une âme perdue dans les bois ?


  — Ça va, répondit enfin la fillette. C’est juste une petite coupure. J’ai cru que tu étais en colère contre moi.


  — Que… ? Qu’est-ce que tu fais là, Audrey ?


  — Je te cherchais.


  Sa voix devint froide et impersonnelle.


  — Mais c’est bon. Je t’ai trouvée maintenant. Je savais que tu viendrais.


  — Pour… ? Pourquoi moi ?


  — Oncle Randy dit qu’il a besoin d’aide. Tu peux l’aider ?


  Penny avait tellement de questions à poser. Sa mère était-elle aussi un fantôme ? Pouvait-elle lui parler ? Elle voulut supplier la petite fille de lui permettre de revoir sa mère, mais au bout du compte, elle décida de parer au plus pressé.


  — Quel genre d’aide ?


  Venus


  — Tu ne préfères pas que je reste, tu es sûre ?


  Venus dut tendre le cou pour regarder Matt Bélanger dans les yeux. Connu des habitants de Saint-Ferdinand comme un homme d’un naturel calme et de peu de mots, le policier ne parlait que quand il en ressentait l’absolue nécessité.


  Elle inspecta les barreaux qui la séparaient des deux détenus. L’un d’eux était le vieux Sam Finnegan. Assis placidement sur son lit de camp, il lui souriait gentiment. Deux semaines après son arrestation, elle avait curieusement toujours du mal à l’imaginer en auteur de tant d’atrocités. Maigre et dépenaillé, ridé et négligé, il ressemblait à un grand-père bienveillant, pas à un tueur en série.


  L’autre homme, bien sûr, était son oncle Randy. Son séjour derrière les barreaux lui convenait encore moins. Ses yeux enfoncés et son teint livide donnaient l’impression qu’il avait croisé un fantôme. Elle s’attendait à le trouver en colère ou déçu, mais il avait l’air désorienté et effrayé. Le voir ainsi lui remplit le cœur de remords, sachant qu’il lui devait sa situation actuelle.


  — Ça ira, lieutenant Matt.


  Elle lui lança un sourire plein d’assurance.


  Le policier haussa les épaules.


  — Quand tu auras terminé, ou si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à appuyer sur le bouton de l’Interphone en haut de l’escalier.


  Venus attendit que la porte soit complètement fermée pour reporter son attention sur cet oncle qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Son apparence négligée et son expression absente lui donnaient plus l’air d’un tueur que Finnegan.


  — Je ne savais pas quoi faire d’autre…, commença-t-elle, cherchant à évaluer son état d’esprit. Je suis venue pour m’excuser. Je… J’essaie d’y voir plus clair, mais j’ai besoin d’aide.


  Rendue nerveuse par les yeux de Randy toujours rivés sur elle, elle eut la tentation de courir au sommet des marches, vers le gros bouton rouge qui la ferait sortir de cet endroit, pour ne plus jamais revenir. Mais elle avait une responsabilité.


  — Oncle Randy ? Je suis désolée. J’ai tiré les mauvaises conclusions, et j’en ai déduit que tu avais quelque chose à voir avec la mort de Mme LaForest. Mais j’ai changé d’avis. C’est pour ça que je suis là, je suppose.


  — Pourquoi ce revirement ? demanda Randy McKenzie d’une voix rauque. Tu as pourtant fourni à Crowley des preuves accablantes.


  — C’est difficile à expliquer. Je… Je ne sais pas si tu me croiras.


  — Essaie toujours, Venus.


  Elle se sentit soulagée d’entendre une émotion revenir dans sa voix, fût-ce de l’impatience avec une pointe d’irritation.


  — Je sais ce qui… Je sais qui a tué Gabrielle.


  Sa révélation spectaculaire eut l’effet escompté, mais pas sur l’interlocuteur voulu. Finnegan inclina la tête et se pencha légèrement en avant. Randy, en revanche, n’eut aucune réaction visible.


  — Ce n’est pas une personne, poursuivit Venus.


  Randy resta immobile, mais son regard sembla devenir plus perçant.


  — C’est un… C’est un dieu.


  Elle s’attendait à de l’incrédulité ou même des railleries, mais ces inquiétudes furent rapidement balayées. Sam Finnegan se laissa aller en arrière sur son lit, alors que son sourire disparaissait. Randy, lui, se cacha la figure de ses mains. Ils la croyaient ? Pour de bon ?


  — En fait, il prétend être un dieu. Mais c’est peut-être un démon, un mutant ou une sorte de monstre… je ne sais pas ! ajouta Venus, s’efforçant de tirer une réaction supplémentaire de son oncle.


  — Oh, c’est un dieu, pour sûr, renchérit Finnegan avec un sourire amer. Juste pas un des nôtres.


  — Ne vous mêlez pas de ça, Sam, intervint enfin Randy, qui leva la tête.


  Sa voix enrouée semblait n’avoir pas servi depuis des jours.


  — Tu l’as vu, Venus ? De tes propres yeux ?


  — Il reste hors de la lumière, expliqua-t-elle avec hésitation, alors, j’ai surtout vu des ombres… et du sang.


  — Quand ? Où ?


  Randy frisait la panique.


  — Je l’ai piégé dans la remise, au fond du jardin. Je crois qu’il m’en veut.


  — Piégé ? demanda le médecin légiste. En es-tu absolument sûre ?


  — Oui. À cent pour cent.


  Sam applaudit avec excitation et rit. Il paraissait soulagé, tandis que Randy semblait déconcerté.


  — Oui ! cria le fou. C’est une maligne, votre nièce, hein ?


  — Non, dit-elle, lançant un regard au vieux cinglé. J’ai eu de la chance. J’avais installé une caméra dans la remise. Et on dirait qu’il ne peut aller nulle part quand on l’observe. Alors, il est coincé. Pour l’instant. Mais il a tué la maman de Penny et… d’autres choses, et il tente de s’échapper. Il peint cette fresque bizarre sur le mur, et pas juste pour passer le temps, je pense. Je dois trouver un moyen de le détruire.


  — C’est un peu ambitieux, tu ne crois pas ? répondit Randy, qui se leva et approcha de la porte de sa cellule.


  Sa mine défaite choqua Venus.


  — On ne peut pas tuer un dieu, ajouta-t-il.


  — Si, le contredit Sam. On peut le tuer, mais il ne meurt pas forcément. Pas s’il en décide autrement. Il n’est pas soumis aux mêmes règles que nous. C’est pour cette raison que la malédiction de Cicero fonctionne !


  — Mon amie Penny l’a poignardé avec un couteau grand comme ça, dit Venus, qui écarta les mains d’une trentaine de centimètres. Il n’en est pas mort.


  — Ou peut-être que si, mais qu’il s’en moque ou que ça ne le dérange pas. Peut-être qu’il est mort depuis des années. Pas les mêmes règles, répéta Sam.


  — D’accord. Peu importe, dit Venus, qui s’adressa de nouveau à son oncle. Qu’est-ce qui fait soudain de lui un spécialiste de la question ?


  — Je suis un fou dangereux, Venus, on a dû te le dire, répondit Sam, assurant sa propre défense. En ces jours un peu fous, qui mieux que moi peut comprendre ce qui… ?


  — Une minute, l’interrompit Randy. Qu’est-ce que tu as dit, Venus ? Penny a fait quoi ? C’est un dieu, un vrai dieu que tu as emprisonné. Ce n’est pas un jeu.


  Venus serra les poings. Elle avait espéré éviter ce genre de réaction plus que tout. Elle n’avait que quinze ans, mais elle ne laisserait personne se montrer condescendant envers elle. Pas après tout ce qu’elle avait enduré.


  — Mon chat a été écorché vif et la mère de ma meilleure amie est morte. Ton dieu m’a menacée et, pour autant que je sache, le monde entier est en danger, répliqua-t-elle, tentant de ne pas céder à la colère. Vous étiez où pendant ce temps, tous les deux ? Vous faisiez quoi, concrètement ? Aucun de vous n’était là, moi si ! Je ne joue pas !


  — D’accord, tu as raison. Je m’excuse, dit Randy, sur un ton qui se voulait sincère. C’est simplement que… Cette situation est sans précédent. Je ne vois pas comment je peux aider.


  — Et j’ignore s’il peut être détruit, ajouta Finnegan. D’autres que nous s’y sont essayés et sont morts. Je sais juste comment le garder enfermé.


  Comme son oncle avant elle, Venus commençait à se demander à quel point l’image de vieux fou de Finnegan n’était qu’une façade.


  Elle se calma et desserra les poings. Se plaçant entre les portes des deux cellules, elle tenta de s’adresser aux deux détenus en même temps, avec comme priorité de réunir des informations.


  — Qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos de cette malédiction de Cicero ?


  Finnegan détourna le regard. Tristesse et regret se reflétèrent dans ses yeux, alors qu’il les fixait sur le mur.


  — C’est une promesse. Une promesse que le dieu a faite à un homme nommé Cicero, il y a plus d’un siècle, répondit-il, d’un ton neutre, bien que sa voix manquât de fermeté. Celle de ne pas bouger tant que quelqu’un le regarderait. Ce qui a commencé comme un jeu est devenu une malédiction.


  » Les Compagnons se relayaient pour le surveiller. Puis ma femme a peint l’œil. Quand tout a tourné au cauchemar et qu’elle… Quand elle est morte et que sa toile a été abîmée, eh bien, j’ai dû trouver une autre solution.


  — « Dans la mort, ils demeurent vigilants à jamais », cita Randy. C’est pour ça que vous préleviez les yeux…


  Venus étudia les deux hommes. Soudain absorbé par ses pensées, Randy ne faisait plus attention à elle. Finnegan ne valait pas mieux, qui serrait ses genoux contre lui, le regard distrait. L’adolescente comprit que, quoi qu’il ait dit à la police ou à ses avocats, elle venait d’entendre ses véritables aveux. De toute évidence, certains aspects lui échappaient encore, mais le lieutenant Bélanger n’allait pas tarder à revenir. Le temps pressait.


  — Oncle Randy ? dit-elle, tapotant sur les barreaux de sa cellule pour attirer son attention. Cet homme, Cicero ? Il est en ville et veut te parler.


  — Comment ? répondit le médecin légiste. Crowley ne le laissera jamais entrer ici.


  — Je n’en sais rien. Je ne suis que la messagère, mais si j’ai bien compris ce qu’on m’a dit, tu n’as que jusqu’à demain. Après, il sera parti.


   


  Venus avait de plus en plus l’impression que tout le monde possédait sa bribe d’information à propos du dieu, mais que tout le monde n’appartenait pas au même camp. Elle devait donc choisir avec prudence à qui accorder sa confiance. Sans sombrer dans la paranoïa, elle pouvait difficilement tout déballer à n’importe qui. Elle avait suggéré à Daniel qu’ils se retrouvent tous les deux devant le glacier. Venus s’attendait à ce que ce soit fermé, mais Penny se tenait derrière le comptoir. Elle avait les cheveux en désordre et les vêtements couverts de boue, les yeux hagards. Réfugié à l’intérieur, Daniel bavardait avec elle.


  — Il faut qu’on parle, dit Venus en entrant.


  Plus tôt dans la journée, quand ils avaient discuté du service que lui demandait Daniel, Venus avait compris que le fils de l’inspecteur en savait long sur les dessous de Saint-Ferdinand.


  — Entièrement d’accord, répondit Daniel. Penny m’a raconté des trucs carrément bizarres, McKenzie.


  — Des trucs ? répéta Venus, qui jeta un regard inquiet à son amie. Quel genre de « trucs » ?


  — Des histoires de dieux, de chats écorchés… de fantômes.


  Le regard de Venus se fit noir et accusateur. Quel besoin avait eu Penny de tout balancer au fils de l’inspecteur ? Elles étaient convenues d’attendre d’y voir plus clair avant de révéler quoi que ce soit à autrui.


  — Désolée, Veen. Je revenais à pied de la ferme des Richards, quand Daniel m’a trouvée et déposée ici. On a de nouveau discuté et… disons que les choses sont devenues encore plus… compliquées.


  — Comment est-ce que… ? Une minute. Quels fantômes ? demanda Venus, incrédule.


  — C’est Audrey, Veen. La petite Audrey, expliqua Penelope. Ton oncle… lui a fait quelque chose.


  — Quoi ?


  — Il ne l’a pas tuée ni rien. Je pense qu’il a… il a ancré son âme. Par une sorte de sort.


  — Je viens de lui parler, bon sang ! Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?


  — Pour être juste, c’est toi qui l’as fait mettre derrière les barreaux, McKenzie, rappela Daniel.


  Si irritant soit-il, Daniel n’avait pas tort. Au moins savait-elle maintenant ce que son oncle manigançait au cimetière.


  — Donc, Audrey est un fantôme, et mon oncle est un magicien ? fit-elle sur un ton empreint de scepticisme. Bien sûr. Pourquoi pas ?


  — Ce n’est pas tout, ajouta Daniel.


  Venus se tourna vers sa meilleure amie.


  — Pourquoi c’est lui le patron, tout d’un coup ?


  — Écoute-le. Tu verras.


  Quand Venus reporta de nouveau son attention sur Daniel, il la gratifia d’un regard patient et compréhensif qui la surprit.


  — Bien. Alors voici : William Bergeron veut ressusciter sa fille, expliqua Daniel. M. Bergeron, mon père et quelques notables du village appartiennent à ce club ou à cette secte, appelle ça comme tu voudras. D’après moi, leur objectif est d’asservir ce dieu pour qu’il exauce le vœu de M. Bergeron. Et peut-être qu’il en accorde quelques autres dans la foulée.


  — C’est complètement dingue.


  — Absolument. Mais comme je l’ai expliqué à Penny, je les ai surpris en plein rituel, à l’église.


  — Tu l’as dit toi-même : le dieu ne cesse de se vanter qu’il est capable de réaliser les rêves les plus fous, ajouta Penny. Il cherche en permanence à négocier, à conclure un marché. La secte pense mettre la main sur une machine à souhaits. Comme un génie dans une lampe.


  — Exactement, confirma Daniel. Et ton oncle Randy et Harry Peterson sont certainement aussi dans le coup.


  — Le père d’Abe ? dit Venus avec incrédulité.


  Elle comprenait mieux pourquoi son amie n’avait pas hésité à partager leurs secrets avec Daniel. Apparemment, le garçon détenait des pièces entièrement différentes du puzzle, qu’il avait offertes pour le compléter.


  — J’ai transmis ton message à Randy, mais pourquoi ne m’avoir rien dit de tout ça avant que j’aille le voir ?


  — Je n’étais pas sûr de pouvoir te faire confiance.


  — C’est de bonne guerre.


  Venus devait bien reconnaître qu’elle s’était montrée aussi cachottière que lui.


  — Il est prêt à parler à Cicero, mais d’après lui, ton père n’acceptera jamais de laisser ce type approcher des cellules.


  — Ça, c’est clair, commenta Daniel.


  — J’ai une idée, maintenant, dit Penny. Audrey ne m’est pas apparue sans raison. Elle avait un message pour moi de la part de ton oncle. Ne t’énerve pas, mais il voulait que je récupère quelque chose dans son bureau à Sherbrooke. Peut-être qu’Audrey peut nous aider pour que Cicero et Randy entrent en contact.


  — Un instant, l’interrompit Venus. Qu’est-ce que mon oncle voulait dans son bureau ?


  — Une liste. Celle des anciens membres de l’association des Compagnons de Saint-Ferdinand. Toutes les informations se trouvent dans une boîte en bois, sur une étagère de la bibliothèque du milieu, dans son bureau.


  — Parfait ! dit Venus. Allons-y. Ce sera l’occasion de prendre des nouvelles d’Abraham.


  — Tu le salueras de ma part, dit Penny. Je veux parler à ce Cicero, et je pense connaître un moyen de le mettre en contact avec ton oncle. Tu vas devoir aller à Sherbrooke sans moi, Veen.


  En entrant chez le glacier, Venus avait eu le sentiment de maîtriser enfin la situation, en partie du moins. Et voilà que les choses se retournaient de nouveau contre elle. Comment était-elle censée se rendre à Sherbrooke ? Penny avait une voiture et le permis ; Venus devrait peut-être patienter des heures avant que ses parents la conduisent, peut-être jusqu’à demain matin. Elle se retrouvait coincée à Saint-Ferdinand, impuissante. À moins que…


  — Daniel ? dit-elle. Tu me dois un service.


  Crowley


  Pour la deuxième fois en autant de jours, Stephen Crowley se rendait à la ferme Peterson. Jamais dans le cadre de ses fonctions, mais outrepasser les limites de son autorité ne le gênait pas.


  Son cœur se serra à la vision qui s’offrait à lui. Enfant, il avait aimé le cirque. Surtout celui-là. Le cirque Cicero ne possédait pas d’animaux et seulement quelques clowns. Il ne proposait pas non plus d’exhibition de monstres. Ce genre de spectacle itinérant n’aspirait pas à choquer ou à terrifier son public, mais à l’émerveiller. Personne ne repartait de chez Cicero sans croire au moins un peu à la magie.


  Crowley y avait aussi rencontré sa femme.


  Malheureusement, Daniel n’avait jamais pu profiter de ce cirque dans son enfance. Par une ironie cruelle, Crowley en était responsable.


  À l’époque, Cicero et sa troupe s’arrêtaient au village une fois l’an, à la fin de l’été. Depuis des années, les habitants de Saint-Ferdinand guettaient l’arrivée de la coccinelle déglinguée du propriétaire avec la même impatience que la plupart des communautés réservent à Noël.


  Mais, quand un faisceau d’indices avait suggéré que Nathaniel Cicero et le tueur de Saint-Ferdinand ne faisaient qu’un, une série d’événements avait provoqué l’expulsion du cirque et, en fin de compte, la libération ce dieu terrible.


  Crowley avait ordonné à Cicero de ne plus jamais revenir. Pourtant, il était là. Avec l’arrestation de Sam Finnegan et la créature de nouveau dans la nature, le retour du cirque était de mauvais augure et certainement pas une coïncidence.


  Alors que l’inspecteur se frayait un chemin entre les baraques foraines, les tentes et les attractions, il s’étonna de ne pas attirer de regards furieux. Personne ne semblait le reconnaître. À moins que nul ne s’en soucie. Ezekiel, un cracheur de feu dont il gardait le souvenir, cracha un arc de flammes d’une incroyable perfection au-dessus de sa tête, lui souhaitant la bienvenue au chapiteau avec le même sourire qu’à n’importe quel visiteur. Sauf que Crowley n’était pas n’importe qui, mais le policier qui avait définitivement chassé le cirque Cicero. Maintenant, il marchait parmi eux en uniforme, sans être ni reconnu ni dérangé – presque anonyme.


  Sa gorge se noua, alors qu’il entrait dans la grande tente plantée au centre du cirque. L’intérieur correspondait en tout point à l’image qu’on se fait d’un chapiteau : soutenu par deux mâts énormes et bordé de rangs de sièges rayés bleu et blanc. À l’intersection des deux pistes se trouvait l’emplacement réservé à Monsieur Loyal. Saisissante, la splendeur de l’ensemble donna à l’inspecteur la nostalgie d’un temps où il avait aimé cet étrange monument à l’émerveillement et à la magie.


  Un individu dans cet endroit ne pouvait pas l’ignorer. Il se tenait seul, au milieu de la tente, éclairé de tous côtés, le dos à l’entrée. L’homme portait un smoking bleu pastel et un haut-de-forme assorti. Frêle et âgé, il s’appuyait sur une canne, la tête levée pour examiner son installation. Crowley n’était pas dupe de son allure de fossile. Nathaniel Cicero était doté d’une force d’âme inhabituelle et ne se laissait pas facilement surprendre. Il attendait l’inspecteur.


  Comme s’il pouvait l’entendre penser, Cicero se retourna de façon théâtrale quand Crowley se fut suffisamment approché. Souriant de toutes ses dents trop parfaites pour un corps si décrépit, il s’inclina bien bas, en retirant son chapeau.


  — Monsieur Crowley, dit-il. C’est si bon de vous revoir. Ça fait bien trop longtemps.


  Sans entrée en matière, l’inspecteur lui balança un crochet à la mâchoire, qui envoya le frêle Monsieur Loyal au tapis.


  — Toujours content de me voir, Nathaniel ? répliqua Crowley, que la montée d’adrénaline remplissait d’une satisfaction primaire.


  Cicero se releva et recula d’environ trois mètres. Il sourit de nouveau, mais avec plus de réserve, ne voulant pas paraître suffisant. Son hôte ne partageait manifestement pas la joie de leurs retrouvailles.


  — Eh bien, mon garçon, je suppose qu’il ne s’agit pas d’une visite amicale ? ironisa-t-il, crachant du sang sur le sable.


  — Votre diseuse de bonne aventure ne vous a pas prévenu ? Je suis venu vous expulser.


  — Katrina m’a informé. Sinon, pourquoi aurais-je pris la peine d’une telle mise en scène ? ajouta-t-il, frictionnant sa mâchoire endolorie. En revanche, elle a omis de me mettre en garde contre cet emportement. J’ai dû la contrarier.


  — Et ça ne fera que s’envenimer, si vous ne faites pas vos valises.


  — Oh, je ne pense pas, monsieur Crowley, répondit Cicero, qui s’appuya sur sa canne. Nous avons le droit d’exercer notre activité ici. J’ai obtenu tous les permis nécessaires.


  L’inspecteur haussa les épaules. Comblant rapidement la distance qui les séparait, il décocha un nouveau et violent coup de poing au vieil homme. Cicero s’écroula. Cette fois, il ne cracha pas que quelques gouttes de sang, et il mit plus de temps à se relever.


  — Monsieur Crowley, vous vous méprenez sur mes intentions. Je suis… Nous sommes là pour vous aider. Vous êtes complètement dépassé par les événements. Si vous persistez dans cette voie, vous ne survivrez pas.


  Crowley avait effectivement entrepris de dominer des forces presque insaisissables, mais qui pouvait se prétendre à la hauteur de la tâche ? Cicero et son cirque ? Ils avaient déjà essayé et échoué. Maintenant, c’était son tour.


  — Gardez votre aide, répliqua-t-il avec humeur, vous ne m’empêcherez pas d’atteindre mon objectif.


  — Allons, monsieur Crowley. Vous n’avez donc rien appris en deux décennies ? Vous pensez réellement qu’il y a des bons et des méchants dans ce scénario ?


  Le sourire de Cicero, bien qu’ensanglanté, retrouva sa suffisance.


  — Jonestown. Aum Shinrikyō. David Koresh. Chaque secte est bâtie sur sa propre vérité. C’est un leurre ! Les Compagnons se voyaient comme des héros, et nous avions tort. Vos Marchands de sable ont cru la même chose quand ils ont repris le flambeau, et ils répètent les mêmes erreurs. Vous pensez honnêtement pouvoir réussir là où votre beau-père a échoué de manière si spectaculaire ?


  Crowley prit une profonde inspiration, comme un adulte exaspéré par un enfant qui refuse d’entendre raison. Puis il frappa de nouveau Cicero. Cette fois, le vieux esquiva le coup au visage. Malheureusement pour lui, l’inspecteur enchaîna avec un violent direct du gauche dans le ventre. Cicero parvint à ne pas s’écrouler, mais il se plia en deux, une bonne minute s’écoulant avant qu’il reprenne son souffle.


  — Vous m’avez caché cette créature pendant dix-huit ans. Sous mon nez ! hurla Crowley au Monsieur Loyal. Et vous vous pointez juste au moment où je touche enfin au but ? Vous m’avez déjà trop pris, Nathaniel. Vous n’aurez pas ça.


  Pour appuyer sa déclaration, Crowley tenta de revenir à la charge. Il éprouvait une satisfaction infinie à libérer près de deux décennies de rage réprimée. Anticipant une nouvelle esquive, Crowley feinta du gauche, puis opta pour un direct du droit qui, espérait-il, achèverait de convaincre Cicero qu’il n’était pas le bienvenu. D’un autre côté, si cela s’avérait nécessaire, il se ferait une joie de distribuer encore quelques coups.


  Mais cette fois, le propriétaire du cirque était prêt. À l’approche du direct, il leva sa canne et le poing de Crowley frappa le bout pointu, qui perfora la peau entre l’index et le majeur. Le bois robuste se logea entre les os, qu’il poussa dans des directions opposées.


  Avec un hurlement, l’inspecteur retira son poing dans un jet de sang, empoignant sa main brisée. Cicero, à peine déséquilibré, passa à côté de lui, s’acheminant vers la sortie du chapiteau.


  — Expulsez-moi, monsieur Crowley, lança le vieux Monsieur Loyal, sans tourner la tête. Mais ayez la courtoisie de le faire légalement.


  — Je vous préviens, Nathaniel : ne vous mêlez pas de mes affaires, gronda l’inspecteur.


  — Ne connaissez-vous pas les prophéties, monsieur Crowley ? demanda Cicero, qui se retourna enfin vers son agresseur. Mon ingérence touche à sa fin.


  Puis le vieil homme sortit dans la nuit, abandonnant Crowley avec une douleur insoutenable.


  Venus


  Après que Daniel l’eut déposée devant chez elle, Venus courut jusqu’à la porte sous un ciel d’un gris terne et uniforme. La pluie tombait un peu moins fort, laissant des flaques de boue.


  Alors qu’elle traversait la maison comme un ouragan, l’adolescente réfléchit à toute vitesse. Elle n’était pas ravie de savoir sa famille à proximité de la créature malveillante enfermée au fond du jardin. Mais le comportement erratique de Penny, la persistance du fantôme d’Audrey et le besoin brûlant d’en finir avec le dieu la préoccupaient.


  — Serait-il impoli de ma part de te demander si tu comptes un jour remettre de l’ordre dans le jardin ?


  La voix de sa mère la fit sursauter. Virginie n’exigeait jamais rien de sa fille. Elle et son mari avaient toujours insisté pour la traiter en égale, comme une autre adulte. En contrepartie, elle n’avait pas à attendre davantage de leur part. Par conséquent, Venus se sentait constamment partagée entre reconnaissance, pour la liberté dont elle jouissait, et rancœur, quand elle s’estimait délaissée. Ces derniers jours, leur politique de non-intervention l’avait plutôt servie.


  — Pas maintenant, maman, lança Venus, qui passa en trombe à côté de sa mère.


  Les McKenzie ne se parlaient pas sur ce ton, en général, mais Virginie accepta la réponse sans sourciller. Venus ignorait de combien de temps elle disposait avant qu’on lui refuse l’accès au bureau de son oncle. Peut-être arriverait-elle déjà trop tard. Elle n’avait donc pas le loisir d’inventer un mensonge crédible pour sa mère. Quant à tout remettre à sa place dans la remise, c’était hors de question.


  Les bons jours, sa chambre était un monument de chaos organisé. L’usage aurait voulu qu’elle range ses vêtements dans la commode. Elle préférait la bourrer de câbles informatiques en tous genres. En général, elle triait sa garde-robe en piles bien distinctes, à l’intérieur de sa penderie, dont son père avait démonté la porte, à sa demande. Ces derniers jours, le fatras habituel avait dégénéré en un cloaque de draps froissés, de boîtes de jeu de société et de barquettes de nourriture vides.


  Venus ne repéra donc pas immédiatement son ordinateur portable. Quand elle le trouva, elle se hâta de vérifier sur la webcam que son « hôte » n’avait pas bougé. La vision de l’ombre noir d’encre de la créature qui se tordait dans la faible lumière la rassura. Elle semblait en colère, la surface de sa présence vaporeuse ondoyant avec violence. Venus aurait juré qu’elle se savait observée.


  Alors qu’elle s’apprêtait à débrancher le câble d’alimentation de sa machine, Venus aperçut sa mère appuyée contre l’embrasure de la porte. Virginie paraissait inquiète. Venus avait toujours admiré son altruisme et sa gentillesse. D’une certaine manière, elle en voulait d’autant plus à cette femme si attentionnée de ne manifester aucun instinct maternel pour sa propre fille.


  — Veen. Qu’est-ce qu’il y a dans la remise ?


  La question envoya un frisson le long de la colonne vertébrale de Venus.


  — C’est… un projet. Je filme un nid d’oiseaux et je préfère éviter qu’on le dérange. Je remettrai tout en place quand j’aurai terminé.


  Elle avait passé des heures à s’interroger sur l’opportunité de dire la vérité à ses parents. D’abord, cet esprit d’indépendance que Paul et Virginie lui avaient inculqué l’avait empêchée de demander leur aide. Puis elle avait eu honte de l’influence grandissante qu’elle avait laissé le dieu exercer sur elle. Mais après que Penny avait presque perdu la vie, la fierté et la honte avaient cédé la place à la peur. Elle n’osait pas imaginer ce qui se produirait si l’un ou l’autre de ses parents tombait entre les mains du monstre. Grâce à Daniel Crowley, elle savait qu’ils n’appartenaient pas à la secte de son père, mais si elle leur révélait ce qu’elle gardait dans le jardin, leur premier réflexe consisterait à se tourner vers la police.


  — Tu es souvent dans la lune, en ce moment, ma chérie. Je sais que ces dernières semaines ont été difficiles, mais Paul et moi sommes inquiets.


  « Inquiets ». Virginie n’avait pas employé un mot comme celui-là depuis des années.


  — Ta décision d’habiter dans cette remise. Tes allées et venues à toute heure. Randy qui est en prison. Et maintenant, tu gardes des secrets ? Ça ne te ressemble pas.


  Venus s’accroupit pour glisser son ordinateur portable dans son sac. Elle cherchait une rallonge, au cas où, quand ses yeux croisèrent ceux de Sherbet. L’effroyable chat écorché plissa ses pupilles, alors qu’il pointait la tête de sous le lit. Depuis que sa rencontre avec la créature l’avait privé de peau et de fourrure, l’animal semblait gêné par son apparence. Comme il avait aussi plus facilement froid, il restait souvent caché, ce qui convenait parfaitement à Venus. Le nouveau Sherbet était difficile à expliquer. Elle tenta de le chasser sous le lit avant que Virginie le remarque. Sans se laisser décourager, le chat entreprit plutôt de faire sa toilette, parcourant de sa langue le muscle à vif de sa patte. Venus en eut les cheveux qui se dressaient sur la tête.


  — Écoute, maman, dit-elle, dans l’espoir de détourner l’attention. Tu voulais que je sois indépendante ? Eh bien, je le suis. C’est mon projet, et j’ai besoin d’aller jusqu’au bout.


  Elle repéra enfin sa rallonge électrique, sur un coin de bureau, sous une boîte de cookies à moitié vide. Comptant faire d’une pierre deux coups, elle tira sur le câble, entraînant la chute de la boîte. Effrayé, son hideux compagnon courut se réfugier sous le lit. Réprimant un sourire satisfait, Venus fourra son butin dans son sac.


  — Dis-moi juste une chose : as-tu des problèmes ?


  L’estomac de Venus se noua en entendant l’inquiétude dans sa voix.


  — Nous sommes tes parents, Veen, mais nous sommes avant tout tes amis. Si tu en as besoin, tu sais que tu peux compter sur nous.


  Venus s’adoucit et avança vers sa mère pour la prendre dans ses bras, un geste dont la sincérité la surprit elle-même. Elle mourait d’envie de dire la vérité, mais elle préféra mettre fin à leur étreinte.


  — Je te jure, maman, je me démène juste pour distraire Penny, autant que possible. Moi, ça va.


  Venus se força à sourire.


  — D’accord, mais sois prudente, répondit Virginie, visiblement pas convaincue.


  Mais après avoir marqué une pause, elle sourit à son tour, avant d’ajouter :


  — À ton retour, tu pourras m’expliquer pourquoi Crowley Junior te sert de chauffeur.


  À ces mots, le masque de jeune femme indépendante de Venus tomba pour révéler l’adolescente gauche en dessous. Elle détourna les yeux, ajustant maladroitement le sac de son ordinateur portable.


  — Ce n’est pas ce que tu crois. Il a déjà une petite amie, et… Il faut que j’y aille, d’accord ? Je… euh… on se voit plus tard ?


  Encore plus pressée de quitter la maison à présent, Venus se cogna contre presque chaque meuble en sortant. L’air amusée, Virginie regarda sa fille unique claquer la porte derrière elle.


  Virginie


  Virginie regarda la Civic démarrer, avec sa fille assise à côté du fils de l’inspecteur Crowley. Daniel était un brave garçon. Et bien qu’il soit un peu vieux pour sortir avec une adolescente de l’âge de Venus, Virginie ne pouvait s’empêcher d’éprouver une étrange fierté à l’égard de sa fille. Si ce qu’elle soupçonnait s’avérait.


  Elle résista à la tentation de jeter un coup d’œil dans la remise. Sa fille venait de lui manifester son premier signe d’affection depuis une semaine, mieux valait ne pas choisir ce moment pour fourrer son nez dans ses affaires.


  Appuyant son visage contre la fenêtre, face à la rue déserte, Virginie ressentit une brève vague d’optimisme. Pour elle, pour sa fille, et pour leur vie dans ce maudit village.


  — Miaou ? fit une voix plaintive et affamée derrière elle.


  — Oh, Sherbet, mon pauvre bébé. Ta maman a oublié de te nourrir ? demanda Virginie, qui se tourna vers le chat de Venus.


  Randy


  Quand il entendit le claquement des sandales en cuir sur les marches, Randy n’en crut pas ses oreilles. Le légiste avait appris à reconnaître le pas de chacun au poste de police. Jackie, qui apportait leurs repas aux détenus, avait une démarche légère et nerveuse. Crowley, absent ces jours-ci, s’annonçait par son pas lourd et décidé.


  Mais seul Paul McKenzie rendrait visite en sandales à un prisonnier soupçonné de meurtre. L’odeur de bois raboté et de sueur confirma son hypothèse.


  — Paul, l’accueillit Randy.


  — Salut, Randy, répondit son frère cadet en apparaissant.


  Paul McKenzie se démarquait quelque peu de son frère. Au-delà des différences de parcours professionnels et universitaires, Paul arborait une véritable tignasse, certes prématurément grisonnante, et il était plus mince. Jusqu’à présent, en tout cas.


  — Tu as perdu du poids, mon vieux.


  Les conditions de sa détention n’autorisant aucun extra, Randy avait dû renoncer à son habitude de grignoter entre les repas. Il nageait déjà un peu dans son pantalon. Comme on lui avait confisqué sa ceinture, il le retenait de sa main.


  — Oui. Quand je sortirai, il faudra que je renouvelle ma garde-robe.


  — Ou t’enfiler un paquet de cheeseburgers.


  Mal à l’aise dans cette situation, les deux frères pouffèrent. Ils n’avaient jamais été des adolescents connus pour faire les quatre cents coups. Leurs démêlés avec la justice se limitaient à un bref séjour en prison de Paul, pour sa participation à une manifestation particulièrement agitée. Il ne se rappelait même pas pourquoi. La légalisation de la marihuana ou les brutalités policières. C’était si loin.


  — Si papa était encore en vie, il te tannerait le cuir, tu en as conscience ? dit Paul, avec humour.


  Mais sa tentative pour détendre l’atmosphère tomba à plat, et l’expression de son frère s’assombrit.


  — Si papa était encore en vie, je ne serais pas là, répliqua Randy avec aigreur. Bon sang, si j’avais pu compter un peu sur toi, je ne serais pas là.


  — Non, mon vieux, on ne va pas remettre ça sur le tapis, protesta Paul, sur la défensive. Je t’ai répété je ne sais combien de fois que je ne veux pas entendre parler de cette merde. Regarde où ça t’a mené. Et je parie que ça n’est rien comparé au reste, hein ?


  — Allez, Paul ! insista Randy, qui approcha des barreaux. De nous deux, tu as toujours été le plus doué. Avec les notes de papa…


  — Ça suffit, Randy. Je viens en paix.


  Il leva la main pour intimer le silence à son aîné.


  — Écoute, je veux savoir jusqu’où ma fille est impliquée dans tout ça.


  — Venus ?


  Randy aurait dû s’y attendre. Malgré leurs idées progressistes en matière d’éducation, son frère et sa belle-sœur s’inquiétaient pour leur fille.


  — Pourquoi ne pas le lui demander ?


  Paul soupira. Randy n’avait jamais approuvé la façon dont ses parents élevaient sa nièce. C’était une jeune fille intelligente et farouchement indépendante, mais, quelles que soient ses qualités, sans supervision elle passerait à côté de son potentiel. Pendant son enfance, Paul et Virginie abordaient tous les sujets en sa présence. Poussée par une curiosité insatiable, elle avait vite absorbé ce que ses parents avaient à lui apprendre. Mais elle se lassait aussi rapidement. À l’adolescence, Venus avait découvert l’informatique et l’électronique, des disciplines qui dépassaient complètement Paul. À mesure que sa fille approfondissait ses connaissances, elle l’avait progressivement relégué en position d’observateur.


  — Randy, c’est une ado. Elle ne parlera pas à son père. Dis-moi juste si j’ai des raisons de m’inquiéter.


  — D’accord. Je ne vais pas prendre de gants : c’est grave. Qu’est-ce que tu as lu des notes de papa ?


  — Pratiquement rien. Tu sais ce que je pense de ces foutaises.


  Au décès de Neil McKenzie, le père de Paul et Randy, les deux frères avaient hérité d’une cantine remplie de notes, de vieilles photos et de pages arrachées à des livres en langues mortes. Ils y avaient aussi découvert des liasses de reçus, pour des voyages à travers le monde, qui s’étendaient sur des décennies. L’ensemble avait grandement contribué à expliquer les longues périodes d’absence du patriarche des McKenzie, pendant lesquelles sa femme avait élevé seule les deux garçons. Mais de retour chez lui, Neil se montrait autoritaire, enclin à des accès de colère au moindre signe de désobéissance. Ses fils avaient l’impression d’être une source d’irritation, de le distraire d’un travail plus important. Quand Paul avait découvert que les « déplacements professionnels » de son père concernaient ses recherches sur de vieilles religions et les sciences occultes, il n’avait pas pardonné à Neil McKenzie ses défauts en tant que parent.


  — Oui, eh bien, notre enfoiré de paternel n’a rien inventé, expliqua Randy. Il appartenait bel et bien à… à une sorte de club, et ses membres s’intéressaient à des trucs assez fumeux. Anciens dieux, magie, prophéties… tu as l’embarras du choix. Plus c’était bizarre, mieux c’était. Tu veux savoir pourquoi il est allé au Pérou ? en Indonésie ? en Irak ? dans les parties du monde les plus chargées d’histoire ? pourquoi il a consacré tout ce temps à étudier les religions les plus oubliées et les plus secrètes ? Parce que ce groupe tentait de vaincre une très ancienne entité maléfique. Mais ils ont échoué, Paul.


  » J’ai pensé pouvoir réussir de mon côté, mais je me trompais. J’ai besoin de certains des ex-compagnons de route de papa, à condition qu’ils ne soient pas tous morts.


  Paul secoua la tête.


  — Alors, je t’aiderai. Demande-moi ce que tu veux, mais laisse Venus en dehors de tout ça.


  — Elle y a été mêlée toute sa vie, Paul. Tu le sais bien, ajouta Randy, avant que son frère ait le temps de protester. Elle a son rôle à jouer, et j’ai besoin d’elle.


  — Quoi ? Pourquoi ?


  Paul ne s’emportait pas facilement. Le dos de la main de son père lui avait appris la haine de la violence. Il lui suffisait d’élever la voix pour que la culpabilité le ronge. Mais si une chose justifiait qu’il se mette en colère, c’était la sécurité de sa fille.


  — Katrina t’a dit la bonne aventure. Tu connais la prophétie…


  — Non, mon vieux. Non. Va te faire foutre, toi et tes prophéties !


  — C’est trop tard, Paul. J’ai déjà envoyé Venus à mon bureau. Réfléchis. Hors de Saint-Ferdinand, elle ne risque rien. Pour l’instant.


  Avant que son cadet puisse réagir, Sam Finnegan les interrompit en s’éclaircissant la voix, depuis le fond de sa cellule. Jusqu’à présent, le tueur de Saint-Ferdinand avait gardé le silence. Les deux frères se turent, tendant l’oreille.


  — Pourquoi ne pas replacer les choses dans leur contexte, Randy ? dit Finnegan, juste au moment où Paul s’apprêtait à renouveler sa protestation. Pourquoi ne pas dire à votre frère ce qu’il y a dans son jardin ?


  Crowley


  — Ça m’est égal, madame. Non, je ne…


  Crowley fulminait. Il avait perdu le compte du nombre de fois où cette enquiquineuse l’interrompait. S’il ne posait pas bientôt le combiné, il aurait une crampe à la main droite.


  La créature à la voix perçante arrivait en fin d’une longue liste de sources d’irritation pour l’inspecteur. Comme beaucoup de journalistes, elle voulait des détails sur l’arrestation du tueur de Saint-Ferdinand. Il avait déjà gaspillé un temps précieux, et sa patience était à bout.


  Cela dit, la gêne suscitée par les médias paraissait dérisoire comparée à un problème plus épineux. Une chose était d’empêcher les organes de presse et les chaînes de télévision de fourrer leur nez dans ses affaires, une autre était d’échapper au système judiciaire. Ses supérieurs s’interrogeaient de plus en plus sur la lenteur de la procédure concernant Samuel Finnegan.


  Crowley n’était pas un idiot. Il avait préparé tous les documents nécessaires, rempli les formulaires et classé les rapports. Si la pression devenait trop forte, il pouvait se débarrasser de Finnegan en quelques heures. Il avait bouclé le dossier, auquel il ne manquait plus qu’un ruban décoratif.


  Mais Crowley ne voulait pas lâcher le vieux Sam. Pas encore. Quitte à assumer les conséquences de ce retard. Il écoperait sans doute d’un blâme pour sa gestion, peut-être même d’une rétrogradation. Si près du but, l’accès à Finnegan en valait la peine.


  Mais le temps pressait.


  — Madame !


  Crowley fit claquer sa main blessée sur le bureau, payant de nouveau le prix de son caractère irascible.


  — L’enquête suit son cours, continua-t-il. Nous publierons un communiqué officiel dès que nous aurons terminé. Mais avec un effectif réduit comme le nôtre, chaque minute gaspillée avec une journaliste trop stupide pour comprendre ce que non veut dire est une minute où je n’avance pas. Suis-je assez clair ?


  Son interlocutrice se tut. Crowley pensa qu’elle avait peut-être raccroché. Il allait l’imiter quand elle se décida à répondre.


  — Très clair, inspecteur Crowley. Je peux compter sur vous, alors ? Quelqu’un prendra contact avec nous quand ce communiqué sera prêt ?


  — Oui, madame Shepherd, dit-il, pris au dépourvu.


  Elle ne s’était pas laissé intimider, mais n’avait pas non plus explosé, criant sa colère. Dans les deux cas, il aurait pu mettre un terme à la conversation.


  — Quelqu’un vous appellera.


  — Inspecteur ? ajouta-t-elle, toujours sur un ton aussi mesuré. Ne tardez pas trop. Le monde a les yeux braqués sur vous.


  Puis elle raccrocha. Pour la deuxième fois cette semaine, Crowley se faisait moucher par des étrangers. Il n’avait pas l’habitude que l’on conteste son autorité ou qu’on ne lui laisse pas le dernier mot. Mais comme il jouait gros, c’était une contrariété acceptable à ses yeux, si son pari finissait par payer.


  — Patron…


  La voix du lieutenant Bélanger l’arracha à ses pensées.


  — Qu’est-ce qu’on cherche encore, au juste ?


  Crowley avait demandé à ses hommes d’éplucher chaque rapport qui arrivait au poste. Gaston, qui prétendait avoir vu d’étranges lueurs en promenant ses chiens la nuit ; tel habitant qui signalait la disparition d’un animal ; l’ivrogne qui affirmait avoir croisé des fantômes dans la rue principale, tard le soir. En leur faisant tout vérifier ainsi, il espérait être mis sur la piste du dieu des Compagnons. Quant à ceux qui n’avaient rien d’autre à faire, ils surveillaient le cirque Cicero.


  — Je suis prudent, lieutenant. Après l’arrestation de notre tueur en série, nous nous sommes relâchés. Résultat : Gabrielle LaForest et le fils Ludwig sont morts. Eh bien, c’est terminé, il n’y aura pas de nouvelles victimes.


  On avait retrouvé le corps de Brad la veille, dans plusieurs sacs poubelles, tous jetés dans la benne du drugstore. L’état du cadavre n’avait toujours pas permis de déterminer avec exactitude l’heure de la mort.


  — Tu penses qu’il y a encore beaucoup de tueurs fous à coffrer à Saint-Ferdinand ?


  Le ton sarcastique de la question ne ressemblait pas au lieutenant Bélanger. Crowley allait le rappeler à l’ordre, quand il s’aperçut que le reste de son équipe attendait aussi sa réponse.


  — Nous tenons nos deux coupables, poursuivit le lieutenant. Je ne vais pas t’apprendre à faire ton boulot, Stephen, mais pourquoi ne pas s’occuper de recueillir des preuves contre McKenzie ?


  Parce qu’il n’est pas coupable, pensa l’inspecteur. En fait, s’ils ne trouvaient pas bientôt de quoi inculper Randy, ils allaient devoir le relâcher. Travaillant à l’hôpital de Sherbrooke, à plus d’une heure en voiture de la scène de crime, à l’heure où Gabrielle avait été tuée, il avait un alibi en béton. Beaucoup de gens l’avaient vu et lui avaient parlé. Seul le fils Ludwig justifiait encore sa présence en cellule. Mais dès qu’ils auraient réussi à préciser l’heure de la mort, Randy serait libre.


  — Tu as raison, Matt, reconnut Crowley avec un soupir. Demandons un mandat pour fouiller son domicile et son bureau. Avec de la chance, on trouvera quelque chose qui permettra d’accélérer la procédure.


  Ou qui nous obligera à libérer ce fumier. Son idée de coffrer McKenzie s’était complètement retournée contre lui. Crowley l’avait compris trop tard, mais tant qu’il ne tenait aucun suspect pour le meurtre de Gabrielle LaForest, il pouvait se servir de son équipe pour découvrir où se cachait le dieu. Maintenant, avec Randy sous les verrous, chaque fois que l’inspecteur ordonnait à Matt, Gary ou n’importe lequel de ses gars d’enquêter dans une autre direction, il lisait le doute dans leurs yeux. Bientôt, ils ne lui seraient plus d’aucune utilité.


  — D’accord, je m’occupe des papiers, dit Bélanger.


  Crowley ne lui prêta pas attention. Dans ces moments-là, il regrettait d’avoir choisi cette vie. Courir après les dieux avait été la passion de Marguerite. Après son départ, il avait repris sa quête à contrecœur, en s’aidant de ses notes. Il ne se sentait pas dans son élément. Complètement ignorant en matière de religion, de magie ou de miracles, Crowley n’aurait probablement pas eu conscience de ce qui se passait réellement sans des gens comme Peterson, McKenzie et Cicero. Ç’aurait été trop beau. Malheureusement, il ne pouvait plus faire machine arrière, désapprendre ce qu’il savait, oublier ce qu’il avait vu ou les prodiges qu’on lui avait promis.


  Devant ce fardeau trop lourd à porter seul, Crowley avait décidé de s’entourer. Et il avait bien mal choisi ses soutiens, des ambitieux, tous plus stupides les uns que les autres, mais qui ne levaient pas le petit doigt. Leur contribution se limitait à un flot intarissable d’exigences. Tout le monde voulait voir le dieu. Pourtant, après tant d’années, lui-même n’était pas certain de ce qu’il espérait en obtenir. Du pouvoir ? « Il exauce les souhaits, comme un génie », lui avait-on dit. Quinze ans plus tôt, cette promesse présentait beaucoup d’attrait, mais après une décennie à la tête de la police locale, à exercer toute l’autorité dont on pouvait rêver, il en avait perdu le goût.


  Était-ce pour cela qu’il n’avait jamais arrêté un tueur en série qu’il avait sous le nez ? Peut-être qu’en fin de compte il préférait que les choses demeurent en l’état. Se pouvait-il que, d’une certaine manière, il ait su qu’en appréhendant Sam il ébranlerait l’édifice si patiemment construit ?


  Peu importe. Il avait la main, il était temps de jouer la partie. La carrière, la réputation et ce qui restait de sa famille dépendaient de son prochain coup. Si tout se déroulait comme prévu, ses problèmes ne seraient plus qu’un souvenir. S’il échouait et ne parvenait pas à trouver le dieu avant qu’il s’échappe, sa vie entière s’écroulerait, tel un château de cartes.


  Le claquement de sa porte vint interrompre le fil de ses pensées. N’étant pas homme à excuser les intrusions, l’inspecteur passa de l’introspection à la fureur, le temps que pivote son fauteuil.


  Sa visiteuse, poings charnus sur les hanches, se tenait devant lui dans une posture accusatrice presque caricaturale. Une moue de dédain fendait son visage rougeaud. Ses cheveux blonds décolorés et impeccablement coiffés étaient ramenés dans un chignon souple, sur sa nuque.


  — Beatrice, l’accueillit l’inspecteur, ne cherchant pas à cacher le mécontentement que suscitait la présence de Mme Bergeron dans son bureau. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Crowley aurait pu se débarrasser d’elle d’une simple pression sur le bouton de l’Interphone. C’était tentant. Alors que sa tension montait, la douleur dans sa main en fit autant. Devoir se farcir William Bergeron l’enquiquinait déjà bien assez, mais quand il envoyait sa moitié, l’inspecteur savait que ce gros pochard ne plaisantait pas. Beatrice était moins émotive, plus calculatrice. Au cours de son mariage avec un alcoolique notoire, elle avait créé pas moins de quatre entreprises avec succès, tandis que son mari récoltait les lauriers. Pour couronner le tout, elle avait survécu à une grossesse difficile, pour se voir arracher sa fille chérie à l’âge tendre de huit ans. Rien de ce que l’inspecteur avait à lui opposer ne la découragerait. Autant laisser passer l’orage.


  — Qu’est-ce que vous fichez là, Stephen ?


  — Je travaille ici, répondit-il, fléchissant son poing blessé.


  La douleur l’aida à rester calme.


  — Vous devriez être à Sherbrooke, au chevet de Harry Peterson.


  — Il est à l’hôpital, Beatrice. Je pense qu’il est entre de bonnes mains.


  — Alors, apportez-lui sa toile et ses pinceaux.


  La grosse femme fit claquer sa paume sur le bureau ; ses doigts ressemblaient à cinq saucisses informes, couvertes de bijoux.


  — Et s’il ne se remet pas rapidement, trouvez quelqu’un d’autre pour terminer le tableau.


  Il n’y avait personne. L’inspecteur le savait, et Beatrice n’avait aucune raison de penser le contraire. Même Peterson n’était pas le candidat idéal. Si impressionnants que soient ses oiseaux, il ne possédait pas le talent nécessaire pour ramener une personne à la vie par son art. Pas comme Amanda, morte depuis longtemps.


  Les Bergeron avaient toujours eu pour obsession d’améliorer la santé défaillante de leur fille. Maintenant qu’elle n’était plus de ce monde, ils s’étaient transformés en fanatiques. Beatrice se moquait d’exiger l’impossible, mais elle savait s’y prendre.


  — Vous ne devriez plus compter sur Peterson… ou qui que ce soit, d’ailleurs, pour vous rendre votre fille, dit calmement l’inspecteur.


  — Je ne vous conseille pas de revenir sur vos promesses, Stephen.


  À son expression, Crowley aurait aussi bien pu avoir tué la fille de Beatrice de ses propres mains.


  — Sans William et moi, vous n’êtes rien. Nos relations ont bâti votre carrière. Nous vous avons obtenu ce poste pour que vous puissiez faire le nécessaire le moment venu.


  » Eh bien, c’est maintenant, inspecteur. Vous avez fait des promesses à beaucoup de gens importants. À moi, vous m’avez promis ma fille ! Vous n’avez pas intérêt à vous soustraire à cette obligation, Crowley.


  Elle cracha son nom comme s’il s’agissait de lait tourné.


  En dépit du mécontentement de cette femme qui lui vomissait ses menaces, Stephen se sentait calme. Décrispant son poing blessé pour la première fois depuis des jours, il prit un moment pour savourer cet instant de sérénité. Puis, gardant les yeux rivés sur la truie arrogante qui avait envahi son bureau, l’inspecteur se cala lentement dans son fauteuil. Chaque seconde de son silence avait manifestement pour effet d’augmenter la frustration de Beatrice. Son visage rebondi adopta une nuance de rouge plus sombre, et sa respiration accéléra au point de l’obliger à rester bouche bée. Crowley eut la tentation d’attendre, pour voir si elle allait s’écrouler, victime d’une crise cardiaque.


  — Je ne vous dois rien, dit-il enfin, puis il reprit, sans qu’elle puisse l’interrompre. Avant que j’attire votre attention sur l’histoire des Compagnons, vous et les autres ploucs de ce village n’aviez rien. J’ai changé votre vision du monde en faisant sauter vos œillères. C’est moi qui ai compris ce que cachait le passé de Saint-Ferdinand, les Compagnons, les toiles de Peterson et tous les trucs bizarres auxquels sont mêlés les McKenzie.


  » Alors, écoutez-moi bien, Beatrice, et ne manquez pas de répéter à votre ivrogne de mari ce que je vous dis : lâchez-moi la grappe. Soit vous me laissez faire mon job, et peut-être, peut-être, que vous récupérerez Audrey, soit vous retournez pleurer votre fille unique et vous reprenez le cours de vos petites vies minables. Oubliez Peterson et son tableau débile. En faisant les choses à ma manière, vous n’en aurez pas besoin.


  Beatrice Bergeron ferma la bouche, sa lèvre inférieure toujours frémissante de rage.


  — Maintenant, ajouta-t-il, savourant chaque mot, que diriez-vous de traîner votre gros cul hors de mon bureau, et de rentrer tranquillement chez vous pour réfléchir à tout ça ? Sans nouvelles de votre part, je partirai du principe que vous avez accepté mon point de vue. Ou pas. Franchement, ça m’est égal.


   


  L’inspecteur Stephen Crowley ne prit pas la peine de frapper. En partie parce qu’il estimait être chez lui. En tant que maître des lieux, il ne ressentait pas le besoin de demander la permission avant d’entrer dans un de ses bureaux, y compris ceux qu’il mettait à la disposition de personnes étrangères au service. L’autre raison, qu’il avait du mal à admettre, c’était la crainte de se dégonfler.


  Indépendamment de ses justifications, son comportement grossier ne passa pas inaperçu, puisque le docteur Hazelwood faillit sauter au plafond. À son cri strident succéda un chapelet d’injures qu’elle marmotta, les bras serrés contre la poitrine.


  — Merde, Stephen !


  — On s’appelle par nos prénoms, maintenant ? demanda-t-il, alors qu’il s’asseyait dans la pièce exiguë, sans s’excuser.


  — Oui, inspecteur. Si vous ne prenez pas la peine de frapper.


  — Désolé. Je ne voulais pas vous effrayer, mais j’ai besoin de votre aide.


  Avec une attention égalant le sans-gêne manifesté lors de son entrée, Crowley ferma la porte à clé. Le petit bruit sec fit tiquer Erica, mal à l’aise à l’idée de se retrouver enfermée avec ce policier intimidant. Elle ne le connaissait que depuis peu, mais son attitude et son comportement avaient déjà évolué pour devenir de plus en plus fantasques et agressifs. Autant de symptômes d’un stress écrasant et d’un effondrement psychologique imminent. Elle le soupçonnait presque d’être venu lui demander de lui prescrire un remontant, ce qui n’était pas de son ressort.


  — Je ferai mon possible, inspecteur, mais je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider.


  Crowley se couvrit le visage des deux mains et poussa un profond soupir. Il lutta un moment pour faire posément le point et trouver les mots justes. Il s’apprêtait à faire quelque chose de nouveau pour lui, qui n’était pas dans son caractère et le mettait mal à l’aise. Mais après des jours, peut-être même des années à fuir le problème, il se retrouvait dans une impasse.


  Baissant les mains, il croisa le regard d’Erica. Elle semblait préoccupée. Un peu dégoûtée aussi.


  — Qu’est-il arrivé à votre main ?


  Il avait oublié sa blessure ; d’une certaine manière, il avait intégré la douleur, qui faisait maintenant partie de lui. Bouger ses doigts cassés provoquait une sensation cuisante, déchirante qui alimentait sa colère, et lui rappelait constamment ses objectifs.


  — Oh, ce n’est rien.


  À qui espérait-il le faire croire ? Le sang séché avait presque moulé un plâtre rouge rigide autour de sa main. Des fleurs aux pétales bruns avaient poussé sur la gaze qui enveloppait ses doigts. Plus tôt il montrerait ce carnage à un spécialiste, mieux ce serait ; sinon, les os ne se remettraient pas correctement en place, et réparer les dégâts nécessiterait une opération. Mais pas maintenant, il n’avait pas le temps.


  — Je suis peut-être « juste » une psychologue, mais j’ai tout de même suffisamment étudié la médecine pour savoir que ce n’est pas « rien ». Qui a bandé ça ?


  Elle contourna son bureau pour l’examiner de plus près. Crowley n’empêcha pas Erica d’inspecter le pansement. Il s’était débrouillé seul, de la main gauche, en ne se servant que de la trousse de premiers secours de sa voiture. Du travail bâclé, comme on en voyait peu.


  — Moi, répondit-il, sa voix ressemblant à celle de Daniel quand son fils avait fait une bêtise.


  — Ne bougez pas, marmonna le docteur Hazelwood, avant de tourner la clé dans la serrure et de sortir.


  De longues minutes s’écoulèrent en son absence. À cette heure tardive dans la soirée, le poste de police était presque désert. Il avait préféré attendre ce moment-là pour consulter la psychologue. De cette manière, sa démarche n’avait pas de témoins, personne pour les entendre ou les interrompre. Cette initiative avait exigé du courage de sa part, et voilà qu’il l’avait simplement laissée sortir.


  Crowley regarda autour de lui. En quelques jours, le docteur Hazelwood avait transformé la petite pièce en espace de travail agréable. Des copies de chaque rapport qu’il lui avait donné l’autorisation de consulter formaient une pile à l’angle de son bureau. D’autres chemises, impeccablement organisées par couleur et portant chacune le nom d’un habitant de Saint-Ferdinand, débordaient de notes. De mémoire, l’inspecteur pouvait dire qu’ils avaient tous un lien avec les victimes de Sam Finnegan. La mention « Penelope LaForest » attira son attention sur le dossier le plus épais.


  La porte s’ouvrit.


  — Levez votre main, ordonna Erica en entrant.


  Stephen obéit, mais garda ses yeux fixés dans les siens. Elle sortit une paire de ciseaux d’une trousse à pharmacie bien garnie, qu’elle avait trouvée en bas. Avec soin et frustration, elle lui retira son bandage. Le sang séché arraché à la plaie à vif fit bruyamment inspirer Crowley entre ses dents.


  — Ce n’est pas la raison de ma visite, docteur, dit l’inspecteur, reprenant courage.


  Lui qui traquait des tueurs et des dieux depuis des années n’avait jamais connu une telle hésitation.


  — Je… J’ai besoin de parler.


  Erica leva les yeux pour étudier son nouveau patient. Ce n’était pas sa main qui exigeait le plus de soins. Ce n’était qu’une blessure physique. Alors qu’elle retirait lentement la gaze maculée de sang séché, le voyant tressaillir à chaque tiraillement sur la plaie, tout devint clair. Crowley avait besoin de ses services en tant que psychologue.


  Erica finit d’enlever le vieux pansement, grimaçant devant l’odeur de pus. Elle se leva pour pousser la porte. Cette fois, ce fut elle qui ferma à clé. L’inspecteur apprécia ce geste de respect de son intimité.


  — Alors, dit-elle, revenant à son bureau pour y prendre de la gaze propre et du désinfectant. De quoi voulez-vous parler ?


  — Rien ne sortira d’ici ?


  — Secret médical, confirma-t-elle.


  Un nouveau soupir s’échappa des poumons du policier. Le médecin commença à nettoyer sa blessure, lui donnant le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  — Je… J’ai un ensemble très strict de priorités, docteur. J’ai toujours cru œuvrer pour le bien du village, et au-delà, de ma famille. Pourtant, il me semble que, plus je m’échine à la tâche, plus les choses empirent. Comment est-ce possible ?


  Même nettoyée, la blessure de l’inspecteur Crowley n’était pas belle à voir. Son index et son annulaire formaient un angle anormal. Non seulement les os avaient été écartés, mais la chair gonflée et abîmée donnait à ses doigts l’apparence de deux saucisses. L’entaille n’avait pas meilleure mine. Elle s’était remplie de fluide, et la paume de sa main avait viré au violet foncé, avec des touches jaunâtres sur les bords. Un professionnel devrait remettre les os en place correctement et désinfecter la plaie.


  — Vous n’avez pas beaucoup dormi ces derniers temps. Le manque de repos peut provoquer une altération du jugement et des épisodes maniaques. Un peu comme la conduite en état d’ivresse, sauf qu’au lieu d’être au volant de votre véhicule c’est de votre vie qu’il s’agit.


  — Ça ne se limite pas à un problème de sommeil.


  — D’accord, quoi d’autre ?


  L’inspecteur grimaça, alors qu’Erica appliquait une pommade antiseptique sur sa plaie. À défaut d’être très efficace, elle freinerait au moins l’infection.


  — Mon fils me déteste.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Finnegan vous a dit… il vous a dit ce qu’il y avait dans cette grotte, d’après lui ?


  — Ça figure dans mon rapport, répondit Erica, enroulant un nouveau bandage autour des doigts de Crowley.


  Le contact de la gaze propre et sèche sur la main tout juste nettoyée lui fit du bien. La psychologue savait ce qu’elle faisait, le résultat était soigné et bien serré. Quand elle eut terminé, le pansement avait la blancheur immaculée de la neige fraîche.


  — Je me souviens de divagations à propos d’une sorte de dieu. « Un dieu de haine et de mort. » J’en ai parlé à Randy, mais il a catégoriquement refusé d’aborder cet aspect de l’affaire.


  Elle allait à la pêche aux informations. Peut-être pensait-elle avoir plus de chances avec Crowley blessé et affaibli qu’avec un Randall McKenzie complètement parano. Dans ce cas, elle se trompait.


  — Oui. Pour cette histoire de dieu, je ne sais pas, mais il y a… Il y avait quelque chose dans cette grotte. Quelque chose de dangereux pour la communauté. Peut-être même plus que Finnegan.


  — Et vous ne pouvez pas m’en dire plus sur cette menace hypothétique ?


  L’inspecteur secoua la tête.


  — Je vous préviens, si vous me semblez trop délirant, j’envisagerai de vous mettre au repos forcé, dit-elle, ne plaisantant qu’à moitié.


  — C’est de bonne guerre. Mais écoutez-moi, d’abord. Cette menace hypothétique, comme vous l’appelez : il est de mon devoir de l’arrêter, n’est-ce pas ? de tout faire pour la neutraliser. Mon propre fils devrait pourtant le comprendre ?


  L’inspecteur ne voulait pas entendre son jugement moral ; il lui demandait la permission de délaisser sa famille pour courir après son croque-mitaine, alors que la police de Saint-Ferdinand avait attrapé son tueur. Qu’est-ce qui pouvait paraître assez important à Crowley pour négliger intentionnellement son fils ? Certes, elle ne connaissait pas tous les détails de l’affaire. Longtemps avant que l’inspecteur eût commencé à perdre les pédales, il avait clairement établi qu’il soupçonnait un ou plusieurs complices. Et elle avait vu le corps de Gabrielle LaForest. Un dieu de haine et de mort semblait une idée idiote, mais une secte qui se livrait à des sacrifices humains ? C’était déjà beaucoup plus crédible.


  — La décision vous appartient, Stephen, répondit-elle, ajoutant volontairement cette touche de familiarité en l’appelant par son prénom. Mais je vous recommande, d’abord de dormir un peu, puis de vous pencher attentivement sur vos obligations morales. Dans la plupart des situations de ce genre, la solution consiste le plus souvent non pas à choisir une priorité, mais à trouver un bon équilibre.


  — Des gens dépendent de moi. Pas seulement Daniel. Je ne sais pas quel équilibre… aïe !


  La psychologue avait juste donné une chiquenaude directement sur la blessure de Crowley. La colère embrasa les yeux de l’inspecteur. Il sentit monter en lui une rage destructrice, tandis que son visage virait au cramoisi. Moins accoutumée que Randy à ces sautes d’humeur, elle craignit d’être allée trop loin. Mais elle persévéra malgré tout.


  — Stephen.


  Tel un funambule, elle adopta un ton en équilibre entre apaisement et autorité.


  — Écoutez-vous. Faites examiner cette main. Allez dormir. Et réfléchissez à tout ça à tête reposée, demain matin.


  Après un moment de tension, Crowley forma un poing avec sa main blessée. Son geste aggraverait sans doute les dégâts et rouvrirait la plaie, mais c’était le seul outil dans son arsenal actuel qui lui permette de se concentrer.


  — Vous… Vous avez probablement raison.


  Il se leva, fléchissant toujours ses doigts meurtris, et sortit du bureau.


  Venus


  — Ma mère pense qu’on sort ensemble.


  Venus regretta immédiatement cette entrée en matière saugrenue, mais après un quart d’heure sans un mot, elle ne supportait plus le silence.


  Elle avait expliqué à Daniel qu’ils ne pouvaient pas visiter la remise. Il voulait avoir la preuve tangible de ce qui avait fini par obséder son père. Mais avec sa mère qui se montrait si curieuse de ses activités, Venus préférait éviter d’attirer l’attention sur la créature dans la remise. Jusqu’à présent, chaque rencontre avec le dieu dans sa prison avait eu un prix. Son chat avait perdu la vie, sa meilleure amie avait frôlé la mort ; Venus, elle, avait connu une expérience plus intime et existentielle. Daniel eut l’air de comprendre, mais son désir d’en savoir plus avait suscité un déluge de questions. En refusant d’y répondre, Venus avait rapidement tué la conversation.


  — Ah bon ?


  La réaction amusée d’un garçon habitué à ce genre de choses.


  Elle se sentit stupide. Daniel avait presque deux ans de plus qu’elle. C’était un jeune athlète accompli, respecté. Il était beau et populaire, mais avec une simplicité qui plaisait au sexe opposé. De toute façon, il sortait déjà avec une fille canon de Sherbrooke, promise à un brillant cursus universitaire. Pourtant, il ne se moqua pas d’elle. Ce n’était pas son genre.


  — Mets-toi à sa place, dit-il, baissant le volume de la radio. On n’a jamais traîné ensemble, et tout à coup, je passe te prendre chez toi pour aller Dieu sait où, sans tes amis habituels…


  Il se tourna vers elle. Il avait des yeux bleus perçants.


  — Ouais. Ça se tient, confirma Venus, gênée, mais pas mal à l’aise.


  Juste un embarras normal provoqué par une situation ordinaire. Elle avait toujours trouvé idiot qu’au cinéma les personnages d’un film se laissent distraire par des futilités, alors qu’ils repoussaient une invasion extraterrestre, luttaient contre des monstres géants, ou géraient n’importe quel autre scénario catastrophe. Maintenant, elle comprenait. Tout en se protégeant physiquement d’événements cataclysmiques, il paraissait naturel de chercher un réconfort émotionnel, comme elle en ce moment. Elle en vint à regretter qu’ils ne sortent pas ensemble, ne serait-ce que pour se sentir normale.


  — Vois le bon côté des choses, dit Daniel, comme s’il avait lu dans ses pensées. Ta mère t’a à l’œil.


  — C’est une bonne chose ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  — Tu te plains sans arrêt que tes parents ne s’intéressent pas à toi, oui ou non ?


  Il avait raison. Virginie n’avait jamais accordé la moindre attention à ses amis. Venus avait passé plusieurs fois la nuit chez Abraham, et elles n’en avaient même pas parlé. Quelque chose avait changé. Venus avait toujours envié ceux qui avaient des relations parents-enfants « normales ». Penny et Gabrielle, bien sûr. Mais surtout Stephen Crowley et son fils. Les Crowley Boys étaient les meilleurs amis du monde, comme chacun savait. Pourtant, l’inspecteur se montrait aussi incroyablement protecteur. Venus avait imaginé qu’ils formaient la famille parfaite.


  — Et toi ? demanda-t-elle. Comment… ? Comment tu t’en sors ?


  La question était plus directe qu’elle aurait souhaité. Penny n’aurait pas été si brutale, mais la subtilité n’était pas le fort de Venus.


  — Je m’en sors.


  Si elle avait eu l’intention d’inverser les rôles, elle avait réussi. Mais à sa grande déception, Daniel se ferma brusquement. Il devint silencieux et taciturne, accordant toute son attention à la route.


  — Tu peux me parler, tu sais ? tenta-t-elle de le relancer, bien qu’incertaine sur la direction à donner à la discussion. Je sais écouter.


  Venus ne s’était jamais considérée comme quelqu’un de particulièrement empathique. Elle ne doutait pas de son intelligence. Elle était observatrice, quand le sujet l’intéressait. Mais l’humeur des autres demeurait le plus souvent un mystère pour elle. Pourtant, elle devinait au silence de Daniel Crowley, à son front ridé et à ses articulations blanchies sur le volant qu’il en avait gros sur le cœur. En ce qui le concernait, il avait perdu son père au profit de la secte des Marchands de sable il y a longtemps. Il devait se sentir trahi, confus et rongé par le doute.


  — Regarde-moi, McKenzie. Qu’est-ce que tu vois ?


  Ça avait tout d’une question piège. Venus ne connaissait pas vraiment Daniel. Ils avaient parfois échangé quelques mots au lycée, et elle avait glané quelques informations sur lui, parce que Saint-Ferdinand était petit. Mais ils n’étaient pas amis.


  — Tu es le quart-arrière-vedette du lycée. Enfin, l’équivalent dans une équipe de hockey. Tu es le garçon cool, avec une voiture cool et qui sort avec une fille canon et intelligente. Je ne cherche pas à te réduire à un stéréotype, hein, mais tu es… le mec, quoi ! Je ne sais pas… Je m’y prends comme un manche. Oublie ça.


  — Non, non ! Tu as raison. Je suis ce gars. Je l’ai été toute l’année scolaire. Maintenant ? Mon père devient dingue, je suis presque sûr de me faire virer de mon job d’été, et ma petite amie m’a posé un lapin et ne répond plus au téléphone, après que je l’ai ignorée une semaine. C’est sans doute fini entre nous. Ce n’est pas juste les meurtres, les dieux et les fantômes. Je fais tout foirer.


  — Bienvenue au club. Seule condition d’admission requise : être un désastre total.


  Et voilà, une nouvelle preuve de l’absence manifeste de tact et d’empathie de Venus McKenzie.


  — Ha, ha ! Tu as raison. C’est la cata.


  Son rire, d’abord nerveux, devint plus franc, apparemment cathartique.


  — Pourtant, McKenzie, au bout du compte, tout ce que je veux, c’est bien faire, tu comprends ?


  Venus réfléchit. C’était un épouvantable cliché, mais exactement ce qu’elle attendait de Daniel Crowley. Le quart-arrière-vedette. Ce gars-là.


  — Après tout, conclut-il, c’est un peu comme ça qu’il m’a élevé.


   


  Dans un bel ensemble homogène, le sifflement constant du respirateur accompagnait les bips réguliers du moniteur cardiaque. Seule une oreille attentive aurait surpris les interruptions rythmiques du goutte-à-goutte de la perfusion intraveineuse dans cette harmonieuse symphonie. Dans le couloir, les annonces confuses des haut-parleurs assuraient le chant de manière intermittente. La partition ainsi interprétée était celle du cœur de Harry Peterson, qui rejoignait lentement ce monde.


  Bien que les heures de visite fussent près de se terminer, Venus et Daniel avaient pu entrer. À l’accueil de l’unité de soins intensifs, l’infirmière leur avait demandé de réveiller le grand gaillard en salopette assoupi là-bas. Il devait partir pour la nuit et revenir voir son père le lendemain.


  À la connaissance de Venus, Abraham n’avait aucun point de chute à Sherbrooke. La veille, il avait dormi dans la salle d’attente des urgences, et il avait probablement l’intention de faire de même.


  Son ami était resté vague sur les circonstances de l’hospitalisation. Suite à une défaillance respiratoire, une ambulance avait conduit M. Peterson à Sherbrooke. Quand elle avait demandé à Abraham si son cancer en était la cause, elle n’avait obtenu qu’un « ouais » évasif en guise de réponse.


  Elle aurait préféré arriver plus tôt. Idéalement avec Penny dans son sillage. Toutes les deux conscientes de l’état de santé de M. Peterson, elles savaient qu’un jour ou l’autre Abraham aurait besoin d’elles à ses côtés. Ce moment, ils l’avaient toujours envisagé ensemble, trois amis qui s’apportaient un soutien mutuel.


  La lumière du couloir éclairait le grand corps d’Abraham, endormi sur une chaise trop petite pour lui. Affaissé dans une position inconfortable, il avait la tête renversée et les bras ballants. Assoupi ou pas, il n’attachait jamais d’importance à son apparence. Venus esquissa un sourire affectueux, alors qu’elle approchait pour le réveiller.


  Soudain, ses oreilles notèrent un changement dans la symphonie. L’accompagnement fourni par le respirateur avait cessé. Les sens en alerte, Venus vit une ombre qui rôdait au chevet de M. Peterson. L’ombre s’aperçut de sa présence.


  Heureusement, cette ombre était humaine. Elle appartenait à un petit homme de chair et de sang, vêtu d’un jean gris et un blouson en cuir. Il avait des cheveux noirs, une peau foncée et parcheminée qui sentait la cendre. Il bondit vers la porte, sans avoir conscience que Venus n’était pas venue seule, et que son compagnon avait une carrure d’athlète.


  Sans hésitation, Daniel tacla l’inconnu. Son épaule, musclée par des années d’entraînement, le cueillit dans la partie supérieure de la poitrine, l’envoyant brutalement au tapis. Les poumons vidés et la cage thoracique en proie à une douleur atroce, il ne parvint pas à crier. Pire, il atterrit à côté des pieds d’Abraham, qui se réveilla immédiatement.


  — Abe ! Chope-le !


  Avant même de se lever, Abraham se baissa pour empoigner le blouson dans sa grosse paluche. L’inconnu n’irait nulle part.


  Pendant ce temps, Venus s’agitait autour du respirateur de M. Peterson. Ignorant comment redémarrer la machine, ou même si c’était la chose à faire, elle tendit le bras au-dessus du lit pour presser le bouton d’appel.


  — À l’aide ! hurla-t-elle.


  La réaction fut immédiate. Qu’on ait reçu son signal, entendu son cri, ou que les soignants de garde aient pris conscience d’un problème en surveillant les signes vitaux de Harry, peu importe. Quelqu’un poussait déjà un chariot à toute vitesse dans le couloir.


  Durant ces quelques secondes, Abraham traîna le corps plié en deux de l’inconnu hors de la pièce. Une infirmière se précipita à l’intérieur.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à Venus.


  — Je… Je ne sais pas, répondit Venus d’une voix rauque. Quelqu’un a éteint le respirateur, je crois.


  Ses mots se perdirent dans la cohue et le jargon médical de l’équipe arrivée en renfort. Après avoir appliqué un masque sur le visage de M. Peterson, la première infirmière se mit à presser et relâcher régulièrement la grosse poche attachée à l’appareil, pompant l’air dans et hors des poumons. Un médecin s’activait autour d’une des nombreuses machines à côté du lit, tentant de restaurer l’harmonie de la musique qui maintenait M. Peterson en vie.


  Repoussée à la périphérie de cette agitation, Venus observait la scène avec horreur. La brève visite de réconfort venait de tourner au cauchemar.


  — Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ? hurlait Abraham dans le couloir.


  Il avait empoigné le blouson de l’inconnu, qu’il plaquait contre le mur, à quelques centimètres du sol. Le bras gauche ramené en arrière, poing serré, il tremblait de rage. Venus n’avait jamais vu Abe dans cet état. Deux mètres de fureur concentrée, son visage aux traits d’ordinaire si doux métamorphosé par une expression féroce, presque bestiale. Ses yeux semblaient vouloir jaillir de leurs orbites, tandis que ses veines saillaient sur son cou. S’il allait au bout de son swing, il réduirait le crâne du petit homme en bouillie.


  Entre deux halètements, l’inconnu leva la tête.


  — Abe… c’est moi…


  Reconnaissant son interlocuteur, l’adolescent cligna des yeux.


  — Ezekiel ?


  Il n’en fallut pas plus. Complètement désarmé, Abraham posa immédiatement l’autre homme et redevint lui-même.


  — Bon sang… Abe… Mes poumons… C’est mon gagne-pain.


  — Je suis vraiment navré, Ezekiel. Tu n’as rien ?


  — Ça ira. Les côtes, ça guérit vite, hein ?


  Venus et Daniel approchèrent prudemment. La situation semblait explosive. Il valait mieux ne pas s’en mêler, mais en même temps, ils ne pouvaient pas ignorer ce qu’ils venaient de voir.


  Venus posa la main sur l’épaule de son ami.


  — Abe ? Ce type a tenté de tuer ton père.


  — Lui ? Jamais de la vie ! protesta Abraham avec conviction, allant jusqu’à passer un bras autour des épaules du petit homme.


  L’autre grimaça.


  — C’est Ezekiel ! Il travaille au cirque. C’est un des plus vieux amis de papa. Je le connais depuis des années.


  À mesure qu’il parlait, sa voix perdit en enthousiasme et en assurance, au point qu’il semblait douter de ce qu’il affirmait quand il prononça son dernier mot.


  — C’est vrai, hein ? conclut-il.


  — En fait…, avoua Ezekiel. Elle a raison.


  Daniel avança d’un pas, prêt à s’interposer, au cas où Abraham déciderait de finalement punir Ezekiel pour ce qu’il avait presque fait. D’un geste, Venus l’en empêcha, craignant que son intervention aggrave la situation.


  — Mais pourquoi ? demanda Abe.


  — C’est ce qu’il souhaite. Harry mérite mieux que de mourir à Saint-Ferdinand.


  — Mais il n’est pas encore mort ! protesta Venus.


  — Exactement. Il se remettra et rentrera chez lui pour y mourir. Je ne peux pas laisser faire ça.


  Daniel posa doucement la main dans le dos de Venus, tentant de la pousser dans le couloir. Il donna une tape plus franche sur l’épaule d’Abraham, pour l’encourager à les suivre, mais le fils Peterson ne voulut rien entendre.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Abraham à Venus.


  — C’est… C’est mon chauffeur, expliqua-t-elle, lui faisant signe de les accompagner.


  Il ne bougea pas.


  — Ton chauffeur ? L’inspecteur Crowley est le fils de pute qui a tabassé mon père ! Je n’ai pas d’ordres à recevoir de ce connard.


  — J’essaie juste de donner un coup de main, mon vieux, répondit Daniel. Si tu ne veux pas que ton ami ici présent se fasse embarquer par les flics et finisse en taule, il faut filer.


  Il y eut un moment tendu. Abraham n’était pas un idiot. En temps normal, il n’était pas du genre à se laisser contrôler par ses émotions. Mais si lui et Daniel avaient un point commun, c’était leur proximité avec leurs pères. Venus voyait bien combien son ami prenait sur lui pour contenir son humeur belliqueuse. De façon remarquable, il y parvint pour la seconde fois en un laps de temps très court.


  — D’accord. Désolé, ajouta-t-il en secouant la tête. Tu as raison. C’est juste que…


  Daniel lui donna un léger coup de poing à l’épaule.


  — C’est cool. Je comprends. Et même si ça n’excuse rien, mon père n’est pas dans son état normal ces jours-ci. J’ignore ce qui a pu le pousser à s’attaquer au tien.


  — Je m’en veux d’interrompre ce moment touchant, intervint Ezekiel, qui continuait de respirer difficilement, mais on devrait peut-être éviter de s’éterniser ?


  Venus hocha la tête.


  — Le bureau de mon oncle se trouve dans un autre bâtiment ; on y sera tranquilles. Et j’ai quelque chose à y récupérer.


  — Merde, s’exclama Daniel. Je dois partir.


  Venus se retourna et vit qu’il avait pâli et consultait l’écran de son téléphone. Un léger tremblement agitait sa lèvre inférieure, alors qu’il gardait la bouche ouverte.


  — Dan ? demanda-t-elle, inquiète à l’idée d’une catastrophe de plus. Tout va bien, Dan ?


  — Non. Je… Je te retrouve à Saint-Ferdinand.


  — Dan ! Tu ne peux pas t’en aller comme ça !


  — Désolé, je n’ai pas le choix.


  Il s’éloigna dans la direction opposée, d’abord en marchant, puis à petites foulées.


  — On se voit dès ton retour ! lui lança-t-il encore.


  — Daniel ! cria-t-elle après lui, tentée de courir pour le rattraper. C’est toi qui es censé me ramener !


  Randy


  Les livres.


  Pendant sa courte incarcération, Randall McKenzie avait eu le temps de s’en bâtir un temple. Il en avait relu la plupart, certains trois fois. Après tout, qu’avait-il d’autre à faire ? Depuis la visite de son frère, Paul, il n’avait vu que Jackie, quand elle lui apportait ses repas.


  Ils bavardaient un peu, essentiellement des menus événements de la vie locale. Le deuxième jour, elle lui montra une rougeur sur le haut de son bras, qu’il diagnostiqua comme une réaction allergique. Son médecin traitant lui prescrivit une pommade, et au bout de quelques jours, elle n’en parla plus. Des choses banales, ennuyeuses, mais qui valaient mieux que de tenter d’avoir une conversation avec Sam Finnegan.


  Ce vieux fou ne faisait preuve de cohérence qu’en de rares occasions, généralement en présence d’autres personnes, comme Venus ou Paul. La plupart du temps, le tueur de Saint-Ferdinand restait dans son coin, à pleurer silencieusement, quand il ne se mettait pas à fredonner. Autant ne pas le déranger, si on voulait éviter qu’il se sente d’humeur musicale.


  Privé de télévision et d’accès Internet, Randy avait demandé qu’on lui apporte des notes et documents de son bureau, mais Crowley avait catégoriquement refusé. Il ne pouvait donc compter que sur ces livres pour s’occuper.


  Stephen Crowley avait personnellement choisi ce fatras de mauvais romans policiers et d’horreur, et d’ouvrages religieux. Parfois s’y glissait un titre plus curieux, comme ce vieux bouquin sur l’architecture gothique ou cet atlas du Royaume-Uni, avec des détails sur tous les châteaux, abbayes et tas de vieilles pierres de l’île. Ces derniers ouvrages ne provenaient pas de la bibliothèque de l’inspecteur, mais avaient appartenu à sa femme. Ils portaient tous des annotations dans une écriture d’une élégance qui dépassait de loin les capacités du policier.


  En dépit de son ennui, Randy ne se réjouit pas d’entendre s’ouvrir à une heure si tardive la porte en haut de l’escalier qui descendait aux cellules. Son imagination avait épuisé les scénarios où on lui annonçait la neutralisation de la menace prisonnière de la remise de son frère. Plus de morts, voilà la seule nouvelle qu’il s’attendait à recevoir. Quant à Crowley, il ne le relâcherait pas avant d’avoir trouvé un moyen de le forcer à coopérer. Dans un cas comme dans l’autre, ce serait le signe que le village avait accéléré sa course vers sa ruine.


  — Randall ?


  La voix précéda la femme à qui elle appartenait. Il entendit ses pas dans la volée de marches, leur hésitation confirmant presque ses craintes.


  — Erica, répondit-il d’une voix enrouée.


  La psychologue apparut enfin dans le couloir. Depuis son arrivée à Saint-Ferdinand, elle avait beaucoup perdu de sa superbe. L’ombre qui planait sur le village avait eu un effet néfaste, la vidant de sa vitalité et la privant de sommeil pendant des jours. Elle n’était pas née ici, secrets et mystères ne faisaient pas partie de son quotidien.


  Derrière son ancienne étudiante se trouvait la meilleure amie de Venus, Penelope LaForest. La fille de la femme que Randy était accusé d’avoir assassinée de la manière la plus épouvantable qu’on puisse imaginer. Comme on pouvait s’y attendre, elle avait la mine sombre.


  — Comment allez-vous, Randy ? s’enquit Erica.


  — Aussi bien qu’on peut l’espérer. Elle ne devrait pas être là, Erica.


  Le médecin légiste se demanda si l’amie de sa nièce avait reçu son message. Dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas à Sherbrooke pour récupérer ses notes ? À moins que Penny ne les lui apporte ?


  — C’est moi qui ai souhaité vous parler, docteur McKenzie, répondit Penny.


  — J’ai conscience que ce n’est pas très orthodoxe, ajouta Erica, mais Penelope voulait vous être confrontée, pour l’aider dans son processus de…


  — J’ai menti, l’interrompit l’adolescente, qui approcha à quelques centimètres des barreaux. Randy n’a pas tué ma mère.


  Elle parlait à Erica, mais fixait le médecin légiste des yeux. Assis au fond de sa cellule, en partie caché par les colonnes de livres et de magazines, Randall McKenzie fronça les sourcils.


  — Je suis désolée de ne pas avoir été honnête avec vous, docteur Hazelwood, poursuivit Penny, mais vous étiez mon seul moyen d’entrer ici. Et je dois parler au docteur McKenzie. En tête à tête, de préférence.


  Stupéfaite, Erica découvrait chez cette adolescente intelligente un penchant pour la duplicité qu’elle ne soupçonnait pas. Clairement, Penny possédait le talent nécessaire. Le docteur Hazelwood pinça les lèvres.


  — Non. En conscience, je ne peux pas vous laisser ici.


  — Il n’a pas tué ma mère. Ça ira.


  — Depuis le moment où je vous ai annoncé la mort de votre mère, vous n’êtes pas dans votre état normal, Penelope, répliqua Erica, inflexible. Si vous saviez que Randy était innocent, pourquoi n’avoir rien dit ? Il serait libre. Un mot à l’inspecteur Crowley, et il pourrait sortir de cette cellule avant le déjeuner !


  Randy aurait aimé entendre dans cette défense la marque d’un attachement plus fort que celui d’une simple amie, mais il avait trop de bon sens pour se faire des illusions.


  — Ça n’aurait servi à rien, lui expliqua-t-il. Stephen veut me garder sous la main. Il tient à m’avoir sous contrôle.


  — Et loin du cirque Cicero, ajouta Penny.


  Le médecin légiste se leva de son lit. Prenant soin de ne pas renverser de livres, il approcha de la porte de sa cellule, à la fois pour baisser la voix et mieux distinguer ses visiteuses.


  — Que sais-tu du cirque Cicero ?


  — Son propriétaire a besoin de vous parler, répondit Penny. Et je sais comment vous y conduire.


  L’offre avait de quoi intriguer. Néanmoins, Randy voyait bien qu’Erica désapprouvait cette discussion.


  — Randy, si vous devez parler à quelqu’un, je peux vous apporter un téléphone. Ou mieux encore, vous faire libérer !


  — Vous ne comprenez pas, expliqua le médecin légiste en secouant la tête. Rien n’entre ou ne sort d’ici sans passer par Crowley. Je ne sais pas ce que tu as en tête, Penelope, mais je doute qu’il existe pour moi un moyen de rencontrer Cicero. J’ai du papier et un stylo. Je pourrais lui écrire quelques questions…


  Il laissa sa phrase en suspens, alors que Penny brandissait un objet qu’elle tenait sur le côté depuis le début de la conversation. L’ours d’Audrey, coiffé de son feutre rouge, et toujours souillé de terre de sa tombe. Les clous qu’il avait enfoncés dans les pieds d’Audrey avaient pour rôle d’empêcher qu’on lui arrache son âme ou qu’elle se dissipe. Ceux des yeux lui permettaient de continuer à voir dans ce monde. L’ours, lui, était censé éviter son errance, forcer son esprit à ne pas s’écarter de sa tombe, pour le retrouver aisément plus tard et le ramener. En théorie.


  Où qu’il soit, l’esprit d’Audrey n’était pas loin.


  — Vous l’avez enterré avec elle, n’est-ce pas ? demanda Penny.


  Erica était sous le choc, mais Randy ne lui prêta aucune attention.


  — Je devais le faire.


  — Je sais, répondit l’adolescente, qui semblait réellement comprendre. Elle me l’a dit.


  — Qu’est-ce que vous racontez tous les deux ? intervint Erica, complètement perdue.


  — Erica… vous devriez partir, dit Randy. Il n’est pas trop tard.


  — Randall, vous savez comme moi que la déontologie m’interdit de laisser cette jeune fille avec vous. Ou lui !


  La psychologue eut un geste de la tête vers la cellule voisine. Sam Finnegan avait lentement avancé jusqu’aux barreaux ; le front appuyé contre le métal, il écoutait leur conversation.


  Ni Randy ni Penny ne l’avaient vu approcher. Si le médecin légiste semblait surpris, Penny se sentait encore moins à l’aise. Convaincue de l’innocence de Randy dans le meurtre de sa mère, elle n’en avait pas moins perdu son père, victime du tueur de Saint-Ferdinand, cinq ans plus tôt.


  Toutefois, l’adolescente parvint à garder son sang-froid. Poussant un gros soupir, elle réprima sa colère et ses larmes.


  — Docteur McKenzie, pour autant que je sache, je suis peut-être en train de craquer. Alors, je préfère qu’elle reste.


  — Tu as toute ta tête, ma chérie, la rassura affectueusement Finnegan. Je sais de quoi je parle.


  — Vous ! je vous défends de m’appeler « ma chérie » !


  — Ça suffit, Penny, intervint Erica. Je vous sors d’ici.


  Mais, alors qu’elle tendait la main pour la prendre par le bras, l’adolescente se dégagea, concentrant de nouveau son attention sur Randy. À sa manière de le regarder et de pousser l’ours vers lui à travers les barreaux, il comprit qu’elle ne s’adressait plus au médecin, mais au nécromancien.


  — Elle m’a dit qu’elle pouvait nous aider ! affirma-t-elle. Qu’il existait un moyen de tuer ce… cette chose. Elle m’a dit que je pouvais conduire votre âme à Cicero.


  Avec soin, Randy lui prit l’ours des mains et le tint devant lui. Il lui sembla froid au toucher. Lui seul vit que le jouet ne se trouvait pas complètement « ici », qu’une partie restait dans la tombe. Fondamentalement, Theodore Francis Bear, le jouet préféré d’Audrey, était toujours auprès d’elle.


  D’une voix faible, presque inaudible, le nécromancien amateur se mit à réciter un chant appris en même temps que le rituel liant Audrey au jouet. Son rythme rappelait celui d’une comptine, mais les paroles n’avaient aucun sens pour des oreilles modernes.


  — Randy…, s’inquiéta Finnegan depuis sa cellule. Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites ?


  Le médecin légiste continua sa mélopée. À chaque mot, la température baissait un peu plus. Se servant de l’ours comme d’un appât, il ramena l’esprit lié à la peluche. À chaque degré de température perdu, sa respiration devenait plus visible et le fantôme d’Audrey approchait.


  Incrédule, Erica vit son vieil ami et mentor pratiquer sa magie maladroite. Du coin de l’œil, Randy s’aperçut de son malaise grandissant et de sa peur. Elle aurait dû l’écouter et partir, mais il était trop tard pour avoir des regrets.


  — Non, Sam, répondit-il, après avoir terminé. Aucun de nous ne sait ce qu’il fait.


  Venus


  Venus regarda Daniel s’éloigner de plus en plus rapidement dans le couloir. L’espace d’un instant, elle regretta de s’être tant confiée au fils de l’inspecteur. Lui en avait-elle trop dit sur le dieu ? Elle ne le connaissait pas si bien. Qui avait pu l’appeler pour qu’il s’en aille ainsi, sans crier gare ? Allait-il faire un rapport complet à son père ? Y avait-il eu un autre mort à Saint-Ferdinand ? Et si le dieu s’était échappé ? Dans ce cas, il aurait certainement dit quelque chose.


  Au bout du couloir, ils descendirent au rez-de-chaussée pour se rendre dans le bâtiment où se situait le bureau de son oncle. Ezekiel, qui se tenait toujours les côtes, la mit mal à l’aise, à force de lui lancer des regards en coin.


  — Tu dois être Venus McKenzie.


  Elle tourna un œil inquisiteur vers Abraham, qui secoua très légèrement la tête, lui confirmant qu’il n’avait pas parlé d’elle.


  — On se connaît ? demanda-t-elle au forain.


  — J’ai eu l’occasion de rencontrer tes parents, et je connaissais bien tes grands-parents. En particulier ton grand-père, Neil.


  Le mystérieux et défunt Neil McKenzie. Encore lui. Évoqué avec mépris par la mère de Venus, avec crainte et respect par son père, et avec voracité par le dieu dans sa remise. Son ombre planait depuis toujours sur sa famille : rarement mentionné, sauf au cours de disputes entre Paul et son oncle Randy.


  — Décidément, on me parle beaucoup de lui depuis peu.


  Ezekiel la gratifia d’un faible sourire, puis fit un signe de la tête en direction de la sortie et de la nuit chaude. Le trio croisa une femme qui aidait un enfant à entrer en boitant dans l’hôpital. De l’autre côté du parking, ils aperçurent le gyrophare d’une ambulance qui arrivait avec un nouveau patient.


  — Saint-Ferdinand devrait dresser une statue à ton grand-père, reprit Ezekiel, qui sortit un paquet de cigarettes.


  Venus reconnut une marque à l’odeur particulièrement infecte que fumaient les touristes de passage au village.


  — À sa manière, c’était un grand homme.


  — Je ne l’ai pas connu, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, je n’ai rien perdu.


  — Eh bien, en toute franchise, vous n’auriez probablement pas eu beaucoup d’affinités. Il n’en a jamais eu avec personne, d’ailleurs. C’était un homme très focalisé.


  — Sur quoi ? demanda Abraham, qui plissa le nez, alors qu’Ezekiel allumait et tirait sur sa cigarette.


  — La chasse au gros, répondit-il en soufflant la fumée.


  — Au gros quoi ? insista Venus.


  — Peut-être un gibier comme le dieu dans ton jardin, suggéra Abraham.


  En pleine bouffée, Ezekiel marqua un temps d’arrêt, les yeux exorbités de surprise. Il tenta de garder son calme et de faire bonne figure. En vain.


  — Un dieu… dans ton jardin ?


  — Possible, répondit Venus. Mais pas si vite : à quoi s’intéressait exactement mon grand-père ?


  Alors qu’Ezekiel tirait de nouveau sur sa cigarette, Venus réfléchit à toute vitesse. Neil McKenzie était-il responsable de l’introduction de la puissante créature à Saint-Ferdinand ? Voilà qui expliquerait pourquoi on continuait à parler de lui à mots couverts. Mais alors, ses parents ne pouvaient pas ignorer l’existence du dieu et avaient choisi de s’installer à Saint-Ferdinand en toute connaissance de cause. Et sans la prévenir.


  — Ton grand-père, Cicero, moi et ton père (Ezekiel fit un signe de la tête à Abraham), on appartenait tous aux Compagnons. En fait, à un moment ou à un autre, cette affaire a concerné la moitié du village. J’ai parlé de chasse au gros pour rester évasif, mais ce qu’on cherchait, c’était un moyen de tuer un dieu. Et maintenant, tu me dis qu’il est dans ton jardin ? Tu es sérieuse ?


  — Oui. D’ailleurs, mon amie a tenté de le tuer d’un coup de couteau dans le ventre. Et ça n’a eu aucun effet ! Il l’a à peine senti.


  S’apercevant qu’elle avait élevé la voix, Venus regarda autour d’eux. Elle avait attiré l’attention de quelques personnes sur le parking. Des employés en pause-cigarette en profitèrent pour aller reprendre le travail. Venus les dévisagea d’un air de défi, mais Abraham baissa la voix.


  — Venus a piégé le dieu dans sa remise, expliqua-t-il. Vas-y, dis-lui. Moi, je dois retourner à l’intérieur, au cas où il y aurait du nouveau pour mon père.


  Venus tendit la main vers son bras.


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu viens me chercher. D’accord, Abe ?


  Il l’étreignit brièvement, très fort. Après son départ, Venus s’assit sur une borne en béton. Elle et Ezekiel se dévisagèrent. Dans sa tête, une petite voix paranoïaque lui chuchotait qu’Ezekiel connaissait déjà l’existence du dieu, mais peut-être voulait-il le lui prendre ? Et si d’autres gens souffraient à cause d’elle ?


  Elle n’avait aucune raison objective de se fier à Ezekiel. Pourtant, Abraham semblait avoir confiance en lui. Peu avare en informations, le forain paraissait au fait de l’histoire de Saint-Ferdinand. Exactement le genre de personne susceptible de les aider qu’elle avait espéré trouver au cours de la semaine écoulée. Alors, pourquoi Venus avait-elle le sentiment qu’elle ne devait rien lui donner sans contrepartie ?


  — C’est… C’est réellement un dieu ?


  — Je ne sais pas, reconnut Ezekiel, qui jeta sa cigarette de côté. Tout dépend de ce que tu cherches chez une divinité. Il est assez puissant pour ça, c’est certain. Mais sa vraie nature ? Je n’en sais fichtre rien. Cicero, peut-être, mais il ne me parle pas. Neil aurait probablement pu nous éclairer, mais il n’est plus là. C’est sans importance.


  — Et pour le tuer ? Vous disiez que mon grand-père avait étudié la question. Qu’est-ce que ça a donné ?


  — Mystère, répondit-il, haussant les épaules. Neil gardait ses secrets. Il entretenait des contacts dans le monde entier, mais qu’il prenait bien soin de ne communiquer à personne. Moins de gens savaient, plus nous étions en sécurité. C’était sa philosophie.


  » Le cirque s’arrêtait au village une fois l’an. Les Compagnons se réunissaient pour discuter de leurs progrès. En général, pas grand-chose. On s’assurait que la créature était toujours en cage, et que les barreaux restaient solides. Malheureusement, au bout d’un moment, la cupidité de certains a été la plus forte.


  Ce n’était donc pas la première fois que le dieu était en captivité. D’une manière ou d’une autre, le grand-père de Venus avait contribué à enfermer la créature. Pourtant, pendant tout ce temps, personne n’avait jamais réussi à l’éliminer. Maintenant, elle se trouvait dans sa remise, sous sa garde. Une situation terriblement précaire, puisque Venus ne disposait d’aucun moyen d’arrêter ce monstre, s’il venait à s’échapper.


  — Comment le dieu a-t-il été capturé ? La première fois, je veux dire. De quoi était faite sa cage ?


  — De peinture à l’huile et de toile. Abraham t’a déjà montré les tableaux de son père ?


  — Juste ceux qu’il expose chez lui.


  — Non, je te parle de son vrai travail.


  Il esquissa un sourire, comme un gamin qui détient un secret.


  — Laisse-moi t’expliquer : le truc, pour enfermer le dieu, c’est de…


  — Il ne peut pas sortir d’un champ de vision quand on l’observe, je sais. Je me suis servie d’une caméra.


  — Une caméra ? sembla s’étonner Ezekiel. Pour un être tout-puissant, il se conforme à des règles pour le moins curieuses… Eh bien, à l’époque, nous n’avions aucun modèle qui ne risque pas de manquer de film. Je ne suis même pas sûr que ça aurait marché. Mais nous avions des yeux.


  Son regard se perdit dans l’obscurité.


  — Pendant très longtemps, les Compagnons, je te parle du groupe d’origine, se sont relayés devant la grotte du dieu. Ils la surveillaient des heures durant, sans interruption. Par deux, pour leur permettre de cligner des yeux ou de prendre de courtes pauses. La pire corvée du monde. Ce village pourri aurait fait faillite et fermé une bonne dizaine de fois, si les Compagnons ne l’avaient pas maintenu à flot, juste pour avoir une raison de garder cette chose enfermée. C’est à ce moment-là que c’est devenu une sorte de secte.


  — Quel rapport avec les tableaux de M. Peterson ?


  Venus savait que Harry Peterson avait du talent, comme en témoignaient les natures mortes et les paysages ruraux magnifiques qui remplissaient son intérieur. Ses œuvres décoraient également plusieurs foyers du village. Tout le monde connaissait l’immense atelier qu’il avait aménagé dans sa grange.


  — Il y a une technique pour peindre quelque chose de si réel, si parfait, que l’univers lui-même s’y laisse prendre, expliqua Ezekiel. Comme il ne sait plus distinguer le vrai du faux, l’image devient la réalité. Le père d’Abraham s’efforce de parvenir à ce résultat. Il y est presque. Tu devrais lui demander qu’il te montre certaines de ses œuvres. C’est absolument hallucinant. Mais celle qui l’a initié, Amanda… elle avait le don.


  » Elle a peint un œil. Un œil humain, énorme. Si parfait qu’au moment où elle a apporté les touches finales la toile a battu des paupières. Pendant près de deux décennies, c’est ce qui nous a servi à garder le dieu en prison. Ça a marché à merveille ! Jusqu’à ce que quelqu’un devienne trop gourmand.


  Venus devinait la suite.


  — Quelqu’un a conclu un marché avec le dieu, en échange de sa liberté.


  Elle avait failli accepter la même proposition. Pouvoir contre liberté. « Libère-moi », demandait inlassablement le dieu à chaque rencontre. Elle avait été tentée. Brièvement.


  — Exactement, confirma Ezekiel, qui pointa un doigt sur Venus, comme un pistolet. Edouard Lambert, ce fils de pute. Une nuit, aveuglé par sa cupidité, il a passé son marché avec le dieu et tout est parti en vrille.


  — Et l’initiatrice de M. Peterson ? Cette… Amanda ? Pourquoi ne pas lui demander de peindre un nouveau tableau ?


  — Parce qu’elle est morte. Comme beaucoup de gens cette nuit-là. Mais la plus grosse perte a été Amanda Finnegan.


  William


  William Bergeron reposa bruyamment sur le plan de travail en granit de la cuisine le verre qu’il venait de vider jusqu’à la dernière goutte. Peu importe. Le vacarme en provenance du salon aurait couvert le bruit d’un réacteur.


  Ses « invités » se disputaient, tout en se goinfrant et en buvant comme des trous. William se consola amèrement en se disant avec une pointe de satisfaction qu’il planquait le meilleur, le plus cher, ici, à l’abri de la bande de ploucs que sa femme avait réunie dans sa maison.


  Prenant une profonde inspiration pour se calmer, il s’arma de courage pour faire face à ceux qu’il considérait comme ses pairs. Tous avaient compté parmi ses amis, à un moment. Leur présence les avait réconfortés, Beatrice et lui, à la mort d’Audrey. William les avait conviés à des barbecues, à des fêtes autour de la piscine ; il avait même chassé avec certains. Mais aujourd’hui… Ils n’étaient plus rien pour lui. Au mieux, une bande d’imbéciles. Au pire, des charognards.


  Alors qu’il entrait dans son salon, le silence se fit, chacun y allant de son regard compatissant. Il avait conscience du spectacle qu’il offrait : le père éploré, qui sombrait de nouveau dans l’alcoolisme pour fuir la réalité. Même Beatrice commettait sans doute cette erreur. Ils se trompaient, ce n’était pas lui, mais eux qui avaient perdu le sens des réalités ; eux qui, par cupidité et par stupidité, avaient oublié l’effroi et la peur ressentis par tous, près d’une décennie plus tôt, quand Crowley, Peterson et McKenzie leur avaient ouvert les yeux. Ils avaient découvert un monde plus vaste, plus étrange et plus dangereux qu’aucun d’eux ne l’avait un jour soupçonné.


  Oh, comme l’avenir leur avait semblé prometteur, alors ! Ils s’imaginaient déjà faire se démarquer Saint-Ferdinand. Pouvoir, argent, santé, réussite, même épanouissement personnel : tout devenait possible, puisque la magie existait en ce monde.


  — On ne se réunit pas à l’église, comme d’habitude ? demanda-t-il. Vous avez décidé de faire l’impasse sur ces rituels idiots ?


  — La prochaine fois, Will, dit sa femme. Le temps presse, et nous avons à discuter de sujets importants.


  — D’accord. Lesquels ?


  William connaissait la réponse. Sa femme l’avait déjà informé de sa rencontre houleuse avec l’inspecteur Crowley. Stephen négligeait sa part de leur accord, estimait-elle, probablement à raison. L’inspecteur semblait traîner les pieds, mais lui seul maîtrisait tous les aspects essentiels de leurs plans.


  — Il faut virer Crowley, déclara Sebastien Desjardins, dont les yeux bleus perçants trahissaient le mécontentement et l’indignation.


  Beatrice acquiesça énergiquement de la tête.


  Bergeron toisa la dizaine de personnes réunie dans sa vaste et élégante maison. Chacune avait joué un rôle-clé dans la nomination de Crowley à son poste actuel, parfait pour trouver le proverbial génie de la lampe. Cela n’avait pas été facile. Les colères de Crowley étaient légendaires, et ses méthodes parfois douteuses, pour un représentant de l’ordre. Suite à un incident violent avec le propriétaire d’un cirque itinérant, près d’une vingtaine d’années plus tôt, il s’était mis à dos l’ancien inspecteur principal. Mais ils avaient fait le nécessaire pour qu’il obtienne sa promotion. Maintenant, ils exigeaient des résultats, mais William savait qu’ils n’arriveraient probablement pas à leurs fins.


  — Je ne suis pas contre, dit-il.


  D’ordinaire, il ne fuyait pas les responsabilités, au contraire. C’était une des raisons de sa réussite en tant qu’entrepreneur, qui avait fait de lui, et de loin, l’homme le plus riche du village. Mais sa sobriété, qui avait présidé à toutes ses décisions, avait pris fin le même jour que la courte vie de sa fille.


  — En nous débarrassant de Crowley, nous renonçons à tout ce qu’on nous a promis, ajouta-t-il.


  Il pensait que cette mise au point suffirait à les calmer. Au moment de la création des Marchands de sable, les tableaux de Harry Peterson et les tours de passe-passe de nécromancien de Randy McKenzie avaient servi à convaincre le groupe. Mais Crowley leur avait assuré savoir où trouver la véritable source de pouvoir. Par la suite, Harry et Randy avaient abandonné la cause, chacun pour ses raisons. Heureusement, Crowley avait réussi à garder les deux hommes à sa pogne. Sans l’inspecteur, ils se retrouveraient livrés à eux-mêmes, ce que ces gens réunis dans son salon ne semblaient pas comprendre.


  — Pas nécessairement, dit enfin Alvarez, que l’odeur de sang et d’abats ne lâchait pas après le travail.


  Ses dents de travers ne nuisirent en rien à la sincérité de son sourire.


  — On a trouvé un nouvel expert, expliqua-t-il.


  À ces mots, le groupe s’écarta pour révéler un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une élégance méticuleuse, sourire affable, mains dans les poches. Sobre, William aurait peut-être remarqué qu’il avait quelque chose de curieusement familier.


  — Quel plaisir de vous revoir, monsieur Bergeron ! Après si longtemps.


  Le jeune homme lui tendit la main avec enthousiasme. William la serra distraitement. Ainsi, ils se connaissaient. Mais d’où ?


  — Vous me pardonnerez de me présenter chez vous sans invitation, mais quand votre charmante épouse m’a informé de votre situation… Eh bien, je ne crois pas au destin, mais je n’ai pu m’empêcher d’y voir plus qu’une simple coïncidence.


  — Tu lui as parlé des Marchands de sable ?


  Bergeron cracha la question à sa femme, tentant de lâcher la main glacée, mais elle resta fermement en place.


  — Il savait déjà. Il est au courant de tout, répondit Beatrice d’une voix qui se voulait apaisante. En fait, il a lui-même eu quelques problèmes avec Stephen.


  — Je suis tombé sur Beatrice au poste de police, poursuivit le jeune homme d’un ton doucereux. Je cherche à rencontrer l’inspecteur depuis quelque temps. Lui et moi avons beaucoup de choses à nous dire.


  William sentait la colère monter en lui. Tous ces parasites le regardaient avec de grands sourires idiots plaqués sur le visage, comme s’il était le seul parmi eux à ne pas comprendre une bonne blague. Même sa femme minaudait. William connaissait ses limites ; il possédait peu de qualités admirables, mais il s’enorgueillissait d’être un fin psychologue. Pourtant, il ne parvenait pas à cerner ce type, sous son propre toit. Il souriait trop pour être honnête, mais ne parlait pas assez pour être un escroc. La familiarité de ses traits mettait William mal à l’aise, au point de le distraire. Crowley aurait déjà trouvé.


  Crowley.


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur Bergeron, poursuivit le jeune homme, sans lâcher sa main. Je possède toutes les réponses que vous attendiez.


  Francis Crowley. Soudain, toutes les pièces du puzzle se mirent en place. Un gamin qui buvait trop de soda et courait dans les rayons de son drugstore en faisant du boucan, pendant que sa mère achetait des produits de beauté. À l’époque, William et Beatrice essayaient désespérément de fonder une famille. Crowley était l’heureux papa de deux garçons. De façon honteuse, Bergeron avait été jaloux de sa bonne fortune. Du moins, jusqu’à ce que Marguerite Crowley disparaisse, emmenant son premier-né.


  — Vous êtes… le fils de Stephen ?


  Les grands sourires autour de lui confirmèrent qu’ils avaient tous su. Maintenant qu’il y prêtait attention, la ressemblance avec l’ex-femme de l’inspecteur était frappante. Le visage rond et les pommettes saillantes, les yeux plissés et la bouche large au sourire facile. Quinze années avaient passé, depuis que William avait vu la mère ou l’enfant, mais il n’y avait aucun doute : c’était le fils de Marguerite.


  — Oh, monsieur Bergeron. Je suis tellement plus que ça, répondit le jeune homme, ses doigts froids comme un étau glacé sur la main de William.


  André


  André regarda avec appréhension le Combi Volkswagen bringuebalant quitter l’allée. Sous la faible lueur des réverbères, la peinture rose et orange blanchie par le soleil rappelait la chair de saumon.


  Les villages ruraux comme Saint-Ferdinand attiraient toutes sortes de gens. Des jeunes familles en quête de biens immobiliers plus abordables aux couples de retraités à la recherche de simplicité et de calme pour leurs vieux jours. Les fermiers et les amoureux de la nature étaient aussi fréquents, tout comme les artistes et les excentriques ayant abandonné les grandes agglomérations où ils ne se sentaient pas chez eux. Comme chacun savait, Paul et Virginie McKenzie appartenaient à la dernière catégorie.


  D’aussi loin que remontent ses souvenirs, André avait entendu ses parents jaser sur la mère et le père de Venus. Des « hippies », « paresseux » et « sales » ; voire des « communistes ». Quand il avait enfin rencontré leur fille au premier jour de classe, elle ne correspondait pas du tout à ce qu’il attendait. Elle était intelligente, amicale, et juste assez caustique pour être amusante. En dépit des avertissements de ses parents, André et elle étaient rapidement devenus très amis.


  Puis, à la fin du collège, Venus avait sauté une année. Par conséquent, elle avait passé moins de temps avec André, lui préférant des élèves plus âgés. Amer et blessé, il s’était mis à la harceler. Presque du jour au lendemain, sa meilleure amie était devenue la sale feignasse de hippie contre laquelle ses parents l’avaient mis en garde depuis le début. Depuis, il faisait en sorte qu’elle ne l’oublie jamais.


  Si tourner Venus en ridicule lui fournissait le moyen idéal de frimer devant ses amis, même André avait conscience de pousser le bouchon un peu loin en venant la tourmenter à domicile. Mais son expédition de ce soir avait un objectif différent.


  Une fois la voiture hors de vue, André sortit de derrière la haie où il se cachait. Venus était partie plus tôt avec le fils de l’inspecteur Crowley, une raison de plus pour la détester. Il avait marmonné quelque chose de méchant en la regardant s’éloigner avec le garçon plus âgé.


  En l’absence de la mère et de la fille, Paul McKenzie restait seul, dans le garage. Au village, la plupart des jeunes connaissaient le père de Venus, un type plutôt sympa, trop bête pour se préoccuper du monde qui l’entourait ou qui s’en moquait, tout simplement. Le père d’André, lui, pensait qu’il était juste trop défoncé. Quoi qu’il en soit, Paul n’impressionnait guère, en tant que figure d’autorité. Deux étés plus tôt, il avait surpris André et ses amis qui volaient des œufs dans la ferme de M. Lee. Ils avaient expliqué à Paul que le propriétaire leur avait donné la permission, un mensonge gros comme une maison, mais que Paul McKenzie avait gobé. Il leur avait même souri et fait un signe de la main alors qu’ils se sauvaient en courant.


  S’acheminant vers le jardin, André aperçut la vieille tondeuse et détailla le vaste assortiment de râteaux et de balais qui jonchait la pelouse envahie de mauvaises herbes. Avec d’autres outils de jardinage, ils délimitaient clairement une zone d’impact autour de la remise en bois. Un rapide coup d’œil vers l’arrière de la maison lui permit de vérifier que la cuisine était vide, et il se glissa discrètement vers son objectif.


  Il sourit en voyant le lourd cadenas sur la porte. Il n’avait pas besoin de confirmation supplémentaire. Les McKenzie possédaient une boutique de thé artisanal, où ils faisaient pousser et sécher leurs propres feuilles, en complément de celles qu’ils achetaient chez différents fournisseurs. La culture hydroponique n’avait pas de secrets pour eux. Pour cette raison, André se demandait ce qu’ils pouvaient cacher dans une remise verrouillée, au fond de leur jardin.


  Nerveusement, il regarda autour de lui en quête d’un moyen de forcer la porte.


  Au bout de deux minutes, il trouva un pied-de-biche sous un tas d’outils de menuiserie cassés. Poussé par une voix intérieure, il glissa lentement la pince dans l’anse du cadenas, attentif à faire le moins de bruit possible. Puis, quand il estima sa force de levier suffisante, il ferma les yeux et pesa de tout son poids sur la barre de fer. Pourtant, le cadenas refusa de céder. Juste au moment où il allait perdre haleine, la porte produisit un craquement sonore.


  Toujours cramponné à son pied-de-biche, André se tint absolument immobile, les yeux clos. Il tendit l’oreille à la moindre indication que quelqu’un avait entendu le bruit. Après ce qui lui sembla une éternité, il ouvrit enfin les yeux pour examiner les dégâts. Le résultat ne correspondait pas à son attente, mais il saurait s’en contenter. Le cadenas avait tenu sa promesse d’indestructibilité ; intact, il brillait d’un air de défi au clair de lune. Mais le panneau qu’il sécurisait ne s’était pas si bien comporté. Le bois, usé par l’âge, s’était presque désintégré, là où les vis qui maintenaient les œillets avaient été arrachées. La porte de la remise était entrouverte.


  De l’intérieur émanait une faible lueur bleutée. André faillit sauter en l’air, quand une voix s’adressa à lui.


  — Libère-moi…


  Il sut immédiatement qu’il n’avait pas affaire à Paul McKenzie. En fait, avant que ses yeux s’accommodent aux ténèbres, une peur primale le poussait déjà à prendre ses jambes à son cou. Mais quelque chose l’en empêcha, le clouant sur place.


  — Je ne te connais pas encore. Laisse-moi t’observer.


  La voix ne provenait pas de la remise ou du jardin, mais directement du cerveau d’André. Quiconque lui parlait n’employait pas tant des mots, que des idées, gravées dans son esprit et modifiant douloureusement ses pensées pour former un message.


  Luttant pour que ses jambes et sa vessie continuent de lui obéir, il se tourna pour regarder dans la remise. Peut-être subissait-il les effets de ce que les McKenzie y cultivaient, un produit encore plus puissant que ce qu’il imaginait. Alors que ses yeux scrutaient le local exigu, ils ne purent distinguer qu’une cacophonie d’horreurs bizarres. Un treillis d’os, de chair et d’organes distendus prélevés sur de petits animaux ornait les murs. Par ses lignes et ses spirales vertigineuses, l’œuvre, quoique révoltante, lui rappela immédiatement les rosiers que sa mère entretenait de manière obsessionnelle tout l’été.


  Devant la macabre peinture murale composée de tendons et d’yeux arrachés se tenait une silhouette. De forme humanoïde, la créature à l’impossible anatomie semblait admirer la fresque. Sa peau foncée indistincte paraissait repousser la poussière, l’air et même la lumière. À ses pieds s’étalait une flaque de sang noir.


  — Mon enfant, dit-elle, le son de sa voix suffisant à donner la nausée à André. Libère-moi.


  Le garçon secoua la tête, les yeux grands ouverts, sans ciller. Il réfléchit à toute vitesse, s’efforçant de comprendre le témoignage de ses sens. Bien qu’il se trouve dans l’incapacité d’arriver à une conclusion logique, toutes les cellules de son corps tombèrent d’accord sur un point, comme si cette information était encodée dans son ADN. Cette chose lui voulait du mal.


  À lui, mais pas seulement. Au monde entier.


  — Libère-moi, et j’exaucerai ton plus cher désir, promit-elle, se retournant peu à peu.


  Une fois qu’elle lui eut fait face, la créature avança de trois pas lents et décidés vers lui, s’arrêtant à portée de main. André voulut fuir, vider ses intestins, s’arracher les yeux. Mais il ne pouvait pas. Était-il paralysé par la peur ? la curiosité ? L’espace d’une seconde, il sut sans le moindre doute que, s’il ne s’échappait pas immédiatement, sa dernière heure était venue. Pourtant, il resta ainsi, cloué sur place par le regard fixe et vide.


  Clang !


  André sursauta, surpris par le pied-de-biche qu’il avait laissé tomber par inadvertance. Alors qu’il baissait les yeux vers la source du bruit, une main glacée se referma autour de son poignet gauche et l’attira vers les ténèbres.


  La créature grava son message dans le cerveau d’André, comme au fer rouge.


  — Libère-moi ! hurla-t-elle sans prononcer un mot dans l’esprit sans défense de l’adolescent. LIBÈRE-MOI !


  Mais André, un garçon que ses faiblesses avaient conduit à harceler son ancienne meilleure amie ; André, dont le crâne vibrait sous la force de l’ordre d’un dieu ; André, dont la vision se brouillait de larmes de folle terreur ; André secoua la tête.


  Mécontente, la créature ne perdit plus de temps en vaines menaces et se mit à le démembrer calmement, méthodiquement. Elle commença par le priver de sa gorge, prenant bien soin de le garder en vie durant le processus.


  Incapable de hurler ou de supplier, André ne put qu’assister, impuissant, à son supplice. Ses muscles, ses os et ses organes vinrent s’ajouter à la belle et morbide peinture murale dans la remise de Venus McKenzie.


  Daniel


  Le trajet de Sherbrooke à Saint-Ferdinand n’était pas sans évoquer un voyage dans le temps. Si la Civic blanche de Daniel était la machine à remonter le temps, les routes qui le ramenaient chez lui étaient comme les pages d’un livre d’histoire.


  Sherbrooke, en dépit de sa taille, restait une ville plutôt moderne. La présence d’une université réputée la rendait plus animée que les agglomérations avoisinantes. Bien qu’elle soit la plus importante des villes d’Estrie, elle n’était pas devenue trop touristique. Toutefois, dès qu’on dépassait Magog au sud, les lumières disparaissaient progressivement. Inévitablement, la nationale cédait la place à de petites routes de campagne, et bientôt la civilisation s’évanouissait dans de vastes étendues de forêts sombres et de champs déserts plongés dans le noir.


  Ignorant dangereusement la limitation de vitesse, Daniel se rendait aussi coupable du péché capital de consulter son portable de temps en temps. Ce n’était pas dans ses habitudes. Stephen Crowley l’avait suffisamment mis en garde contre ce genre de comportements à risque, et Daniel obéissait toujours. Mais cette fois, c’était plus fort que lui. Les mots apparus sur son téléphone étaient trop importants.


  « On peut se voir ? Chez toi. 1 h ? »


  Un texto de Sasha, sa petite amie qu’il négligeait depuis des semaines. Quand elle lui avait posé un lapin chez Daisy’s, il en avait conclu que tout était fini entre eux.


  Il s’efforça tant bien que mal de se concentrer quand même sur sa conduite. Il rentrait chez lui, bien sûr, mais il allait surtout la retrouver. Il s’en voulait de ne pas avoir répondu à ses messages, de l’avoir laissée dans l’ignorance, au lieu de lui demander son soutien. Heureusement, il n’était jamais trop tard pour apprendre de ses erreurs. Lire son nom sur l’écran de son téléphone le lui avait rappelé. Si elle lui offrait la possibilité de se rattraper, il n’avait pas l’intention de la gâcher.


  La chance lui sourit. Aucun animal errant ne sauta devant sa voiture, aucun policier ne le contrôla en excès de vitesse. Il n’y avait presque pas de circulation, et il ne se retrouva pas non plus coincé derrière un tracteur. Il arriva en un temps record.


  Secrètement, il espérait trouver le monospace de sa petite amie et le SUV de son père garés devant chez lui. Ils pourraient avoir une sérieuse discussion, tous ensemble, tout éclaircir et crever l’abcès. Malheureusement, il ne vit dans l’allée que la remorque du bateau de son père, couverte d’une bâche.


  Sous la lampe du perron, il aperçut un homme seul, à peu près de mêmes taille et corpulence que lui, vêtu d’un costume impeccable. Chris Hagen. Ce dernier lui adressa un geste de la main, révélant un objet entre ses doigts. Le téléphone de Sasha.


  L’espace d’une seconde, Daniel envisagea de simplement lui rentrer dedans. Il n’avait pas roulé au mépris de sa sécurité pour ça. Aucun scénario logique ne pouvait expliquer pourquoi ce journaliste lui avait envoyé un SMS à partir du portable de sa petite amie. Plutôt que de réagir de manière impulsive, il écrasa la pédale de frein et bondit hors de sa voiture.


  — Où est Sasha ?


  Avec un sourire cordial, Hagen marcha vers la Civic.


  — Daniel ! dit-il, lui tendant la main.


  L’adolescent l’écarta violemment, la colère des Crowley montant en lui.


  — Où est-elle ? Et pourquoi avez-vous son téléphone ?


  — Eh, du calme. Je suis là pour vous en parler. Et si nous poursuivions cette conversation à l’intérieur ?


  — Dites-moi où elle est ! s’emporta Daniel, les poings serrés.


  Il sentait son visage s’empourprer de fureur mal contenue. Il connaissait bien cette posture, pour en avoir été témoin chez son propre père.


  — Tu es bien le fils de ton père, soupira Hagen. Calme-toi, Daniel. Tu n’as aucune raison de t’énerver ainsi.


  Ces paroles ne parvinrent qu’à attiser la colère de l’adolescent. Il mourait d’envie d’effacer le sourire suffisant de son interlocuteur à coups de poing, de l’étrangler pour l’obliger à cracher tout ce qu’il savait. Au lieu de donner libre cours à sa fureur, il inspira profondément. Reconnaissant ses pensées pour ce qu’elles étaient, Daniel Crowley réussit à prendre délibérément la décision de se calmer. Tel un homme tombé par-dessus bord dans un océan glacé, il lutta contre sa panique initiale. Il rejeta le choc et la confusion qui auraient pu le pousser à nager dans la mauvaise direction et à se noyer. Il remonta à la surface où l’attendait une mer apaisée, respira encore, et se recentra.


  — Très bien. Allons à l’intérieur.


  Daniel ouvrit la porte et alluma en entrant. Son hôte, en revanche, resta sur le seuil. Pour une fois, son sourire vacilla et une incertitude apparut sur son visage.


  — Vous êtes quoi, un vampire ? Vous avez besoin d’une invitation ? demanda Daniel d’un ton sarcastique.


  — Non, désolé. C’est juste que…


  Mais au lieu de terminer sa phrase, Chris Hagen pénétra dans la maison des Crowley comme s’il posait le pied sur un sol en cristal. Il regarda autour de lui dans le vestibule, puis au salon. La décoration rare correspondait à l’intérieur de deux célibataires. Seuls quelques tableaux et bibelots laissés derrière elle par l’ex-femme de l’inspecteur donnaient un certain cachet.


  Pourtant, les yeux du visiteur s’arrêtèrent sur chaque détail, comme s’il parcourait un musée. Chaque fauteuil, chaque table semblait une pièce exposée à découvrir et riche en enseignements. Il se pencha pour examiner certaines choses de près, tandis qu’il en négligeait d’autres. En fait, les objets décoratifs et les babioles qui retenaient le plus l’attention du journaliste étaient ceux qui juraient dans la maison, tout ce que Marguerite, la mère de Daniel, n’avait pas emporté en partant.


  — Vous cherchez quelque chose en particulier ? demanda Daniel, ignorant comment interpréter cette attitude.


  — Ah ! oui. Désolé. C’est un sentiment étrange : se trouver enfin au domicile de l’insaisissable inspecteur Crowley.


  — Vous n’avez pas réussi à le… ? Vous savez quoi ? je m’en fiche. Expliquez-moi ce que vous fabriquez avec le téléphone de Sasha.


  Perdant patience, Daniel décida d’exploiter son imposant gabarit et se rapprocha de Chris Hagen de quelques pas. Malheureusement, le journaliste ne parut pas le moins du monde intimidé. En fait, cette proximité ne sembla avoir aucun effet sur lui, à part peut-être un adoucissement de ses traits.


  — Oui. Je m’excuse, vraiment. J’ai du mal à me concentrer ce soir.


  Hagen sortit le portable de sa poche et le tendit à Daniel. C’était bien celui de Sasha – un modèle récent, glissé dans une coque de protection usée en plastique rose terne, d’où pendait une petite breloque en forme de chat. Daniel s’en empara.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Au bord de la route, pas très loin d’ici. Je m’étonne que l’écran ne soit même pas rayé.


  — Alors, vous ne savez pas où elle est ?


  Daniel sentit revenir la rage des Crowley, mais les paroles suivantes de Hagen lui firent l’effet d’une douche froide.


  L’expression d’indifférence amusée dont semblait ne jamais se départir le journaliste se dissipa, cédant la place à un froncement de sourcils qui trahissait une profonde sollicitude.


  — Je n’ai pas dit ça. Je pense… Je vous conseille de vous asseoir pour entendre ce que j’ai à vous dire.


  L’adolescent recula d’un pas. Il sentait son cœur battre la chamade. Pendant un moment, bien qu’il regardât directement Chris Hagen, il fut dans l’incapacité de le voir.


  « Tu n’as tout de même pas oublié où tu vis ? »


  Une des dernières phrases que lui avait lancées Sasha. Hagen avait clairement de mauvaises nouvelles à lui annoncer. Soudain, plus qu’à aucun instant dans le passé, Dan comprit exactement où il vivait. Saint-Ferdinand. Le village où le croque-mitaine était bien réel.


  Le village où les gens mouraient.


  — Je vous écoute, dit-il, d’une voix dénuée d’émotion.


  — En fait, je suis surpris que ton père ne t’en ait pas déjà parlé. Il cherche sans doute à te ménager.


  — Hagen !


  — Je suis incorrigible. Désolé.


  Hagen tendit de nouveau sa main, mais cette fois, pour la poser avec douceur sur l’épaule de Daniel.


  — Son corps a été retrouvé il y a deux jours, dans la cave d’un des entrepôts de Gédéon LaFrenière.


  Sur le canapé, Daniel eut l’impression d’avoir été renversé par un camion. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Aurait-il dû être triste ? en colère contre son père qui lui avait caché un secret si important ? Son choix se porta rapidement sur le remords et le dégoût de soi. Sa douleur l’étouffait. Si seulement il avait accordé plus d’attention à Sasha et suivi ses conseils, les choses seraient peut-être différentes.


  — Daniel ? Dan ?


  La voix de Hagen perça enfin à travers le brouillard.


  — Daniel. Nous pouvons encore la sauver.


  Cette déclaration tira le jeune Crowley de la spirale infernale où l’entraînait son chagrin.


  — La sauver ? Vous venez de me dire qu’elle était morte.


  — Daniel, est-ce que tu as eu le temps de t’intéresser à ça ?


  Chris sortit de nouveau quelque chose de sa veste, une autre carte de visite. Il tapota le sablier ailé du logo imprimé au-dessus de son nom.


  — Oui, mais…


  Le dieu. Il pouvait lui rendre sa petite amie. Qui connaissait les limites de son pouvoir ? Dieux et fantômes constituaient la trame de Saint-Ferdinand. Des mythes devenus réalité. S’ils étaient réels, qu’est-ce qui l’empêcherait de défier le caractère définitif de la mort elle-même ? Juste comme William et Beatrice Bergeron en avaient eu l’intention pour leur fille.


  — Alors, tu sais que, dans ce village, les apparences sont trompeuses.


  Hagen indiqua de nouveau le sablier.


  — Dis-moi ce que tu as appris, Daniel, et ensemble, nous la ramènerons.


  Venus


  Venus était venue à l’hôpital de Sherbrooke pour une raison précise. Retrouver Abraham sur place n’aurait dû la détourner que brièvement de sa mission, sans la tentative d’« euthanasie » d’Ezekiel. Maintenant que ce problème avait apparemment été réglé, elle pouvait de nouveau se concentrer sur son véritable objectif : entrer dans le bureau de son oncle.


  D’après ce dernier, il renfermait une mine d’informations sur l’ancienne association des Compagnons de Saint-Ferdinand. En particulier sur l’aspect le plus secret du groupe. Il avait dessiné un plan grossier de l’endroit où trouver la boîte contenant ses recherches. L’illustration était de piètre qualité, et le stylo qui avait servi presque sec. Le résultat ressemblait à ce qu’un maître de Donjons et Dragons pouvait produire pour ses joueurs au lycée. Mais elle et Ezekiel arrivèrent à destination après seulement quelques erreurs.


  Devant la porte, le forain sut se rendre utile en sortant un jeu de rossignols. Qu’il garde ce genre d’outils sur lui ne le fit pas remonter dans l’estime de Venus.


  Elle pensa qu’ils n’auraient plus besoin du plan. Mettre la main sur une boîte en bois gravée dans un petit bureau ne devait pas être bien sorcier, n’est-ce pas ? Elle comprit son erreur en ouvrant : son oncle était un entasseur compulsif, et la pièce constituait l’épicentre de plusieurs de ses obsessions.


  Des bocaux de spécimens dans du formol s’accumulaient au hasard des étagères. Des livres en nombre incalculable s’élevaient en tours vertigineuses, à soigneusement éviter pour atteindre le bureau lui-même. Des revues médicales du monde entier s’empilaient dans tous les espaces disponibles. Mais ce qui compliquait le plus leur recherche, c’était la collection de boîtes en bois de son oncle. Il en avait amassé des dizaines, disséminées un peu partout. Heureusement, son illustration permit de repérer plus facilement la bonne.


  Plus grande que prévu, elle avait la taille d’une cantine. Le symbole des Compagnons, l’œil à l’iris en spirale, figurait sur le couvercle en marqueterie. Une image qui avait été omniprésente à Saint-Ferdinand. Dans le bois de chaque coin du meuble de voyage, on avait aussi sculpté une décoration différente, représentant une sorte de monstre ou de démon.


  À l’intérieur, avait-on affirmé à Venus, se cachaient toutes les informations nécessaires pour trouver les Compagnons survivants. Nathan Cicero et son grand-père Neil avaient appartenu à ce groupe, mais il y en avait d’autres. Randy en savait fort peu sur le dieu et la manière de s’en débarrasser. Avec de la chance, eux pourraient l’aider.


  — Qu’est-ce qu’on est venus chercher ? demanda Abraham, découvrant tout ce bazar.


  Il avait fini par les rattraper. Après qu’il eut prévenu Venus par texto que l’état de son père était de nouveau stable, elle avait vite compris qu’il avait besoin de se changer les idées et l’avait invité à se joindre à eux.


  — J’espère trouver de quoi nous aider, répondit-elle.


  La cantine se révéla toutefois quelque peu décevante. Si l’extérieur permettait de croire au trésor d’un magicien, ce qu’elle contenait ne tenait pas cette promesse. Des tas de papiers. Des liasses de reçus agrafés à des billets d’avion. Des cartes et des brochures d’agences de voyages qui avaient probablement mis la clé sous la porte des décennies plus tôt. Pas de quoi combattre d’anciennes horreurs surnaturelles, juste de quoi remplir sa déclaration de revenus.


  On avait expliqué à Venus qu’elle aurait à déchiffrer ces informations, mais elle s’attendait à un code ou à une langue morte, comme au cinéma. Sans se laisser décourager, elle s’aperçut rapidement que les cartes d’embarquement correspondaient aux destinations marquées sur les cartes. Elle trouva également plusieurs reçus pour des locations de bateau, qu’elle parvint à associer à des sites maritimes. Ensuite, elle glissa son ordinateur portable hors de son sac et, se servant du réseau Wi-Fi de l’université, entreprit de chercher les différents points sur les cartes. Puis elle s’intéressa aux cartes d’embarquement.


  Ezekiel, qui s’ennuyait, sortit fumer. En revanche, Abraham resta, regardant par-dessus l’épaule de Venus, qui se mettait au travail.


  Elle savait qu’une bonne partie de ce qu’elle faisait échappait à son ami. Parcourant des pages web et explorant les médias sociaux, elle prit des notes abondantes. En l’espace de deux heures, elle avait isolé deux profils en particulier. Deux agents d’embarquement pour Air Canada. Devant elle, griffonnés à la hâte sur pas moins d’une centaine de Post-it, se trouvaient les noms et adresses de ces femmes, leurs horaires de travail, leur âge, leur arbre généalogique. Elle avait aussi consigné des détails personnels : convictions politiques et religieuses, noms des animaux de compagnie, couleurs préférées, etc.


  Quand elle eut le sentiment de ne plus pouvoir extraire une goutte d’information utile, Venus se laissa aller en arrière dans le fauteuil de son oncle et sourit nerveusement à Abraham. Ses yeux gonflés et injectés de sang brillaient pourtant de malice et de fierté. À ce moment-là, elle ressemblait à une gamine armée d’une poignée de pétards, sur le point de craquer une allumette. Levant un doigt à ses lèvres pour qu’Abraham se taise, elle décrocha le téléphone et composa un numéro lu dans ses notes.


  — Allô ? Sarah ? dit-elle gaiement, dès que quelqu’un répondit à l’autre bout du fil. Bonjour ! Melanie Chagnon à l’appareil ! On s’est croisées à la fête de Noël, l’an passé… J’appelle pour un énoooorme service.


  Stupéfait, Abraham écouta son amie, une adolescente de quinze ans, se transformer en une femme nommée Melanie, employée d’une grande compagnie d’aviation. Jetant des regards furtifs sur ses notes, elle relevait un détail ici ou là pour entretenir un bavardage futile avec son interlocutrice.


  — On m’a demandé les listes des passagers d’une demi-douzaine de vols pour une de nos agences de voyages.


  Elle réorganisa quelques Post-it, le temps qu’on lui réponde.


  — Oh, non, des vols vraiment anciens. Attendez, je vous donne les numéros.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent, tandis que Sarah consultait son fichier. Venus, elle, continua à papoter avec elle à propos d’une collègue de travail qu’elle n’avait jamais vue et de son comportement à peine croyable, lors d’une manifestation à laquelle elle n’avait jamais participé. Au milieu de la conversation, elle dut rapidement dénicher des informations au sujet de règles syndicales vers lesquelles la discussion s’orientait. Enfin, la femme à l’autre bout du fil trouva ce dont elle avait besoin.


  — Vous les avez ? Oh, vous êtes la meilleure ! Laissez-moi vous donner mon mail.


  Venus lui communiqua une adresse créée quelques instants plus tôt, et continua d’échanger des banalités, jusqu’à ce qu’elle puisse vérifier qu’elle avait bien obtenu ce qu’elle attendait. Puis elle mit poliment fin à la conversation, en émettant le souhait qu’elle et la victime de son imposture aient prochainement l’occasion de se revoir. Après qu’elle eut raccroché, elle expira, comme si elle avait retenu son souffle pendant toute la durée de l’appel.


  — La pauvre, commenta Abraham en plaisantant. Si elle croise la fameuse Melanie, cette dame risque d’avoir une mauvaise surprise.


  — D’accord, mais c’est pour la bonne cause, répondit Venus, qui se frotta les yeux.


  — Qu’est-ce que tu espères en apprendre, de toute façon ?


  — Eh bien…, se mit-elle à expliquer, tout en copiant simultanément les listes des passagers dans un tableur. On sait que mon grand-père travaillait pour ces Compagnons. Je parie que, s’il a gardé ces reçus et ces cartes d’embarquement, c’est parce que ces voyages constituaient des frais « professionnels ». En quelques rapides clics de souris, Venus retria les noms des listes et sélectionna ceux qui revenaient sur plus d’une d’entre elles.


  — En partant du principe qu’il ne se déplaçait pas toujours seul… (Elle tourna l’ordinateur portable pour qu’Abraham voie mieux l’écran.) Je pense qu’on vient de dresser au moins une liste partielle de membres.


  — Bon Dieu…, fit Abraham, qui pointait du doigt les noms surlignés en vert. Lucien Peña ? Elijah Byrd ? Sophie Courtier ? Ce sont tous des amis de mon père.


  Randy


  De simples tours pour résoudre des problèmes complexes.


  Randy avait pratiqué la nécromancie presque toute sa vie. Le mot important était « pratiqué ». Il n’y avait rien de magique là-dedans. Ni raison ni logique. La maîtrise de cet art consistait à apprendre par cœur certains tours, incantations et rituels, pour les répéter ensuite mot pour mot. Quand il y parvenait, ça marchait. Sinon, ça échouait. Il n’avait pas à redouter d’arracher accidentellement quelque monstrueuse abomination à l’au-delà. Les résultats correspondaient toujours exactement aux descriptions des notes de son père et rien de ce qu’il faisait n’exigeait de formation ou de talent particuliers. S’il connaissait le code, il pouvait repousser les lois de la nature.


  Ses seuls traits distinctifs, le docteur McKenzie les devait à ses compétences médicales et à son aisance avec les morts. Quand Randy enfonçait un clou dans l’œil d’Audrey d’un coup de marteau, ses mains ne tremblaient pas. La petite gêne qu’il ressentait sur le plan moral ne l’empêchait pas de manier correctement ses instruments. Il avait vu suffisamment de corps gémir ou faire des mouvements convulsifs sur sa table d’autopsie pour ne plus s’inquiéter des réactions d’un cadavre. Gaz s’échappant des poumons et des intestins, réflexes post mortem. Autant de phénomènes que la science expliquait aisément sans recourir au surnaturel, mais qui pouvaient néanmoins perturber le profane.


  En revanche, Erica n’avait pas l’habitude. Elle avait disséqué sa part d’animaux en cours de biologie et assisté à quelques autopsies, mais rien qui l’eût préparée à l’apparition d’Audrey.


  D’abord, le fantôme résista à l’appel, se matérialisant sous une forme altérée, les membres pliés à des angles impossibles, et le visage contorsionné, tel celui d’un démon. Le spectacle d’une enfant si jeune soumise à pareille torture avait de quoi troubler. Mais, dès qu’elle reconnut l’ours utilisé pour attirer son esprit, Audrey se calma, obéissant docilement à la convocation.


  Pour Erica Hazelwood, cette vision représentait une rupture totale avec ce qu’elle estimait acceptable. Les deux mains sur la bouche, elle regardait l’apparition d’un air ébahi.


  Randy eut de la peine pour elle. Bien qu’il ait insisté pour qu’elle sorte, elle avait choisi de rester, sans en mesurer pleinement les conséquences. Que devait-elle penser de lui ? Le mentor qu’elle admirait, en dépit de quelques kilos en trop, venait de se transformer en monstre effrayant, adepte des sciences occultes.


  — Tout va bien, docteur Hazelwood.


  Penny, qui avait gardé son calme, fit mine d’approcher de la psychologue pour la réconforter, mais Erica s’écarta de l’adolescente.


  Audrey, éthérée et lumineuse, tendit silencieusement le bras vers sa peluche. Randy la lui donna, se forçant à lui sourire. S’attendant à ce que les petites mains traversent le jouet, il se prépara à la consoler. Mais ce ne fut pas ce qui se produisit. Très brièvement, alors que tous deux tenaient l’ours, le médecin légiste sentit qu’il établissait un contact avec le monde des morts. La peluche devint froide comme de la glace, avant que ses propres mains passent à travers sa forme immatérielle.


  — Merci, dit le fantôme d’une voix aiguë, en serrant son ours contre sa joue.


  — Audrey ? fit Penny.


  La petite apparition poussa un cri ravi, mais leva rapidement une main à sa joue. La coupure du couteau de Penny, toujours visible, suscitait une certaine méfiance de sa part envers son ancienne baby-sitter.


  — Randy ? dit Erica, qui avait enfin retrouvé l’usage de la parole. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ceci, répondit-il sur un ton qu’il voulait froidement objectif, est la fille de William et Beatrice Bergeron. Audrey. Elle est morte, mais j’ai utilisé certaines… euh… procédures, pour retenir son esprit dans ce monde. C’est ce qu’on pourrait appeler un fantôme, je suppose.


  — C’est une hallucination, Randy. N’est-ce pas ?


  — Non.


  — C’est impossible. Je fais une dépression nerveuse. Le manque de sommeil peut provoquer des hallucinations visuelles et audi…


  — Erica. On est à Saint-Ferdinand. Vous vouliez en savoir plus sur certains des secrets de ce village, eh bien, nous y voilà. Et le pire reste à venir. Vous pouvez encore partir, et c’est vraiment ce que j’espère.


  Le regard de sa protégée hésita entre Randy et le fantôme. Ses yeux ne reflétaient ni compréhension ni sympathie, juste de la peur. Toutefois, le médecin légiste crut discerner un soupçon d’émerveillement.


  — Non, répondit-elle, et elle déglutit. Non, je ne peux plus reculer. Même dans l’hypothèse où je suis simplement en train de devenir folle.


  Randy soupira et secoua la tête. Il n’avait aucune idée de ce que réservait l’avenir. Il savait que ce serait dangereux, peut-être mortel, et qu’Erica était mal préparée, si la situation dégénérait. Mais, dans l’immédiat, il n’avait pas le temps de tout expliquer. Avec de la chance, il la convaincrait de quitter le village avec lui, quand il aurait terminé.


  — Audrey ? demanda-t-il. D’après Penelope, tu connais un moyen pour… conduire mon esprit au cirque ?


  — Oui ! répondit-elle, un tintement de clochettes dans la voix. Tu veux savoir comment ?


  — J’aimerais beaucoup essayer, mon ange. Comment je dois m’y prendre ?


  — Eh bien, tu ne peux pas y aller seul, sinon les ombres vont t’attraper. Les ombres dévorent tous les fantômes.


  Le dieu, pensa Randy. Même enfermé, il restait capable d’attirer vers lui l’âme des morts. Dans le passé, il avait tenté de se servir de cela pour le repérer, mais il ne connaissait pas les bons rituels.


  — Avec qui j’irais ? Toi ?


  — Je ne peux pas te protéger. Tu as besoin d’un corps.


  Retour à la case départ, se dit d’abord Randy. S’il pouvait sortir et rencontrer Cicero en personne, il n’y aurait pas de problème. Le nécromancien amateur tenta de réfléchir. S’il simulait sa propre mort, on l’évacuerait et il pourrait ranimer son corps… Ce genre de chose fonctionnait au cinéma. Dans tout ce qu’il avait appris, il existait forcément un moyen de donner le change.


  — Vous n’avez pas à utiliser votre corps, docteur McKenzie, dit Penny, interrompant ses pensées. Audrey peut vous aider à posséder quelqu’un.


  — Ne faites pas ça, Randy, le mit en garde Finnegan, depuis la cellule d’à côté.


  — Comment ? demanda McKenzie, adressant sa question à l’apparition.


  — Tu sais, quand tu as très peur et que tu sautes au plafond ?


  — C’est juste une expression, mon ange.


  Le fantôme secoua lentement la tête.


  — Non. Ça arrive sans arrêt. En fait, tu « sors » de ton corps. C’est arrivé à la dame, quand elle m’a vue, précisa Audrey en montrant Erica. Ça ne dure pas longtemps, mais si tu le fais à Penny, je peux l’attraper.


  Oui. Le corps de l’adolescente n’aurait qu’un désir : combler le vide. « La chair a horreur du vide. » Randy avait lu cette phrase dans les notes de son père. Il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il abandonne le sien. Provoquer un simple état de mort imminente suffirait.


  — Laisse-moi le faire, Randy, proposa Sam. Je dois bien ça à ce village. C’est à moi de courir le risque.


  — Pas question que ce type me possède, répliqua Penelope. Vous me soignez depuis l’enfance, docteur McKenzie. J’ai confiance en vous.


  L’hésitation, c’était bon pour les faibles, et le temps pressait, tenta de se convaincre Randy. Ce monde n’était pas tendre avec les faibles.


  — Ferme les yeux, donna-t-il pour instruction à l’adolescente. Maintenant, fredonne une chanson. Quelque chose de répétitif, de préférence dépourvu d’émotion. Peut-être un de ces tubes pops que les jeunes de ton âge aiment tellement.


  Penny lui lança un regard désapprobateur, mais elle se montra accommodante. Elle se mit à fredonner un truc entendu une centaine de fois à la radio par le légiste, mais dont il n’avait pas retenu le titre. Presque agréable au départ, l’air devint rapidement énervant, à mesure que l’expérience se prolongeait sur plusieurs minutes. Consciencieusement, elle continua à chantonner, sans émotion ni passion, comme on le lui avait demandé. Elle répéta simplement la mélodie pendant ce qui sembla une heure. Randy dut silencieusement faire taire Erica, qui se mettait à protester. Enfin, la petite musique de Penny s’affaiblit en fond sonore.


  CLAC !


  Sans prévenir, Randy claqua des mains à quelques centimètres de l’oreille gauche de l’adolescente. Choquée, elle ouvrit brusquement ses beaux yeux bleus, vides d’expression. Difficile de nommer ce qu’elle perdit à ce moment-là. Le mot « âme » ne convient pas pour décrire ce que le docteur McKenzie était parvenu à trouver dans le corps d’Audrey, après son enterrement. Cette étincelle, faute d’un meilleur terme, était à présent absente des yeux de Penny.


  — Très bien, Sam. Vous voulez vous rendre utile ? C’est l’occasion ou jamais.


  — Bon Dieu, Randy, ne me demandez pas ça.


  — Vous êtes notre seul choix, répondit le médecin légiste, qui avança aussi près que possible du mur qui séparait les deux cellules.


  — Merde. Bonne chance, lança Sam, avant de passer ses mains décharnées à travers les barreaux pour les refermer sur le cou de Randy.


  — Oh, mon Dieu ! s’écria Erica.


  Mais Randy, qui suffoquait déjà, lui fit signe de ne pas intervenir.


  C’était une expérience insoutenable. D’abord, le médecin légiste se sentit sûr de lui et de ce qu’il faisait, mais à mesure que ses poumons le brûlaient, sa confiance chancela. Il tira sur les mains du tueur en série, qui coupaient adroitement son alimentation en air. La vision de Randy devint de plus en plus étroite et floue par endroits. Alors qu’il perdait conscience, il se demanda s’il avait eu une si bonne idée, après tout.


  Paul


  Paul ne buvait pas. À l’adolescence, leur père les avait pris, Randy et lui, la main dans le sac alors qu’ils tentaient de planquer dans leurs manteaux d’hiver des bières fauchées à l’épicerie du coin. Neil McKenzie n’avait jamais été un tendre. Il ne brillait pas non plus par son indulgence. Sans surprise, les fils McKenzie avaient eu droit en guise de punition à un répertoire complet de poncifs.


  D’abord, ils avaient dû rapporter le fruit de leur larcin à Harland, le propriétaire du magasin. N’étant pas homme à se contenter de cette humiliation, Neil avait décidé de profiter de l’occasion pour détourner ses garçons des vices de l’alcool. Ayant acheté une caisse de vingt-quatre bouteilles de la pire bière disponible sur le marché, il avait forcé Paul et Randy à les boire jusqu’à la dernière goutte.


  Randy, l’aîné et le plus costaud des deux frères, en avait été quitte avec une gueule de bois d’enfer le lendemain. Paul, qui avait toujours été maigre pour son âge, n’avait pas aussi bien supporté l’épreuve. Seul bon côté de sa cuite, il n’avait pas connu les délices d’une gueule de bois carabinée. Il avait vomi toute la nuit, jusqu’à cracher de la bile. Surtout que Neil, n’entendant pas le laisser s’en tirer à si bon compte, l’avait attendu à côté de la porte des toilettes pour le forcer à finir sa moitié de la caisse.


  Par conséquent, ils n’avaient plus touché une goutte d’alcool avant l’âge de vingt-cinq ans. Quand Randy avait de nouveau trouvé le courage de boire, il s’était senti comme un poisson dans l’eau, bien qu’affichant une préférence marquée pour le vin et le whisky. Paul, en revanche, n’avait jamais repris un verre. Aujourd’hui encore, l’odeur lui soulevait le cœur.


  En dépit des cicatrices psychologiques de cette leçon, Paul avait récemment acheté une grande bouteille du single malt le moins cher au magasin local de vins et spiritueux. Il la retira de sa cachette sous l’évier de la cuisine et la sortit du sac en papier brun.


  Il avait décidé quelques jours plus tôt qu’il en avait besoin pour se donner du courage. On lui avait prédit que picoler l’aiderait. C’était vrai. Dès qu’il avait vu la porte de la remise entrouverte, et l’étrange lueur dans l’entrebâillement, il avait su que son heure était arrivée.


  Ce n’est pas si grave, pensa-t-il, alors qu’il dévissait la capsule métallique. Paul avait supposé que, le moment venu, il serait rempli d’effroi. Il avait craint de manquer de cran et de ne pas se montrer à la hauteur de son destin. En fait, il se sentait presque soulagé. La fatalité était décidément une chose bien étrange.


  Avec hésitation, il inspira une rapide bouffée au goulot de la bouteille. Curieusement, il n’eut pas de haut-le-cœur. L’odeur lui parut plus médicinale qu’enivrante, comme de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés avec un soupçon de sucre. Il ne se réjouissait pas pour autant à l’idée de sentir le liquide couler dans sa gorge. Plus il y songeait, moins cela lui semblait nécessaire. Avant qu’il ait pris une décision, un hurlement gras à glacer le sang retentit à l’extérieur.


  Déterminé, Paul posa le whisky sur le plan de travail. Il se dirigea vers la porte de derrière qu’il ouvrit d’un coup de pied. Empoignant un râteau appuyé contre la véranda, il courut vers la remise. Sans regarder, sans réfléchir, il franchit la porte forcée, brandissant son arme de fortune.


  La vision qui l’attendait correspondait à tout ce qu’on lui avait prédit, et même davantage. Il ne douta pas un instant que devant lui se tenait un dieu, à la fois beau et horrible à contempler. Entre ses mains se trouvait André, le garçon que Paul, à en croire la prophétie, voudrait sauver à tout prix, bien que sa tentative soit vouée à l’échec. Même sachant cela, le père de Venus leva son râteau. Il croisa le regard de ce garçon, déjà privé de ses extrémités, un doigt après l’autre, un bras après l’autre, mais qui s’accrochait encore au peu de vie qui lui restait.


  — Neil McKenzie…, appela la créature.


  Paul ne prit pas la peine de corriger son erreur. Dans les yeux de l’adolescent qui mourait entre les griffes du dieu se lisait toujours l’espoir que quelqu’un vienne à son secours, ou abrège son supplice. Malheureusement, Paul savait qu’aucun d’eux n’obtiendrait ni l’un ni l’autre. Pourtant, il chargea en y mettant tout son cœur, agitant vigoureusement son arme grossière, avec la conviction d’accomplir son destin avec noblesse. Il donnait sa vie pour défendre cette bribe d’espoir dans le regard de l’ancien ami de sa fille.


  Après tout, n’était-ce pas là son devoir ?


  Venus


  — Tu es sûr de ne pas vouloir rester ?


  C’était la troisième fois qu’elle posait la question à Abraham. Non pas qu’elle meure d’envie de rouler plus d’une heure, seule avec Ezekiel. Il puait la clope, et sa camionnette n’inspirait pas confiance. Vieux et bringuebalant, le véhicule semblait avoir traversé une guerre, et l’avoir perdue. Dans son esprit, cette épave trouverait bientôt le chemin de la casse. Pour couronner le tout, le forain lui donnait la chair de poule. Elle ne parvenait pas à oublier les circonstances de leur rencontre et éprouvait des difficultés à ne pas détester l’homme qui avait tenté d’achever Harry Peterson.


  Mais par-dessus tout, Venus tenait à s’assurer que son ami ne se sentait pas obligé de les accompagner par galanterie mal placée. L’état de santé de son père s’était enfin stabilisé, mais tant qu’il restait en soins intensifs, rien ne permettait de prédire comment il irait à son réveil. Pas question que Venus prive Abraham de ce moment. Mais il secoua la tête.


  — Je serai plus utile au village. C’est ce que papa voudrait.


  Le prenant par le bras, Venus l’entraîna à l’écart d’Ezekiel. Le forain haussa un sourcil, mais continua à frotter ses côtes contusionnées, tout en jouant avec son porte-clés.


  — Abe, ton père sera content de te voir à son réveil, et nous aussi, on va avoir besoin de lui. S’il sait quoi que ce soit qui peut nous aider…


  Elle serra sa main pour insister.


  — Écoute, je ne suis pas particulièrement ravie de partir seule avec ce type, mais tu l’as dit toi-même : chacun de nous a son rôle. Pour moi, c’est rentrer pour parler à ce Cicero ; pour toi, c’est découvrir où trouver les gens sur cette liste.


  — D’accord, mais ça ne me plaît pas, répondit-il, la mâchoire contractée.


  — Moi non plus.


  Ils retournèrent à la camionnette, alors qu’Ezekiel rattrapait ses clés dans sa main une dernière fois avant de sauter derrière le volant. Le véhicule tangua sous ce poids supplémentaire, la suspension protestant, eu égard à son grand âge. Tandis que Venus montait à son tour, le moteur démarra en grondant, tel un démon tiré des profondeurs de l’enfer.


  — Tu viens ? demanda Ezekiel à Abraham, qui approchait de sa fenêtre.


  — Je reste avec papa.


  — Dis-lui que je, euh… je repasserai quand il sera réveillé.


  — Tu veux aussi que je mentionne que tu as tenté de le liquider ? s’enquit le jeune fermier, sans une trace d’humour.


  — Évite peut-être cette partie. Je préfère lui en parler moi-même.


  Ezekiel sourit et lui fit un clin d’œil, puis il appuya sur l’accélérateur et sortit du parking de l’hôpital, laissant Abraham planté là, sous la lumière des réverbères.


  — Il n’y a pas de quoi plaisanter, commenta Venus, ne cherchant pas à dissimuler l’antipathie que lui inspirait Ezekiel.


  Il faisait partie de l’histoire du dieu et, donc, par association, des problèmes qui lui empoisonnaient la vie. En gardant ses secrets, il contribuait à perpétuer ce sentiment de paranoïa qui les paralysait, elle et ses amis. Mais surtout, il semblait faire peu de cas de sa tentative de meurtre sur Harry Peterson, un homme dont il se prétendait l’ami.


  — Oui, eh bien, je ne plaisante pas, répondit-il, couvrant le vrombissement irrégulier de la camionnette.


  La route serait longue.


  — Vous avez voulu tuer son père ! Vous pourriez faire preuve d’un minimum de compassion.


  Ezekiel la gratifia du genre de petit sourire suffisant qu’arborent ceux qui, dans une conversation, détiennent une information que les autres ignorent. Venus avait la condescendance en horreur.


  — Harry ne mourra pas à Sherbrooke.


  — Vous n’en savez rien.


  — Si. Je travaille dans un cirque. Et qu’est-ce qu’on trouve dans tous les bons cirques ?


  Venus résista à la tentation de lui donner un coup de poing dans ses côtes sensibles.


  — Aucune idée. Je n’y suis jamais allée.


  — Comment c’est possible ? fit Ezekiel, choqué.


  Elle aurait aussi bien pu lui dire qu’elle n’avait jamais mangé un repas chaud ou profité d’une belle journée d’été.


  — C’est comme ça. J’ai failli assister au spectacle du Cirque du Soleil, mais il affichait complet.


  — Ce n’est pas un vrai cirque.


  — Je vous parle de la mort du père de mon ami, et vous, vous pinaillez sur la définition d’un cirque ?


  — Ça a un rapport, crois-moi. Comprends bien une chose : ces spectacles modernes flirtent avec la magie, involontairement le plus souvent, mais un vrai cirque ? Un vrai cirque s’y perd !


  Ezekiel éprouvait manifestement de la passion pour son gagne-pain. Une soudaine lueur apparut dans ses yeux et la sincérité de son sourire fit oublier à Venus sa suffisance et son cynisme antérieurs. L’assassin en puissance redevenait un enfant, régalant ses amis d’une fabuleuse découverte.


  — J’ai eu ma dose de magie, merci, répliqua Venus.


  — Alors, accroche-toi. Au cirque Cicero, c’est le ciment de notre représentation, ce qui en fait l’esprit !


  — D’accord, je vous écoute. Quel rapport entre votre cirque magique et le père d’Abraham ?


  — Une diseuse de bonne aventure !


  — Une diseuse de bonne aventure ? répéta Venus, ponctuant la question avec un profond soupir.


  — Après tout ce que tu as vécu, ne me dis pas que tu n’y crois pas.


  — Le destin n’existe pas.


  — Que tu y croies ou non, ça n’en est pas moins une réalité.


  — Et le libre arbitre, qu’est-ce que vous en faites ? Tout serait déjà écrit dans un grand livre et je ne peux rien y changer ?


  Bien que cela la contrarie parfois, la liberté avait constitué le leitmotiv de la vie de Venus. L’étendue de la sienne, ou les limites fixées à celle de ses amis. L’idée même de destin bafouait ce principe.


  À sa décharge, Ezekiel la prit au sérieux, refrénant son enthousiasme pour mieux lui expliquer.


  — Curieusement, le libre arbitre est l’instrument du destin. On l’apprend, à force de s’entendre prédire l’avenir.


  — Ça n’a aucun sens. Si je sais qu’en traversant la rue je vais me faire renverser par un camion, je ne bougerai pas du trottoir. Le libre arbitre ne laisse pas de place pour le destin. (Elle secoua la tête.) Et je ne vois toujours pas le rapport avec M. Peterson, que vous avez tenté de tuer.


  — Patience, j’y viens. À ton avis, quelle est l’origine du cliché de la diseuse de bonne aventure qui reste dans le vague ou s’en tient à des prédictions assez générales sur des événements de grande importance ? Tu ne peux pas prophétiser quelque chose qui ne se produira pas après. Alors, le destin, celui que nous pouvons voir, ne décrit que les événements qui ne changeront pas.


  — On peut toujours influencer le cours des choses, déclara Venus d’un air de défi.


  — Tu ne m’écoutes pas. Je parle de ta décision personnelle. Et si traverser la rue et te faire renverser par ce camion était le seul moyen de sauver ta meilleure amie ? Tu traverserais, de ton plein gré. C’est ça, le destin. Le résultat d’un vaste calcul qui intègre toutes les variables possibles, y compris – non, en particulier – notre personnalité et nos choix. Le grand livre des événements futurs est l’univers tout entier, et nos actes sont les mots qui composent cette histoire. Une diseuse de bonne aventure est capable de lire ce livre.


  — Et Harry Peterson dans tout ça ?


  — Harry Peterson mourra à Saint-Ferdinand. J’ai voulu l’éviter, mais je n’ai pas pu aller à l’encontre des désirs d’Abraham. C’est plus fort que moi.


  — Le destin, reconnut Venus, réticente.


  — Le destin.


  Ils roulèrent un peu plus longtemps en silence. Venus sentait qu’elle avait seulement gratté la surface de cet homme étrange, et en même temps, découvert une nouvelle strate de l’histoire de Saint-Ferdinand. Tragique, celle-là. Le contraste entre l’excitation d’Ezekiel, quand il parlait de magie, et son affliction soudaine pour un ami pas encore mort rendit Venus pensive. Toute discussion sur le surnaturel contenait ces contradictions, supposa-t-elle.


  — Vous connaissez donc l’avenir de M. Peterson. Comment ça se fait ? demanda-t-elle, dans l’espoir de distraire Ezekiel, qui broyait du noir.


  — Ah…, sourit-il. Un cirque est un drôle d’endroit. Dès que tu découvres que la petite amie du proprio est capable de prédire l’avenir, tu te mets à poser des questions. Anodines, d’abord. Mais bientôt tout le monde finit par savoir quand et comment il meurt. Mieux vaut s’armer d’une bonne dose d’humour noir.


  — Parce que la mort est un sujet de plaisanterie pour vous ?


  — Oui. Au risque de passer pour des monstres, ça nous a bien amusés. Au moins jusqu’à ce que la réalité nous rattrape.


  Le forain haussa les épaules, gardant les yeux fixés sur la route, mais le regard manifestement ailleurs. Venus aurait pu se sentir rebutée par ce côté morbide, mais Ezekiel semblait nostalgique. Il y avait autre chose aussi, et elle ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.


  — Et donc, M. Peterson…


  — On savait qu’il mourrait à Saint-Ferdinand. Dans le nid d’une créature dévoreuse d’âmes. L’antre du lion. Voir partir un de mes amis, je peux le supporter. J’en ai suffisamment enterré. Mais l’aspect tourment éternel, j’ai du mal…


  Ces paroles touchèrent un point sensible. La mère de Penny. Était-ce le sort qui l’attendait ? Et les victimes de Sam Finnegan ? Ça expliquerait pourquoi le vieil homme avait sombré dans la folie. Envoyer littéralement des dizaines d’âmes en enfer, il y avait de quoi perturber n’importe qui. Venus avait approché le dieu d’assez près pour savoir qu’une telle chose était possible.


  — Qui d’autre ? se demanda Venus à voix haute. Pour la mère de mon amie : vous saviez ? Et mes parents, comment meurent-ils ?


  — Nathan pourra peut-être te répondre. Katrina, oui, sans le moindre doute. Moi, je suis seulement au courant pour Harry… et toi, aussi.


  Venus cessa de respirer. Quelle raison aurait-il eue de s’intéresser à sa mort ? Qu’avait-elle de si remarquable pour qu’un inconnu s’en soucie ? Elle avait dû réagir par un bruit quelconque ou donner un signe extérieur de son émotion, parce que Ezekiel quitta la route des yeux pour se tourner vers elle et poser une main sur son épaule.


  — Ça va ?


  — Que… ? Qu’est-ce que vous savez sur moi ?


  — Sur toi ? répondit-il en remettant sa main sur le volant, tandis que le sourire entendu réapparaissait sur ses lèvres. Je sais que tu ne meurs pas.


  Randy


  Randy McKenzie se souvenait de la première fois où son père lui avait fait découvrir ce que le monde avait d’étrange à offrir. Par une journée pleine d’émerveillement et de curiosité, le jeune Randy avait compris que des brèches existaient dans la réalité, certaines assez grandes pour qu’on voie à travers, d’autres capables de l’engloutir. Ceux qui savaient où regarder ou, mieux, comment trouver ces ouvertures, ceux-là pouvaient entrer en contact avec l’autre côté et en extraire des choses. À l’aide des bonnes techniques, il devenait même possible d’élargir ces brèches.


  Malheureusement, ce jour-là, le père et le fils n’avaient pas communié autour d’une sorte de rite de passage. Neil McKenzie ne lui avait pas lancé les clés de la voiture familiale en lui annonçant qu’il était en âge de conduire.


  Non. Avec son calme et sa sévérité habituels, il avait remis à son autre fils, Paul, une pile de notes et d’instructions, avec l’ordre d’apprendre le contenu de ces documents. Le cadet avait refusé, et la discussion avait rapidement dégénéré. Pendant leur dispute, Randy avait parcouru ces papiers, certains de la main de Neil, mais d’autres, plus anciens et jaunis, rédigés dans une écriture qu’il ne reconnaissait pas. Quelle qu’en soit la provenance, cet enseignement, cette mythologie avaient immédiatement captivé l’imagination du jeune Randy.


  Depuis, cette liasse de documents vieillissants lui avait tant appris. En fait, il en avait transcrit la plupart pour conserver les informations. Au fil des ans, le légiste avait ranimé des animaux morts, parlé avec des défunts et réussi quelques autres tours de passe-passe. Ses expérimentations dans le domaine des sciences occultes l’avaient d’ailleurs poussé à entreprendre des études de médecine, et il devait pour une large part ses bonnes notes et ses succès universitaires à ses compétences particulières.


  Pourtant, en dépit du pouvoir qu’il détenait, Randy n’avait jamais su en tirer parti pour contribuer à l’arrestation du tueur de Saint-Ferdinand. Il ne pouvait pas interroger les esprits des victimes, puisque le dieu avait dévoré toutes les âmes qui passaient à sa portée. C’était frustrant.


  Mais, en parcourant Saint-Ferdinand dans la peau de Penelope LaForest, il prit conscience d’une vérité beaucoup plus dérangeante. Il aurait pu trouver le dieu, s’il avait simplement osé s’immerger, même brièvement, dans le monde des morts. Une perspective dangereuse, bien sûr, mais qui lui aurait apporté toutes les réponses. Après tout, ils avaient affaire à un dieu de haine et de mort, c’était donc son domaine.


  Se glisser dans le corps d’autrui ne se révélait pas seulement troublant parce que les membres et les os donnaient l’impression de porter un vêtement mal ajusté. Randy partageait aussi le cerveau de Penny, empruntant ses neurones et ses synapses pour penser. La « magie » qu’il pratiquait n’ignorait pas la biologie, mais la détournait. Le lien entre Penny et son corps n’avait pas été rompu, et elle continuait de s’en servir. À certains moments, Randy échouait à formuler des idées, parce qu’elle utilisait ce dont il avait besoin.


  Le dernier problème, le plus préoccupant aussi, concernait les yeux. Ils ne pouvaient pas s’interrompre de voir. Quand les paupières de Penny étaient ouvertes, la lumière de ce monde frappait les rétines de l’adolescente et envoyait des signaux à son cerveau, où la conscience de Randy les percevait. Mais dès qu’il les fermait, même pour cligner des yeux, il contemplait l’autre monde, qui ne ressemblait pas du tout à ses attentes.


  Des chuchotements terrifiants l’invitaient irrésistiblement à quitter le corps de son hôte. Ces tentations constituaient des appels du dieu, qu’il ne devait absolument pas écouter. Il comprit également que la créature enfermée dans la remise de sa nièce ne représentait qu’une toute petite partie du dieu. L’équivalent de l’extrémité d’un membre, dépassant d’une brèche dans la réalité. Il trempait à peine un orteil dans l’océan des vivants. Le vrai dieu était là, immense, avec les morts. Randall se sentait comme un moustique irritant sur la peau de la divinité, consciente de sa présence, mais incapable de l’écraser, bien que l’intention soit manifeste.


  Tout le trajet se passa ainsi. Conduire s’avéra particulièrement difficile. Chaque clignement d’yeux le ramenait à son insignifiance, à la précarité de sa situation actuelle, et à la futilité de tout, face à un pouvoir si vaste et si indéfini. Par chance, à cette heure tardive, les routes étaient désertes. Le médecin légiste put donc rouler à tombeau ouvert jusqu’au cirque Cicero, dans la peau d’une adolescente.


  Dans le noir, avec le clair de lune pour seul guide, Randy s’achemina entre les tentes. La vieille machine à pop-corn qui accompagnait le cirque depuis des décennies était toujours là. Le chapiteau colossal, dressé devant lui tel un donjon, cachait la moitié du ciel. Dans la froide nuit indigo, un rectangle couleur d’ambre l’invita à entrer dans une petite tente.


  — Bonsoir, Nathan, salua Randy, avec la voix de Penny.


  — Aux grands maux, les grands remèdes, hein, docteur ?


  Un vieil homme assis à un bureau pliant au fond de la tente leva la tête pour accueillir son visiteur. Il sourit, dévoilant un espace vide, là où un coup de poing l’avait récemment privé d’une dent.


  — Comme vous dites…


  — J’ignorais que vous connaissiez ce tour-là. Ça aurait pu être bien utile, à une époque.


  — Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui. D’un fantôme.


  Cicero haussa un sourcil et son sourire s’élargit.


  — Ils ne manquent pas de ressources, n’est-ce pas ? Les morts, bien sûr.


  — Vous vouliez me parler, Nathan. Je suis là. Inutile de vous dire que ça n’a pas été sans mal.


  D’un geste, Randy montra son corps, gêné par ses mains, et la pensée de toucher Penny.


  — Que voulez-vous ?


  — Nous avons échoué, docteur McKenzie. Les prédictions de Katrina se réalisent toutes, l’une après l’autre. Le dieu est sorti de sa cage et sera bientôt libre. Harry Peterson est hors service, et le fils de Marguerite rôde en ville, mijotant je ne sais quel mauvais coup. Tout se déroule comme elle l’a annoncé.


  Une vague de désespoir emporta Randy. Le dénouement, enfin. Le cœur en chute libre, il prit conscience de la signification concrète des paroles de Cicero. Un filet de compassion le rattrapa de justesse, alors qu’il risquait de sombrer. Les prédictions étaient vraies, mais quelqu’un comprenait sa peine. Penny, toujours là, au fond de son esprit.


  — Alors… Paul ?


  — Mort, docteur McKenzie. Ou c’est tout comme, ajouta Cicero avec un geste insensible, presque dédaigneux. Il savait ce qui l’attendait, et connaissant votre frère, il a probablement foncé tête baissée, comme le noble imbécile qu’il était. Quel gâchis !


  Randy sentit monter en lui un accès de colère, partagé par la propriétaire d’origine du corps, mais il le réprima aussitôt. Avec une efficacité déconcertante, il compartimenta soigneusement son chagrin pour y revenir plus tard. Cicero n’était pas indifférent ; il avait simplement d’autres soucis dans l’immédiat. Le médecin légiste comprenait.


  — Et vous, alors ? demanda Randy.


  — Moi ? Je suis en paix, résigné à ce que l’avenir me réserve. Je suis nettement plus inquiet pour le reste du monde, si nous ne parvenons pas à empêcher cette chose de s’échapper. Qu’avons-nous fait de tout ce temps ? Nous avons accompli si peu. Aidez-moi, docteur. Dites-moi que nous pouvons encore agir dans les prochaines heures, et sauver des vies.


  Randy gratta le menton de Penny, ses doigts trouvant une peau lisse au lieu de sa barbe de plusieurs jours. Il avait eu tout le loisir de réfléchir en cellule, tandis qu’il fuyait la conversation avec un fou et lisait de mauvais livres et des magazines. Son esprit avait souvent vagabondé, s’efforçant d’imaginer des moyens d’éviter l’inévitable.


  — Je pense qu’on doit pouvoir le contenir.


  — De nouveau ?


  Cicero semblait peu convaincu.


  — Savez-vous comment les cultures antiques s’occupaient de leurs dieux ?


  — En dressant des pyramides, des mausolées et autres tombes monumentales, pour empêcher leurs horreurs de s’échapper. Ce genre de choses.


  — Oui, mais ce n’est pas ça, le point commun, expliqua Randy. J’ai toujours pensé que la solution était le réceptacle. Forcer la créature à adopter les mêmes restrictions que nous.


  — Poursuivez…


  Cicero, qui semblait en partie comprendre où son interlocuteur voulait en venir, plissa les yeux.


  — Je parle de ça ! conclut Randall, en montrant son corps d’adolescente. De le piéger dans une prison de chair humaine.


  — C’est ambitieux, mais comment l’obliger à y rester ?


  Randy n’avait pas la réponse. Il savait Cicero peu intéressé par un nouveau projet de détention de la créature devenue, au fil de trop nombreuses décennies, sa némésis. Si le dieu de haine et de mort avait soif de vengeance contre Sam Finnegan, Nathan Cicero était celui qui avait inventé les règles qu’il s’était engagé à respecter. Randy ne doutait pas que ses considérations sur la mort du propriétaire du cirque alimentent la rage du dieu.


  — Ça, je l’ignore, reconnut Randy.


  — Les notes de Neil mentionnent une façon de le détruire. Lors de notre dernière conversation, il m’avait affirmé qu’il touchait au but. J’espérais que vous auriez progressé depuis.


  — Je n’en sais pas plus que vous : du « métal entré en contact avec le dieu ». Une arme imprégnée d’un dieu pour tuer un dieu. Papa a consacré sa vie à chercher quelque chose qui corresponde à cette définition, et ça ne l’a mené nulle part. Lui et Harry ont failli réussir en Écosse, mais ça ne s’est pas bien goupillé.


  — Une arme touchée par un dieu. Autant vouloir aller au combat avec des cornes de licorne et des bottes de sept lieues.


  Il avait raison. Il n’existait rien de tel. Et même dans le cas contraire, un objet de ce genre se serait à jamais perdu dans l’histoire. Randy avait jadis émis l’hypothèse que son père et les Compagnons devaient chercher un autre dieu, ou une entité au pouvoir comparable. À partir de là, ils auraient pu forger leur arme et tuer leur dieu, une bonne fois pour toutes.


  — J’ai ce qu’il vous faut, dirent les lèvres de Penny, sans que Randy s’en serve.


  En fait, l’essence même du médecin légiste dut s’écarter devant l’insistance de l’adolescente.


  — Un couteau trempé dans le sang de ce monstre, poursuivit-elle. Sa lame a coupé Audrey, comme de la chair bien réelle. Ça fera l’affaire ? Est-ce qu’on peut tuer cette créature avec ça ?


  Randy sentit la colère de Penny le bousculer, alors que son âme, tel un élastique étiré à son point de rupture, regagnait brusquement son propre corps. La dernière chose qu’il entendit fut la réponse de Cicero, avec une rare pointe d’espoir dans la voix.


  — Pas sûr, mais c’est un bon début.


  Crowley


  — Pourquoi tu ne m’as rien dit pour Sasha ?


  Quand Daniel fit irruption au poste, Stephen Crowley comprit immédiatement que son fils était bouleversé. Il se réjouissait tout de même de le voir.


  L’inspecteur avait suivi les conseils du docteur Hazelwood. Faire examiner sa blessure, dormir et réfléchir à ses priorités à tête reposée. Bien sûr, les soins devraient attendre. Il ne pouvait pas faire confiance à Randy ou perdre une heure de route pour des points de suture. Avec le nouveau pansement d’Erica, sa main tiendrait un jour de plus.


  Il avait aussi remis la partie sommeil. D’abord, la douleur l’empêchait de fermer l’œil, et encore une fois, le temps pressait. Il avait déjà gaspillé des journées entières au bureau, à éplucher des dossiers et à tenter de pénétrer dans l’esprit de la créature qu’il traquait. Il avait étudié sur une carte de Saint-Ferdinand les lieux de tous les meurtres. Ceux commis par Sam Finnegan, bien entendu, mais également les scènes de crime plus récentes. Bien qu’il semblât dans l’impasse, son instinct lui soufflait qu’il touchait au but, qu’il ne lui manquait qu’une pièce pour compléter le puzzle et trouver son dieu.


  À moins d’un coup de pouce de la chance, comme dans l’affaire Finnegan.


  Quant à fixer ses priorités, il s’apprêtait à le faire, avant que son fils l’interroge sur sa petite amie.


  — J’ai estimé que tu n’avais pas besoin de savoir dans l’immédiat, répondit l’inspecteur.


  — Pas besoin de savoir ? C’est ma petite amie, papa ! Pas n’importe qui. Trois ans ! On sort ensemble depuis trois ans. Presque depuis qu’on est au lycée ! Elle se fait tuer, et tu ne penses même pas à m’en informer ?


  Stephen garda son sang-froid. Son fils avait le droit d’être en colère : il aurait dû lui parler. Mais comment ? En dix-huit années de métier, Crowley détestait toujours autant annoncer de mauvaises nouvelles aux habitants du village, et surtout la perte d’un être cher. Il n’était tout simplement pas doué pour ça. Alors, comment s’y prendre avec son propre fils ? L’inspecteur ressentait de la compassion pour Daniel, mais il ignorait comment la manifester correctement. Pour lui, la meilleure manière de faire face à son chagrin consistait à s’asseoir tranquillement avec une bière, devant un coucher de soleil, et à attendre que ça passe. Nul doute que le docteur Hazelwood s’en serait donné à cœur joie, mais sa méthode l’avait tiré d’affaire à la mort de son père et au départ de Marguerite. Il ne supportait pas les pleurs, les cris et tout ce cirque.


  — Tu as raison, concéda Crowley. J’aurais dû t’en parler, dès que j’ai appris, et j’aurais dû te dire comment ça s’est passé.


  Daniel avala sa salive, secouant la tête. Son père avait-il admis devant son fils avoir eu tort sur quelque chose d’important ?


  — Comment… ? Comment est-elle morte ?


  — D’une manière comparable à Gabrielle LaForest. Moins brutale, mais tout aussi réfléchie. Je t’épargne les détails ; c’est mieux, je pense.


  — C’était le dieu ?


  Cette fois, l’inspecteur fut pris de court. Depuis combien de temps Daniel était-il au courant ? Que savait-il exactement ? Avait-il fourré son nez dans ses affaires, l’avait-il espionné ?


  — Qui t’a parlé de ça ?


  — Réponds-moi, papa : est-ce que c’était le dieu ?


  — Qui t’en a parlé ? répéta Crowley d’un ton brusque.


  Daniel était imperturbable. Quand ce garçon avait-il appris à lui tenir tête ainsi ?


  — Dan ! C’est important ! Qui t’a parlé d’un dieu ?


  L’inspecteur fit claquer sa main sur son bureau, un geste de frustration typique. Lorsqu’il passait un savon à un de ses hommes, par exemple, le bruit contribuait à déstabiliser et à intimider. Cette fois, pourtant, une vive douleur remonta le long de son bras, et son fils lui lança un regard où se mêlaient dégoût et pitié.


  — Mince, papa… ta main.


  La force de l’impact avait rouvert la plaie. Alors que Stephen levait l’extrémité à ses yeux, il vit des fleurs rouge sang s’épanouir sur la gaze.


  — Et merde, dit-il en grimaçant à cause des élancements dans ses doigts.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Crowley envisagea de dire la vérité. Tout déballer, des circonstances qui avaient poussé sa femme à le quitter, jusqu’à sa bagarre avec un propriétaire de cirque sénile, et sa défaite. Peut-être même que son fils l’aiderait à trouver le dieu.


  Mais ce serait faire courir un risque considérable à la seule famille qui lui restait. « Faites examiner cette main. Allez dormir. Et réfléchissez à tout ça à tête reposée. » Il avait remis les deux premières tâches, mais il pouvait encore se rattraper pour la troisième.


  Au lieu d’une explication, Crowley se servit de sa main valide pour ouvrir un tiroir de son bureau. Il en sortit une épaisse enveloppe au format lettre, qui contenait une belle somme en liquide. Il la glissa vers son fils.


  — Prends-la. Mets-la dans ta poche et pars.


  Daniel regarda à l’intérieur de l’enveloppe bourrée de billets de cent et de cinquante flambant neufs. Il y en avait facilement pour plusieurs milliers de dollars. À l’origine, Crowley avait retiré l’argent de la banque pour d’éventuels pots-de-vin, mais il venait de décider que Daniel en ferait meilleur usage. Ce qui s’appelait avoir le sens des priorités.


  — Partir où ? demanda l’adolescent, sans comprendre.


  — N’importe où. Va t’amuser avec tes amis à Sherbrooke, ou faire un tour au sud de la frontière. Peu importe, du moment que tu quittes Saint-Ferdinand jusqu’à la fin de l’été.


  À son regard, l’inspecteur se rendait bien compte que son fils se débattait avec des émotions contradictoires. Il avait vu la même chose sur son propre visage ces dernières semaines. Le désir de tout laisser tomber entrant en conflit avec ses responsabilités. Avec un peu de chance, Daniel aurait l’intelligence d’écouter le premier.


  À contrecœur, l’adolescent prit l’enveloppe. Il tenta de la mettre dans la poche arrière de son jean, mais elle se révéla trop épaisse. Il sortit alors une carte de visite qu’il posa sur le bureau et fit glisser à son tour vers Crowley.


  — C’est ce type qui m’a appris la nouvelle, pour Sasha.


  Daniel tapota le nom du doigt. Chris Hagen.


  — Lui aussi qui t’a parlé d’un dieu ?


  — Oui.


  L’inspecteur voyait que son fils ne lui disait pas toute la vérité. Ça n’avait plus d’importance pour Crowley. Il trouverait le dieu. Son instinct le rassurait sur ce point chaque fois qu’il éprouvait ne serait-ce que l’ombre d’un doute. L’essentiel à présent, c’était que Daniel quitte Saint-Ferdinand, dès ce soir.


  — Si je ne t’ai pas annoncé la nouvelle au sujet de Sasha, c’est pour ton bien, tu le sais, ça ? On est les Crowley Boys, Dan. On ne laisse rien nous diviser.


  Daniel sembla réfléchir soigneusement à la question. Il tapota de nouveau la carte, son doigt se posant sur le logo des Marchands de sable.


  — Ce Hagen se présente comme un journaliste. Il rôdait encore autour de la maison, quand je suis parti. Il prétend qu’il cherche à te parler depuis un moment.


  Hagen. Ça ne lui disait rien. Personne de ce nom n’avait demandé une interview ou une déclaration. Il n’appartenait pas non plus au groupe qui se réunissait à l’église avec Crowley. Pourtant, le logo des Marchands de sable figurait bien sur sa carte.


  — Je vais m’occuper de lui, promit Stephen, alors qu’il prenait ses clés de voiture sur son bureau. Toi, quitte Saint-Ferdinand. Je t’appellerai d’ici à quelques jours, dès que j’aurai terminé ici. Je… J’ai beaucoup de choses à te dire.


  Son fils hocha la tête d’un air maussade, puis il tourna les talons et sortit du poste de police.


  Daniel


  À Saint-Ferdinand, les gens qualifiaient rarement un été de « froid ». « Frais », peut-être ; « frisquet », pour les quelques optimistes. La plupart du temps, on débinait cette saison pour sa « lourdeur insupportable » et sa « fichue chaleur ». Ce matin, pourtant, après une nuit où, rongé par l’inquiétude et le chagrin, il n’avait pas fermé l’œil, Daniel Crowley sortit de sa voiture et trouva qu’il faisait, indiscutablement, froid.


  La condensation de l’humidité dans l’air avait produit un épais brouillard bas. Le tapis de brume ajoutait une couche de mystère au cirque, lui donnant l’apparence d’un lieu beaucoup plus inhospitalier.


  Lors de sa précédente visite, Daniel ne s’était pas vraiment senti le bienvenu. Le propriétaire, Cicero, avait bien fait comprendre à l’adolescent qu’il ne trouverait aucune aide entre les tentes et les attractions. Pour un Crowley, c’était s’aventurer en territoire ennemi. Mais cette fois, il insisterait pour repartir avec des réponses.


  L’espoir de ressusciter Sasha avait été de courte durée. De sa nuit de réflexion, Daniel avait conclu que Hagen avait usé de ce stratagème pour l’amener à révéler où était retenu le dieu, ou pour le dresser contre son père.


  Malgré l’heure matinale, le cirque s’éveillait déjà. Des ombres se déplaçaient dans la brume, on allumait des lampes ici et là. Le malabar à la moustache en guidon de vélo revenait d’une cabine de toilettes mobile. Il ne sembla pas particulièrement surpris de voir Daniel.


  Une odeur de cuisine, pain grillé et œufs, émanait d’une grande tente ouverte pour se mêler à l’air froid et épais. L’estomac de Daniel, qui n’avait rien avalé depuis la veille, se mit à grogner. Guidé par la logique ou la faim, l’adolescent décida qu’au réfectoire on saurait certainement où dénicher Cicero. D’autres forains s’y rassasiaient déjà, avant la longue journée de préparation pour la première représentation. On aurait pu s’attendre à une atmosphère d’excitation et d’impatience, mais tout le monde baissait la tête, comme à un enterrement.


  — Assieds-toi.


  La voix appartenait à Dustin, l’homme que Cicero avait envoyé trouver une bouteille d’eau pour Daniel. Il lui indiqua une table pliante pour six, au centre de laquelle s’empilaient des ustensiles, une salière et un poivrier, sans oublier le ketchup.


  — En fait, je cherche…


  — Je sais, l’interrompit Dustin. Assieds-toi. Je vais le prévenir.


  Résistant à l’envie de protester et espérant obtenir quelque chose à manger en contrepartie, Daniel s’exécuta. Il prit un siège en bout de table, tournant le dos à l’extérieur de la tente pour garder un œil sur le reste des gens en train de petit-déjeuner.


  Une femme âgée émergea de la foule de plus en plus compacte. Elle marchait sur des jambes flageolantes, tenant deux assiettes garnies. La canne dont elle avait visiblement besoin pendait à son poignet droit. Elle portait l’attirail classique de la diseuse de bonne aventure : d’innombrables bracelets de perles et de chanvre lui couvraient les bras, tandis qu’un turban recherché lui couronnait la tête. Sa robe se composait d’une demi-douzaine de couches de tissu aux couleurs vives, et un épais manteau de laine protégeait son corps frêle du froid matinal. Daniel se leva pour l’aider, mais elle lui fit signe de rester à sa place.


  Elle posa les assiettes et s’assit à son tour, ce qui exigeait manifestement un gros effort de sa part. Par une habitude née d’années de répétition, elle tendit le bras vers le sel et le poivre, ajoutant très peu du premier et beaucoup trop du second. Puis, sans un regard pour Daniel, elle attrapa une fourchette au milieu de la table et se mit à manger.


  — Bacon et œufs. Sans pain, dit-elle, montrant le petit déjeuner de Daniel avec sa fourchette. Que des protéines, pas de glucides. C’est ça ?


  — Je cherche Nathan Cicero, répondit-il, en prenant des couverts.


  Il trouva les œufs trop cuits, mais le bacon croustillant, sans être brûlé. La nourriture lui fit du bien ; à sa surprise, il constata qu’avoir l’estomac plein l’aidait à mettre de l’ordre dans ses pensées.


  — Je suis sa secrétaire. Je t’écoute.


  — Je ne sais pas si vous comprendrez. Je dois parler à Cicero. On s’est rencontrés plus tôt dans la semaine, et maintenant, j’ai besoin de lui.


  — Nous comprenons tous, monsieur Crowley.


  Ça n’étonnait même plus Daniel. Ici, tout le monde les connaissait, son père et lui.


  — Je ne pense pas. Si je ne parle pas à Cicero, des gens vont mourir.


  La vieille femme haussa les sourcils, mais ce qui aurait pu passer pour une manifestation de surprise ressemblait davantage à une vague réaction de confirmation d’un fait. Elle hocha la tête, tout en mâchant sa dernière bouchée.


  — Oh, ça aussi, nous sommes au courant. Depuis longtemps.


  — Et vous êtes là pour l’empêcher ?


  — J’ai bien peur que non. Ces morts sont inévitables, comme le coucher du soleil. Nous sommes là pour jouer notre rôle dans les événements ou en être les témoins. Et toi, sais-tu pourquoi tu es là ?


  — Pour comprendre ce qui se passe, et y mettre un terme.


  La diseuse de bonne aventure laissa échapper un long soupir et repoussa son assiette. Puis elle joignit le bout de ses doigts décharnés en clocher, au sommet duquel elle posa son menton émacié. Sa peau grise avait la texture du papier, fine et fragile, mais ses yeux perçants le fixaient.


  — Regarde autour de toi, Daniel Crowley. Que vois-tu ? Des hommes et des femmes qui travaillent dur. Des acrobates et des phénomènes de foire. Des artistes, qui brillent sur la piste, grâce à tous ceux qui ne ménagent pas leurs efforts dans la coulisse. Tous ces gens en savent plus que toi. La plupart d’entre eux se battent contre ce dieu depuis plus d’années que tu en as vécu. Certains, comme Cicero, livraient déjà ce combat avant la naissance de ton grand-père.


  Elle hocha la tête devant son incrédulité.


  — Tu as bien entendu. Nathan est plus vieux que quiconque. Plus que quiconque devrait l’être. Plus qu’il le souhaite. D’une manière ou d’une autre, nous avons tous subi l’influence du dieu de Saint-Ferdinand. Nous nous mesurons à quelque chose qui nous dépasse. Des vies seront perdues.


  Daniel obéit et s’intéressa aux personnes autour de lui. Surpris, il s’aperçut que tout le monde lui rendait son regard. La diseuse de bonne aventure avait raison. Ces gens avaient quelque chose d’unique. Un rassemblement hétéroclite de trapézistes athlétiques, d’hercules, de nains, de curiosités tatouées sur tout le corps, et même quelques clowns. Un homme en tenue d’aboyeur de foire le salua de la tête, et une ravissante jeune femme aux yeux tristes en somptueux costume de l’ère victorienne lui sourit. D’aussi loin que remonte sa mémoire, Daniel ne se souvenait pas d’avoir vu une foule si disparate à Saint-Ferdinand.


  Pourtant, ils avaient quelque chose d’anormal. Une expression tourmentée dans leur regard. Les gestes des acrobates avaient cette précision d’un autre monde. L’encre sur le corps de l’homme illustré bougeait imperceptiblement. Un illusionniste dans ses plus beaux atours se découvrit de sa main gantée, ses yeux brillant légèrement sous le chapeau. Ces gens avaient quelque chose de plus, que Daniel n’avait pas discerné au premier abord.


  — Ce sont des dons de ce genre que mon père espère obtenir de cette chose ? demanda Daniel.


  — Tu sais le pire, avec cette créature à Saint-Ferdinand ?


  Daniel secoua la tête.


  — Ce n’est pas tant qu’elle soit capable de tuer d’un simple geste ou de torturer l’âme des morts. Ce n’est pas le vaste pouvoir qu’elle détient ou les terribles cadeaux qu’elle a à offrir. Ni, comme on pourrait le croire, que notre façon de penser ou d’interagir avec la réalité lui soit étrangère. Qu’elle nous voie et connaisse notre existence, mais s’en moque. C’est déjà terrifiant en soi, mais ce qui rend cette chose si effrayante, c’est sa manière de nous altérer. Pas juste par son contact, mais par les réactions qu’elle suscite chez nous. Elle nous transforme en monstres, tout comme nous avons fait d’elle un dieu de haine et de mort.


  L’adolescent réfléchit à cette déclaration. C’était arrivé aux Compagnons des décennies plus tôt, puis à William Bergeron et aux Marchands de sable, des années après. Et enfin, au cours des dernières semaines, à son père. Tous devenus des monstres.


  — Mange, dit la vieille femme, qui se leva en s’appuyant sur sa canne. Quand tu auras terminé, je te conduirai à Cicero.


  Randy


  Aucune expérience physique n’aurait pu décrire ce que Randy venait de subir. Pas même un traumatisme cervical. Autant présenter une dépression avec risque suicidaire comme une grosse fatigue.


  L’âme du médecin légiste avait été déployée, comme de la tire d’érable, sur une distance à la fois physique et spirituelle, entre son corps et celui de Penelope LaForest. À la rupture de ce lien, quand l’adolescente l’avait éjecté de sa chair, l’extrémité de son essence toujours attachée à ce monde l’avait violemment tiré en arrière.


  Une âme ne possédait pas de terminaisons nerveuses. Randy avait étudié les sciences occultes assez longtemps pour le savoir. Mais elle n’en éprouvait pas moins des sensations, juste de manière beaucoup plus brutale et fondamentale.


  Randy subit l’impact de cette souffrance spirituelle de plein fouet. L’expérience aurait fait perdre la raison à tout individu non averti des particularités du commerce avec les morts. Même pour le nécromancien amateur, l’épisode avait de quoi traumatiser. Un moment, il avait occupé un corps complètement différent du sien ; puis, au prix d’un tourment considérable, il avait dû investir une enveloppe de chair vide. À présent, il se sentait un étranger dans son propre corps. Trop maigre et trop chétif, il ne correspondait pas au réceptacle dans lequel il avait passé presque toute sa vie d’adulte.


  Il avait la bouche et les yeux secs. Personne n’avait pris la peine de les lui fermer. Ses muscles ankylosés se contractèrent. Son esprit, lui, accueillit avec plaisir ce retour à la normale. Le cerveau de Penny, si jeune et souple soit-il, lui avait paru trop différent pour qu’il puisse s’en servir efficacement. C’était une voiture récente équipée d’une foule de gadgets modernes pratiquement inutiles pour un conducteur habitué à une vieille bagnole à boîte manuelle.


  — Weuh… euh… Erica ?


  Randy battit rapidement des paupières, tentant d’humecter ses cornées irritées. Il ouvrit et ferma la bouche pour sécréter la quantité de salive qui lui permettrait de parler. Malgré sa vue trouble, il parvint à distinguer le visage inquiet de la psychologue.


  — Randall ! Oh, mon Dieu, ça va ? Je vous ai cru mort.


  Il reposait à côté des barreaux dans l’angle de sa cellule le plus proche de celle de Sam Finnegan. Là où le vieil homme l’avait étranglé. Là où il avait péri. Presque. Juste assez pour rompre les amarres avec sa chair. Les yeux d’Erica étaient fous de terreur, ses joues humides de larmes. Pourtant, elle était restée, plus soucieuse de la sécurité de Randy que de la sienne.


  — Il est mort. On est tous morts, intervint Sam Finnegan de son côté du mur.


  Randy se redressa, la gorge en feu. La tête lui tournait, sa langue lui sembla enflée, et il n’entendait pas bien de son oreille gauche. Même avec ses compétences médicales, il éprouvait des difficultés à décider quels symptômes attribuer à la tentative d’étouffement et quels autres à l’abandon de son corps pendant près d’une heure.


  — Il a été aussi joyeux pendant toute mon absence ?


  Erica lança un regard à Finnegan.


  — Il s’est tenu tranquille, pour l’essentiel ; il a marmonné tout seul. Je… C’est surtout moi qui ai hurlé. Je m’étonne que mes cris n’aient attiré personne.


  — J’ai rassuré Matt en partant ; j’ai fait dire à Penny que tout allait bien.


  — Vous n’avez jamais quitté votre cellule, Randy, protesta Erica. Je vous en prie, ne me demandez pas de croire à toutes ces… ces absurdités surnaturelles.


  — Erica…


  Randy tendit son bras entre les barreaux et prit délicatement sa main dans la sienne. Il frotta son pouce sur le dessus de ses doigts dans un mouvement circulaire, pour l’apaiser.


  — Vous avez vu le fantôme d’Audrey. Que vous faut-il de plus ?


  — Non, dit-elle en secouant la tête. C’était mon imagination. Nous sommes des femmes et des hommes de science, Randall. Comment tout ça pourrait-il être réel ?


  — Je me pose régulièrement cette question, renchérit Sam.


  Sa voix semblait provenir d’un point plus bas, suggérant qu’il avait probablement dû s’asseoir par terre. Randy tâcha de l’ignorer.


  — C’est bien réel, et c’est déjà arrivé, il y a vingt ans, insista le médecin légiste. Mais oubliez tout ça et partez. Vous êtes une femme intelligente, Erica. Pensez à vous, et à votre sécurité, je vous en supplie.


  — Vous ne répondez pas à ma question.


  — Je ne vois que deux options, intervint de nouveau Finnegan. Ma préférée est la vôtre, m’dame – ce n’est pas réel. C’est juste mon esprit dérangé qui me joue des tours, hein ? À la mort d’Amanda, j’ai peut-être… pété un câble, comme on dit. Depuis, je m’invente des histoires, dans une belle cellule capitonnée. Personne n’a souffert. Il n’y a rien à craindre. Et je n’ai fait de mal à personne.


  Quelle horreur, songea Randy. Préférer se croire fou, pour effacer les atrocités commises dans le dessein de contenir le dieu. Ces deux dernières décennies avaient dû être terriblement éprouvantes pour Finnegan.


  — Je suis désolé, Sam, dit-il. Vous n’auriez pas dû avoir à vous débrouiller tout seul avec ça.


  — C’est trop tard pour avoir des regrets, répondit-il en gloussant. Beaucoup de gens vont mourir, et on n’y peut rien.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Sam ? demanda la psychologue.


  — Peu importe, doc’ McKenzie a raison : vous devez partir. Saint-Ferdinand n’a jamais été un endroit sûr. Mais très bientôt, ce sera bien pire.


  Randy serra la main d’Erica dans la sienne. Il avait toujours tenu en bride son affection pour sa protégée. À l’époque où il l’avait eue comme étudiante, sa déontologie leur interdisait toute intimité. Après qu’elle avait obtenu son diplôme, la différence d’âge lui avait servi d’excuse. Puis la différence de milieu. Avec le temps, il s’était accommodé de l’avoir comme amie. Mais à présent, la gravité de la situation lui faisait regretter d’avoir gardé ses distances.


  — S’il vous plaît, lui dit-il. Partez.


  — Je veux comprendre ce qui se passe. Et comment y mettre un terme.


  — On n’y peut rien, dit Sam. Mais je gaspille ma salive, hein ? C’est plus fort que vous, vous êtes du genre à jouer les héroïnes.


  — Je n’ai pas pour habitude de rester les bras croisés. Pas si je peux agir.


  — C’est ce que je viens de dire, non ?


  Erica retira sa main de celle de Randy. Il espérait qu’elle s’en irait. Qu’elle l’oublierait, et Saint-Ferdinand avec lui. Avec un peu de chance, il avait surestimé la fureur du dieu. Peut-être se satisferait-il du massacre de ses geôliers.


  Mais quand elle tourna la tête vers l’endroit où était apparu le fantôme d’Audrey. Randy sut ce que pensait son ancienne étudiante. C’était cette qualité qui faisait d’elle une thérapeute hors pair. Cette fichue compassion. Pas juste envers Audrey ou Penny ou même lui. Son empathie pour le village tout entier motiva sa décision de rester.


  — Que s’est-il passé il y a dix-huit ans ? lui demanda-t-elle.


  — La cupidité l’a emporté sur le bon sens, répondit Randy après un profond soupir. À l’origine, le but était de détruire cette créature. Ce dieu de haine et de mort. Les Compagnons de Saint-Ferdinand s’y sont essayés les premiers. Des gens comme Cicero et mon père ont ratissé le globe, à la recherche de secrets.


  — Qui n’aime pas les secrets ? fit Sam, songeur.


  — Oui. (Randy s’éclaircit la voix.) Puis est arrivé Edouard Lambert.


  Erica lui lança un regard perplexe. Elle n’avait lu ce nom dans aucun dossier et personne ne l’avait mentionné au cours de ses entretiens.


  — Lambert a quitté les Compagnons pour fonder son propre groupe, poursuivit Randy. Les Marchands de sable. Au départ, les Compagnons étaient une sorte de club, dont la raison d’être a changé quand ils sont tombés sur le dieu. Les Marchands de sable, en revanche, étaient une organisation d’une tout autre nature. Leur intention n’était pas de détruire le dieu, mais de l’asservir.


  — Les idiots, commenta Finnegan, depuis son côté du mur. Comme si un dieu allait nous écouter.


  Erica était fascinée. Randy n’aurait pu dire si elle le croyait, mais avec ce qu’elle avait vu jusqu’à présent à Saint-Ferdinand, elle aurait été folle de ne pas ajouter foi à son récit, au moins en partie.


  — Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


  — Ça a mal tourné. Et l’histoire se répète aujourd’hui, parce que les gens n’apprennent jamais. Un imbécile va de nouveau tenter de soumettre le dieu. Et ça va se retourner contre lui, comme avec Lambert.


  Finnegan hocha la tête.


  — Celui-là a eu plus que son compte : déchiqueté par un dieu ! Bon sang, son corps est mort depuis dix-huit ans, mais je vous fiche mon billet que le dieu n’en a pas terminé avec son âme.


  — Comment les Compagnons espéraient-ils tuer cette chose ?


  — Ha ! ha ! rit le fou dans la cellule d’à côté. Ça, on n’a jamais su. Vous pensez qu’on perdrait notre temps ici, autrement ?


  — D’accord. Comment faisaient-ils pour la garder emprisonnée ? (Elle se tourna vers Sam.) On pourrait revenir à la situation d’avant Edouard, peut-être ?


  — J’aimerais que ce soit possible, m’dame, mais ça ne marchera pas cette fois, pas sans la malédiction de Cicero. Des yeux, une caméra, peu importe la forme que ça prenait : tant que quelqu’un observait le dieu, il ne pouvait pas s’échapper. Mais une malédiction n’est pas éternelle, docteur Hazelwood, et bientôt celle de Cicero sera levée une bonne fois pour toutes.


  Venus


  Le trajet lui parut plus long qu’en réalité. Entre l’odeur des cigarettes et la suspension médiocre de la vieille guimbarde, Venus eut l’impression que le temps s’était presque arrêté. En fait, ils arrivèrent au cirque en un peu plus d’une heure.


  Le chapiteau se dressait de façon inquiétante au-dessus de la ferme Peterson, les lueurs de l’aube réduisant les rayures colorées de la toile à des nuances de gris. Alors qu’ils s’engageaient dans l’allée, toute la propriété paraissait abandonnée. Venus aurait pu le croire, si elle n’avait pas aperçu la voiture de Penny.


  — Quelqu’un que tu connais ? demanda Ezekiel, qui jeta un mégot par sa fenêtre.


  Il tourna dans un parking improvisé, qui abritait environ une dizaine de véhicules. Sans se soucier du vacarme qu’il produisait ou du confort de sa passagère, Ezekiel s’arrêta et sauta hors de sa camionnette. Venus ne put s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction en le voyant grimacer de douleur et se tenir les côtes.


  — Aïe, se plaignit-il, avant de s’étirer. Tu as faim ? D’après l’odeur, c’est l’heure du petit déjeuner.


  — Ça va, répondit-elle, ignorant son estomac vide. Conduisez-moi juste à Cicero.


  — Comme tu veux.


  Il lui fit signe de le suivre dans la forêt de tentes et de stands. L’espace d’un instant, il lui fit penser à un faune ou un satyre l’invitant à disparaître dans les bois. Tout ce qui l’entourait lui semblait en décalage non seulement avec Saint-Ferdinand, mais avec l’époque actuelle. Elle aurait dû fuir, elle le savait. Pourtant ce cirque traditionnel avait quelque chose d’étrangement réconfortant.


  Peut-être était-ce l’odeur d’œufs et de bacon, ou quelque chose de plus subtil, comme l’œil à l’iris en spirale, omniprésent. Quoi qu’il en soit, plus Venus avançait entre les attractions, plus elle se sentait protégée. L’ombre du chapiteau l’enveloppa, comme dans une étreinte. Elle avait la conviction profonde que, si quelque chose arrivait ici, les inconnus tapis dans ces tentes la défendraient.


  Le parfum de thé chaud et d’alcool lui remplit les narines au moment où Ezekiel souleva le rabat. Un vieil homme aux yeux encore plus vieux les attendait, assis à un bureau pliant bancal. Devant lui se trouvaient des registres, des bougies et une bouteille à moitié vide d’un liquide ambré. Sur un tas de couvertures à même le sol, Penny tenait une tasse de thé fumant entre ses mains. La vue de Venus suffit à dissiper son humeur contemplative.


  — Aphrodite ! accueillit-elle gaiement son amie, et elle se leva pour la prendre dans ses bras.


  — La ferme ! répliqua Venus en souriant.


  Penny redevint sérieuse, alors qu’elle la serrait plus fort.


  — Je suis tellement navrée…, dit l’adolescente plus âgée, qui s’écarta.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Venus vivait dans la peur, depuis qu’elle avait trouvé le dieu dans la remise. Elle savait qu’une porte en bois et un cadenas bon marché ne le retiendraient pas éternellement. Ce n’était qu’une question de temps. Ses yeux tombèrent sur le petit ballot de chair qui tremblotait sur les genoux du vieil homme. Le chat écorché leva la tête, adressant un miaulement rauque à sa maîtresse.


  — Oh, mon Dieu, non… (Elle se tourna vers son amie, l’air implorant.) Qu’est-ce que Sherbet fait là ?


  — Ta mère me l’a amené, répondit une voix derrière Venus.


  Elle se retourna vers une vieille femme couverte de bijoux et disparaissant sous les multiples couches de tissu de sa robe. Sa peau faisait penser à du cuir distendu, et ses yeux bleu pâle, à ceux d’un husky. Daniel Crowley entra dans son sillage. Quelque chose n’allait pas. Venus lut dans son regard une compassion qu’elle aurait préféré ne pas y trouver, celle de quelqu’un dont la tragédie faisait écho à la sienne.


  S’appuyant sur une canne, la femme approcha de Venus. Stupéfaite, et peut-être un peu intimidée, l’adolescente la laissa prendre son visage entre ses doigts décharnés. Elle lui tourna la tête de-ci de-là, sans ménagement, l’examinant avant de la lâcher.


  — Tu es devenue une belle jeune fille, conclut-elle enfin, un petit sourire apparaissant sur ses traits ridés.


  — Qu’est-il arrivé à ma mère ? demanda Venus.


  La vieille femme traversa la pièce sans répondre. Elle adressa un hochement de tête à l’homme assis, avant de lentement s’installer sur une chaise dans un coin. Péniblement, elle ramena les différentes couches de sa robe et de son manteau sur elle, protégeant son corps frêle de l’humidité et de la fraîcheur. Quand elle eut terminé, elle invita Sherbet à la rejoindre. Sans hésitation, le chat sauta des genoux de Cicero.


  — Ta mère va bien. Assieds-toi, dit-il, s’efforçant de sembler compatissant.


  Les regardant tour à tour lui et Penny, Venus obéit.


  — Et mon père ?


  Le vieil homme avait l’air ivre, ou en bonne voie, à en juger par la bouteille de bourbon à moitié pleine devant lui. Alors que Venus prenait une chaise pliante bancale, Cicero vida son verre, le posant avec un soin ridicule, jusqu’à le faire tenir en équilibre sur un bord.


  — Nathan…, le réprimanda doucement la femme.


  Cicero haussa les épaules, puis remplit un second verre, apparu comme par miracle. Après avoir soutenu le regard furieux de Venus, il poussa le liquide brun-doré vers elle.


  — Ton père est mort, annonça-t-il d’une voix calme, mais résignée. Bois.


  Il y eut un moment d’incrédulité. Venus se tourna vers Penny, qui confirma la mauvaise nouvelle en hochant tristement la tête.


  Ça faisait mal. Pour de si nombreuses raisons, ça faisait mal. Son corps lui parut trop grand, trop froid, comme une galaxie indifférente et infinie, où elle serait soudain devenue un point minuscule. Penny avait dû ressentir la même chose, quand le docteur Hazelwood lui avait appris qu’on avait retrouvé sa mère assassinée. À moins que ce soit différent pour chaque individu. Penny avait poussé un hurlement déchirant. Venus demeura silencieuse. Ses sens et sa voix lui semblaient lointains, hors de portée.


  Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta ainsi. Digérant l’information. Cataloguant ses émotions. Personne n’osa l’interrompre, bien qu’elle vît du coin de l’œil que Penny mourait d’envie de la réconforter.


  Puis, en l’espace d’une pensée, la peine disparut. Son esprit, qui luttait pour gérer cette situation, lui joua un tour dont elle ne le savait pas capable. Soudain, sans l’accord de Venus ni incitation de sa part, il rassembla, indexa et archiva toutes ses émotions concernant Paul, son père. Des problèmes plus pressants prirent la place de son chagrin.


  D’une main tremblante, elle leva le verre de bourbon et le porta à ses lèvres. Elle grimaça en buvant, l’odeur du liquide lui rappelant la térébenthine qu’utilisait le père d’Abraham.


  — J’ai des questions, dit-elle d’une voix calme, mais mal assurée.


  — J’ai peut-être des réponses, répliqua Cicero.


  — Ezekiel m’a dit que je devais vous parler. Pourquoi ? Qui êtes-vous ?


  — Nathan Joseph Cicero. (Il singea une petite révérence depuis sa chaise.) C’est moi qui ai eu la chance de découvrir la créature qui, m’a-t-on dit, réside en ce moment dans ta remise. Je suis là pour te guider vers ton destin !


  — Mon père savait-il qu’il allait mourir ?


  — Oui, intervint la vieille femme. Et il a tout de même choisi de s’installer avec sa famille à Saint-Ferdinand.


  — Pourquoi ?


  Venus avait toujours du mal avec ces histoires de destin.


  — Parce que, quand je lui ai décrit qui serait sa fille, il a estimé que rencontrer une personne comme elle valait bien ce sacrifice.


  Venus ravala un sanglot, chassant l’émotion aussi rapidement qu’elle avait resurgi de son espace de stockage mental.


  — Comment tue-t-on cette créature ? demanda-t-elle.


  — Avec ça.


  Penny tendit la main vers un paquet posé sur ses couvertures, un torchon qu’elle déplia avec précaution, révélant le couteau de cuisine avec lequel elle avait frappé le dieu.


  — Ça n’a pas été très efficace la première fois.


  — Il est différent, précisa Cicero. Il est imprégné.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? s’enquit Venus.


  — Avant que ton amie plonge la lame dans le corps du dieu, c’était juste un couteau de cuisine ordinaire. Mais, comme avec toutes choses, le contact avec le divin l’a altéré. Rien ni personne ne reste identique en présence d’un dieu. Ce couteau, ta remise… toi.


  Venus sentit une vague de gêne l’envahir. Elle n’avait jamais avoué à quiconque à quel point elle avait été proche du dieu. Même sa meilleure amie, qui avait trempé ses mains dans le sang froid de la créature, n’imaginait pas le degré d’intimité entre Venus et le monstre qui avait tué Gabrielle LaForest.


  — C’est pour ça que le docteur McKenzie a été capable de faire… ce qu’il a fait ? demanda Penny, pas tout à fait remise de son expérience de sortie du corps.


  — Non.


  Le vieux Monsieur Loyal se gratta pensivement la joue, décidant de la manière de répondre à la question.


  — Au cours de ses voyages, le père de Randy a réuni une liste assez impressionnant de… trucs. C’est encore le mot qui convient le mieux, je crois. L’ensemble ne forme pas un livre de sorts. Ce qu’accomplit Randy n’a rien de magique. Il connaît juste des techniques qui lui permettent de faire faire à l’univers certaines choses préétablies. Des choses qui font partie du tissu de la réalité depuis la nuit des temps.


  — Comme une porte dérobée dans un logiciel…, dit Venus. Bon, et maintenant ? On prend simplement le couteau, et on poignarde la créature ? De nouveau ?


  Cicero but une petite gorgée de son verre. Un sourire pensif demeura sur son visage, alors que son regard fatigué se perdait dans le lointain, ou peut-être le passé.


  — Oh, j’ai bien peur que non. L’heure n’est plus à la bravoure, mais à la tragédie. Le temps d’arriver à la prison de la créature, elle se sera échappée. Et inutile de la traquer, elle viendra à nous.


  William


  William n’avait pas cessé de boire. Assis au volant de sa Lexus, il avait espéré que, l’alcool aidant, le monde changerait. Que, peut-être, l’ivresse lui permettrait à elle seule de remonter le temps de quelques semaines.


  Un mois plus tôt, il était sobre. Beatrice était une femme d’intésrieur irréprochable au lieu d’un charognard hargneux, et sa douce Audrey était le soleil de ses journées.


  William avait envisagé de rouler jusqu’au drugstore. Avec ses clés en poche, il pouvait se procurer ce qu’il voulait. Carl, son pharmacien, parlait souvent des différents médicaments, histoire de passer le temps, de ceux qu’il trouvait le plus intéressants, en particulier à cause de leurs curieux effets secondaires. Un cocktail de Valium et de Percocet lui offrait une porte de sortie plutôt facile, surtout avec l’alcool déjà présent dans son organisme.


  En fin de compte, sa voiture l’avait conduit au domicile de Crowley, une belle et grande maison. Sur le côté, Bergeron aperçut un bateau de taille respectable sur sa remorque. Il n’attendait qu’une journée ensoleillée pour aller pêcher.


  Crowley lui devait tout. L’inspecteur était compétent, mais la vie n’était pas une méritocratie. Il avait décroché son boulot parce que William, un homme puissant et influent, en avait décidé ainsi.


  Un soir, peu après la naissance compliquée d’Audrey, Crowley, Peterson et McKenzie avaient frappé à sa porte. Ils affirmaient pouvoir aider sa fille au cœur fragile, rivalisant de propositions plus saugrenues les unes que les autres. William n’en avait pas cru un traître mot. Jusqu’à ce qu’ils lui fassent une démonstration. Avec précaution, Peterson lui avait dévoilé un tableau d’un geai bleu, si réaliste que l’oiseau avait bougé et gazouillé sur la toile.


  Randy avait achevé de le persuader. Le légiste avait apporté un rat de laboratoire blanc. Randy avait introduit son bras à l’intérieur de la cage en fer grossière et tordu le cou à la pauvre bête. Une fois William convaincu de la mort du rat, le médecin lui avait planté plusieurs aiguilles de métal noir dans le corps. Sans tambour ni trompette, le rongeur s’était réveillé, malgré sa colonne vertébrale toujours rompue.


  De simples « tours de passe-passe », avaient renchéri les trois hommes, par comparaison aux véritables possibilités. Ils n’avaient besoin que de mettre la main sur un dieu. Avec le soutien de William Bergeron, ils avaient donc ressuscité les Marchands de sable.


  Aujourd’hui, McKenzie pourrissait en prison, accusé de meurtre ; Harry Peterson était entre la vie et la mort à l’hôpital de Sherbrooke ; tandis que Crowley, après des années de promesses, était sur le point de ruiner une décennie de travail. Et William et sa femme avaient tout de même perdu leur fille chérie.


  Plongé dans ses pensées, il ne remarqua le gros SUV qu’au moment où il tournait dans l’allée. Il n’avait pas eu l’intention d’affronter l’inspecteur. En fait, il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait là. Mais voir Crowley épuisé descendre de sa voiture et marcher sans se presser dans sa direction réveilla quelque chose dans l’âme de William.


  Sortant en trébuchant de son propre véhicule, l’homme d’affaires ivre tenta d’afficher une certaine assurance, alors qu’il titubait à la rencontre de l’inspecteur. Il aurait préféré éviter cette confrontation, au même titre que cette réunion impromptue chez lui, la veille au soir. Pourtant, il était là, et il allait rappeler au policier qui était le patron.


  — Will. Si vous êtes venu vous excuser pour votre femme, vous auriez pu téléphoner, dit Crowley.


  — Je n’ai aucune excuse à vous faire, Stephen. En fait, je suis là…


  Pourquoi, au juste ? Quelle raison avait-il d’importuner chez lui un homme aussi irascible que Crowley ?


  — Je suis là pour vous annoncer que vous ne faites plus partie des Marchands de sable. On vous a flanqué dehors.


  — Vraiment ? ironisa l’inspecteur, avec un sourire sans humour. Vous êtes soûl. Montez dans ma voiture, William. Je vous raccompagne.


  — Je n’irai nulle part. Vous avez une dette envers nous, Stephen.


  William était en colère, son chagrin l’accablait. Quand Audrey était née avant terme, avec le cœur fragile, ses parents savaient qu’elle vivrait avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Ils avaient fait de leur mieux pour lui offrir une existence normale. Avec une enfant si pleine d’énergie, ils avaient eu tendance à oublier trop facilement que leur fille était en sursis. Jusqu’au jour où Erica Hazelwood avait informé William de la mort de son bébé. Il avait supplié, imploré qu’on le lui rende, quel qu’en soit le prix. Seul Crowley avait entendu son appel.


  — Vous avez une dette envers moi ! insista-t-il.


  — Une dette ? Je ne vous dois rien, bordel !


  Le visage de Crowley virait au cramoisi, un signe avant-coureur de sa colère légendaire.


  — Si ! Ma fille ! cracha William.


  Son propre visage avait pris une nuance violet foncé, mi-ivre, mi-furieux. Quand il avait procédé à l’identification du corps d’Audrey, Crowley et le docteur McKenzie lui avaient réitéré la promesse faite huit ans plus tôt. Une chance de ramener sa fille. Le médecin légiste prétendait savoir comment retenir l’esprit de l’enfant dans ce monde. L’inspecteur affirmait pouvoir obtenir de Peterson un portrait d’elle, plus convaincant, plus vivant que ses fichus piafs. Ensemble, avec le dieu en leur pouvoir, ils la ramèneraient. William s’était accroché à cette promesse de toute la force de ses émotions.


  — Ah oui ? Eh bien, si vous voulez que je tienne mes engagements, je vous conseille de me foutre la paix !


  Sa main blessée arracha une grimace involontaire à Crowley, alors qu’il serrait les poings.


  — Et ça vaut pour votre grosse vache de femme et les autres abrutis de votre petit club !


  Dans son brouillard éthylique, William s’aperçut que Crowley était affaibli.


  — Vous voulez la paix, « inspecteur » ? s’enhardit-il. Eh bien, vous allez l’avoir. En fait, vous n’êtes plus sur cette affaire, « inspecteur ». Nous vous avons déjà trouvé un remplaçant. Les Marchands de sable se passeront de vos services.


  — Oh, vraiment ? Et qui va vous aider à récupérer votre fille, alors ?


  — Votre fils ! répondit William, qui sourit d’un air triomphant, s’attendant à réduire son adversaire au silence.


  — Daniel ? réagit Crowley, plus perplexe que défait. Espèce de fumier ! Ne mêlez pas mon garçon à ça !


  — Pas Daniel. Francis.


  Cette fois, Bergeron obtint l’effet escompté. Crowley le regarda bouche bée.


  — Oh, oui, poursuivit William. Votre fils prodigue, de retour à Saint-Ferdinand depuis quelques jours. Il a décidé de nous aider, et vous êtes viré.


  Les deux poings serrés à présent, Crowley semblait prêt à réduire son interlocuteur en bouillie. Toutefois, la douleur qui fusait dans sa main droite manqua de lui faire perdre connaissance. Quand sa vision s’éclaircit, il ne vit que le sourire satisfait gravé sur le visage rougeaud de cet ivrogne de Bergeron.


  Sans réfléchir, l’inspecteur dégaina son arme de service et, d’un seul mouvement fluide, tira un coup de semonce à une trentaine de centimètres à côté de l’homme d’affaires rondouillard.


  Telle était du moins son intention. Mais, à cause de sa blessure à la main, son tir manquait de précision. La balle de 9 mm perfora l’œil droit de William Bergeron et traversa son cerveau, avant de ressortir à l’arrière de sa tête en emportant un assez gros morceau de son crâne.


  Bergeron ne tomba pas à la renverse de manière théâtrale, mais s’écroula comme une poupée de chiffon. Par l’œil qui lui restait, il vit les arbres du jardin de Crowley qui se dressaient vers le firmament, encadrant un tableau étoilé. Incapable de battre des paupières, de penser, il n’était même pas sûr de voir par son œil. Il était allongé, immobile, depuis moins d’une seconde, quand sa fille apparut et s’agenouilla à côté de lui. Elle avait des clous en fer noir plantés dans les orbites, et une coupure superficielle marquait son si joli visage, mais c’était bien elle. Son Audrey.


  William tenta de sourire, mais ses muscles ne voulurent rien savoir. Il retrouvait enfin sa fille. Cette fois, ils ne se quitteraient plus. Il scruta les traits de son petit ange, pour y lire la confirmation que tout se passerait bien, mais il n’y vit qu’inquiétude et tristesse.


  Puis il entendit autre chose approcher. Quelque chose de terrible et de froid, une force ancestrale et mauvaise. Il essaya de bouger, mais n’y parvint pas. Sa fille posa une main sur sa joue et articula en silence : « Je t’aime, papa », avant que les ténèbres le dévorent.


  Venus


  L’attente était insupportable. Assise par terre dans la tente de Cicero, au même endroit que Penny un peu plus tôt, elle tenait son verre vide à la main et regardait au loin, tentant d’y voir clair dans ses sentiments. C’était un numéro de jonglerie. Un moment, elle voulait se précipiter chez elle, espérant y rencontrer son père, en vie et bien portant. Puis elle pensait aux conséquences, si le dieu était libre, et n’avait qu’une envie : abandonner ce cirque, ses amis, et simplement fuir Saint-Ferdinand. Le compromis, attendre ici que la créature se manifeste, lui semblait la pire décision.


  Penny avait posé le couteau de cuisine sur l’unique table, où Cicero buvait. Le vieil homme refusait d’y toucher, mais ne parvenait pas non plus à en détacher les yeux. Un ustensile si banal. Difficile d’imaginer qu’il servirait pour leur baroud d’honneur.


  Qui le brandirait ? Aucun d’eux ne se distinguait par ses qualités de guerrier. Penny avait demandé si le cirque avait un lanceur de couteau, ou un jongleur. Un artiste qui utilisait couramment des lames dans son numéro saurait forcément manier une telle arme. Mais cette proposition ne retint pas l’attention de Cicero. En fait, l’idée même de résistance ne paraissait guère l’intéresser.


  Penny avait cherché à la réconforter, mais Venus l’avait repoussée avec douceur. Elle ne pouvait pas se permettre de laisser son chagrin la distraire du présent.


  Son amie était donc allée voir Daniel Crowley. Le fils de l’inspecteur n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis son arrivée. En surprenant des bribes de conversation, Venus comprit qu’il avait, lui aussi, subi une grande perte.


  Cicero lançait fréquemment des regards furtifs vers l’adolescent. Par conséquent, quand Daniel se dirigea brusquement vers son bureau, le vieil homme fronça les sourcils, tentant péniblement de se lever. Ses doigts noueux formèrent des poings, alors qu’il trébuchait et heurtait sa propre chaise.


  — Monsieur Crowley…, commença-t-il.


  Mais il remarqua immédiatement qu’il ne parlait plus au Daniel qu’il avait rencontré auparavant. Ni même au garçon revenu de Sherbrooke quelques heures plus tôt. Le fils Crowley semblait anéanti. Une coquille vide avait remplacé le quart-arrière-vedette du lycée. Les bras ballants, les épaules avachies, il donnait l’impression de courber l’échine sous le fardeau de son chagrin. Ses yeux étaient les plus éloquents : froids et retranchés, ils ne s’animèrent qu’au moment de se poser sur le propriétaire du cirque.


  — Monsieur Cicero ? dit-il. Il faut qu’on parle.


  — Je vous ai dit tout ce que je pouvais, monsieur Crowley. Qu’attendez-vous encore de moi ?


  Daniel dressa sa silhouette imposante de l’autre côté du bureau, face au vieil homme. Quand il était tout sourires et plein d’assurance, il respirait le charisme. Mais en proie à la colère et au chagrin, il devenait une présence menaçante, dans laquelle Venus reconnaissait en partie son père. Et le Monsieur Loyal également.


  — Je n’ai besoin de rien. Je veux me rendre utile.


  Pour la seconde fois, Cicero fut surpris. Il regarda en direction de la diseuse de bonne aventure, qui lui fit un signe de tête entendu.


  — Je ne pensais pas être heureux un jour d’accueillir un Crowley dans mon humble demeure. Mais je ne suis pas celui qui a besoin de vous en ce moment, Daniel.


  D’un geste du menton, le vieil homme pointa en direction de Venus, qui se serait bien passée de ce regain d’attention, pour mariner tranquillement dans sa détresse. S’apercevant du spectacle qu’elle offrait, elle rougit. Elle ne voulait pas que Daniel la voie ainsi, avec cet air éploré et ce regard vide qui n’avaient pas quitté Penny pendant toute la semaine. Elle se détourna, mais il approcha et s’agenouilla face à elle.


  — McKenzie ? Ça va ?


  — Non. Et toi ?


  — Non plus.


  Il fit mine de l’étreindre, mais comme avec Penny, Venus se déroba. Elle ne voulait pas qu’on la console, pas si elle devait donner un sens à sa peine.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle, pour chasser ce moment de gêne.


  — Sasha est morte. Elle n’est jamais venue à notre rendez-vous parce qu’on l’a tuée. Mon père ne m’a rien dit.


  Venus se rappela la petite amie de Daniel pour l’avoir aperçue au lycée. Ils ne fréquentaient pas les mêmes cercles, mais elle était populaire et intelligente. Elle habitait en ville, pas dans les villages environnants. Dans le peu de contacts qu’elles avaient eu, elle s’était toujours montrée polie et cordiale. Sasha et Daniel semblaient former le couple idéal. Le roi et la reine du bal.


  — Je suis vraiment désolée, dit-elle, avec toute la sincérité dont elle se sentait capable.


  — Merci. Je… Je ne sais pas trop ce que j’éprouve. (Il lança un coup d’œil de biais vers Penny.) Tu y crois ? Ce qu’ils disent à propos de ton père.


  — Peut-être. Je n’en ai pas envie.


  Venus regarda de manière accusatrice Cicero et la diseuse de bonne aventure. Si l’habit ne faisait pas le moine, les yeux bleu pâle ne laissaient pas de place au doute. La vieille femme observait la scène avec la résignation de ceux qui savent. Elle contemplait leur petit groupe avec une profonde tristesse et une compréhension infinie, comme si elle pouvait déjà les voir morts.


  — Libre à vous de ne pas me croire sur parole, dit la vieille femme d’une voix rauque.


  Elle traîna sa chaise vers les deux adolescents.


  — Venus, veux-tu que je demande à Ezekiel de te ramener chez toi ? Pour que tu puisses t’en rendre compte par toi-même ? Si j’ai raison, tu meurs, mais au moins, tu auras une certitude.


  Venus en avait trop vu pour courir ce risque. Au fond, elle savait que la diseuse de bonne aventure ne se trompait pas, mais elle ne se sentait pas encore prête à l’accepter.


  — Et ma mère ?


  La question lui trottait dans la tête depuis un moment. Virginie avait amené le chat de Venus au cirque ; depuis, pour une raison ou pour une autre, elle avait disparu. Personne ne l’avait mentionnée, et tout à son chagrin, Venus avait presque oublié sa mère.


  — Elle va bien. Elle est retournée chez vous pour jouer son rôle. Elle est plus forte que je le pensais, ajouta la vieille femme, avec une pointe de fierté dans la voix.


  — Mais elle est en vie ? Elle va vivre ?


  — Tout le monde meurt un jour, mais pour elle, ce ne sera pas cette nuit.


  — Comment pouvez-vous faire ça ? demanda Daniel. Comment pouvez-vous rester les bras croisés, à attendre que les choses se passent ?


  Venus partageait son indignation. Dans tout ce qu’elle avait entendu ces dernières semaines, le plus dur à avaler demeurait cette idée d’immuabilité de certains événements. Pour l’essentiel, Cicero lui avait expliqué que la diseuse de bonne aventure avait prédit qu’ils l’emporteraient. À la fin, le dieu serait vaincu. Le vieil homme n’avait pas précisé comment, mais apparemment cette arme banale posée sur la table était censée accomplir cette tâche.


  — Je vois le prix de la victoire et la voie qui y mène, répondit la vieille femme. Même si nous pouvions bouleverser cet équilibre, pourquoi prendre le risque que la situation empire ?


  — Alors, la fin justifie les moyens ? demanda Venus.


  — C’est une façon de voir les choses. Une autre est de considérer qu’en permettant au dieu de s’échapper nous nous rendrions coupables d’une faute impardonnable.


  — Comment avez-vous appris à prédire l’avenir ? s’enquit Venus. C’est un truc, comme ceux de mon oncle ?


  — Oh, non. C’est un don, un cadeau de la créature que tu as enfermée dans ta remise. Avec du recul, je m’en serais bien passée.


  — Pourquoi ?


  — J’ai demandé le pouvoir de voir l’avenir, si, en contrepartie, j’acceptais de libérer le dieu. Ni la première ni la dernière d’une longue lignée d’imbéciles qui se sont crus plus malins qu’une divinité. Eh bien, il m’a exaucée, et la première chose que j’ai vue, c’est le mal qu’une telle créature sèmerait sur le monde. Alors, je n’ai pas respecté ma part du marché, sachant pertinemment que j’y perdrais mes amis et ma famille.


  Venus baissa les yeux vers son verre vide. Elle eut un haut-le-cœur à l’idée de ce qu’avait enduré la vieille femme. Devoir renoncer à ses proches pour le bien commun. Elle n’était pas sûre qu’elle en serait capable. Si elle n’avait pas eu l’estomac vide, hormis le bourbon et son chagrin, elle aurait probablement vomi.


  — Pourquoi ma mère vous a-t-elle amené mon chat ? demanda-t-elle, changeant de sujet.


  — Elle et moi nous connaissons depuis longtemps, mon enfant. Bien avant ta naissance.


  Apparemment, villageois et forains entretenaient des relations de longue date, même si leur nature exacte restait floue.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi on attend ici, sans rien faire, intervint Daniel. Ne devrait-on pas réfléchir à un plan ? se préparer ?


  — Nous avons eu toute la vie pour ça, monsieur Crowley, répondit Nathan Cicero. Nos jours sont comptés. Il y a longtemps que nous aurions dû transmettre le flambeau. Mais la vérité, c’est que nous n’en savons pas beaucoup plus que vous. Depuis toujours.


  — Transmettre le flambeau ? Et si nous refusons cette responsabilité ?


  — Personne n’en veut, admit Cicero. Les circonstances n’attendent pas que se manifeste un candidat pour la gloire. S’il s’en présente un, tant mieux. J’avais cru comprendre que vous souhaitiez vous rendre utile. Mais peut-être êtes-vous davantage le digne fils de votre père que je le pensais.


  — Qu’est-ce que vous insinuez ?


  Venus vit les poings de Daniel se serrer, confirmant en partie le propos du vieil homme.


  — La normalité ne se prête pas à la grandeur, monsieur Crowley. Celui qui mène une vie tumultueuse augmente ses chances de laisser sa marque. Votre vie sera d’autant plus gratifiante qu’elle sera passionnante. Je ne devrais pas avoir à en convaincre quelqu’un de votre âge. Acceptez ce cadeau que vous fait l’existence pour ce qu’il est. Cette terrible tragédie vous donne la possibilité de devenir des héros, jeunes gens.


  — Ça ne m’intéresse pas, dit Venus, qui serra les genoux contre sa poitrine.


  — Je suis désolée, mon enfant, soupira Katrina. Pour certains, c’est un choix, mais le reste d’entre nous ne peut que jouer son rôle.


  — J’ai dressé une liste des associés de mon grand-père. Je peux continuer ses recherches. Pourquoi ne peut-on pas juste utiliser cette prétendue malédiction de Cicero pour prendre le dieu au piège, en attendant de trouver une solution permanente ?


  — Ce n’est pas un sort qu’on jette, expliqua la vieille femme, mais un marché, un accord conclu entre le dieu et un homme. Un engagement qui les lie.


  — Et donc, si Cicero meurt…


  Venus regarda de nouveau en direction des étranges yeux bleus du vieil homme.


  — Le marché arrive à son terme et le dieu est libre, oui.


  Pour la première fois, Venus s’aperçut que parmi eux, seul Nathan Cicero souriait. Il leva son verre pour trinquer.


  — Aujourd’hui, me semble-t-il, est un beau jour pour mourir. Il en vaut bien un autre.


  Puis, le vieux Monsieur Loyal avala le reste de bourbon, cul sec.


  Crowley


  Les deux hommes se dévisageaient intensément. L’inspecteur Crowley, dominé par la rage et la détermination, et Chris Hagen, suffisant et maître de lui. Quelques mètres et une quinzaine d’années les séparaient.


  Contrairement aux autres Marchands de sable, Chris n’était pas surpris de voir Crowley, l’arme à la main, le teint écarlate et son uniforme trempé de sueur, sur la pelouse des Bergeron.


  Beatrice Bergeron posa immédiatement une main protectrice sur l’épaule du jeune homme. Chris l’en écarta poliment, avant de marcher à la rencontre de son père.


  — J’attendais ta visite, lança Hagen avec enthousiasme. Je suppose que William est allé te trouver ?


  — Je n’ai rien à te dire, mon garçon, répliqua Crowley, envoyant des postillons briller dans la faible lumière matinale. Je sais reconnaître un perroquet quand j’en vois un.


  Chris porta la main sur son cœur de manière mélodramatique, avant de se redresser et de mettre calmement les mains dans les poches. L’image même de la nonchalance.


  — Aïe ! ça fait mal, Stephen. Me permets-tu de t’appeler Stephen ?


  — Rien à foutre.


  L’inspecteur serra son poing blessé, sentant le sang suinter de nouveau à travers le pansement.


  — Dis-moi juste où est ta mère.


  — Quelle raison aurais-je de le faire ?


  Hagen se mit à tourner autour de son père, l’étudiant sous tous les angles, comme un spécimen de laboratoire.


  — Aurais-tu eu les yeux plus gros que le ventre, Stephen ? As-tu besoin que ta femme revienne tout arranger ?


  — Où ? insista Crowley.


  — Loin. Mais tu as raison. C’est elle qui m’envoie. Elle s’inquiète de tes progrès.


  Chris Hagen jeta un coup d’œil aux membres de la secte derrière lui. Des villageois ordinaires, séduits par la promesse de quelque chose qui les dépassait. Des moutons, pour la plupart.


  — Pour l’instant, je ne suis pas impressionné par ce que tu as accompli.


  Le jeune homme se retourna vers l’inspecteur, lui adressant un sourire éclatant, plein d’arrogance.


  — Mais je pense pouvoir prendre le relais.


  Crowley regarda dans les yeux de Chris Hagen, mais tout ce qu’il pouvait voir, c’était son fils, Francis. Il ne l’avait pas revu depuis le jour où Marguerite l’avait quitté. Elle se sentait déprimée, depuis la disparition de son père, trois ans plus tôt, mais ce soir-là, elle avait semblé toucher le fond. Elle divaguait, à propos de monstres et de dieux. Stephen, alors simple flic, travaillait tard. Il avait promis à sa femme de rentrer immédiatement à la fin de son service. Mais à son retour, elle avait fait ses valises, emmenant leur fils aîné. Elle n’avait laissé qu’un coffre en bois à moitié vide sur leur lit, et le petit Daniel, en train de pleurer dans son lit d’enfant.


  Le lendemain, Crowley avait remonté sa piste jusqu’au cirque et à son propriétaire, un vieil homme nommé Nathan Joseph Cicero. Un ami d’Edouard Lambert, le père de Marguerite. Fatigué, bouleversé et prêt à tout, Crowley n’avait pas eu la patience d’écouter les réponses ambiguës et évasives de Cicero. La situation avait rapidement dégénéré, et il avait laissé ses poings parler à sa place.


  Une décennie et demie plus tard, juste au moment où l’inspecteur sentait que la réussite lui tendait les bras, son premier-né réapparaissait. Et ce fils de pute essayait de lui voler le fruit de son travail.


  — Tu penses que ces imbéciles vont te mener au dieu ? ricana Stephen. Ces crétins ne seraient pas fichus de trouver le sol s’ils tombaient d’une chaise.


  — Allons, allons, Stephen. Le fonctionnaire que tu es devrait témoigner plus de respect aux habitants de son village, le réprimanda Hagen. Mais, non, je n’attends rien de tel de leur part. Pendant que tu perdais ton temps en vaines recherches, maman et moi avons travaillé. J’ai étudié. J’ai exécuté les rituels, j’ai lâché des âmes dans la rivière pour suivre le courant. Encore quelques morts, et je serai en mesure de repérer le dieu, où qu’il se cache. Pour une fois, peut-être que tu peux te rendre utile, Stephen. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Crowley balança sa main droite en sang en direction de Chris Hagen. Le jeune homme sautilla à gauche de son père, léger et agile, mais il ne vit pas la feinte. La main gauche de Crowley se referma comme un étau sur le cou de Hagen, manquant de lui broyer la trachée.


  Exploitant sa taille et son poids, l’inspecteur projeta Hagen à terre, sans lâcher sa gorge. Il pressa son genou droit sur la poitrine de ce fils qui l’avait renié, avant d’approcher son visage à quelques centimètres du sien. Surpris, le groupe de villageois qui se faisaient appeler les Marchands de sable retint son souffle.


  — Tu crois pouvoir m’acculer, mon garçon ? (Une pluie de postillons s’abattit sur Chris Hagen.) Tu veux que je te montre de quoi je suis capable quand je n’ai rien à perdre ?


  Pendant toutes ces années, ce qu’il avait accompli, les compromis qu’il avait acceptés, il avait tout fait dans l’espoir de retrouver Marguerite et Francis. De comprendre pourquoi elle était partie et ce qui était arrivé à son père, Edouard. Le coffre en bois et son contenu lui avaient ouvert un monde de possibilités, un millier de pistes à explorer, susceptibles de le mener à sa femme et à son fils. Cette idée fixe avait guidé tous ses choix dans l’existence. Les seuls moments où il parvenait à oublier temporairement sa quête obsessionnelle, il les devait à…


  — Daniel.


  Beatrice Bergeron avait parlé. La femme rondouillarde se tenait à environ un mètre du père et du fils qui luttaient. Sa voix tailla dans la rage aveuglante qui dévorait Crowley, alors qu’il étouffait son fils aîné. Son fils qui n’était revenu que pour tout lui prendre.


  — Voilà ce que vous avez à perdre, monsieur Crowley, poursuivit-elle. Si vous ne lâchez pas immédiatement M. Hagen, je jure devant Dieu que nous mettrons tout en œuvre pour que vous le perdiez, lui aussi.


  La première pensée de l’inspecteur fut d’égorger la grosse vache. En fait, à ce moment précis, il aurait volontiers abreuvé la pelouse des Bergeron du sang de ses anciens amis et alliés. Le départ de sa femme avait creusé un trou béant dans son âme, mais le fils qu’elle avait abandonné derrière elle l’avait comblé.


  À contrecœur, Crowley lâcha la gorge de Chris Hagen, y laissant les empreintes blanches et nettes de ses doigts.


  — C’est bien, Stephen, ajouta la veuve insouciante de William, alors que Hagen rampait hors de l’ombre de l’inspecteur. Tout doucement.


  Grosse vache. Je devrais peut-être te dire ce que j’ai fait à ton mari, pensa Crowley, qui aurait voulu avoir le dernier mot avant de partir. Mais il était trop intelligent pour se compromettre. Bientôt, tout serait terminé, et quand les choses se tasseraient, il se féliciterait de sa prudence.


  L’inspecteur s’éloigna à reculons, lentement suivi par la dizaine de personnes réunie dans le jardin. Leurs yeux disaient clairement qu’ils ne se feraient pas prier pour mettre la menace de Beatrice à exécution.


  Alors qu’il démarrait son SUV, Crowley se consola avec l’idée qu’ils se croyaient à l’abri. Ces idiots pensaient l’avoir neutralisé. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils avaient fait. Ils ne lui avaient pas rappelé qu’il avait une raison de vivre, ils lui en avaient donné une de tuer.


  Virginie


  Le téléphone pendait mollement dans la main gauche de la mère de Venus, en arrêt devant le spectacle qui s’offrait à elle. La voix de Jackie grésillait faiblement à l’autre bout du fil, au poste de police, tandis que la dispatcheuse tentait d’obtenir de Virginie qu’elle réponde à ses questions.


  Sa décision avait été soudaine. Katrina avait prédit qu’elle mourrait en voulant empêcher ce que l’avenir réservait à Venus. Elle avait également ajouté qu’elle échouerait, mais ses prophéties ne précisaient pas quand et comment Virginie participerait à ce jeu fatal.


  Alors, pendant qu’elle pleurait son mari dans la solitude d’une tente, elle avait réfléchi. Elle pouvait se résigner et attendre au cirque, comme du bétail promis à l’abattoir, ou choisir d’affronter son destin. Elle avait décidé de voir par elle-même ce qu’il était advenu de Paul, de se rendre compte quelle part de vérité contenaient les prédictions de Katrina. Peut-être même de les faire mentir.


  — Madame McKenzie ? grésilla la voix depuis le téléphone entre ses doigts. J’ai l’inspecteur Crowley en ligne. Je vous le passe ?


  La main de Virginie tremblait, elle faillit laisser tomber l’appareil. Une brouille de longue date opposait Stephen Crowley et Nathan Cicero. De son côté, si elle ne le considérait pas comme un ennemi, elle se méfiait de lui depuis toujours. Voir Venus avec son fils l’avait d’ailleurs réellement étonnée. Pourtant, à titre personnel, elle n’avait rien à reprocher aux Crowley père et fils.


  — Oui, passez-le-moi.


  — Madame McKenzie ?


  La voix de l’inspecteur coupa distinctement parmi les parasites. Il semblait fatigué et tendu.


  — On me dit que vous avez un problème qui sort de l’ordinaire ?


  Le terme était faible. Virginie s’éclaircit la voix.


  — Oui. Je pense que vous devriez jeter un coup d’œil.


  Elle hésita un moment, avant d’ajouter :


  — Et euh… ne venez pas seul.


  L’inspecteur lui répondit, mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle baissa de nouveau la main sur le côté, et le téléphone tomba dans l’herbe.


  C’était son premier pari. À en croire Nathan, Crowley se fourvoyait ; cet imbécile resterait les bras croisés pendant que tout s’effondrerait. Mais si le tenir à l’écart du dieu dans sa remise lui permettait justement de survivre aux événements qui se préparaient ? Et si, comme pour tant d’autres avant lui, sa rencontre avec le dieu marquait sa fin ? Et s’il suffisait de ça pour faire mentir la prédiction de Katrina à propos de Venus ?


  N’écoutant que sa raison et son courage, elle approcha pour s’adresser à la créature devant elle. C’était le moment de tenter son second pari.


  Ce n’était pas le monstre auquel elle s’attendait. Au premier regard, il se présentait comme une masse grouillante de vrilles de chair et d’os. Au centre de ce treillis vivant de restes humains et d’animaux, elle put néanmoins distinguer le dieu. Ses proportions correspondaient à celles d’un enfant à peine plus âgé que sa fille. Si elle avait eu affaire à un simple mortel, elle aurait pu éprouver de la compassion pour cette créature. Mais à part deux yeux de braise, elle ne se composait que de sang et de ténèbres. Chaque pas, chaque petit mouvement de la tête avait quelque chose de maladroit, d’emprunté.


  Un examen attentif de la belle cape d’os et d’organes révéla les corps disloqués d’un adolescent et de son mari, Paul. Impossible de voir où s’arrêtait l’un et où commençait l’autre. Alors que le dieu s’avançait, de nouveaux pans de la robe macabre se décollèrent du mur de la remise. De discrètes convulsions et contractions suggérèrent que tous les éléments qui composaient l’horrible vêtement n’avaient pas encore reçu l’autorisation de mourir.


  Le monstre continuait de parfaire sa création, déplaçant tel tendon ou décalant tel éclat d’os. Virginie tenta d’y donner un sens. S’agissait-il d’un tableau ? d’un costume ? Ou l’habit servait-il quelque ambition plus sinistre ?


  — H-hé…, lança Virginie. Je veux passer un marché avec toi. C’est bien ce que tu fais ? Tu conclus des pactes ?


  La créature poursuivit son travail, bougeant rapidement ses doigts agiles et trempés de sang pour rectifier la position de certaines parties de son œuvre. L’avait-elle entendue ? Des minutes s’écoulèrent, la chaleur et la puanteur devenant de plus en plus insupportables dans le charnier exposé au soleil matinal.


  — Pas avec toi, répondit enfin le dieu, d’une voix dépourvue d’émotion, excepté la haine et le mépris.


  — Pourquoi ?


  Virginie se sentit presque insultée. En quoi n’était-elle pas digne de se voir accorder ce que tant d’autres avant elle avaient reçu ? Le dieu avait-il conscience de ses plans ?


  — Tu as manqué à ta parole. Nous ne sommes plus liés.


  — Tu ne m’as jamais rencontrée ! Tu… Tu ne me connais même pas !


  Le dieu s’interrompit dans son travail et se tourna lentement vers Virginie, dont le cœur se mit à battre la chamade, alimenté par l’adrénaline qui déferlait dans ses veines. La créature allait certainement l’empoigner et utiliser sa chair pour compléter son œuvre. L’idée, si terrifiante soit-elle, avait son charme quelque peu pervers. Voir son corps mêlé aux restes de son mari. Sa peine, son chagrin et sa peur, oblitérés en même temps que son cerveau, son esprit et son âme. Mais le dieu se contenta de l’observer, sans bouger.


  — Je te connais, répondit-il, sa voix crissant directement dans son crâne. Katrina. Tu as manqué à ta parole, et tu recommenceras.


  — Quoi ? Non. Katrina est ma mère…


  Comment cette créature percevait-elle le monde ? Des images ? Des odeurs ? Des âmes ? Quoi qu’il en soit, Virginie devait la persuader qu’elle était un individu unique, différent et digne de confiance. Qu’elle pouvait passer un marché avec un dieu.


  — Je peux t’aider ! Je peux te rendre ta liberté. Écoute-moi, supplia-t-elle, mais le dieu retourna patiemment à son travail, sans lui prêter plus d’attention.


  Elle plaidait toujours sa cause quand le SUV de Stephen Crowley s’engagea dans l’allée des McKenzie.


  Crowley


  Stephen Crowley était cloué sur place, dans un silence respectueux mêlé de crainte. Pendant dix-huit ans, il avait traqué la chose qui se tenait devant lui. « Un dieu de haine et de mort ». Il avait lu cette expression si souvent. Maintenant, il connaissait la vérité. Si terribles que soient ces pouvoirs, ils étaient contenus. Un cinglé avait gardé la créature en captivité dix-huit années durant. Avant lui, un œil sur un tableau miraculeux avait rempli cet office, et une cabale d’imbéciles encore avant. À présent, une webcam à cinquante dollars empêchait ce soi-disant dieu de sortir d’une vieille remise. Même avec un cadenas bousillé, il ne pouvait pas s’aventurer hors d’un périmètre limité.


  Et tout ça, grâce à la malédiction de Cicero. Tel le génie d’une lampe magique, le dieu pouvait exaucer les désirs les plus fous. Du moins l’espérait-il. Marguerite en avait su beaucoup plus que lui sur le sujet. Mais après la mort de son père entre les griffes du dieu, elle avait disparu. L’inspecteur avait toujours cru qu’elle avait cédé à la peur. Le retour de Francis suggérait une autre hypothèse.


  La blessure à sa main droite lui cuisait, si près de la créature, comme si le sang cherchait à fendre la croûte et suinter vers le dieu.


  Non que ce dernier eût besoin de matière. Il avait déjà transformé la remise des McKenzie en un musée des horreurs. Des os, des viscères et des veines décoraient les murs, semblant palpiter en rythme avec les battements de cœur de plus en plus rapides de Crowley.


  L’inspecteur se pencha pour éteindre un téléphone qui gisait à terre. Virginie McKenzie, qui avait appelé au poste, n’était visible nulle part. Difficile de savoir si le dieu l’avait déjà intégrée à son œuvre effrayante.


  Le dieu.


  Il se tourna pour observer Crowley de ses yeux rouges brillants.


  — Je… euh… Je suis venu te délivrer.


  La voix de l’inspecteur lui parut plus faible qu’il en avait eu l’intention. La créature ne répondit pas ; elle resta immobile, attendant plus que des mots.


  — En échange de quelques faveurs…


  — Tu es… nouveau.


  Sa voix était légion, chaque syllabe, un cri tout droit sorti de l’enfer pour s’imprimer au fer rouge dans le cerveau de Crowley et y former des mots.


  — Tu penses réussir à m’entraver avec d’autres chaînes.


  — Non. (À quoi bon mentir ?) Je ne demande qu’à t’aider, mais comme je sais que tu ne portes pas les humains dans ton cœur, je préfère éviter d’avoir à subir ta colère.


  — Ma liberté contre ta sécurité ? Accordé.


  — Et celle de mon fils ! se hâta d’ajouter Crowley.


  On disait que le contact avec le divin changeait un homme. Qu’il lui donnait du pouvoir. Sa quête lui avait déjà tant coûté. Ce n’était pas simplement qu’il en voulait plus : il l’avait mérité.


  — Et aussi… Et aussi ta grâce.


  Le dieu inclina la tête sur le côté, dans un geste étonnamment humain. Il approcha, une odeur nauséabonde de sang frais émanant de son corps au lustre cramoisi. À travers le treillis sanglant, Crowley put enfin distinguer le détail de ses traits. Une absence de lèvres, de pores et de nez. Juste deux yeux de braise. Guère plus qu’une forme humaine, dessinée par un enfant.


  — Tu souhaites partager… mon pouvoir. Recevoir ma grâce…, répéta le dieu de haine et de mort, amusé.


  Chaque mot tailla dans les pensées de Crowley, telle la lame d’un couteau.


  — Approche.


  Venus


  Venus regarda son reflet dans la lame de Penny, ses yeux émeraude injectés de sang et fatigués. Où qu’elle et ses amis se tournent dans l’espoir de trouver de l’aide pour se débarrasser de la créature dans sa remise, ils étaient allés de déception en déception, d’échec en échec, et de révélation en révélation, toutes plus épouvantables les unes que les autres. Chacun d’eux avait subi au moins une tragédie personnelle. Et à moins que Katrina et Cicero se trompent, le dieu était libre, à présent, et il arrivait pour en finir avec eux.


  Tout les ramenait aux prédictions de la vieille femme. Plus ou moins précises, elles se vérifiaient l’une après l’autre. Au-delà de la journée du lendemain, Katrina ne parvenait pas à voir grand-chose, et elle-même ne pouvait pas expliquer pourquoi.


  — Tu y crois ?


  Venus leva les yeux vers Daniel Crowley, qui se tenait devant elle, les mains dans les poches, prenant sur lui pour garder l’air calme.


  — Je n’ai aucune raison de ne pas y croire, répondit-elle. Jusqu’à présent, tout ce qu’on nous a dit est vrai.


  — D’accord, sauf que c’est tout de même complètement dingue.


  Il s’assit par terre à côté d’elle, lui donnant un petit coup de coude amical.


  — Tu n’as pas tort, reconnut-elle.


  La matinée était passée sans autre incident. Le cirque devait ouvrir ce jour-là, mais aucun client n’était venu. Pourtant, les artistes et le reste des employés avaient vaqué à leurs occupations, imperturbables. On avait préparé le pop-corn et la barbe à papa. On avait démarré la grande roue, qui tournait.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda Daniel en montrant le couteau. C’est dangereux, non, si ça peut tuer un dieu ?


  — Katrina me l’a donné, répondit Venus, qui effleura le fil de la lame bien aiguisée du bout du pouce. C’est moi qui suis censée combattre le dieu, elle m’a dit. Elle ne dit pas si je gagne. Je ne crois pas pouvoir nous sauver.


  — Tout ça reste très vague, non ? Comme si elle n’était pas sûre.


  — Je ne pense pas qu’elle le soit. Elle s’est résignée, je crois. Je m’étonne qu’elle n’ait pas eu plus à dire sur ta situation, Daniel.


  Venus reporta son attention de la lame sur le fils de l’inspecteur. Elle n’était pas certaine que sa remarque soit un simple constat ou une observation plus accusatrice. Mais elle ne s’expliquait toujours pas pourquoi l’apparition de Dan avait semblé plonger Cicero dans la stupéfaction.


  — Peut-être parce que je suis le seul dont les parents ne sont pas encore morts, dit-il.


  Sans un mot, Venus se leva et s’éloigna, laissant le couteau sur le sol.


  — Et merde…


  Le fils Crowley ramassa l’ustensile de cuisine et la suivit en trébuchant, pestant contre son manque de sensibilité.


  — Venus, je suis désolé ! Je ne voulais pas…


  Elle s’arrêta, et Daniel se sentit soulagé. Il n’avait vraiment pas besoin de se brouiller avec ses derniers amis pour une gaffe stupide. Son père était une cause perdue, le frère qu’il n’avait pas connu un psychopathe, et Sasha était morte. Sa solitude lui pesait comme jamais.


  Cependant, alors qu’il rattrapait Venus, son soulagement se mua en appréhension.


  Des lumières rouge et bleu se reflétaient sur les tentes près de l’entrée du cirque. Surgi des baraques foraines et de sous les auvents, un cercle se formait autour d’un SUV de police isolé.


  — Papa ? dit Daniel.


  En dépit du silence, il y avait de l’électricité dans l’air. Autour du véhicule, certains ne cachaient pas l’hostilité que leur inspirait leur visiteur. D’autres, visiblement effrayés, se blottissaient les uns contre les autres, tels des animaux terrifiés. Mais tous semblaient reconnaître Stephen Crowley et voir en lui un ennemi.


  Venus avança vers l’entrée de la tente de Cicero. Les yeux encore troubles et l’estomac toujours noué, elle attendit la suite des événements. Elle se sentait partagée entre le désir de se précipiter à la maison, dans l’espoir d’y trouver son père en plein travail au garage et sa mère en train de faire sécher des feuilles de thé, et l’envie d’entendre l’inspecteur révéler que tout ça n’était qu’une farce cruelle, concoctée par ces horribles forains. Ses jambes décidèrent pour elle. Elle resta clouée sur place, la curiosité morbide l’emportant sur la raison.


  La portière s’ouvrit côté conducteur. Calme et déterminé, Stephen Crowley descendit de son SUV. De ses yeux fatigués et impassibles, il parcourut le petit attroupement. Venus vit qu’un pansement ensanglanté lui enveloppait la main droite. Son uniforme était sale, marqué de taches d’herbe. Il avait passé une nuit éprouvante.


  — Nathan Joseph Cicero ! appela Crowley, qui plaça sa main valide sur le pistolet à sa ceinture.


  Venus reconnut quelque chose dans sa voix. Des clous sur un tableau noir. Des aiguilles dans son esprit. Le dieu était libre ; dorénavant, une partie de lui occupait le corps de Stephen Crowley.


  L’inspecteur était là pour tuer le propriétaire du cirque. Venus le savait, comme tous les témoins de la scène. Les forains n’avaient pas fait halte à Saint-Ferdinand dans l’intention de donner une représentation ordinaire, mais d’attester la mort d’un homme qui avait maudit un dieu.


  Venus regarda la foule. Certains accompagnaient Cicero dans ses voyages depuis des décennies. Tous avaient tissé des liens avec lui et tous connaissaient son destin. Pourtant, ils l’avaient suivi.


  Le vieil homme l’arracha à ses pensées en passant à côté d’elle, vêtu de son smoking bleu pastel et coiffé de son haut-de-forme assorti. À l’instar de celui qui le portait, cet accoutrement extravagant appartenait à un autre âge. Le propriétaire du cirque s’appuyait sur une canne si ancienne qu’elle semblait fossilisée. Il continua à avancer, sans un regard en direction de Venus. C’était son heure. Son moment.


  Les employés s’écartèrent devant lui. Certains le tapotèrent dans le dos ou lui serrèrent la main ; d’autres le supplièrent de renoncer. Alors que le Monsieur Loyal approchait du SUV, Crowley dégaina, tenant maladroitement son pistolet dans la main gauche. Venus comprit qu’elle n’assistait pas à un affrontement, mais à une exécution.


  — Qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ? demanda-t-elle, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Pourquoi personne n’intervient ?


  — Il va à la rencontre de son destin, répondit Katrina, la diseuse de bonne aventure, derrière elle.


  — J’emmerde le destin ! Crowley est seul contre des dizaines d’entre nous ! On ne peut pas le laisser faire !


  — Pourquoi pas ? (Ezekiel avait parlé cette fois.) Crowley pourrait tuer plusieurs d’entre nous avant qu’on parvienne à le désarmer. On est tous prêts à mourir pour Cicero, mais aucun de nous ne veut d’un massacre.


  — En plus, ajouta la vieille femme, c’est ce qu’il veut.


  Au loin, Venus voyait Cicero arriver au bout de sa marche vers son bourreau. Peut-être fallait-il remercier le bourbon dans ses veines, mais le vieil homme souriait. Ni de joie ni de bonheur, mais de soulagement.


  — Pourquoi ? demanda encore l’adolescente, qui s’efforçait de comprendre.


  — Il est vieux, Venus. Si vieux. Il pourrait être mon grand-père, répondit la diseuse de bonne aventure. Et le fardeau du dieu l’accable depuis l’enfance. Il est temps pour lui de transmettre le flambeau.


  À nous, songea Venus.


  — J’aurais dû faire ça il y a dix-huit ans, Nathan, grogna Crowley, alors qu’il levait son arme. Préparez-vous à rencontrer votre dieu.


  Venus voulut se détourner, mais elle devait regarder jusqu’au bout. Pas par curiosité morbide, mais par sens du devoir. Pour témoigner du passage de vie à trépas d’un homme qu’elle ne connaissait que depuis hier, mais qui avait eu un impact considérable sur son existence.


  Il y eut une certaine agitation dans la foule. Daniel. Une poignée d’employés du cirque retenaient le fils de l’inspecteur. En dépit de sa carrure athlétique, il ne pouvait pas lutter. Venus éprouva de la compassion pour lui, sachant qu’il assistait à la damnation de l’homme qu’il admirait le plus.


  — Ne te mêle pas de ça, Daniel ! aboya l’inspecteur à son fils. Je le fais pour toi.


  Reportant son attention sur Cicero, qui s’appuyait patiemment sur sa canne, le policier changea d’attitude. Venus ne parvenait pas à les entendre, mais le vieil homme dit quelque chose qui adoucit l’expression de Crowley. Pendant un moment, elle pensa qu’on avait évité le pire. Que Cicero gardait un atout dans sa manche depuis le début et que, par magie ou grâce à des arguments convaincants, il avait échappé à la mort à la toute dernière minute.


  Crowley lui fit un signe de tête poli, puis, sans hésitation, il lui logea une balle dans le crâne.


  Randy


  — Dernière chance, Erica.


  Randy avait récupéré autant qu’on pouvait l’espérer en si peu de temps. Il entendit du brouhaha au-dessus. Des pas. Des sonneries de téléphone. On s’agitait au poste. Vu sa récente discussion avec Cicero, il avait toutes les raisons de croire que maintenant, ils étaient vraiment dans la merde.


  Si désireux soit-il de contenir ou tuer le dieu, le médecin légiste se souciait plus de la survie d’Erica. Pas tant de sa survie, en fait. Mourir était une chose, mais mourir à Saint-Ferdinand en était une autre. Il n’aurait pas hésité à lui trancher la gorge, s’il pensait pouvoir lui épargner ainsi la souffrance qui l’attendait dans l’au-delà. Mais si le dieu était libre, impossible de dire jusqu’où s’exerçait son emprise à présent.


  — Je reste, dit-elle. Je veux me rendre utile.


  Le courage des ignorants, songea Randy. Elle campait sur ses positions parce qu’elle était quelqu’un de bien, mais ne comprenait pas réellement ce qu’ils affrontaient. Elle avait vu un fantôme, la belle affaire ! Ce n’était qu’un détail dans le grand ordre de l’univers. En tout cas, les dés étaient jetés, les cartes distribuées. On ne pouvait plus rien changer, maintenant. Au cirque, le médecin légiste n’avait jamais entendu le nom d’Erica franchir les lèvres de la diseuse de bonne aventure. Peut-être était-elle destinée à vivre.


  — Alors, vous devez nous sortir d’ici.


  — Tous les deux ? s’étonna Erica.


  Voir Finnegan étrangler Randy avait sérieusement ébranlé sa conviction qu’en dépit de ses antécédents de tueur en série le vieil homme était relativement inoffensif.


  — Tous les deux.


  — D’accord. Comment ?


  Randy réfléchit. Son évasion, voilà un autre problème auquel il se heurtait depuis le début de son incarcération. Malheureusement, il ne connaissait pas assez bien les rouages de sa prison pour le résoudre. Il avait cru que Crowley l’aurait relâché à l’heure qu’il était.


  — Peut-être qu’en déclenchant les alarmes incendie…, proposa-t-il. Je ne pense pas que les portes des cellules s’ouvriront automatiquement, mais quelqu’un descendra sûrement…


  Il ne termina pas sa phrase. En haut, le brouhaha avait cessé. Il n’entendait plus qu’une personne dans les locaux. Des pas précipités et nerveux, des bottes. Comme chez un chien de Pavlov réagissant à son conditionnement, son estomac se mit à gargouiller.


  Jackie lui apportait son repas.


  — Dites à Jackie que je ne me sens pas bien, chuchota Randy.


  Un moment plus tard, la porte en haut de l’escalier s’ouvrit.


  — Docteur Hazelwood ? Je vais vous demander de monter. Je manque de personnel en ce moment.


  Randy adressa un signe de tête à Erica, l’incitant à suivre ses instructions. Jackie faisait confiance à la psychologue, et si Randy était souffrant, elle voudrait en avoir le cœur net.


  — Je… Je pense que le docteur McKenzie ne va pas très bien, répondit Erica.


  — Quoi ? Attendez, j’arrive.


  Jackie ne se méfiait pas. Elle s’inquiétait simplement de sa santé. Mais dès qu’elle se trouva à sa portée, Randy l’empoigna à travers les barreaux et la tira vers lui, lui cognant violemment le front contre le métal froid.


  — Son pistolet ! lança-t-il à Erica.


  Sans hésitation, la psychologue fit un geste pour le saisir. Jackie résista mais, surprise de se retrouver face à deux adversaires, elle fut rapidement désarmée.


  — Randy ! protesta la policière. Vous êtes devenu fou ?


  — La porte ! cria Erica en menaçant la pauvre femme.


  Erica n’avait clairement pas l’habitude de manier une arme à feu. Randy n’attendit pas de voir comment elle sortirait de cette impasse. Serrant les cheveux de Jackie dans un poing, il attrapa les clés à sa ceinture et les lança à Erica.


  Après quelques tentatives maladroites avec les mauvaises clés, la psychologue parvint à ouvrir. À partir de là, il n’eut qu’à pousser Jackie dans sa cellule. Elle heurta plusieurs colonnes de livres et de magazines qui s’écroulèrent.


  — Je suis désolé. Sincèrement. Mais Stephen a fait une grosse bêtise et je dois l’arrêter.


  — Ne faites pas ça, Randy !


  Furieuse, Jackie déploya sa matraque ; mais en se ruant vers la porte, elle trébucha sur les volumes éparpillés un peu partout et se cogna la tête contre le sol avec un grand bruit sourd.


  — Oh, merde, dit Erica. Elle n’a rien ?


  Randy regarda en direction du corps de Jackie inconsciente. Sa poitrine semblait se soulever et retomber, et elle n’avait aucune blessure visible.


  — Espérons-le, répondit Randy, avant d’enfermer la policière.


  Au moment d’ouvrir la cellule de Sam Finnegan, il hésita. Au lieu de renvoyer Erica seule, pourquoi ne pas fuir avec elle ? Ils pouvaient abandonner Jackie et Finnegan, laisser Saint-Ferdinand et ses noirs secrets derrière eux. Ils n’avaient qu’à monter l’escalier, sauter en voiture et partir.


  Et ensuite ? Ils n’étaient pas des amants en cavale. Il avait proposé à Erica de quitter le village pour ne pas voir sa vie détruite. Ils avaient largement dépassé ce stade à présent.


  Il introduisit la clé dans la serrure de la porte.


  — Allons-y, dit-il au tueur de Saint-Ferdinand. J’ai un plan.


  — Vraiment ? répondit le vieux fou, qui le gratifia d’un curieux sourire tout en dents. Écoutons ça.


  Daniel


  Daniel se précipita vers son père, le couteau à la main. S’ils avaient récemment eu leurs différends, à aucun moment l’adolescent n’avait cru que les choses iraient si loin. Pour ce qu’il en savait, Stephen Crowley n’avait jamais tiré sur quelqu’un ou tué un homme.


  Mais avant qu’il puisse rejoindre son père, la petite foule réunie autour du SUV arrêta de nouveau Daniel. Agissaient-ils ainsi pour le protéger ou pour l’empêcher d’intervenir dans ce qu’ils considéraient comme inévitable ? Leurs mains l’empoignèrent, le retenant en arrière, tandis qu’il tentait de forcer le passage. Ils ne le relâcheraient pas tant que tout ne serait pas terminé.


  — Papa ! Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il, incrédule.


  Quand son père leva les yeux du corps sans vie de Cicero, Daniel put enfin se rendre compte de l’ampleur du changement survenu chez lui. Ce Stephen Crowley avait déchaîné sa fureur, il incarnait sa rage. Sa peau était rouge de colère et ses yeux brûlaient d’une intensité inhumaine.


  — Monte dans la voiture, Daniel.


  Dès son plus jeune âge, Dan avait appris la différence entre la voix paternelle de Stephen Crowley et le ton qu’il employait pour exiger une obéissance immédiate, absolue. À présent, Dan distinguait une tension nouvelle dans sa voix. Il maîtrisait sa fureur, assignée à un but bien précis. Quelque chose avait changé en lui.


  — Je ne peux pas, répondit Daniel, qui serra le couteau toujours dans sa main, alors qu’il contemplait le cadavre serein de Nathan Cicero.


  — Si, tu peux. Et sans discuter. (Crowley raffermit sa prise sur son pistolet.) Les Crowley Boys ne sont pas les bienvenus ici.


  Daniel leva les yeux vers le compagnon de tant de parties de pêche, son meilleur ami, le père qui l’avait élevé tout seul. Il ne reconnut pas cet homme, remplacé par son ombre, la coquille vide de Stephen Crowley, blessé et ensanglanté, débordant de haine. Une haine à laquelle un dieu avait donné une cible.


  — Pose ton arme, papa, dit Daniel, surpris par la fermeté de sa voix. Je vais prévenir le lieutenant Matt. Tu as besoin d’aide. Tu n’es pas… dans ton état normal.


  — Pas dans mon état normal ? répéta l’inspecteur, qui avança d’un pas menaçant vers son fils. Je ne me suis jamais senti aussi bien depuis le jour où ta mère m’a quitté ! Tu ne sais pas ce que je sais, tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Ça ! insista-t-il en agitant sa main abîmée devant lui. Ça, c’est vraiment moi ! Plus que je l’aie été depuis des années. Maintenant, monte dans la voiture !


  Il pointa son pistolet sur Daniel pour montrer qu’il ne plaisantait pas. L’espace d’un instant, face au canon encore fumant qui tremblait, Daniel pensa que son père allait réellement l’abattre.


  Clairement, il n’était pas le seul. Un coup de feu retentit, tiré de très près. Il arracha le côté droit du visage de Stephen Crowley, éclaboussant le pare-brise du SUV d’une charpie de sang, de cervelle et de fragments de crâne. Pourtant, malgré les dégâts mortels infligés à son corps, l’inspecteur Crowley resta campé sur ses jambes. Il tourna les vestiges dégoulinants de sa tête pour regarder son agresseur, qui se tenait derrière Daniel.


  L’homme d’âge moyen appartenait au groupe de ceux qui avaient retenu l’adolescent quelques moments plus tôt. À le voir, il avait fait partie du cirque presque toute sa vie, peut-être comme artiste à une époque, mais aujourd’hui, il portait le simple bleu de travail d’un machiniste. Il n’avait rien d’un héros, constata Daniel. Il semblait paniqué, probablement plus par son acte qu’autre chose. Jusqu’à ce jour, il n’avait certainement utilisé son fusil que pour dégommer des boîtes de conserve vides posées sur une clôture. Pourtant, il se tenait là, tentant de défendre un inconnu.


  Au bout d’un moment, Daniel s’aperçut que la terreur extrême de son aspirant sauveur se répandait dans la foule. Quand il reporta son attention sur son père, il comprit pourquoi.


  Le tir n’avait pas abattu Stephen Crowley, que l’absence d’une moitié de sa tête ne paraissait pas affecter. En fait, il se dressait de toute sa hauteur, son visage en lambeaux tordu en un masque familier de colère. De minces volutes noires de pures ténèbres s’agitaient sous sa peau, palpitant à travers la chair à vif.


  Sans se soucier de ses blessures, il leva son pistolet et tira. Sa main gauche ne lui offrant pas une grande précision, il manqua sa cible, pour atteindre un jeune trapéziste au bas du menton.


  Derrière Daniel, la foule se dispersa avec des cris hystériques, tandis que retentissait un nouveau coup de feu, touchant probablement un autre innocent. Mais l’adolescent, comme hypnotisé, y prêta à peine attention. Le visage de Stephen Crowley se reconstituait, dans d’épouvantables grouillements de tendons et contorsions de muscles.


  Un coup de fusil déchira le bras droit de l’inspecteur, manquant de le sectionner au niveau du poignet. Toutefois, avant que la main puisse tomber, des vrilles tendineuses et sombres surgirent de la blessure, rattachant le membre abîmé et ressoudant la chair, sans qu’une seule goutte de sang touche le sol.


  Stephen avait rendu sa liberté au dieu et obtenu sa récompense. Une grâce de ténèbres et de sang qui lui conférait l’invincibilité. Après ce contact avec le divin, il n’était plus humain ni même mortel.


  L’inspecteur Crowley appuya sur la détente jusqu’à ce que son pistolet soit vide, puis il introduisit un nouveau chargeur dans son arme. Daniel n’avait pas compté le nombre exact de balles que son père avait tirées sur la foule. L’absence de riposte suggérait qu’il avait réussi à tuer son agresseur. Pourtant, le policier continuait à tirer. La colère qu’il avait maîtrisée sa vie entière, en particulier en présence de son fils, l’avait complètement dévoré.


  Figé d’incrédulité, Daniel Crowley se demanda combien de personnes son père devrait tuer, mutiler ou blesser avant de s’estimer satisfait. S’arrêterait-il quand il serait à court de munitions ou irait-il chercher son fusil dans la voiture ? Continuerait-il jusqu’à ce que tout le monde soit mort ?


  Soudain, l’adolescent prit conscience du couteau de cuisine dans sa main. Serrant le manche entre ses doigts, il sentit l’intensité froide de son appel, la soif de cette arme qui exigeait d’être étanchée. La lame imprégnée du dieu.


  Calmement, rapidement, Daniel marcha vers son père. Refoulant toutes ses émotions et tous ses souvenirs, le fils de l’inspecteur Crowley planta le couteau dans la gorge de son père.


  La lame s’enfonça dans la chair molle de son cou, entrant du côté gauche et ressortant à droite. Daniel attendit que son père tourne son pistolet vers lui, que la plaie se referme, un signe que le couteau, leur arme secrète, n’avait pas fonctionné.


  Mais un sang noir ichoreux jaillit de la blessure. La lame ne se contentait pas de couper ; elle rongeait la chair autour d’elle, qui se putréfiait. Rapidement, la déchirure devint un cauchemar en décomposition. Avant que Daniel ait le temps de voir la réaction de son père, ou de retirer le couteau, le corps de Stephen Crowley commença à s’effondrer, dévoré par les ténèbres qui l’avaient habité. Le pouvoir du dieu se retournait contre lui.


  L’espace d’une seconde, le père de Daniel sembla apaisé. Il regarda son fils, tentant d’articuler quelque chose, mais il ne parvenait plus à expulser d’air de ses poumons. Daniel pensa qu’il s’agissait peut-être d’une question, ou de gratitude, pour avoir été libéré de l’emprise du dieu. Plus tard, il déciderait qu’il avait voulu réaffirmer, une dernière fois : « On était les Crowley Boys. »


  Puis le visage de l’inspecteur s’écroula, ravagé par la lame avide.


  Audrey


  Le rire était atroce. Audrey aurait voulu qu’oncle Randy lui plante des clous noirs dans les oreilles pour la protéger d’un son si monstrueux. Il semblait venir de partout. Elle reconnaissait la voix. Elle l’avait entendue la nuit de sa mort.


  Elle n’avait cependant jamais vu le dieu. Après être tombée de son vélo, elle avait attendu, cachée dans son corps. Elle était déjà morte une fois. Maintenant, elle s’en souvenait. C’était quand elle était bébé, juste pendant quelques minutes. Mais son âme n’avait pas bougé, elle avait attendu, cachée. Et tout s’était bien passé. Alors, elle s’était dit qu’elle allait faire la même chose.


  Elle avait entendu les gens parler à son enterrement. Ça lui avait fait plaisir, quand tout le village avait dit des choses si gentilles sur elle. Elle n’avait pas eu envie de pleurer, elle était contente.


  Jusqu’à ce que le monstre la trouve.


  Il avait essayé de s’introduire dans son cadavre, pour lui arracher son esprit. Il était difficile à décrire, entre putréfaction et ténèbres. Il se déplaçait à la vitesse de l’éclair, toujours juste derrière elle, et partout aussi, comme s’il enveloppait le monde.


  Cette nuit-là, oncle Randy avait rendu ses yeux à Audrey. Elle ne pouvait plus voir le monstre, qui ne pouvait plus la voir non plus. Son oncle l’avait sauvée des griffes du dieu. À présent, elle devait se montrer courageuse et l’aider à son tour.


  La forme physique du dieu se trouvait dans le poste de police. Audrey pouvait le voir, maintenant qu’on lui avait rendu sa liberté. Il portait une cape de chair et de sang de sa création, mais il ne ressemblait pas à un être humain normal, il s’amalgamait au vêtement de tendons et d’os, telle une masse de ténèbres et de sang. On aurait dit un enfant, pas beaucoup plus âgé qu’elle, caché dans un buisson épineux ou un virevoltant. Il eut l’air de sentir Audrey, regardant dans sa direction, mais incapable de la voir. Ils avaient échangé leurs places : elle, dans son monde ; lui, dans le sien. Mais elle seule pouvait le voir.


  Il ne restait personne au poste, à part Jackie, le vieux Sam, l’oncle Randy et Mme Erica. Audrey était triste qu’Erica n’ait pas suivi le conseil du docteur McKenzie, mais il était trop tard.


  — Eh, ma chérie.


  Elle reconnaissait la voix âgée qui la tira de sa rêverie. Tournant la tête, elle aperçut Sam Finnegan, debout à côté de son propre corps. De fines volutes de lumière et d’ombre le reliaient encore à sa chair mortelle.


  — Sam ! s’exclama-t-elle, et elle se précipita pour se jeter au cou du vieil homme.


  — Tu es prête à m’aider à combattre le monstre ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit Audrey, avec toute l’assurance dont elle se sentait capable. (Au fond de son cœur, elle était terrifiée.) Qu’est-ce que je dois faire ?


  Finnegan tapota doucement le clou en fer planté dans son œil gauche.


  — Eh bien, je dois d’abord retirer ça.


  Depuis qu’elle était morte, Audrey avait compris beaucoup de choses. Elle savait que les clous dans ses yeux lui permettaient de voir le monde des vivants, où ceux plantés dans ses pieds la retenaient. Ses parents avaient prévu de la garder ainsi, entre la vie et la mort, jusqu’à ce qu’ils lui trouvent un nouveau corps. Elle savait aussi que, sans les clous, le dieu la verrait. Et elle n’ignorait pas le sort qu’il réservait aux esprits qu’il voyait.


  — D’accord, dit-elle.


  Déterminée, Audrey saisit entre le pouce et l’index la tête du clou enfoncé dans son œil droit. Elle s’attendait à avoir mal, mais à sa surprise, la pointe en métal glissa facilement hors de son orbite. La sensation était indescriptible. Après qu’elle eut retiré le clou qui frottait contre l’intérieur de son crâne, sa vision s’éclaircit légèrement. Des couleurs impossibles apparurent en surimpression au-dessus des corps de Randy et Erica. Puis elles bougèrent, attirées par le bruit produit par le clou qui, heurtant le sol, retrouvait le monde physique.


  — Audrey ? lança Randy d’une voix tendue par la panique. Ne les enlève pas, mon ange. Tu en as besoin, ou le monstre va t’attraper.


  Sauver l’âme d’Audrey avait procuré une immense satisfaction à Randy, au moment où sa vie s’effondrait. Il ne voulait pas la voir dévorée maintenant. En entendant tomber le second clou, il ferma les yeux avec résignation.


  — Randy ? demanda anxieusement Erica. D’où viennent ces clous ?


  — D’Audrey. Elle rompt le sort qui la protège.


  Et le monstre peut de nouveau me voir, pensa Audrey. Elle tenta d’avaler sa salive, mais son anatomie éthérée ne le lui permettait pas. Elle se contenta de serrer nerveusement les poings, tandis qu’elle s’accroupissait, tendant la main vers le clou dans son pied droit.


  — Non, l’interrompit l’esprit de Sam. Garde-les. Ils te protégeront.


  Le monde autour d’Audrey et Sam se rida comme la surface d’un étang. Les ténèbres devinrent plus sombres, et la lumière plus vive un moment.


  — Il sait que tu es là, poursuivit le vieil homme. Rappelle-toi, Audrey : il peut te voir, t’effrayer, peut-être même te faire mal, mais il ne peut pas te prendre.


  L’enfant morte hocha la tête, une expression résolue gravée sur ses traits délicats et éveillés.


  — Bien. Maintenant, cache-toi là-dedans, ordonna Sam, qui montra son propre corps vide.


  Toujours docile, Audrey approcha de la forme relâchée du vieil homme. Contrairement à ceux de Randy et d’Erica, aucune couleur ne luisait sur son corps. Il aurait aussi bien pu n’être qu’un objet inerte de plus, au même titre que les livres de Randy ou les poignées de porte.


  Elle tendit la main vers Sam et prit conscience qu’elle n’avait jamais tenté de toucher un être vivant, depuis le jour de sa mort. Elle éprouva une sensation étrange, électrique, un picotement, comme si chaque cellule du corps de Sam la tirait à l’intérieur. Sa forme inanimée en avait après son âme, qu’elle voulait absorber, assimiler. Audrey s’aperçut qu’elle pouvait lui résister, mais que, si elle cédait, elle la forcerait à combler le vide.


  Alors qu’elle se laissait submerger dans le tas vieillissant de chair et d’os, elle vit la porte de la prison exploser.


  Surprise, Erica hurla, mais son cri s’éteignit dans sa gorge quand elle contempla la créature qui franchissait le seuil et descendait la volée de marches en béton. Le treillis de restes humains et d’animaux ondulait autour du dieu, telle une aura de putréfaction vivante qui déployait rapidement des vrilles dans la pièce, se glissant dans les coins et à travers les barreaux. Audrey pouvait constater qu’en dépit de l’immensité de sa forme physique la créature était d’une tout autre magnitude du mauvais côté de la vie, où elle s’étendait hors du poste, pour englober la presque totalité du village.


  Le monstre couvert de sang empoigna Erica, la tirant par le bras et lui déboîtant l’épaule. Avec un cri, Randy bondit vers son ancienne étudiante, dans une vaine tentative pour la sauver des griffes de la créature. Mais avant qu’il puisse la saisir, la psychologue se retrouva prisonnière de l’habit palpitant de chair et d’os. Erica Hazelwood hurla sa souffrance et son incompréhension, alors qu’on imposait à ses extrémités des configurations auxquelles ses os ne résisteraient pas.


  — Neil…, dit le monstre aux mille voix, alors qu’il posait ses yeux de braise sur Randy.


  Pendant un instant, Audrey craignit que le docteur McKenzie subisse le même sort qu’Erica. Les appels à la pitié de la psychologue avaient vite remplacé ses cris, avant de se transformer en gargouillis inintelligibles, alors que son corps était broyé et lacéré.


  Puis Sam Finnegan intervint.


  — Hé ! lança-t-il, sa voix éthérée et sans âge hors de son corps.


  Le dieu se tourna. Il vit l’homme qui, des décennies durant, l’avait gardé en captivité. Qui l’avait torturé et nargué, et n’avait pas hésité à lui mentir, encore et encore. Il jeta le corps d’Erica de côté ; autour de lui, tout devint noir de haine – une haine tangible, violente.


  Il se précipita sur la forme physique du tueur de Saint-Ferdinand pour la déchiqueter, tandis qu’il semblait au vieil homme que le monde des morts tout entier s’abattait sur son esprit.


  Mais le dieu perdait son temps. Malgré l’étendue de son pouvoir et de sa colère, il ne pouvait rien contre l’esprit de Finnegan tant qu’il restait attaché à son corps, et il ne pouvait rien contre son corps, tant que l’esprit d’Audrey s’y trouvait.


  La créature changea rapidement de tactique, déversant son essence dans le corps de Sam Finnegan. Pour Randy, le vieux fou sembla soudain en proie à une violente crise d’épilepsie. Un océan de haine et de mort inonda la chair dans laquelle Audrey avait trouvé refuge, chaque goutte résolue à la dévorer et à la détruire.


  Le dieu y mit toute sa glorieuse puissance. Il lacéra son âme, qui se régénéra, une tentative après l’autre. Audrey n’éprouva pas de souffrance, pas de celles que les vivants pouvaient comprendre, seulement les affres de la perte, de la tristesse et de la détresse existentielle. Sans terminaisons nerveuses pour communiquer le trauma physique, ce furent ses émotions qui la déchirèrent et la brisèrent. De cela, les clous plantés dans ses pieds ne la protégeaient pas.


  Alors qu’Audrey commençait à montrer des signes de faiblesse face à cet assaut incessant, il s’arrêta. Aussi vite qu’il était arrivé, l’océan de haine se retira, et la petite morte se retrouva debout à côté de l’esprit du vieil homme.


  Une fois de plus, le dieu était pris au piège. Plus d’une prison de promesses et de serments, mais d’une prison de chair, cette fois. Confiné par sa propre haine et sa voracité.


  Audrey leva la tête vers Sam. Son âme semblait sereine, presque en paix. Il avait l’air satisfait de s’être sacrifié pour une bonne cause.


  — Tu as été épatante, dit-il.


  Randy


  La forme physique du dieu se tenait figée, courbée avec raideur au-dessus du vieil homme. Sans la volonté maléfique de la créature pour l’animer, la toile de vrilles de chair et de tentacules osseux se désagrégea lentement. La silhouette enfantine qui l’avait occupée tomba par terre et éclata comme une bombe à eau, éclaboussant les murs d’ichor noir.


  Le calme revint sur la prison. Seul le son d’une grosse goutte visqueuse de sang qui se coagulait brisa le silence en s’écrasant au sol.


  Randy était cloué sur place. Comme médecin légiste, il avait examiné des corps dans presque tous les états post mortem imaginables. Entre ses expériences personnelles et les images trouvées dans les revues et rapports médicaux, il avait fait le tour des horreurs concevables qu’on pouvait infliger à un être humain. En tant que nécromancien amateur, il connaissait bien le surnaturel. S’il avait répugné à se consacrer sérieusement à cet art, Randy s’était livré à quelques réanimations de petits animaux, quelques tentatives de voyage astral et avait mémorisé tout ce que les notes de son père avaient à lui apprendre.


  Cependant, le docteur McKenzie n’avait jamais vu quelque chose d’aussi inouï que ce qu’on avait fait subir à Erica.


  Peut-être était-ce parce qu’il avait si bien connu la jeune psychologue, ou qu’il avait toujours vu des corps après qu’on les avait mutilés, brûlés ou déchiquetés. Peut-être n’y avait-il juste aucun moyen de trouver le détachement nécessaire pour gérer ce à quoi il venait d’assister. Quoi qu’il en soit, à un moment pendant l’attaque du dieu, il était tombé à genoux et avait empoigné les clous qu’il avait plantés dans les yeux d’une petite fille morte. Puis il avait tremblé comme une feuille, se cramponnant désespérément à sa branche.


  N’entendant que son cœur battre à ses oreilles, le médecin légiste regarda autour de lui, tentant de reconstituer les événements. Apparemment, Sam Finnegan, le tueur de Saint-Ferdinand, avait réussi, par la ruse, à attirer le dieu dans son propre corps. Randy étudia Finnegan, se demandant ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur en ce moment. Quelle partie de son âme le vieil homme avait-il sacrifiée pour forger cette nouvelle prison pour ce dieu malveillant ? Et comment la porte de cette cage resterait-elle fermée ?


  Soudain, les yeux de Sam s’ouvrirent et Randy trouva l’explication. La créature n’était pas piégée. Elle était bien à l’intérieur, étudiant la situation de son regard bleu et vide.


  Face à une intelligence inhumaine, plus ancienne, et jouissant d’une compréhension plus vaste et complexe de la réalité que la sienne, le temps n’était pas à la réflexion ou à l’hésitation. Randy raffermit sa prise sur les clous en fer, qu’il planta dans le corps de Sam Finnegan.


  Le premier s’enfonça dans les tissus mous de l’œil du vieil homme avec relativement peu d’effort. Randy, en bon médecin, attribua cette facilité à l’adrénaline qui circulait encore dans ses veines.


  Le second clou lui donna plus de fil à retordre. Avec le choc, la douleur, et une présence surnaturelle qui luttait pour retrouver sa liberté, le corps se débattit et tenta de résister.


  Avant d’y planter le second clou, Randy ne vit dans le globe bleu que haine, haine et mort.


  Dès que les deux gros clous de fer noir et une flaque de sang rouge eurent remplacé les yeux de Finnegan, le corps retomba sur le sol, tandis que le médecin légiste contemplait son œuvre.


  — Je t’ai eu, lâcha-t-il d’une voix rauque.


  — Non, rectifia quelqu’un derrière lui, sur un ton mielleux et détendu. C’est moi qui l’ai maintenant.


  Randy McKenzie se retourna lentement, tâchant de mettre un nom sur ce visage vaguement familier. Flanqué d’Hector Alvarez et de Gédéon LaFrenière, tous les deux membres des Marchands de sable de Crowley, se tenait un jeune homme. Il portait un costume élégant, mais crotté ; les contusions et le sang sur ses traits ne suffisaient pas à l’enlaidir.


  — Docteur McKenzie, je suppose ?


  Entrant dans la prison, il enjamba avec désinvolture les restes de chair et de tissu qui avaient fait partie de la forme étendue du dieu.


  — J’étais impatient de vous rencontrer. Chris… Pardon, Francis Lambert. Enchanté.


  Il s’accroupit pour regarder Randy droit dans les yeux et lui tendre une main cordiale. Le médecin la serra machinalement, sidéré par la tournure des événements.


  Pendant ce temps, les deux autres allèrent soulever le corps de Sam Finnegan. LaFrenière avait le visage vert nauséeux, comme s’il risquait de vomir à tout moment.


  — Attendez. Qu’est-ce que vous faites ? tenta de les interrompre Randy, mais la main froide de Lambert le retint, tel un étau.


  — Vous n’avez pas à vous inquiéter, docteur McKenzie, réagit le jeune homme avec sincérité. À partir de maintenant, nous nous chargeons de tout.


  Après que les deux Marchands de sable eurent quitté la pièce avec le corps, Lambert lâcha enfin Randy. Il se redressa, regardant calmement autour de lui, enregistrant méthodiquement chaque détail.


  — Qui êtes-vous ? demanda Randy, un sinistre soupçon lui nouant les entrailles.


  — Votre père et mon grand-père se connaissaient, docteur McKenzie. Je suis là pour faire ce qu’aucun d’eux n’a pu réussir.


  — Vous allez le tuer ?


  — Le tuer ? Je vais l’utiliser, répondit Lambert, qui se dirigeait nonchalamment vers la sortie, les mains dans les poches. Mais pas de manière maladroite et barbare, comme mon père en avait l’intention. J’ai des projets beaucoup plus ambitieux.


  Ses yeux se posèrent enfin sur le corps d’Erica Hazelwood, enfoui sous les restes putréfiés du dieu. Brisé et flasque. Une bulle de sang se forma au coin de sa bouche, avant d’éclater. Elle respirait.


  — Tss… quel dommage. Je ne pense pas qu’elle s’en sortira.


  Erica respirait ! Ignorant les pas de Lambert qui s’éloignaient, Randy se traîna à côté de sa protégée. L’étrange jeune homme avait raison : lui non plus ne donnait pas cher de ses chances. Bientôt, le lieutenant Bélanger serait de retour. Il devait fuir, mais il refusait aussi d’abandonner Erica dans cet état. La laisser dans l’espoir qu’on la retrouverait à temps pour la sauver était hors de question. Son esprit caressa l’idée d’abréger les souffrances de la jeune femme, mais il ne pouvait simplement pas s’y résoudre.


  Il ne deviendrait pas comme William et Beatrice, rongés par leur besoin de ramener leur fille morte. Ce n’était pas nécessaire. Randy saurait utiliser à bon escient ses quelques compétences dans le domaine des sciences occultes. Il connaissait des techniques. Des « tours de passe-passe », quand on s’en servait sur des rats. Un miracle, s’il y parvenait avec une personne.


  Frissonnant d’un froid anormal, le médecin légiste se mit à tirer sur les vrilles de chair putréfiée, creusant pour extraire le corps de son étudiante des griffes d’un dieu mort.


  Épilogue


  — Je ne comprends pas, dit Venus, serrant la main décharnée de Katrina.


  L’adolescente veillait la diseuse de bonne aventure depuis deux semaines. La blessure avait d’abord semblé relativement bénigne, la balle traversant l’épaule de la vieille femme. Mais quand Venus avait vu le sang jaillir, elle avait tout de suite pensé qu’une artère avait été touchée. Elle avait fait de son mieux pour exercer une pression sur la plaie, baignant ses bras jusqu’aux coudes dans le liquide chaud et rouge. Ça lui avait rappelé sa première vision du dieu dans la remise.


  Elle croyait avoir réussi. À l’arrivée de l’ambulance, Katrina avait toujours un pouls, même s’il était faible. Malheureusement, son âge avancé et l’ampleur de l’hémorragie avaient concouru à créer des complications en chaîne, lesquelles avaient provoqué les défaillances de plusieurs organes et mené à son coma actuel.


  Pendant cette période, Abraham était revenu de Sherbrooke. Harry Peterson se rétablissait remarquablement bien, comme l’avait prédit Ezekiel. Le vieux fermier rentrerait probablement à Saint-Ferdinand d’ici à quelques semaines. Abraham espérait convaincre son père de déménager.


  Daniel, lui, avait complètement disparu de la circulation. Avant l’arrivée des autorités, il était simplement monté dans sa voiture et était parti. Comment le lui reprocher ? Il avait été forcé de tuer son propre père à peine quelques minutes auparavant. À la grande frustration du lieutenant Bélanger, les employés du cirque n’avaient répondu que de manière évasive à ses questions sur l’implication de Daniel et l’endroit où le trouver.


  L’oncle de Venus s’était envolé, lui aussi. Le bruit courait que la prison du poste de police avait ressemblé à un véritable charnier. Parmi les os et les organes d’un nombre encore indéterminé de victimes, on avait prélevé une quantité importante de sang appartenant à Erica Hazelwood. Mais de la psychologue, de Randy McKenzie ou de Sam Finnegan, il n’y avait aucune trace.


  — Je pensais que tu serais là.


  Penny passa la tête dans l’embrasure de la porte, un sachet d’un fast-food du coin à la main. Elle avait changé, depuis les événements survenus au cirque. Elle s’était secouée, et mettait toute son énergie à reconstruire sa vie et à soutenir ses amis. Entre les rendez-vous avec les avocats et les notaires, et les moments où elle servait de chauffeur à Abraham, elle avait eu peu de temps à consacrer directement à Venus. Indirectement, Penny avait fait appel à un collègue de sa mère et ami de la famille pour s’assurer que sa jeune amie garderait le contrôle financier de ce que ses parents avaient laissé derrière eux.


  — Comment va-t-elle ?


  — Elle est mourante, répondit Venus.


  — Tu penses qu’elle savait que ça arriverait ?


  En dépit de tout ce qu’elles avaient vécu, Penny restait sceptique quant au don prophétique de la vieille femme. D’après elle, jusqu’à preuve du contraire, Venus devait partir du principe que ses parents étaient toujours en vie.


  — Ce n’est pas terminé, tu sais, dit Venus. On a hérité de tout ça.


  — Toi. Et Abraham et Daniel, peut-être, mais je ne pense pas que ma famille ait été mêlée à tout ça. (Elle marqua un temps d’arrêt, posant le sachet.) Bien qu’à en croire ce vieux fou le contact avec un dieu laisse des traces. Et celui-là ne m’a pas loupée, c’est clair.


  — Tout ce qu’il touche est altéré à jamais. Et nous sommes tous concernés. Certains plus que d’autres.


  Venus se sentit partagée entre l’espoir que son amie comprendrait le sens de ses mots et le désir qu’il n’en soit rien.


  — Oui, répondit Penelope. J’ai eu le bras couvert de son sang jusqu’au coude…


  — Je peux compter sur toi, alors ?


  — Aphrodite, voyons…


  Venus fronça les sourcils à ce surnom, mais accepta volontiers ce rappel de jours moins compliqués.


  — Bien, dit-elle. J’ai besoin de toi.


  — D’accord. Pour quoi faire ?


  — Tout. Un certain temps, en tout cas. (Elle attendit une réaction, qui se manifesta sous la forme d’un sourcil levé.) Je m’en vais pour l’hiver.


  — Venus McKenzie, qui sèche les cours ? Tu as réellement changé, ma parole !


  — Je dois retrouver les autres Compagnons, ceux qui sont toujours en vie. Grâce à la liste trouvée dans le bureau de mon oncle, je connais quelques noms. Je dois les rencontrer. Cette chose est dans la nature, libre et folle de colère. Je ne sais pas pourquoi elle ne l’a pas encore fait, mais un jour elle reviendra se venger, et je refuse de ne pas être prête.


  Penny réfléchit soigneusement aux paroles de son amie, puis elle hocha la tête.


  — D’accord. Je garderai la boutique. Le père d’Abe détient probablement aussi certaines des réponses que tu cherches.


  — Parle-leur, à Abe et lui. Apprends-en autant que tu pourras.


  — Attends. Tu pars quand ?


  — Sans doute plus tard dans la soirée. Je prends le bus pour Montréal ; une fois là-bas, je tenterai peut-être de retrouver Ezekiel. (Elle baissa les yeux sur la vieille femme à l’agonie.) Je n’aurai plus rien pour me retenir ici.


  Les amies se turent et se tournèrent vers la diseuse de bonne aventure allongée sur le lit d’hôpital. Sans les machines pour prouver le contraire, on aurait aisément pu confondre Katrina avec un cadavre. Venus était à la fois triste et en colère de voir la vie la quitter, surtout qu’elles avaient eu à peine le temps de se connaître.


  — J’ai un dernier service à te demander, dit Venus, brisant le silence.


  — Ne pousse pas…, l’avertit amicalement Penny.


  Venus fit un geste de la tête vers Katrina.


  — Tu veux bien t’assurer qu’elle ait un enterrement décent ? Pas de chichis, mais ma famille a une petite concession au cimetière de Saint-Ferdinand, où est déjà mon grand-père. J’aimerais qu’elle y repose.


  — Je ne veux pas te sembler irrespectueuse, mais ce ne serait pas plutôt aux gens du cirque de s’en occuper ? Elle est l’une des leurs, après tout.


  Venus pencha la tête et se tourna vers le pied du lit, décrochant le dossier médical. Y figurait une longue liste d’informations, y compris le régime de la mourante, les médicaments qu’elle prenait et les heures de passage des infirmières. D’un doigt tremblant, Venus pointa vers le haut, où se trouvait le nom sous lequel Katrina avait été admise. « Elizabeth Lussier ». D’abord, Penny ne comprit pas, mais en regardant dans les yeux embués de son amie, la mémoire lui revint : Lussier était le nom de jeune fille de Virginie McKenzie. La diseuse de bonne aventure était la grand-mère de Venus.


  Penny prit son amie dans ses bras. Cette dernière laissa tomber le dossier médical, lui rendant son étreinte avec un sanglot.


  — Je suis désolée, Veen. J’ignorais qu’elle était de ta famille.


  — Moi aussi, répondit Venus.
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  Le Dieu enchaîné


  La Malédiction de Saint-Ferdinand – tome 2


		
			Prologue

			Le pire peut arriver à tout le monde. Personne n’est immunisé contre les catastrophes, quelles que soient les précautions prises. Parfois, la forteresse que l’on construit pour se protéger devient précisément ce qui, en s’effondrant, nous enterre vivants. Plus les murs sont épais, plus la maçonnerie est lourde, plus les os sont écrasés, les crânes fendus. Notre propre sentiment de sécurité nous trahit, il se referme sur nous-mêmes, détruisant tout à l’intérieur.

			Alice avait eu besoin de près d’une décennie pour bâtir ces murs. Elle avait d’abord utilisé les fragments d’une vie brisée et les rares outils émotionnels dont dispose une fillette de huit ans. Son abri, peu solide au départ, elle l’avait monté à la hâte, avec ce qui lui tombait sous la main. Elle avait empilé les plus grosses pierres que son esprit fatigué et blessé était capable de porter pour former une barricade fragile, qui menaçait de se désagréger au moindre contact.

			Ce qui n’avait pas manqué d’arriver au cours des années. Sans relâche, Alice l’avait rebâtie, chaque fois avec plus de ressources, plus de force pour soulever des matériaux plus lourds. Elle avait appris à construire un bastion plus solide. Une citadelle d’où elle pouvait protéger son esprit meurtri.

			À son seizième anniversaire, Alice avait élevé une véritable forteresse. Sa routine quotidienne, si particulière soit-elle, l’avait transformée en une architecte douée. Tant qu’elle n’y dérogeait pas, et qu’elle ne pensait pas à tout ce qu’elle ne connaîtrait jamais, son sort ne lui paraissait plus si terrible.

			Les attributs mêmes de sa situation étaient devenus symboliques de sa forteresse. Les barreaux aux fenêtres ne servaient plus à l’empêcher de sortir, mais à la protéger de l’extérieur. Les éraflures au mur, chacune d’elles marquant un jour de captivité, avaient été couvertes de peinture, tandis qu’elle cessait de compter le temps qui la séparait de son évasion ou de sa libération.

			Son incarcération s’était métamorphosée en sécurité. Dorénavant, ses ravisseurs étaient sa famille ; son quotidien, un bouclier. Nourrie et logée, elle recevait même une certaine forme d’éducation. D’autres membres de la famille devaient travailler, parfois occuper deux emplois, et reverser leurs salaires à la communauté. Pendant ce temps, tout ce que l’on exigeait d’Alice, c’était qu’elle maintienne sa voix en parfaite condition.

			Pour autant qu’elle sache, son existence se résumerait à cela, jusqu’à sa mort. Tout était fait pour assurer sa santé, sa sécurité et sa satisfaction. Elle était une boîte à musique fragile, méticuleusement entretenue, rangée dans un coffret doublé de soie pour sa propre protection.

			Mais à seize ans, après huit années de captivité, la vie d’Alice prit de nouveau un tournant brutal.

			Tout commença un soir, par un soudain brouhaha dans le couloir. Puis des cris. Rien qui sortait de l’ordinaire. La réserve aménagée qu’Alice appelait sa chambre se situait dans la cave d’une ancienne école. Des membres de la famille descendaient ou remontaient souvent des meubles ou des caisses, sans se soucier de la gêne que pouvaient lui causer leurs activités. Parfois, c’était un « frère » ou une « sœur » qu’on traînait en bas, pour un séjour dans l’obscurité de la Cellule de réflexion, un cachot destiné à ceux qui enfreignaient les règles. La Cellule de réflexion sentait le renfermé, elle puait le sang, l’urine et la peur. L’odeur de la discipline. Alice l’avait appris à ses dépens.

			Ce jour-là, Alice ignorait ce qui se passait, et ne ressentait aucune curiosité à cet égard. Quiconque avait péché serait puni, purgé de sa faute par de douloureux actes de contrition, avant de retrouver sa place au sein de la famille. Son pouce se hâta d’appuyer sur le bouton du volume de son casque, pour étouffer les bruits importuns. Alice, qui bénéficiait rarement d’une soirée à elle, n’allait certainement pas la laisser gâcher par quelqu’un qui avait déplu à Mère.

			Prokofiev retentit dans ses oreilles et elle se replongea dans son livre. Elle avait fini par convaincre Mère de lui acheter la série des Harry Potter. Mère craignait que ça lui donne des « idées ». Mais Alice connaissait la différence entre fiction et réalité. Elle savait qu’aucune chouette ne pouvait passer entre les barreaux de ses fenêtres.

			— Alice !

			Elle leva brusquement la tête, arrachant son casque à la vue de Victor Poole. Avec ses cheveux grisonnants bien peignés et sa barbiche brun foncé, il était l’image même d’un professeur. Comme Alice pouvait les imaginer, en tout cas. Il devait l’appeler depuis un moment, parce qu’il était tout rouge et s’étranglait presque en lui parlant. Son gilet bordeaux arborait une grosse tache sombre sur le devant, probablement du gras.

			— Alice ! Viens vite !

			Il se tenait dans l’embrasure de la porte, attendant sa réaction. Alice n’avait jamais de visiteurs. On lui imposait son emploi du temps et des limites encore plus strictes s’appliquaient à ses allées et venues. Que pouvait lui vouloir Victor Poole ? Ces questions se bousculaient dans son esprit, quand elle entendit hurler, d’une source plus proche que la Cellule de réflexion.

			Le cri avait quelque chose d’animal, le genre de bruit qui pourrait s’échapper du ventre d’un chien blessé. À la fois aigu et guttural, plein de souffrance, un appel à la délivrance.

			— Monsieur Poole…, fit sa voix tremblante. Qui crie ?

			Il ne répondit pas.

			— Alors, elle vient ?

			La voix de Mère résonna dans le couloir, délicate, mais intransigeante.

			En fond sonore, un hurlement étouffé tenta de la couvrir.

			Avant qu’elle ait conscience de ce que faisaient ses membres maigres, Alice descendit de son lit et dépassa précipitamment Victor en s’appuyant du plat de la main sur son gilet taché.

			Un alignement de néons brillait faiblement au plafond, d’une extrémité à l’autre du sous-sol. D’un côté, l’escalier et le monte-charge, de l’autre, une issue marquée EXIT-SORTIE en lettres rouges luisantes, avec un second escalier caché derrière. À mi-chemin dans le couloir, un petit attroupement s’était formé autour d’une porte ouverte.

			— Vous m’avez appelée, Mère ? demanda Alice, obéissante.

			La nervosité était palpable. Les visages blêmes des deux hommes les plus proches de l’entrée affichaient des expressions d’horreur absolue. Quelle que soit la nature du spectacle, la source des cris de souffrance, Alice ne parvenait pas à l’imaginer. Sa seule certitude était qu’elle ne voulait pas y être mêlée.

			Mère, quant à elle, semblait surtout agacée. Les bras croisés et le dos raide, elle lança à Alice un regard furieux, où le dédain le disputait à l’impatience. Elle aurait aussi bien pu attendre qu’elle fasse son lit, se prépare pour aller à l’école ou se décide enfin à tondre le gazon avant la fin du week-end. Pendant qu’à proximité quelqu’un mourait très certainement dans d’atroces souffrances.

			— À toi de jouer, Alice. Montre-moi de quoi tu es capable, dit Mère, qui fit un pas de côté et lui désigna calmement la porte ouverte.

			Quand les deux autres témoins comprirent ce qu’on exigeait d’Alice, ils s’écartèrent. Détournant les yeux, Alice avança sur le seuil, alors que retentissait un nouveau hurlement assourdissant, pâteux et humide, celui-là.

			Elle se retourna vers Mère, préférant affronter son impatience que ce qui l’attendait. Elle sentait l’arôme métallique du sang frais, la moiteur fétide de la sueur et des fluides organiques. C’était un abattoir auquel elle ne voulait pas faire face seule.

			— Dépêche-toi, dit Mère, laissant un soupçon de peur se glisser dans son insistance. Tu en es capable, Alice.

			Respirant à fond l’air chargé, Alice ferma les yeux et se tourna vers la pièce. Elle n’entendait que gargouillements désespérés et borborygmes humides. Sachant qu’elle paniquerait si elle risquait le moindre coup d’œil, elle se concentra sur sa tâche.

			— Dès que tu seras prête, Alice, dit Mère, masquant mal son inquiétude.

			Après une profonde inspiration, Alice se mit à chanter. Sa voix tremblante gâcha l’air qu’elle avait choisi, une berceuse douce et lente. Alice pouvait imaginer l’irritation dans le regard de Mère. Elle valait mieux que cette interprétation indigne de son expérience. En fait, quand elle s’en donnait la peine, comme Mère l’exigeait d’elle en ce moment même, Alice était parfaite.

			Des voix et des bruits, des cris et des échos, tous cherchaient à troubler sa concentration, tel le vent soufflant sur la surface lisse d’un étang. Une brume fine et chaude toucha sa joue droite et le bout de son pied nu buta contre quelque chose. Mais elle resta focalisée sur l’air qui sortait de ses poumons, sur la façon dont elle pouvait le manipuler avec ses cordes vocales, sa langue, l’ouverture de sa bouche et même l’inclinaison de son cou. Bientôt, la musique l’absorba complètement. Son esprit se libéra du monde tel que le percevaient les sens. Elle n’avait plus de membres, le sol sous ses pieds avait disparu. Sans le besoin d’aspirer de l’air pour chanter, elle aurait pu oublier de respirer.

			Quel qu’eût été le temps écoulé, tout était calme à présent. Son seul compagnon était le bruit d’un goutte-à-goutte lent et pesant.

			Alice entrouvrit progressivement les yeux. La lumière l’éblouit. Les muscles des paupières lui faisaient mal, à force d’être serrés. Bien qu’elle se soit préparée à voir la pièce transformée en boucherie, la réalité dépassait de loin ce qu’elle avait imaginé.

			Son chant avait mis fin au carnage, mais avait aussi endormi Mère, ainsi que tous les survivants. Ils gisaient effondrés sur le sol, humanité encombrante entassée çà et là avec abandon. Leur poitrine se soulevait et retombait dans un profond sommeil.

			Certains n’avaient pas eu cette chance.

			Alice ignorait combien de personnes avaient été tuées, les membres et les entrailles en pagaille ne permettaient pas d’établir un bilan précis. Même compter les têtes, comme elle l’avait envisagé froidement un instant, n’irait pas sans difficulté.

			Au sein milieu du tableau pourpre de ce carnage, elle aperçut une touche gris pâle – un dernier survivant. Tel un oiseau dans son nid, un vieil homme au visage terreux et ridé gisait, complètement nu, parmi les corps en morceaux. D’épaisses croûtes de sang séchaient à l’emplacement de ses yeux, d’où dépassaient les têtes de clous en fer noir. Quelle que fût son identité, il n’appartenait pas à la famille. En fait, à en juger par les viscères qui lui couvraient les mains, il était l’auteur de ce massacre.

			Alice ignorait que le nom de l’homme qui avait jadis occupé ce corps était Sam Finnegan.

			Sentant son courage vaciller, elle leva la main gauche à son visage, celle qu’elle avait utilisée pour écarter Victor Poole sur son chemin. Prenant conscience pour la première fois de l’humidité poisseuse entre ses doigts, elle comprit son erreur. Ce n’était pas une tache de gras sur le gilet de Victor, mais du sang, de plus en plus collant, à mesure qu’il séchait.

			Le sang, la violence, les restes tangibles au bout de ses doigts… ce n’était pas cela qui troublait Alice le plus. Non pas que l’expérience ne l’ait pas secouée, mais pendant qu’elle chantait pour endormir le vieil homme, quelque chose lui avait répondu. Une voix silencieuse, audible d’elle seule. Sombre et furieuse, mais aussi blessée et triste.

			Plus isolée que jamais dans sa forteresse émotionnelle de nouveau en ruine, Alice s’efforça de décider quoi faire ensuite. Mère lui avait dit un nombre incalculable de fois qu’elle était promise à de grandes choses. Qu’un jour, elle connaîtrait un destin extraordinaire et que sa voix, son chant, ouvrirait la porte à un nouvel âge. Le reste de la famille y croyait, mais Alice avait toujours douté.

			Jusqu’à aujourd’hui, quand elle avait chanté pour un dieu et l’avait entendu répondre.

		


		
			Venus

			La solitude, la mort et les ténèbres.

			Les trois peurs de Venus McKenzie.

			Le tunnel du métro que traversait furtivement l’adolescente n’aurait pas dû lui sembler si caverneux, si étranger. Elle ne cessait de regarder au plafond, pour se rappeler qu’une ville dormait, à peine quelques mètres plus haut.

			Venus pouvait surmonter sa peur de la solitude. Enfant unique, elle l’avait bien connue en grandissant. Souvent, c’était un choix, comme quand elle avait décidé de venir à Montréal sans ses amis. Toutefois, alors qu’elle avançait à l’aveuglette dans ce tunnel, elle n’aurait pas refusé le réconfort d’un peu de compagnie.

			Quand la solitude lui pesait, elle tapotait le mobile glissé dans sa poche, son lien avec le monde extérieur. Un seul coup de téléphone suffirait pour retrouver l’humanité, où Penny et Abraham l’attendaient.

			Sa relation avec la mort, plus ancienne, se révélait aussi plus complexe. Contrairement à la plupart des autres enfants, les cadavres l’avaient fascinée dès son plus jeune âge. D’ailleurs, elle pensait suivre la voie de son oncle, le docteur Randy McKenzie, médecin légiste. Mais la vie à Saint-Ferdinand lui avait appris le vrai sens de la mort. Une chose était d’examiner sous toutes les coutures la forme défunte d’un inconnu, un sujet plus qu’un individu, autre chose était de vivre des années au contact de gens qui disparaissaient régulièrement sans laisser de traces. Sans parler des restes humains abandonnés dans la forêt, un événement qui se répétait deux ou trois fois par an. Un jour, elle avait acheté des bonbons à Cindy au magasin du coin, et une semaine plus tard, ses parents l’enterraient dans le cimetière local. C’était différent, quand les morts avaient un nom et un visage.

			Et puis, il y avait eu sa danse avec un dieu de haine et de mort. Cet épisode aussi l’avait marquée.

			La mort avait annoncé sa présence à la station Laurier de la plus ignoble des façons. Elle avait tendu vers elle des vrilles âcres de putréfaction, indétectables pour la plupart des gens, mais que Venus ne connaissait que trop bien. Saint-Ferdinand lui avait appris à identifier le fumet d’un cadavre en décomposition. Et la station Laurier sentait comme à la maison.

			Les ténèbres, enfin.

			Insupportables. Récemment, Venus avait compris qu’elles étaient bien plus que l’absence de lumière. Un espace où se cacher, pour des créatures qui rôdaient à la frontière entre la vie et la mort, ou quelque part au-delà. Elle avait connu un tel être de l’ombre, une entité de pures ténèbres. Elle avait détruit sa vie, lui arrachant une partie de son âme au passage. Par ailleurs, l’obscurité amplifiait tout le reste. Elle accentuait le sentiment de solitude. Elle aiguisait ses autres sens, renforçant l’odeur de mort pestilentielle. Et avec son ouïe, elle aussi plus fine, elle avait une conscience aiguë du silence qui régnait dans les tunnels vides à cette heure-là.

			La solitude, la mort et les ténèbres. Venus McKenzie en était là de ses réflexions, quand elle buta sur le corps allongé sur le dos de Sylvain Gauthier.

			Les murs de pierre et de béton lui renvoyèrent son propre cri de surprise, qui baissa d’une octave à chaque répétition, avant d’enfin se dissiper dans le noir.

			La chance aidant, Venus trébucha, mais évita de perdre l’équilibre et de tomber à plat ventre. Elle marchait près du mur froid et humide, à l’écart des rails. Ses chaussures remuaient des flaques stagnantes qui puaient la pourriture et les ordures. Mais bien qu’elle-même ne sente pas la rose, elle se passait volontiers d’un bain d’eau de pluie boueuse et de pisse de rat.

			Malgré l’obscurité, impossible de s’y tromper : c’était bien un cadavre. L’odeur avait valeur de confirmation à elle seule. La masse sur laquelle elle avait failli s’étaler appartenait bien à Sylvain Gauthier. Venus ne s’étonnait plus d’avoir décelé sa présence depuis la station Laurier : la puanteur dépassait l’entendement. Comment expliquer que personne ne l’ait signalé ? Pourquoi l’équipe d’entretien n’était-elle pas encore tombée dessus ?

			Leur négligence était sa chance.

			Physiquement, Sylvain lui avait rappelé son oncle : grassouillet, le sourire facile, bien qu’un peu peiné, et des cheveux en abondance, sauf sur le dôme brillant de son crâne. Mais au-delà de son apparence, ce qui avait attiré l’attention de Venus sur lui se trouvait dans l’article à propos de sa disparition. Quelques mots glissés dans un paragraphe.

			Membre de l’Église des Marchands de sable.

			À Saint-Ferdinand, quelques personnes réunies dans une petite secte avaient utilisé ce nom, « Marchands de sable ». Bien que Venus en sache très peu sur eux, elle ne doutait pas qu’il existât un lien.

			Après des semaines de recherches et d’enquête presque infructueuses, sans le moindre indice auquel se raccrocher, ce banal article dans la Montreal Gazette avait donné un second souffle à la mission de Venus. Bien sûr, Sylvain lui aurait été plus utile s’il n’avait pas lui-même rendu son dernier souffle.

			De la lumière jaillit comme par magie au bout de ses doigts. Malgré ses nombreux défauts, le téléphone de Venus possédait une lampe de poche correcte. Malheureusement elle vidait aussi sa batterie à vitesse grand V.

			Elle avait remarqué l’article de la Gazette à cause des circonstances étranges de la disparition de Gauthier. Apparemment, on l’avait poussé par inadvertance sur la voie, à l’arrivée d’une rame. Un retard inhabituel dans l’horaire avait provoqué une accumulation anormale de passagers sur le quai. Au moment où la rame émergeait du tunnel, une bousculade s’était produite ; ensuite, les témoins avaient entendu un bruit sourd et un grincement de freins.

			Pourtant, malgré les centaines de voyageurs présents, certains à quelques pas de Gauthier au moment de l’impact, la victime s’était volatilisée.

			La police de Montréal avait conclu à un accident sans gravité, après lequel Sylvain Gauthier avait décidé de ne pas s’attarder, préférant ne pas attirer l’attention.

			Déjà, Venus trouvait que cette partie de l’histoire ne tenait pas debout.

			À l’âge de douze ans, quelques mois avant qu’elle parte habiter à Saint-Ferdinand avec ses parents, les McKenzie s’étaient offert une virée à Montréal, profitant des nombreuses animations culturelles du centre-ville l’été. Au retour dans le métro, juste avant la correspondance entre la ligne verte et la jaune, qui les ramènerait chez eux, à Longueuil, leur rame avait soudain marqué l’arrêt.

			Après une longue attente, on avait autorisé les passagers à descendre. La rame avait heurté une femme, qui s’était trop penchée au bord de la voie. Son corps gisait sur le quai, gardé par un agent de la police des transports.

			Cela n’avait pas empêché Venus de regarder. Le visage de la victime paraissait presque intact. Tout était à sa place, mais la peau avait la couleur des bleuets écrasés du lac Saint-Jean, un liseré plus rouge marquant les limites des contusions. Allongée sur le côté, les bras dans une position inconfortable, sans être anormale, la femme aurait pu n’être qu’inconsciente, ou même blessée, si ses yeux ne l’avaient pas trahie. Ouverts et vitreux, ils semblaient au bord de larmes qu’ils ne verseraient jamais. Son visage était figé dans une expression de douleur finale, interrompue.

			Quoi qu’il soit arrivé à Gauthier, Venus savait qu’il ne s’en était pas remis après quelques pas.

			L’article le lui avait rapidement confirmé. Sa famille et ses amis avaient signalé sa disparition et les autorités avaient lancé un appel dans les médias. Quiconque apercevait un homme blessé, peut-être désorienté, devait prendre contact avec elles.

			La torche de son téléphone fendit l’obscurité et baigna le cadavre dans une flaque de lumière. C’était bien Gauthier, en veste brune et cravate rayée fuchsia. Le rayon s’arrêta sur son visage gonflé, confirmant définitivement à Venus qu’elle suivait la bonne piste.

			On lui avait arraché les yeux.

			 

			Le haut-le-cœur la surprit. Bientôt, elle se mit à vomir, sans pouvoir se retenir. Un moment, Venus regardait les plaies cramoisies se détacher sur la peau grise dans l’éclat blanc aveuglant, tel un tableau de roses sur la neige ; l’instant d’après, tout le contenu de son estomac jaillissait de sa bouche. Les muscles de son bas-ventre se convulsèrent, tandis que la bile et l’acide gastrique lui brûlaient la gorge.

			Crachant un filet de nourriture à moitié digérée, elle s’étonna que son estomac se révolte maintenant. Ne s’était-elle pas suffisamment endurcie pour supporter ce genre de choses ?

			Après tout, elle avait assisté à l’exécution de Nathan Cicero, lors du massacre du cirque, à Saint-Ferdinand. Elle avait vu l’inspecteur Stephen Crowley abattre une demi-douzaine d’artistes et de techniciens, avant que son propre fils lui plante un couteau dans le cou. Elle avait vu son corps se dissoudre, dévoré par les ténèbres, telle une nuée de scarabées particulièrement voraces.

			L’odeur de pourriture dense et humide comme produite par des ordures au soleil d’été lui avait porté le coup de grâce. Ça, plus les joues horriblement gonflées, la peau blafarde, et les bourgeons rouges d’yeux absents remplacés par des vers blancs qui se tortillaient.

			Mon estomac m’a trahie, pensa-t-elle.

			Rassemblant ses esprits, Venus tenta d’étudier de plus près le corps et les parages. Elle avait l’intention de prendre des photos et de lui faire les poches, pour mieux comprendre à qui elle avait affaire, et en particulier son lien avec cette prétendue Église des Marchands de sable.

			Et peut-être en apprendre davantage sur l’homme qu’elle soupçonnait de traquer ses membres.

			Mais chaque fois qu’elle levait la tête, Venus sentait ses entrailles se nouer. Les vannes étaient ouvertes. L’odeur de son propre vomi, mélangée à la puanteur piquante de décomposition se dégageant de Sylvain, qui s’était aussi vidé du contenu de ses intestins, rendait l’air irrespirable.

			— Reprends-toi, Venus.

			Les murs froids du tunnel lui renvoyèrent l’écho de son nom. Elle ne tira aucun réconfort de ce son caverneux qui ne faisait que souligner sa solitude.

			Sylvain, son seul compagnon, gisait en silence à ses pieds, de plus en plus difficile à ignorer.

			Alors que Venus appuyait sur le bouton d’accueil de son téléphone pour rallumer, le sourire éclatant de deux adolescentes par un après-midi ensoleillé apparut. Elles faisaient des grimaces, tandis que l’une d’elles tendait le bras pour prendre la photo. Les yeux gris-vert de Venus n’avaient pas été si pleins de vie depuis bien longtemps ; le bleu céruléen de ceux de Penny avait de quoi rendre le ciel jaloux.

			En quelques gestes rapides, Venus débloqua l’appareil, chercha son amie parmi ses contacts et l’appela.

			— Enfin revenue à la raison ? répondit sans préambule une voix endormie.

			Ç’avait été leur accord, le filet de sécurité de Venus à Montréal. Si elle se sentait en danger, qu’elle se lassait ou qu’elle se retrouvait dans l’une des mille situations dont elles avaient discuté, elle n’avait qu’à prévenir Penny, qui viendrait la tirer de là immédiatement.

			— Pas encore.

			Sa réponse résonna timidement dans le tunnel.

			— Veen ? Il est 3 heures du matin, en semaine. Je saute dans ma voiture et j’arrive. Si ce n’est pas pour te chercher, j’aurai au moins la satisfaction de te botter les fesses.

			— Je suis désolée, d’accord ? J’ai besoin de parler à quelqu’un, et tu es la seule personne qui comprenne pourquoi je suis là.

			Penny poussa un long soupir, pas une capitulation, mais presque.

			— Faux, Veen. Je ne comprends toujours pas.

			Venus respira à fond, à la fois pour se reprendre et pour fournir une explication complète. Sous le coup de sa nervosité, les mots sortaient plus vite qu’elle en avait eu l’intention.

			— Je ne sais pas quoi faire d’autre, d’accord ? Cette créature dans ma remise a exterminé ma… nos familles ! Mon but, c’est d’arrêter ce monstre. C’est ce qui me permet de ne pas craquer. Et pour ça, j’ai besoin de Peña.

			Lucien Peña.

			Venus avait relevé ce nom qui revenait souvent dans les notes de son grand-père. Peña avait accompagné Neil McKenzie dans ses voyages. Ensemble, ils avaient exploré le monde pour réunir des informations. Si quelqu’un connaissait le monstre de Saint-Ferdinand, ce serait lui.

			— Je n’ai pas encore pu l’approcher ; en même temps, il n’est jamais bien loin, je le sens qui rôde autour de moi. Mais je pense qu’il a changé ses habitudes.

			— Comment ça, il « rôde » autour de toi ? Tu m’annonces qu’un clodo magique géant te suit partout, et je suis censée balayer ça d’un revers de main ?

			— Pas exactement, répondit Venus. Il ne me suit pas, mais dès que je cours un risque, il se débrouille pour apparaître. La semaine dernière, par exemple, un type répugnant m’attendait régulièrement devant mon auberge de jeunesse, il me lançait des regards pas nets. Du jour au lendemain, il a disparu de la circulation. Plus tard, j’en ai parlé à cette fille qu’il harcelait aussi et elle m’a appris qu’il s’était fait tabasser par un « clodo magique géant », comme tu dis.

			Un profond soupir lui parvint, interrompu par la très mauvaise liaison.

			— Il fait près de deux mètres et connaît probablement les mêmes tours de passe-passe que ton oncle. Si tu as une meilleure définition, je veux bien l’entendre. Et cette histoire ne me rassure absolument pas, ajouta Penny.

			— Je t’explique simplement que ce type est une sorte d’ange gardien pour les jeunes SDF.

			— Ben voyons, un superhéros ordinaire ; et tu penses l’avoir cerné.

			— Puisque je te le dis ! Plusieurs incidents bizarres se sont produits, des disparitions, dont la presse s’est fait l’écho, après qu’on a découvert les corps, quelques jours plus tard. Écoute ça : tous ces gens appartenaient à une prétendue « Église des Marchands de sable », et tout a commencé après le massacre du cirque. J’ai retrouvé la dernière victime : Sylvain Gauthier, un ténor du barreau.

			Venus entendit des bruits de tasses qui s’entrechoquaient chez Penelope ; une porte de placard se ferma en claquant, tandis que le café passait.

			— D’accord, dit Penny, fatiguée, mais sincère. Où est le cadavre de ce type maintenant ? La police est prévenue ?

			— Il est juste là. À mes pieds. Sauf s’il s’est barré, mais j’espère que non. Je ne me sens pas de taille à affronter des zombies pour l’instant.

			— Qu’est-ce que tu me chantes ?

			— Sur le plan émotionnel, je veux dire.

			— Non, à propos du corps. Tu es sur place, là ?

			— Oui. D’ailleurs, c’est la raison de mon appel. Je ne sais pas quoi faire. Ou plutôt : je sais exactement ce que je devrais faire, mais je ne peux pas m’y résoudre.

			— Oh, mon Dieu. Venus. Appelle les flics, bon sang ! Qu’est-ce que tu as dans le crâne ?

			— Non ! Pas question de courir le risque d’effrayer Peña, maintenant que je me rapproche de lui. Et puis, la police est intervenue au cirque Cicero et on a vu le résultat.

			Lucien Peña avait disparu de la société, prenant soin d’effacer autant que possible toute trace de lui-même. Personne ne savait où le trouver. Seul indice, un article déjà vieux de quinze ans, dans les archives de la Montreal Gazette. Peña, présenté comme un professeur d’anthropologie et d’archéologie en disgrâce, avait agressé un homme non identifié dans un restaurant. Décrivant son comportement, des témoins avaient employé les termes « enragé » et « dérangé ». On ne l’avait pas appréhendé, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui depuis.

			— À propos de flics, poursuivit Venus, temporisant. Des nouvelles de Daniel ?

			— Hein ? Non ! Et alors ? répliqua Penny. Tu m’as appelée pour me demander mon avis ? Eh bien, je te le donne : préviens les flics. S’il te plaît.

			— D’accord. J’ai juste quelque chose à faire avant.

			Non pas qu’elle eût recouvré le cran nécessaire. À la perspective de regarder des vers grouiller dans les orbites d’un mort, son estomac vide exécutait déjà des acrobaties. Mais si une force dans l’univers avait le pouvoir de réduire au silence la répugnance de Venus McKenzie, c’était sa curiosité.

			Pour une habitante de Saint-Ferdinand, l’absence d’yeux n’avait pas réellement de quoi étonner. Sam Finnegan, le tueur en série local, en avait fait sa signature. À présent, Peña semblait avoir adopté la même.

			— Venus ? s’alarma Penny. Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— Je ne veux pas repartir bredouille.

			Après avoir respiré à fond, Venus fourra sa main dans la poche de pantalon du mort, espérant y trouver un portefeuille. Le tissu était froid et un peu humide. Elle n’en sortit qu’un porte-clés, avec un plip orné du logo BMW.

			Elle se pencha avec précaution au-dessus du corps, évitant autant que possible de le toucher, et posa son téléphone sur le sol, pour pouvoir utiliser ses deux mains. La lumière de l’écran projeta les ombres des câbles et des tubes qui longeaient le tunnel vers le plafond. Toutefois, avant qu’elle ait eu le temps de fouiller la seconde poche de Sylvain, Venus remarqua une autre forme sombre. Rouge et irrégulière, elle semblait dépasser de sous le corps. Un motif tracé en quelques coups de pinceau maladroits, bordeaux et bruns, sur le béton devant elle. S’il subsistait le moindre doute que Lucien Peña envoyait un message, ce qu’elle voyait l’effaçait définitivement.

			Un ballon de football, exécuté avec le sang de la victime, avec une spirale barbouillée au milieu, comme un œil.

			— Venus ? Veen ? s’inquiétait faiblement la voix entrecoupée de Penny dans le haut-parleur du téléphone. Qu’est-ce qui se passe ?

			Venus l’ignora, étendant le bras pour suivre d’une main tremblante le motif sanguinolent sur le mur. Des images des peintures murales dans la remise de son jardin resurgirent, tel un torrent traumatisant. Plus elle clignait des yeux pour les chasser, plus elles résistaient.

			Des spirales à l’intérieur de spirales, dans un dessin alambiqué, entourant la représentation schématique d’un œil. Ce motif, sans être identique, s’en rapprochait suffisamment. C’était probablement aussi une des dernières choses vues par son père avant que le dieu le tue.

			L’humidité du métro n’avait pas permis au sang de sécher complètement. D’abord tenté par un nouveau saut périlleux, l’estomac de Venus se noua, en proie à une terreur froide. Ses souvenirs de l’été étaient aussi palpables que le sang poissant ses doigts ; elle sentait presque la présence du dieu dans l’obscurité près d’elle.

			— Hé, vous là-bas ! lança une femme, accompagnée d’une lumière vive, plus loin dans le tunnel.

			La réelle autorité dans le ton employé suggéra à Venus qu’elle n’avait pas affaire à une agente de sécurité du métro.

			— Penny, dit Venus, ramassant son téléphone. Finalement, je ne pense pas que je vais devoir prévenir les flics.

		


		
			Abraham

			Les fêlures formaient une toile d’araignée. Fines et blanches, elles partaient d’un point d’impact central pour se ramifier encore sur leur longueur. De minuscules éclats s’étaient détachés, depuis qu’il avait laissé tomber le mobile, un peu plus d’une semaine plus tôt.

			Heureusement, malgré les dégâts subis par l’écran, Abraham pouvait continuer à téléphoner, à écouter de la musique et à jouer parfois. Sous sa peau calleuse, il sentait la texture des fentes, dès qu’il faisait glisser ses doigts dessus. L’itinéraire ainsi tracé sur le verre lui rappelait que ce nouveau gadget était trop fragile, ou qu’il n’était décidément qu’un gros balourd. Connaissant sa chance, il le lâcherait sans doute quand il en aurait le plus besoin.

			Avec un profond soupir, il jeta le téléphone sur la table de la cuisine, espérant à moitié qu’il tomberait en morceaux. Ce petit bijou de technologie faisait figure d’anachronisme dans la ferme. Il s’immobilisa à côté d’un bol à céréales vide plus vieux qu’Abraham, sur un meuble fabriqué par des Peterson, trois générations plus tôt. Même l’argenterie, certes sans chichis, était ancienne. Abraham imaginait qu’à une époque sa cuillère régulièrement astiquée brillait. Mais des décennies au contact des assiettes, des dents et des brosses l’avaient transformée en ustensile gris terne et métallique.

			Alors qu’Abraham bougeait, sa chaise et le plancher réagirent par un chœur de bois grinçant. La ferme elle-même était vieille. On trouvait d’épais et solides parquets dans la plupart des pièces. Revernis de temps à autre, ils trahissaient tout de même l’histoire des lieux. Une tache sombre à la cuisine, où de l’eau avait infiltré la fibre. Au salon, quelques lattes remplacées, dont la nuance ne correspondait pas exactement à celle d’origine.

			Autant de détails qui donnaient du caractère à la ferme des Peterson.

			Avec un grognement, Abraham se leva, poussant péniblement sur la table avec ses mains. Fort pour son âge, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux de la couleur d’un tronc d’érable, brun, mais sans éclat. Ses yeux semblaient légèrement trop rapprochés dans un visage si large, et il avait tendance à voûter le dos pour minimiser sa taille. Ses meilleurs jours, il avait l’air d’un bon géant, puissant et bienveillant.

			Regardant autour de lui, il remarqua tous les placards grands ouverts, une fois de plus. Abraham s’en était aperçu la première fois, peu après le massacre. Sur le moment, il avait eu l’esprit trop occupé par le constant va-et-vient et les réponses à fournir aux questions des policiers. Le temps que les choses se calment, il s’était presque habitué aux portes qui bâillaient subrepticement ou se fermaient en claquant à l’occasion. Il avait d’abord craint que le cancer de son père ait finalement atteint son cerveau.

			Si bizarre que ça puisse paraître, ç’avait été un soulagement de voir un soir une demi-douzaine de placards s’ouvrir devant lui, alors que Harry dormait sur le canapé du salon. Quelle que soit la cause de ce phénomène, la lente progression de la maladie de son père n’y était pour rien. Dans l’esprit d’Abraham, cela ne laissait que deux possibilités : les humeurs normales d’une vieille maison, ou des fantômes. Avec un nouveau soupir, il ramassa une pile de papiers sur la table. On était à Saint-Ferdinand, après tout : tant qu’ils limitaient leurs activités à la cuisine, les fantômes attendraient.

			De son pouce, Abraham saisit un rapide SMS sur son téléphone pour prévenir Penelope qu’il arrivait.

			 

			D’habitude, il prenait un raccourci à travers champs et bois pour aller chez Penny. Mais il avait négligé les terres autour de la ferme tout l’été. Par manque d’entretien, les mauvaises herbes avaient envahi le sol fertile, de la maison à la lisière de la forêt. Abraham ne pouvait pas se résoudre à retourner sur cette partie de l’exploitation qui, à peine deux mois plus tôt, avait été le théâtre du désormais célèbre massacre du cirque. Au total, sept personnes avaient perdu la vie, après que l’inspecteur Crowley, le chef de la police de Saint-Ferdinand, avait succombé à un accès de folie meurtrière.

			Il emprunterait donc la rue principale du village. En un peu plus d’une demi-heure de marche, Abraham ne s’attendait pas à croiser une seule voiture, peut-être pas même un être humain.

			Il passa d’abord devant la ferme Richards. Juste à côté de l’allée, une femme d’âge moyen sur la pancarte d’une agence immobilière plantée dans la pelouse lui renvoya son regard. Le mot « Vendu » avait été ajouté au-dessus. Ces pancartes se multipliaient à Saint-Ferdinand. Peu portaient la mention « Vendu », mais la plupart des propriétaires avaient déjà déménagé.

			Malgré le soleil éclatant et le bleu du ciel seulement gâché par quelques nuages légers, la traversée de la rue principale parut crépusculaire à Abraham. Le restaurant près de la station-service ne l’accueillit pas avec son odeur de friture et de graisse. Le restaurant, son préféré, avait définitivement fermé ses portes, comme beaucoup de commerces. Le tracé de la rue lui offrait une vue transversale, jusqu’à l’autre bout du village. Certaines boutiques avaient suivi l’exemple du fleuriste, condamnant leurs vitrines par des planches ; d’autres avaient collé des messages en devanture, informant la clientèle de la cessation de leur activité. Seuls le magasin d’alimentation et la supérette restaient ouverts, bien que déserts à cette heure.

			Distrait par un effort pour se rappeler le Saint-Ferdinand d’antan, Abraham trébucha sur un nid-de-poule. Il avait grandi dans un village souvent gai et animé pendant la journée, même si la peur s’installait dès le coucher du soleil. Mais les rues qu’il avait connues n’avaient jamais été déprimantes.

			À son arrivée chez Penelope, la maison de son amie ne lui en parut que plus remarquable.

			Penny l’avait héritée de sa mère ; depuis, elle l’avait maintenue dans un état impeccable. Le revêtement en bois bleu foncé et les châssis blancs des fenêtres récemment nettoyés brillaient au soleil. Elle avait ratissé les premières feuilles d’automne de sa pelouse et balayé les pavés ronds qui menaient à sa porte. Bien qu’abandonnées depuis à peine quelques semaines, comme l’attestaient leurs pancartes À VENDRE, les maisons voisines semblaient toutes délabrées comparées à la propriété de Penny.

			Abraham se sentit coupable d’avoir négligé la ferme de son père.

			— Et surtout, tu évites de parler de fantômes, se recommanda-t-il une dernière fois avant de sonner.

			 

			— Café ?

			Penny avait vieilli.

			Comme eux tous. Toutefois, Abraham avait essentiellement souffert de la lente agonie du village après les événements de l’été. Penelope, elle, avait payé d’emblée un prix nettement plus élevé, quand on avait découvert le corps de sa mère déchiqueté en forêt. Les répliques de cette tragédie initiale avaient laissé des fêlures dans sa personnalité. Plus réservée, plus réfléchie, mais aussi plus discrète qu’avant, elle préférait désormais adopter une position d’observatrice. Après avoir déjà perdu son père cinq ans plus tôt, Penny se retrouvait seule. Que pouvait-on comparer à ça ?

			— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il, feuilletant son tas de papiers.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			Penelope avait laissé Abraham à la table de la salle à manger, avec ses documents et une part de tarte aux noix de pécan, pendant qu’elle s’activait à la cuisine. Il avait besoin de son aide pour ses dossiers d’inscription à l’université. Elle avait déjà terminé les siens, après avoir dû s’orienter dans le dédale juridique incontournable pour conserver cette maison, remplir quelques formulaires n’avait dû présenter aucune difficulté pour elle.

			Abraham se doutait que la décision de garder la maison n’avait pas été facile à prendre. Elle y avait grandi, mais elle et sa mère y avaient aussi pleuré la mort de son père. Un lieu chargé de souvenirs, donc. Mais comment déterminer si les bons l’emportent sur les mauvais ? Aucun indicateur ne mesurait ce genre de choses, et Penny aimait la précision.

			— Je veux me débarrasser de toute cette paperasse, répondit-il au bout d’un moment.

			— Non, gros bêta, dit Penny, le rejoignant, pendant que le café passait à la cuisine. À long terme. Où est-ce que tu te vois dans cinq ans ? dix ans ?

			Abraham, qui avait l’habitude que Penny lui parle ainsi, ignora sa pique pour donner un petit coup de fourchette dans sa tarte, concentrant son attention sur le salon attenant.

			Penny avait redécoré la pièce. Il l’avait aidée à installer certaines des étagères au mur, et à fabriquer une bibliothèque et une table basse. C’était sa manière d’aller de l’avant, tout en restant dans la maison familiale.

			Sur le canapé, Abraham aperçut une boule de poils gris, qui ressemblait à une peluche. Mais il savait que sous la fausse fourrure se cachait le chat de Venus, Sherbet. Ou en tout cas, la créature qu’il était devenu. Les filles, qui le croyaient inoffensif, voulaient le garder ; Abraham préférait ne pas discuter, même si cette bestiole lui donnait la chair de poule.

			— Je n’ai pas trop d’idées, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je dois rester à proximité, pour m’occuper de papa. Je pensais travailler à la ferme, mais maintenant…

			Avec Saint-Ferdinand qui rendait son dernier souffle, et son père qui ne tarderait pas à en faire autant, il n’y aurait bientôt plus d’exploitation.

			Abraham avait besoin de réfléchir à son avenir, quand tout ce qu’il aimait et connaissait lui aurait filé entre les doigts.

			— Je peux être brutale ? demanda Penelope, qui empoigna ses papiers.

			— Vas-y.

			— Ton père en a encore pour combien de temps, d’après toi ?

			— Pardon ?

			Elle l’avait prévenu. Avec lui, Penelope n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots. Mais la santé de son père était un sujet sensible pour lui, qu’elle avait pris soin de ne jamais aborder.

			— Il meurt et la ferme tombe en ruine. D’accord, c’est terrible. Je comprends. Mais tu ne peux pas continuer à construire ta vie autour de lui.

			— Merde, Penny ! s’indigna-t-il, se tournant sur sa chaise. C’est vraiment une question dégueulasse !

			Elle ne l’interrompit pas. Elle n’eut pas à le faire. Un simple index pointé vers son visage y pourvut.

			Seuls le gargouillis et le goutte-à-goutte de la cafetière à la cuisine vinrent troubler le silence qui suivit.

			De la main de Penny, le regard d’Abraham remonta le long de son bras, jusqu’à croiser ses yeux bleus peinés.

			Il était chez elle, insistant pour qu’elle le conseille, et se plaignait à propos de son père souffrant. Penelope, elle, avait eu à faire face au décès de sa mère, et s’était retrouvée orpheline à un moment où elle avait besoin d’une aide comparable à celle qu’il espérait obtenir de sa part.

			C’était effectivement injuste, mais pas pour lui.

			Son père mourait, mais ce n’était pas nouveau. Peut-être lui restait-il des semaines, des mois ou plus avant la fin. Si douloureuse que fût cette situation, ils avaient eu le temps de s’y préparer, de profiter l’un de l’autre et de se dire ce qu’ils avaient à se dire. Par deux fois, Penny s’était vue privée de ce luxe.

			— Excuse-moi, dit-il, baissant la tête.

			— Mange.

			Sa voix calme et mesurée, douce également, ne reflétait pas le regard qu’elle lui avait lancé.

			Penelope repartit à la cuisine et Abraham entendit le tintement des assiettes.

			Un morceau de sucre et une goutte de lait, pensa-t-il. C’est comme ça qu’elle aime son café.

			Quand elle revint à table, toute tension avait disparu. Elle plaça une tasse fumante devant lui, à côté de sa part de tarte. Bien qu’elle sache aussi comment il prenait son café, il le trouverait sans doute moins sucré que s’il l’avait préparé lui-même.

			Abraham leva les yeux et lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Il savourait particulièrement ces petits moments d’intimité. Mais comme toujours, quelque chose devait gâcher son plaisir.

			Un bruit violent résonna à travers la pièce, les faisant tous deux sursauter.

			Il reconnut le claquement du bois contre le bois, immédiatement accompagné par un carillon d’assiettes qui s’entrechoquaient. Les épaules de Penny se contractèrent, et elle renversa involontairement du café sur les papiers d’Abraham.

			— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il, dans l’espoir qu’elle sache répondre.

			Penny ne dit rien. Posant sa tasse d’une main tremblante, elle regarda lentement derrière elle.

			Elle n’avait pas d’explication à lui apporter.

			Le même phénomène qu’à la ferme se produisait ici. Ce qui ouvrait les placards chez Abraham se manifestait également dans la cuisine de Penny.

			Après des semaines à se forcer à ne pas y penser, toutes les possibilités qu’Abraham avait chassées tout au fond de son esprit resurgirent.

			Il avait supposé qu’il avait affaire aux fantômes des victimes du massacre survenu à la ferme. Mais dans ce cas, pourquoi ici, maintenant ? Cela avait-il un lien avec lui ? À moins que quelque chose de beaucoup plus dangereux soit à l’œuvre, comme la créature gardée par Venus dans la remise de son jardin pendant l’été. Celle que Penny avait tenté de tuer.

			— C’est cette chose, tu crois ? demanda-t-il, dans l’espoir qu’elle pourrait au moins lui affirmer le contraire.

			— Ça dure depuis quelques jours. J’ai eu sacrément la frousse la première fois. Comme Sherbet n’a pas semblé inquiet, je me suis dit que ce n’était sans doute pas si grave. Mais ça continue. Parfois, je sors de la salle de bains après avoir pris une douche et toutes mes affaires ont changé de place. Ma brosse à dents est posée sur le plan de travail de la cuisine, ou des bacs à glaçons s’empilent sur la table basse. C’est exaspérant.

			Elle épongea machinalement les dossiers d’inscription d’Abraham avec un torchon à vaisselle, pour s’occuper l’esprit, comprit-il.

			— Ça arrive aussi à la ferme, annonça-t-il.

			Cessant de frotter, Penny se figea. Quand elle se tourna de nouveau vers lui, son visage ne reflétait plus son inquiétude, mais son irritation, l’expression d’un parent face à un enfant têtu.

			— Tu ne m’en as pas parlé.

			— J’allais le faire. Mais je ne voulais pas te tracasser. Il s’est passé des trucs plus étranges à Saint-Ferdinand, alors j’ai pensé que ça pouvait attendre. Et puis, tu ne m’en as pas parlé non plus.

			Elle fronça les sourcils, jetant le torchon par-dessus son épaule, puis elle croisa les bras.

			— D’accord. Je sais que tu ne portes pas Sherbet dans ton cœur, et je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Qu’est-ce qu’en dit ton père ?

			— Mon père ?

			— Oui. Tu n’en as pas discuté avec lui ?

			— Pour lui expliquer que sa maison est hantée ? Il ne me croira jamais et pensera probablement que j’ai perdu la boule. Il est bien assez fragile comme…

			— Il a vécu à Saint-Ferdinand sa vie entière. Il était au courant pour Crowley et son prétendu dieu. Il ne va pas mourir parce que tu lui annonces qu’un fantôme ouvre vos placards.

			— Tu sembles avoir oublié qu’après la dernière alerte les médecins ont recommandé d’éviter tout stress inutile, s’agita-t-il. Le simple fait de le regarder monter et descendre l’escalier tout seul me terrifie. Et toi, tu veux que j’aille le voir pour lui dire : « Oh, papa ? À propos, on a des esprits dans la cuisine. Pas de quoi se faire du mouron. »

			— C’est cette prédiction à la noix qui t’inquiète, hein ? demanda Penny en fronçant les sourcils.

			— Ezekiel a dit que papa mourrait à Saint-Ferdinand et que ceux qui meurent ici ne connaissent pas le repos. Nos deux maisons sont hantées. Bon sang, le village tout entier l’est probablement !

			— Les prédictions ne sont pas la réalité, Abe.

			— Les fantômes, les dieux ou les petits monstres morts-vivants couverts de fourrure non plus !

			— Ne mêle pas le chat à ça.

			— Ceci, dit-il en pointant Sherbet du doigt, n’est pas un chat, Penny. Plus maintenant.

			— Laisse-le tranquille. Il a bien assez souffert.

			Penny marqua une pause, se pinçant l’arête du nez pour se ressaisir.

			— S’il te plaît, parle à ton père. Il peut nous aider.

			Abraham se leva de table et se dirigea vers la porte. Une partie de lui ne voulait pas poursuivre cette conversation, qui le mettait mal à l’aise. La santé de Harry Peterson pendait au-dessus de sa tête telle une épée de Damoclès depuis des années, mais jamais le fil qui la retenait ne lui avait paru si fin.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Penny en le voyant enfiler ses chaussures.

			— Je rentre. Et tu devrais m’accompagner.

			Pendant un moment, il eut l’espoir qu’elle accepterait sa proposition, mais Penny se contenta de croiser de nouveau les bras.

			— Pourquoi ?

			— Pour que je puisse te protéger.

			— Je ne suis pas plus en danger ici qu’à la ferme. Comment tu vas réagir, quand tes fantômes deviendront violents ? Tu leur flanqueras des coups de poing ?

			Ça semblait idiot, présenté ainsi, mais elle avait raison. Comment allait-il les défendre, elle, son père et lui, si les forces qui ouvraient les placards et déplaçaient la vaisselle se mettaient à lancer des couteaux ? Il ne pourrait pas faire grand-chose pour les en empêcher.

			— Je viens avec toi, à condition qu’on en parle à ton père, ajouta Penny. Et Sherbet nous accompagne. Je ne veux pas l’abandonner.

			— Oublie le chat et on discutera de mon père en chemin.

			Pendant un moment, Penny sembla réfléchir à sa proposition. Il ne pensait pas que la question de Sherbet ferait capoter la négociation, puisque, en théorie, il n’était plus en vie.

			— Rentre chez toi, Abe. Parle à ton père. Il ne m’arrivera rien.

			 

			Imbécile.

			Il faisait plus frais qu’à l’aller. Des flaques d’eau récentes indiquaient qu’un front froid accompagné de brèves averses avait traversé la région, pendant qu’il s’appliquait à saboter son amitié avec Penny.

			Au bout du compte, il n’était pas plus avancé. Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il voulait faire de sa vie et n’avait rempli aucun dossier d’inscription. Et pour couronner le tout, il avait oublié ses papiers chez Penny.

			Mais ce qui lui laissait réellement un goût amer dans la bouche, c’était le sentiment d’avoir abandonné Penelope à son sort. Et si le phénomène qu’ils avaient observé n’était pas dû à des fantômes ? Ils ignoraient ce qu’était devenu le monstre, après avoir disparu de la remise de Venus. Peut-être avait-il choisi de se manifester à nouveau de cette manière ? Et ensuite ? Allait-il s’en prendre directement à son père, à Penny et, pour finir, à lui ?

			Pourtant, Penelope avait raison. Qu’y pouvait-il ? Elle avait poignardé cette créature avec un couteau, sans le moindre effet. Les poings d’Abraham seraient aussi inefficaces contre un dieu que contre un fantôme. Néanmoins, il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir coupable d’avoir laissé son amie ainsi.

			Abraham se retourna pour regarder une dernière fois la maison de Penny, peut-être l’apercevoir à une fenêtre, ou même, si elle revenait sur sa décision, la voir apparaître sur le pas de sa porte.

			Mais il ne vit que les murs bleus accrocher les rayons de soleil qui se faufilaient entre les nuages. Distrait, il marcha dans une flaque d’eau.

			D’habitude, avec ses épaisses chaussures imperméables à bouts ferrés, il n’y faisait pas tellement attention. Mais pour sa visite chez Penny, il avait fait l’effort de mettre ses belles baskets.

			Qu’est-ce que tu t’imagines ?

			C’était inutile. Même avec les bonnes chaussures, il avait négligé de se raser. Et de toute façon, comme il avait oublié de se changer, il s’était présenté chez elle puant la sueur et l’engrais.

			 

			Arrivé chez lui, il décolla sa chaussette de son pied mouillé. Sa peau calleuse était ridée et humide. Sans parler de l’odeur.

			— C’est toi, Abe ? lança une voix fatiguée au salon.

			— Non, dit Abraham, tentant de mettre un sourire dans sa voix.

			La toux grasse qui lui répondit le désespéra immédiatement. Une créature vivante, tapie dans les poumons de Harry Peterson, semblait lutter pour s’en extraire. Trop bruyante, trop longue, la quinte finit par s’achever sur un soupir de soulagement, presque un râle de résignation.

			— Loustic, va, le gronda gentiment Harry, comme s’il ne venait pas de cracher sa vie dans un mouchoir une seconde plus tôt.

			— J’étais chez Penny, expliqua Abe, qui s’assit sur le canapé, en face du fauteuil préféré de son père.

			— Je m’en doutais.

			— Je n’ai toujours pas décidé où soumettre un dossier d’inscription.

			Abraham envisagea d’aborder le sujet de sa dispute avec Penelope. Toutefois, comme avec le problème des placards, il craignait de causer un stress excessif au vieil homme. En le regardant à la lueur de la télévision, il distinguait chaque sillon et chaque ride sur son visage émacié. C’était un spectre bleu à la luminescence variable selon les images à l’écran.

			— Tu parlais d’une école de cuisine à un moment, non ? Tu te débrouilles plutôt bien aux fourneaux. Mieux que ta mère. Dieu ait son âme. C’était un ange, mais elle ne savait même pas se servir du micro-ondes.

			Abraham gloussa. Excepté son apparence, Harry semblait en forme. Une bouteille d’oxygène le suivait partout sur un petit chariot, avec des tubes qui lui montaient dans le nez. Mais le vieil entêté refusait de se laisser freiner par si peu.

			Il passait le plus clair de son temps dans son atelier. Abraham s’inquiétait toujours à l’idée que les émanations de térébenthine aggravent son état de santé, mais il ne pouvait pas se résoudre à intervenir. La peinture était tout ce qui restait à Harry Peterson, avec son fils et sa fierté. Le forcer à sortir de son atelier le priverait de deux de ces choses, peut-être des trois, s’il lui en voulait suffisamment.

			Par ailleurs, un projet l’occupait – un dernier tableau, disait-il. Il affirmait avec insistance qu’après des décennies d’expérience il réussirait. Cette fois, ce serait parfait.

			— Fini pour aujourd’hui ? demanda Abraham, essayant d’envoyer valser son autre chaussure.

			— Oui. J’y vois trouble. Un coup de pinceau de travers pourrait me faire perdre deux jours de travail. La peinture, c’est comme une femme : mieux vaut y aller lentement, sans brusquer les choses.

			— Ne dis pas ça.

			— Bah…

			— Tu as mangé ?

			— Non. J’attendais le retour de mon fils, le cordon-bleu, pour qu’il me prépare un repas gastronomique.

			— Sandwich steak et fromage, ça te convient ?

			— Ça dépend. J’ai droit à une bière ? Une bonne, hein.

			À une époque, les médecins auraient désapprouvé l’idée que leur patient s’écarte d’un régime aussi strict que raisonnable. Et avec le puissant cocktail de médicaments qui figurait déjà au menu, l’alcool était certainement à bannir. Néanmoins, à ce stade, tous reconnaissaient l’inutilité de priver un homme au seuil de la mort des derniers plaisirs de la vie.

			Chaque soir, Abraham craignait de cuisiner l’ultime repas de son père et lui apportait ses analgésiques, bien qu’ils semblent avoir peu d’effet.

			Ils avaient effectivement de la bière de qualité. Les Peterson ne roulaient pas sur l’or, mais ils pouvaient tout de même s’offrir le luxe de garder quelques bouteilles de Chimay au frais.

			Ils mangèrent en silence, devant des sitcoms. C’était bien. Comme avant, une période qui appartiendrait bientôt irrévocablement au passé.

			Abraham voulut engager la conversation, pour suivre la suggestion de Penelope et interroger son père sur l’étendue de ses connaissances. Mais le regard que Harry portait sur lui l’en dissuada, la fierté qu’il lisait dans les yeux âgés et plissés, profondément enfouis dans leurs orbites.

			Qu’était-il censé faire ? Aborder le sujet des placards ou poser des questions sur les fantômes à un homme qui semblait déjà avoir un pied dans la tombe ? L’idée de l’y pousser complètement terrifiait Abraham.

			Harry finit par s’endormir. Le simple acte de rester en vie représentait une corvée. Marcher jusqu’à son atelier avec sa bouteille d’oxygène et en revenir exigeait autant d’effort de sa part qu’un marathon du temps de sa jeunesse.

			Abraham prit les assiettes pour les rapporter à la cuisine et les laver, avant d’aller lui-même se coucher. En appuyant sur l’interrupteur de sa main libre, son cœur se serra.

			Non seulement les placards bâillaient, mais tout leur contenu – assiettes, bols, casseroles, verres – s’empilait sur la table. Ni Abraham ni son père n’avaient entendu le moindre bruit, et personne n’avait allumé dans cette pièce – ils l’auraient remarqué depuis le salon.

			Abraham posa la vaisselle sale dans l’évier. Il devrait tout ranger. Les yeux clos et la tête basse, il sentit la situation qui pesait sur lui de tout son poids. Combien de temps avant qu’il craque ?

			Au bout d’une minute, il s’aperçut que les articulations de ses doigts étaient douloureuses à force de se cramponner au bord de l’évier. Il avait du mal à l’accepter, mais il ne devait pas se voiler la face : il avait peur. Peur pour son père et pour Penny, mais aussi pour lui.

			Alors qu’il levait les yeux vers la fenêtre de la cuisine, cherchant son courage dans les champs abandonnés et la silhouette de la grange, quelque chose attira son attention.

			Il y avait de la lumière dans l’atelier de Harry Peterson.

			Soit on l’avait oubliée par mégarde, soit Abraham tenait une nouvelle explication pour son problème de placards. Peut-être qu’il n’avait pas affaire à un fantôme ou un à dieu ancien et vengeur, mais simplement à un squatteur doté d’un curieux sens de l’humour.

			 

			L’atelier occupait le premier étage de la grange. La ferme Peterson ne pratiquant plus l’élevage depuis plus d’une décennie, on avait aménagé le rez-de-chaussée en garage, avec un immense espace au-dessus, rempli de dizaines de chevalets et de centaines de toiles. Au plafond, un éclairage de qualité professionnelle brillait sur la pièce comme le soleil de midi.

			Abraham avança entre les tableaux. Harry avait révérencieusement couvert ses œuvres de draps de lin blanc. Si forte soit la tentation de jeter un coup d’œil sous certains d’entre eux, le respect ou une peur plus singulière eurent raison de sa curiosité. Le travail de Harry Peterson sortait de l’ordinaire.

			— Y a quelqu’un ? lança Abraham, qui tendit l’oreille au moindre son produit par un intrus.

			Mais il n’entendit que son propre écho. Aucune silhouette se faufilant entre les chevalets, aucun bruissement de tissu, si quelqu’un se cachait derrière eux. Un rapide tour de l’atelier lui confirma qu’il était seul. Lui et la toile sur laquelle peinait Harry depuis sa sortie de l’hôpital.

			Un tableau géant de deux mètres quarante de haut sur au moins un mètre cinquante de large, que même le drap de lit rayé choisi par Harry ne parvenait pas à couvrir sur toute sa hauteur.

			Une nouvelle idée traversa l’esprit d’Abraham.

			Un jour, Harry Peterson avait expliqué à son fils que son ambition d’artiste consistait à brouiller les contours de la réalité. Jusqu’à présent, il n’avait réussi qu’à peindre des oiseaux qui s’animaient dans les limites de la toile. Et si, avec son projet en cours, il cherchait à aller plus loin ?

			Avec un grand geste du bras, Abraham retira le drap, révélant l’œuvre immense qui absorbait son père, à qui il restait pourtant si peu de temps.

			Étant donné ce qu’il savait de son travail, il s’attendait à quelque chose de différent. Quelque chose de plus…

			Vivant.

			Un animal, ou peut-être toute une ménagerie. Une explication possible aux phénomènes étranges survenus dans sa cuisine et chez Penny.

			C’était une porte. Une arche en pierre, bâtie à l’aide de pigments et d’huiles, mais presque assez réaliste pour qu’on tente d’en franchir le seuil.

			De l’autre côté, le paysage ne ressemblait à rien de connu. Des carrés d’herbes basses oscillaient dans le vent, sur un sol rocheux envahi par le lichen. Juste devant l’horizon s’étalait un océan turbulent, sombre et gris, avec seulement quelques crêtes blanches pour rompre la monotonie.

			Quelque chose tracassait Abraham dans cette arche, mais il lui fallut un moment pour mettre le doigt dessus. Un motif particulier couvrait la porte, des lignes en spirale, avec la complexité d’un rosier.

			Elles étaient sculptées dans la pierre, soulignées par une mousse pâle qui avait poussé dans les anfractuosités. Il avait déjà vu ce dessin, cet été. Sur les murs de la remise de Venus. Sauf que, au lieu d’utiliser la pierre, l’artiste l’avait créé à partir d’os, de sang et de viscères.

		


		
			Daniel

			Encore une minute plus tôt, Daniel avait simplement prévu d’aller se recueillir sur la tombe de sa petite amie à Sherbrooke. Puis, s’il en avait la force et le temps, de faire un crochet par Saint-Ferdinand en rentrant.

			Il se préparait mentalement, émotionnellement, depuis des semaines, à rendre ce dernier hommage à Sasha, avant de retourner affronter ses amis.

			La journée avait bien commencé. Il faisait beau et chaud, et il se sentait assez courageux pour reconnaître sa honte et ses peurs. Pour la première fois en plus de deux mois, Daniel entretenait l’espoir de trouver une forme de salut en Estrie et à Saint-Ferdinand.

			À condition de rester discret.

			À cause du soleil éclatant, il ne remarqua pas immédiatement la voiture de police derrière lui. Il ne vit le gyrophare qu’après avoir entendu le son de la sirène, rapide et bref.

			À contrecœur, Daniel freina pour ranger sa fidèle et vieille Civic sur le bas-côté.

			Il envisagea de prendre la fuite. Le reflet éblouissant du soleil sur le pare-chocs chromé ne permettait pas de savoir s’il avait affaire à la police de la route ou à une patrouille d’un bourg voisin. Avec un soupir de résignation, Daniel coupa le contact et prépara ses papiers, priant pour qu’il ne s’agisse que d’un banal contrôle.

			— Je ne pensais pas que tu t’arrêterais, dit le flic qui se pencha à sa fenêtre.

			Profondément soulagé, Daniel identifia la voix du policier dont il ne distinguait toujours pas les traits, à cause de la lumière. Le lieutenant Mathieu Bélanger, l’adjoint de Stephen Crowley. Daniel le connaissait depuis l’enfance.

			— Je ne dirai pas que je n’ai pas été tenté de prendre la fuite, avoua Dan.

			— Pas facile, avec cette voiture.

			— Vous allez m’arrêter ?

			— Je n’y tiens pas. Mais j’ai tout de même pas mal de questions à te poser.

			Daniel tourna le bouton pour éteindre la climatisation. Avec une vitre baissée, inutile de gaspiller de l’énergie. Et puis il avait besoin d’un moment pour réfléchir à sa réponse.

			— Ce serait possible sans aller au poste ?

			Le lieutenant Bélanger s’accroupit et retira soigneusement ses lunettes de soleil. L’adolescent vit pour la première fois que les événements de Saint-Ferdinand avaient également laissé des traces sur Matt. Son flegme habituel avait disparu de ses traits. Ses yeux reflétaient la peur. Une certaine tristesse aussi. Le chagrin, pensa Daniel. Autant de choses qu’il voyait dans la glace chaque matin.

			— Tu permets que je m’assoie ? demanda Matt avec un geste du menton côté passager.

			À la question de Bélanger répondit le bruit du déverrouillage des portes, tandis que Daniel se hâtait de ramasser les emballages vides de nourriture sur le siège sinistré.

			Bélanger contourna la voiture et monta à bord. À cause de sa grande taille, sa tête frottait presque contre le plafond de la Civic, l’obligeant à se pencher en arrière.

			— D’accord. Commençons par le plus important : est-ce que ça va ?

			Daniel soupira, la tension quittant son corps avec son souffle. Plus qu’une véritable question, c’était la manière du lieutenant Bélanger de lui dire qu’il se faisait du souci pour lui. Ces deux derniers mois, il n’avait eu que des conversations qui concernaient l’achat de nourriture ou la négociation du loyer pour son appartement miteux à Brossard.

			— Oui, ça va. Autant qu’on pouvait l’espérer.

			Il avait répondu d’une voix étranglée. Difficile de ne pas se laisser gagner par l’émotion. Le soulagement irrésistible de ce petit et banal contact humain lui donnait quelque chose à quoi se raccrocher. Il en venait presque à se dire que, peut-être, s’il fallait en passer par là, être emmené au poste ne serait pas la fin du monde.

			— Bien. Pas mal de gens s’inquiètent, moi le premier.

			— Qui d’autre ?

			Le jour où Daniel avait quitté Saint-Ferdinand, il pensait avoir perdu une bonne partie de son capital sympathie. Il avait laissé tomber Penny et Venus, les abandonnant avec les conséquences du massacre perpétré par son père.

			— Tout le monde, Dan. On s’est demandé si Stephen t’avait enlevé, si tu avais juste pris la fuite, ou pire. Où étais-tu passé ? Pourquoi n’en avoir parlé à personne ?

			— J’ai craqué, je suppose. Mon père venait d’exécuter un homme de sang-froid, avant de tirer sur la foule. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je me suis enfui, expliqua Daniel, les yeux fixés devant lui.

			Il ne voulait pas croiser le regard de Matt, de peur que celui-ci s’aperçoive de sa duplicité.

			— Tu aurais dû venir me voir.

			— Comment j’aurais pu ? C’est mon père, Matt. À nous deux, on est les Crowley Boys. Même si j’avais eu des choses à dire, je ne suis pas sûr que j’aurais pu le trahir.

			Sa voix trembla en prononçant ces derniers mots. Finalement, Daniel avait trahi son père de la pire des façons.

			— Il a tué sept personnes. Huit, en comptant William Bergeron.

			Matt tourna la partie supérieure de son corps vers Daniel, l’obligeant à le regarder.

			— Tu comprends ? Ton père a tué son meilleur ami. J’ignore ce qui est arrivé à Stephen, mais il est dangereux. Même pour toi.

			— Je vois où vous voulez en venir, mais je n’ai aucune idée d’où il se trouve, mentit de nouveau Daniel.

			Avec ses amis et les artistes et techniciens survivants présents au cirque ce jour-là, Daniel savait à quoi s’en tenir. Stephen Crowley était mort. Tué par la seule personne qui le pleurait vraiment.

			Son propre fils.

			Que pouvait dire Daniel ? « Je l’ai poignardé avec un couteau de cuisine à la lame imprégnée du sang d’un dieu, et son corps s’est dissous dans les ténèbres sous mes yeux » ?

			Il avait eu cette discussion devant sa glace à plusieurs reprises. Ses souvenirs étaient-ils fiables ? Était-ce possible ? Ou Daniel avait-il perdu l’esprit à un moment au cours du printemps ? Faire appel à son reflet en guise de psy aurait dû lui fournir la réponse. D’ailleurs, n’aurait-il pas mieux valu qu’il soit fou ? Il se posait sérieusement la question. Combien de vies épargnées, si tous ces événements se résumaient à des hallucinations ? Le lieutenant poussa un profond soupir et secoua la tête. Il regarda à gauche et à droite, comme s’il craignait qu’on les entende. Daniel voyait bien que Matt ne le croyait pas.

			— Ne le protège pas, Dan. Nous…

			Matt hésita.

			— Nous avons des raisons de soupçonner qu’il est également l’auteur du meurtre de Sasha.

			Daniel ignorait s’il était censé feindre la surprise. Il avait appris la nouvelle de la mort de sa petite amie de la bouche de Chris Hagen et, après le massacre, il avait tiré sa propre conclusion sur le sujet.

			— Je m’en doutais, répondit-il d’une voix monocorde, pour maîtriser ses émotions.

			— Et Erica Hazelwood ? Tu as une idée d’où elle se trouve ?

			Daniel secoua la tête.

			— Et le docteur McKenzie ou Venus ?

			— Venus ?

			— Elle est partie. Elle est restée quelques jours dans les parages, avant de se volatiliser. Tu es sûr de ne pas savoir où elle est ? ni aucune de ces personnes ?

			— Je vous le jure, Matt.

			La sincérité de la surprise manifestée à l’annonce de la disparition de Venus dut toucher la corde sensible chez Matt, qui se raccrocha à ce fragment d’honnêteté incontestable pour croire le reste.

			Le silence s’installa un moment entre eux. Pour le lieutenant Bélanger, ce genre de calme contemplatif ne sortait pas de l’ordinaire. Dan y voyait une chance de profiter plus longtemps d’un peu de compagnie. C’était rassurant, il se sentait à l’aise. Bien sûr, cela ne pouvait pas durer.

			— Pas moyen de te convaincre de rentrer avec moi au poste, je suppose ?

			— Si vous m’ordonnez de vous suivre, je ne résisterai pas. Mais je préférerais ne pas avoir à le faire, pour l’instant. Vous me feriez une faveur, en ne m’obligeant pas.

			— Tu me jures de n’avoir rien à ajouter, qui nous aiderait à trouver ton père ? pas la moindre information ?

			— Je n’ai eu aucun contact avec lui depuis la fusillade du cirque.

			Le lieutenant Bélanger hocha la tête, satisfait de la réponse. Puis il bougea les pieds et ouvrit la portière, étendant une jambe hors de la voiture.

			— Matt ?

			— Oui, Dan ?

			— Pour Sasha, vous avez du nouveau ?

			La mâchoire du lieutenant remua et se figea, il fronça les sourcils.

			— On a retrouvé son corps dans un vieux hangar, sur la propriété des Richards.

			— Je veux savoir, dit Daniel après un moment de silence. Comment était-elle, dans quel état ?

			Bélanger remit ses lunettes de soleil, mais ne répondit pas.

			— Matt. C’était mon père. Je connais toutes les affaires sur lesquelles vous avez travaillé ces cinq dernières années. Si vous pensez réellement qu’il est coupable, je veux savoir.

			Daniel vit l’homme fermer les yeux, même derrière ses verres fumés.

			— On l’a retrouvée en tellement de morceaux qu’on a dû l’enterrer dans des sacs.

			 

			Devant la tombe de sa petite amie, Daniel sentit un vent froid traverser le cimetière d’Elmwood. Les gouttes intermittentes qui annonçaient l’arrivée de la pluie ne suffirent pas à l’arracher à ses pensées.

			Ils l’ont enterrée dans des sacs.

			Les mots résonnèrent dans son esprit, étouffant toutes les paroles de deuil sincères qu’il avait préparées. Il voyait l’intérieur de son cercueil aussi distinctement que la terre fraîchement retournée.

			Des sacs transparents, hermétiquement fermés, comme des emballages de sandwich morbides, entassés dans une boîte doublée de soie. Chacun contenait un organe ou la partie d’un membre, et baignait dans le sang et le liquide qui suintait des cadavres en décomposition.

			Il ne voulait pas se souvenir de Sasha de cette manière. Il avait respecté les formalités d’usage. Il avait apporté de quoi fleurir sa tombe, était retourné chez le coiffeur pour la première fois depuis son départ de Saint-Ferdinand. Il avait même acheté un costume bon marché à son arrivée à Sherbrooke. Mais comme il avait oublié de se procurer de nouvelles chaussures, il portait ses baskets fatiguées.

			Daniel tenta d’évoquer une image du corps intact de sa petite amie, mais son esprit avait du mal. Ses membres athlétiques se disloquaient, et sa peau presque parfaite se déchirait et se détachait. Dans sa tête, des organes s’abîmaient vers le sol, où ils s’accumulaient en flaques, avalées par des sacs en plastique voraces. Son visage disparaissait en dernier. N’ayant pas subi les outrages de l’âge, il se tendait et se resserrait sur le crâne, incapable de résister à la décomposition. Son sourire chaleureux et bienveillant se tordait en un rictus, ses dents se déchaussaient. L’imagination de Daniel, renforcée par des semaines de solitude, était toxique.

			Soudain, il balança un coup de pied dans un petit bouquet de fleurs posé sur la tombe, un acte de rage pure, suivi par un cri où se mêlaient douleur et colère. S’il n’avait pas été seul dans le cimetière, ceux qui l’auraient cru fou de chagrin n’auraient eu qu’à moitié raison.

			Si le vide laissé dans son cœur avait provoqué cette explosion, l’éventuelle implication de son père n’y était pas pour rien.

			Daniel avait supposé que le monstre dans la remise de Venus était le responsable, et d’une certaine manière c’était peut-être le cas. Au bout du compte, si Stephen Crowley avait réellement tué Sasha, il avait agi sous son influence.

			Ce qui ne faisait qu’ajouter à son chagrin et à sa confusion.

			À quel degré d’altération était parvenu son père pour faire une chose pareille ? Avait-il eu conscience de la gangrène qui le rongeait ? Avait-il tenté de lui résister ?

			Alors que Daniel se préparait à shooter dans un autre bouquet, son énergie l’abandonna. Il tomba à genoux et regarda les pétales éparpillés des azalées blanches.

			— Tu es en retard, lança une voix familière derrière lui.

			Il crut entendre son père, un tour cruel joué à son ouïe par le vent. Son cœur se serra au son de l’accent légèrement traînant des Crowley. La voix, plus douce que dans son souvenir, n’appartenait pas à Stephen Crowley, comme son imagination prenait un plaisir sadique à le lui suggérer.

			Stephen Crowley était mort.

			— Il y a des semaines que l’enterrement a eu lieu.

			Daniel se retourna, alors que son esprit aveuglé par le chagrin prenait peu à peu conscience de la réalité.

			— Hagen.

			Les mains dans les poches et un sourire blasé sur le visage, le journaliste se tenait quelques mètres derrière lui. Ce type bizarre, arrivé à Saint-Ferdinand quelques jours avant le massacre, était le sosie de Daniel.

			Non, pas le sosie. Un reflet plus propre, plus élégant. Ils avaient les mêmes cheveux, mais la coiffure de Hagen résistait au vent qui ébouriffait Daniel. De carrure similaire, ils portaient tous deux un costume noir, mais Hagen semblait à l’aise dans le sien. En fait, Daniel ne se rappelait pas l’avoir surpris sans une veste et une cravate.

			— Daniel, le salua Hagen. Les Crowley sont décidément des gens difficiles à trouver.

			Il approcha, le sourire aux lèvres, tendant déjà sa main. Il avait l’air sincèrement ravi de le voir, ce qui parut étrange à Daniel. Comme beaucoup de choses à propos de Chris Hagen.

			Ce comportement curieux détourna provisoirement l’attention de Daniel de la vive colère que suscitait chez lui la mention de son père.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Daniel, qui serra machinalement la main froide.

			— Je suis venu te voir, bien sûr.

			Devant l’expression de Daniel, Hagen ajouta :

			— J’ai payé le gardien pour qu’il me prévienne, dès qu’il apercevrait ta voiture garée devant le cimetière.

			— C’est un peu louche.

			— Je sais, mais tu ne m’as pas laissé le choix. Et tu verras, c’est important, capital, même.

			Daniel tenta de lire dans ses yeux, mais il ne rencontra que le vide.

			— J’ai cherché cet article que vous deviez écrire sur Sam Finnegan. Celui pour lequel vous vouliez interviewer mon père. Je n’ai rien trouvé sous la signature de Chris Hagen. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Eh bien, pour commencer, je dois avouer que mon nom n’est pas Chris Hagen. Ensuite, je n’ai jamais été journaliste.

			Cette révélation ne surprit même pas Daniel. Bien qu’il lui ait accordé le bénéfice du doute, il avait toujours senti chez l’autre homme un fond de malhonnêteté derrière son apparence irréprochable.

			— Qui êtes-vous, alors ? Et que me voulez-vous ?

			— Qui suis-je ?

			Son sourire s’élargit, dévoilant des dents blanches parfaites.

			— Allons, Daniel. Tu es le fils d’un inspecteur de police. Tu ne devines pas ?

			Daniel se creusa les méninges ; la réponse était là, si proche, mais elle continuait à lui échapper.

			— Je m’appelle Francis Lambert-Crowley. Je suppose que ça fait de moi un des Crowley Boys.

			Son double marqua une pause, fixant – transperçant presque – Daniel de son regard.

			— Je suis là pour te ramener chez toi.

			Lambert-Crowley. Le nom frappa Daniel. L’idée était grotesque, une tromperie de plus. Pourtant, il sentait qu’elle contenait une part de vérité. Devant lui se tenait un souvenir effacé, la version adulte d’un visage aperçu autrefois sur des photos décrochées des murs de leur maison par son père.

			— Je dois vraiment te mettre les points sur les i ? Le nom, nos âges et la ressemblance physique ? Je suis ton frère, Daniel.

			Sur ces mots, celui qui s’était fait passer pour Chris Hagen, journaliste, écarta les bras. Mais l’étreinte fraternelle qu’il semblait espérer ne vint jamais. Son geste ne provoqua pas la réaction escomptée.

			— Vous mentez, dit Daniel, sachant qu’il n’en était rien.

			— Voyons, Daniel. Regarde-moi et rends-toi à l’évidence.

			La ressemblance se lisait sur chacun de leurs traits. La différence d’âge avait effacé certaines similitudes, mais il en restait bien assez pour le convaincre.

			— Pourquoi ne pas me l’avoir simplement dit ?

			— C’est compliqué, répondit-il avec regret. Papa ne devait pas savoir que j’étais à Saint-Ferdinand, mais j’avais envie de revoir mon frère.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

			Daniel ne chercha pas à dissimuler son mépris. Peut-être avait-il besoin d’évacuer la frustration née de son aveuglement, à moins que cette mascarade ait fini par le pousser à bout. En tout cas, il se sentait prêt à en découdre. Ses poings serrés et son visage écarlate n’en faisaient pas mystère.

			— Hé, du calme, l’ami.

			Francis leva les mains dans un geste d’apaisement, mais sans se départir de ce sourire exaspérant.

			— Rappelle-toi ce que j’ai dit : je suis là pour te ramener chez toi.

			— J’ai déjà un chez-moi.

			— Non, c’est faux. Au mieux, tu as une maison. Vide et froide. Ce que je t’offre, c’est un foyer. Un toit et un lit bien sûr, mais surtout, une famille.

			— Non, répondit Daniel sans hésitation. Vous n’êtes ni mon frère ni un Crowley Boy. Votre famille, vous pouvez la garder.

			Francis le toisa des pieds à la tête, jetant un regard désapprobateur à son costume froissé et à ses yeux sombres et fatigués.

			— Tu es sûr ?

			Dans n’importe quelles autres circonstances, Daniel aurait probablement cru à la sincérité de la déception exprimée dans cette question.

			— Je ne parle pas que de moi, tu sais ? insista Francis.

			— Laissez-moi tranquille.

			— Comme tu voudras. Si jamais tu changes d’avis, tu as ma carte, je crois ?

			— Allez-vous-en !

			Daniel avança d’un pas, l’air menaçant. Du coin de l’œil, il aperçut un couple âgé dont ses cris avaient attiré l’attention, mais il s’en moquait. Après un moment, Francis agita les mains dans un geste légèrement dédaigneux, avant de les fourrer de nouveau dans ses poches. Il se retourna et, sans un regard en arrière, il s’achemina vers la grille, laissant Daniel se recueillir sur des sacs en plastique.

			 

			Daniel n’était pas pressé de retrouver son appartement miteux à Brossard. Sa conversation avec Francis avait éveillé en lui le désir de rentrer chez lui, à Saint-Ferdinand. C’était sur sa route. Il avait très envie de dormir dans son lit, de jouir d’un peu du réconfort qu’offrait un intérieur familier. Il voulait sentir la présence de son père, tel qu’il l’avait connu avant que le monde s’effondre sur lui-même.

			Bien qu’une partie de lui brûle de céder à cette solution de facilité, il savait qu’il ne tiendrait pas le choc. Trop de souvenirs, trop tôt. En particulier ceux des bons moments avec son père : le bateau de pêche dans l’allée, la véranda où ils s’asseyaient pour parler de leur journée constitueraient autant de rappels accablants de ce qu’il avait perdu. Et si Francis avait raison ? Si, au moment de franchir le seuil de sa maison à Saint-Ferdinand, Daniel s’apercevait qu’il n’était plus chez lui ?

			Daniel envisagea aussi de se rendre chez Bélanger, un choix logique, puisque Matt et son père se connaissaient depuis longtemps. Peut-être possédait-il des informations sur Francis ? Sinon, il pourrait procéder à une vérification de ses antécédents. Mais tôt ou tard, Daniel devrait s’expliquer sur la mort de son père, et dans la foulée, convaincre Bélanger de l’existence d’un dieu en liberté à Saint-Ferdinand.

			Au bout du compte, il opta pour une personne susceptible de comprendre sa situation.

			— Daniel ? dit Penelope.

			La porte entrouverte ne laissait voir d’elle qu’un œil, plus bleu que dans le souvenir de Daniel, perdu dans des cheveux mal peignés. Surpris, il s’aperçut que son cœur battait la chamade. Sur le moment, il se sentit sur le point de prendre ses jambes à son cou, tel un collégien intimidé.

			— Où étais-tu passé ? demanda-t-elle, écartant la porte de quelques centimètres de plus.

			Daniel se contenta de rester sans bouger, comme un imbécile, l’air ébahi. Inconsciemment, un sourire niais se dessina sur son visage.

			Penelope attendait, un froncement de sourcils soucieux caché à l’ombre de ses cheveux ébouriffés, le bleu de ses iris bien visible, malgré ses yeux plissés. Elle était jolie, cela ne faisait aucun doute, mais Daniel ne s’arrêta pas à son apparence physique. Son attention se concentra sur un aspect beaucoup plus important, tel un marin égaré qui ignore les étoiles au profit d’un phare.

			De l’inquiétude.

			— Ça va ? demanda encore Penelope.

			Il hocha la tête, toujours comme un idiot, avant de parvenir à articuler un simple « Oui ».

			Elle contempla plus longuement l’imbécile au sourire niais planté devant chez elle à une heure si tardive. Bien que sa présence ne semblât pas exactement la réjouir, l’inquiétude, si précieuse, demeura.

			— Décide-toi : tu entres ou tu passes la nuit sur le perron ?

			— Merci, répondit-il. On gèle.

			Penny l’invita à s’asseoir au salon et lui servit du thé chaud. Ils n’avaient jamais été assez proches pour qu’il vienne la voir chez elle. Regardant autour de lui, il aurait été incapable de dire si elle avait refait la décoration depuis le décès de sa mère. Néanmoins, la combinaison apparente de mobilier neuf et ancien ainsi que l’odeur persistante de peinture fraîche l’amenèrent à s’interroger. S’il regagnait un jour sa propre maison, comment s’y prendrait-il pour chasser le fantôme de son père ? Chercherait-il à garder l’écho des bons côtés de Stephen Crowley entre les murs ?

			— Je ne t’imaginais pas en buveuse de thé, plaisanta Daniel, qui se força à sourire.

			— Je travaille demain. Si j’avale de la caféine à cette heure-ci, je ne dormirai plus.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, Daniel ? Où étais-tu passé, bon sang ?

			Daniel aurait volontiers continué à échanger des banalités, mais Penny ne l’entendait pas de cette oreille. L’inquiétude n’avait pas quitté son visage, mais à présent, l’irritation l’emportait.

			— Je loue un appartement à Brossard. C’est merdique, mais je ne pouvais pas espérer plus sans donner de renseignements sur moi. J’ai un lit et l’eau courante, mais la salle de bains est commune. Sans parler des rats. C’est un taudis.

			Penelope leva les yeux de sa tasse pour le regarder. Elle était furieuse, et l’instinct de Daniel lui soufflait qu’elle avait toutes les raisons de l’être.

			— Et le costume ? demanda-t-elle.

			— Je reviens du cimetière. J’étais sur la tombe de Sasha.

			Il ne cherchait pas à jouer la carte de la compassion. Penny avait aussi perdu sa famille. Mieux que personne, elle pouvait comprendre ce qu’il éprouvait. Pourtant, elle continuait à l’observer, telle une scientifique face à un spécimen particulièrement déroutant. Elle ne se pencha pas vers lui pour l’étreindre, elle ne lui présenta pas ses condoléances.

			— Pourquoi es-tu parti, Dan ?

			— D’abord, je me suis convaincu que c’était pour tous vous protéger. J’espérais attirer l’attention sur moi, pour qu’on vous fiche la paix.

			— Mon héros, dit Penny, qui but une gorgée de thé.

			Son ton sarcastique ne passa pas inaperçu. Daniel fronça les sourcils, se retenant de répliquer sèchement. Les semaines écoulées n’avaient pas amélioré ses sautes d’humeur. Il avait eu l’occasion de constater que, du point de vue de son caractère, il était bien le fils de son père, à qui ses accès de colère avaient valu tant d’ennuis toute sa vie.

			— Hé, protesta-t-il, je t’ouvre mon cœur là. D’accord, je me suis comporté comme une mauviette. Mais j’ai vu mon père tuer des gens au hasard. Il y a de quoi être chamboulé. Je n’ai pas de meilleure explication à te donner.

			— On avait besoin de toi ici, poursuivit Penelope, toujours calme. Tout le monde était derrière toi. Venus, moi, l’entourage de Cicero. On t’a tous couvert. Pour ce qu’en sait le lieutenant Bélanger, il y avait deux assassins, Sam Finnegan et ton père, et il continue de croire qu’ils sont en fuite.

			» Je comprends. Tu avais besoin de réfléchir. Mais je pensais que tu prendrais tout de même contact avec nous. Pour préparer la suite.

			Daniel se frotta les yeux avec les paumes de ses mains. Il n’avait pas envisagé de « suite ».

			— Je suis désolé, dit-il. Je sais que c’est une mauvaise excuse, mais j’ai mis longtemps à accepter la situation. Bon sang, j’ai même attendu aujourd’hui pour me recueillir sur la tombe de Sasha. Mais tu as raison. Cette chose est toujours là, quelque part, n’est-ce pas ?

			Penny hocha la tête.

			Daniel regarda de nouveau le salon autour de lui. Penny et lui avaient suivi un étrange itinéraire parallèle ; l’un comme l’autre, ils avaient perdu le seul parent qu’il leur restait. Devenus orphelins, ils avaient vu leurs projets d’avenir tomber à l’eau. Ils avaient subi le traumatisme de cet événement-clé. Mais lui avait choisi de fuir la réalité, tandis que Penny avait tenu bon et commencé à reconstruire.

			— Alors, quel est le plan ?

			— Le plan ? Tu dors ici cette nuit ; je demanderai à Abraham de nous rejoindre demain. À nous trois, on devrait trouver quelque chose.

			— Et Venus ?

			— Venus a perdu patience ; elle est partie de son côté.

			 

			Quand Daniel ouvrit les yeux, le soleil matinal filtrait à travers les fins rideaux bleu sarcelle du salon.

			Il avait étonnamment bien dormi. Mieux que durant tout l’été. Depuis l’arrestation de Sam Finnegan, le tueur de Saint-Ferdinand, ses soucis et ses soupçons l’avaient perturbé, comme un bruit de fond irrégulier. Le réel soulagement qu’il éprouvait à se réveiller ainsi, sur le canapé de Penny, enveloppé dans l’édredon qu’elle lui avait prêté, le surprenait.

			Elle avait raison. Il aurait dû rentrer plus tôt.

			Daniel bâilla et esquissa un sourire. Son retour au bercail aurait pu mieux se dérouler, mais ce n’était certainement pas la catastrophe qu’il craignait. Il n’avait pas fait mention auprès de Penny de la révélation de Francis, comme il en avait initialement l’intention. Mais elle lui avait rappelé qu’il avait des amis et qu’ensemble ils partageaient une mission : rendre le monde de nouveau normal.

			Se tournant sur le côté, Daniel sursauta en sentant quelque chose bondir sur sa hanche. Il eut un large sourire en reconnaissant le contact du chat de Venus, qui grimpait sur lui en quête d’attention. L’espace d’un instant, son cœur se serra. Sasha avait possédé deux chats. Mais plutôt que de se représenter l’état actuel de ses restes, il parvint à évoquer le souvenir agréable de sa petite amie en train de jouer avec eux.

			— Salut, toi, dit Daniel, qui étendit le bras pour caresser l’animal.

			Son poil lui parut étrange. Frais, et plus épais qu’il aurait dû l’être. Souple, aussi, mais pas d’une manière naturelle. Au lieu de glisser sur les muscles, il semblait mal fixé sur le corps.

			Curieux, il tourna la tête. Ce qu’il vit détruisit son optimisme retrouvé et lui noua l’estomac.

			Au lieu d’un chat assis calmement à côté de lui se tenait une créature grotesque. Une peluche évidée, animée par ce qui avait l’air d’un démon écorché. On aurait dit un diablotin en manteau de fourrure, incommodé par son masque de félin.

			Daniel respira à fond, prêt à pousser un cri de terreur, alors qu’il s’extrayait tant bien que mal de la couette pour fuir cette abomination.

			Puis la créature se mit à ronronner.

		


		
			Alice

			Le milieu de l’après-midi était froid et sombre pour Alice. Elle sentait encore le soleil sur son visage par intervalles, quand il parvenait à percer la couverture nuageuse. Il n’affectait alors sa vue qu’en intensifiant les taches noires qui dansaient, selon une chorégraphie propre, derrière ses paupières. La chaleur caressait brièvement la surface de sa peau, avant de baisser lentement, dès que le ciel se refermait.

			Son odorat restait fin, l’air frais portant jusqu’à elle les notes automnales de feuilles sur le point de tomber.

			Son ouïe, par contre, ne percevait rien de ce qui l’entourait. Son crâne tout entier vibrait de la mélodie régulière qu’elle chantait. Les petits os qui traduisaient les vibrations en sons cohérents étouffaient sous l’assaut de la musique. Un orchestre de sa propre biologie peinait pour jouer l’œuvre que Simon, son professeur, avait choisie pour elle cet après-midi.

			Dans ces moments-là, Alice se sentait seule. Pas la sombre et terrible solitude de son enfance, quand on l’oubliait toute la journée dans une chambre, comme une vieille poupée. Si elle n’était pas sage, Mère l’envoyait en Cellule de réflexion. L’absence de lumière et de sons la conduisait au bord de la folie.

			Mais pendant qu’elle chantait, l’isolement se transformait en bénédiction. Même avec Simon à quelques pas, elle se retrouvait complètement livrée à elle-même. Tous les soucis du quotidien, de sa vie avec la famille, les reproches de Mère sur son manque de progrès, tous ses démons la laissaient tranquille. Seuls ses musiciens d’os et de cartilage et les taches de lumière qui dansaient dans ses yeux lui tenaient compagnie. Un orchestre et un ballet de sa propre chair.

			Chanter ressemblait à une aventure. D’abord, Alice tâtonnait et trébuchait, le temps de trouver ses marques, mais bientôt l’odyssée commençait et elle se laissait transporter par l’histoire que le compositeur avait imaginée pour elle et qu’elle racontait à son tour. Il y avait des hauts et des bas, des moments de joie et de terreur. Le pur plaisir d’un finale fort offrait un dénouement positif et la satisfaction d’un point culminant qui complétait le parallèle.

			Alors que les dernières notes de L’Hiver de Vivaldi quittaient sa gorge, ne laissant derrière elles qu’une infime vibration sur le bout de ses lèvres, elle sentit ses poumons épuisés la brûler.

			La réalité reprit possession de son toucher, un membre après l’autre. D’abord, les articulations de ses doigts exigèrent qu’on les soulage de la tension à laquelle elles étaient soumises, puis ce furent ses genoux, qui supplièrent qu’on leur permette de nouveau de se fléchir. Ses yeux la piquèrent, alors qu’elle ouvrait les paupières pour voir le soleil.

			Quand sa vision parvint enfin à accommoder, elle aperçut Simon toujours planté devant elle, avec un cocktail d’expressions sur son visage, couronné par des cheveux plus indisciplinés que ceux de Beethoven. Son front perpétuellement ridé par le jugement se creusait encore davantage, dès qu’il entendait de la musique. Alice s’attendait à le voir s’effondrer un jour sous son propre poids. Ses yeux en revanche étaient des miroirs qui reflétaient ses peurs les plus secrètes. Alice savait combien Mère et les autres Marchands de sable l’effrayaient. Parfois, elle surprenait la même chose dans ses yeux à elle, un chœur d’anxiétés et de doutes en fond sonore. De tout ce qui animait les traits de Simon, c’était ce qu’elle comprenait le mieux.

			Dans la fraîcheur de cet après-midi d’automne, Simon se tenait là, la bouche molle, les lèvres entrouvertes, la mâchoire modérément relâchée. Sans le vouloir, elle l’avait envoûté, juste un peu. C’était déjà arrivé. Dès qu’Alice avait commencé à frôler la perfection, elle avait poussé sa voix, curieuse d’explorer les limites de son talent. La légère stupeur de Simon ne durerait pas, mais elle se savait capable de l’influencer, simplement en tirant sur ses cordes vocales. Lui l’ignorait.

			Après un moment plus long qu’il en avait probablement conscience, il secoua la tête, tentant de se remettre les idées en place. Alice étouffa un rire, se mordant la lèvre inférieure.

			— Bien. Très bien, dit-il, réprimant un bâillement. Mais tu essaies toujours de remplacer les instruments de l’arrangement par ta voix. Approprie-toi la musique, ne te moule pas sur elle.

			Voilà ce qui se produisait quand l’élève dépassait de loin le maître. Simon tenait à tout prix à formuler une critique, si insignifiante soit-elle, juste pour avoir quelque chose à dire. Elle avait effectivement cherché et réussi à suivre le rythme rapide du violon dans l’arrangement original. Sa voix n’avait pas hésité. Mais à ce moment-là, Simon était probablement déjà hypnotisé, ce qu’il ne pouvait pas admettre. Ses autres remarques étaient souvent plus techniques. Des conseils et des astuces qu’elle avait bien accueillis au départ. « Maîtrise ta respiration. » « Ouvre la bouche et sois sûre de toi. » « Appuie-toi plus sur ton diaphragme. » Mais cette aide était superflue depuis longtemps.

			Alice haussa les épaules, s’efforçant de ne pas paraître trop dédaigneuse. Son cours d’aujourd’hui touchait à sa fin. Elle aurait adoré continuer à chanter pendant des heures, mais elle n’avait pas son mot à dire.

			— Peut-être que ce morceau ne marche pas, tout simplement, dit-elle.

			— Ce n’est pas le but, répondit-il, alors qu’il donnait le signal du retour vers l’école d’un geste de main. Mère veut que tu t’attaques à des choses plus difficiles et que tu étendes ton répertoire.

			— Je fais de mon mieux. Ma voix évolue encore et la saison n’aide pas. Un jour il fait frais et sec, et le lendemain chaud et humide.

			Ils franchirent la crête de la petite colline qui leur cachait le bâtiment, leur donnant un faux sentiment d’isolement. Les arbres avaient commencé à perdre leur feuillage et se dénudaient de jour en jour. Jeremy et sa femme, Clementine, ratissaient les feuilles rouge, jaune et brun sur le terrain de basket depuis longtemps abandonné, derrière l’établissement. Construite dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, l’ancienne école élémentaire se dressait dans un grand parc. Les salles de classe transformées en dortoirs logeaient les membres de la famille qui vivaient sur place. Enfin, Mère disposait d’un vaste gymnase capable d’accueillir toute l’Église. Elle y prononçait ses sermons, les projecteurs braqués sur elle seule.

			De cet angle, Alice voyait le parking, plein, comme chaque fois que Mère rassemblait la congrégation. Parmi les voitures, elle reconnut la vieille Datsun gris métallisé de Simon.

			À une époque, quand ils revenaient de son cours de chant dans les bois, elle l’avait supplié de l’emmener, de la reconduire à sa vraie famille ou de la déposer dans un orphelinat, même de l’abandonner dans les rues de Montréal. Il avait refusé maintes et maintes fois, avant de céder. Ce jour-là, Mère l’avait surpris.

			Alice avait passé une semaine entière en Cellule de réflexion, un bâillon dans la bouche pour empêcher ses cris d’abîmer ses cordes vocales. On ne le lui avait retiré que pour la laisser boire et manger, et elle n’avait pas eu accès aux toilettes.

			Mais le pire avait été la solitude. La captivité d’Alice lui offrait très peu de moments à elle. Quelle qu’en soit la forme, la surveillance exercée sur elle était constante, même dans sa chambre.

			La Cellule de réflexion avait été conçue avec un plafond trop bas pour qu’on puisse se lever, et trop peu d’espace pour s’allonger et dormir. Il y faisait trop sombre pour y voir. C’était une chambre d’échos pour ses propres pensées, amplifiant le sentiment de solitude et d’isolement.

			Simon avait également payé un prix. Il avait lui aussi fait un séjour en Cellule de réflexion, mais son crime méritait un châtiment plus sévère. Avant l’incident, il lui parlait parfois de sa propre famille. Alice vivait par procuration, grâce aux histoires de sa femme et de son fils. Après, Simon n’aborda plus jamais le sujet, et quand Alice demandait de leurs nouvelles, le professeur de musique devenait silencieux et distant. Il lui fallut du temps, mais elle finit par comprendre que Mère lui avait aussi enlevé ça.

			Un étrange bourdonnement d’excitation accueillit l’entrée d’Alice dans l’école. De l’extérieur, le bâtiment ramassé de plain-pied pouvait sembler abandonné. Les briques brun foncé, les panneaux d’aluminium : chaque surface était poussiéreuse et tachée par l’humidité. Seules les fenêtres étaient propres, accrochant le soleil matinal et le ciel bleu dans leur reflet. Toutefois, dès qu’on franchissait le seuil, impossible d’ignorer le brouhaha d’une activité grouillante. Les Marchands de sable travaillaient sans relâche. En dehors du couvre-feu, ses frères et ses sœurs allaient et venaient, chacun concentré sur sa tâche.

			Alice avait toujours éprouvé une fascination plus forte pour ceux qui avaient le droit de « sortir ». Ils bénéficiaient d’une liberté dont elle avait été privée depuis l’enfance. Mère les appelait ses « hiérophantes ». Elle seule occupait une place plus haute dans la hiérarchie. Ils avaient une voiture et un emploi, mais surtout, ils portaient des écharpes de couleur, indiquant leur rang au sein de la famille. Simon avait expliqué qu’ils payaient plus pour faire partie des Marchands de sable.

			Mère déconseillait à Alice d’interagir avec les hiérophantes ou quiconque passait beaucoup de temps à l’extérieur. On l’avait mise en garde contre les tentations du monde et son pouvoir corrupteur. Seuls les plus solides des Marchands de sable possédaient la force d’âme nécessaire pour s’aventurer hors de la lumière de Mère.

			Et Alice était faible. Elle en voulait pour preuve sa constante envie de quitter la famille et de retrouver une vie normale, loin de la sécurité de l’Église. Sa curiosité, bien qu’encouragée, se teintait d’un fâcheux désir de liberté, un péché profondément ancré en elle. Même après avoir si longtemps souffert pour l’acquisition du moindre privilège, la voix qui la suppliait de s’enfuir refusait de se taire.

			Les gens avec qui elle entretenait le plus de rapports, à part Mère, Francis et Simon, étaient les membres de la famille qui, comme elle, ne sortaient jamais. Le personnel des cuisines, les bonnes et les jardiniers. Comme elle, ils dépendaient de leurs supérieurs pour leur survie et leur salut. Comme elle, ils menaient une existence ennuyeuse et répétitive. Ils se levaient le matin, exécutaient leurs tâches quotidiennes, avant de se coucher au couvre-feu, avec la satisfaction d’avoir contribué à la cause et progressé sur la voie du salut, quel qu’il soit.

			Mais aujourd’hui semblait différent. Il régnait dans l’air la même électricité que lors de l’accueil de nouveaux membres. À l’excitation de gonfler leurs rangs se mêlait alors le goût rafraîchissant d’un apport de sang neuf, quelque chose qui romprait la monotonie de la routine et, peut-être, livrerait un aperçu de l’extérieur.

			Alice aimait particulièrement s’asseoir à la table du dîner pour écouter les conversations des néophytes. Elle ne s’intéressait pas à leur passé et aux ennuis qui les avaient décidés à pousser la porte des Marchands de sable, mais à ce qu’ils avaient à lui apprendre sur le vaste monde. C’était mal, Alice le savait, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de rêver du jour où on lui permettrait de sortir.

			En général, Alice regagnait immédiatement sa chambre après son cours. Deux mois plus tôt, ils avaient ramené un monstre dans le corps d’un vieil homme, et elle l’avait endormi en chantant. Depuis, on la traitait de manière étrange, différente. Elle ne comprenait pas pourquoi et pensait qu’il valait mieux se faire toute petite.

			Aujourd’hui, l’atmosphère n’était pas la même dans les couloirs. Le chuchotement affairé habituel semblait mal contenir un mélange de curiosité et d’excitation.

			On fit à peine attention à elle, alors qu’elle s’acheminait parmi les membres de la famille. Difficile de résister à la tentation d’exploiter cette occasion pour se tenir au courant des derniers potins, même au risque qu’on lui pose de nouveau des questions sur le vieil homme.

			Alice décida de couper la poire en deux et se dirigea vers la cafétéria, pour y prendre un thé au citron, peut-être un biscuit ou deux. Si on lui demandait des comptes, elle répondrait que sa gorge était légèrement irritée, avant de se retirer dans sa chambre.

			Sa voix constituait toujours une bonne excuse derrière laquelle s’abriter. C’était sa seule qualité. Chanter pour que le monde continue de tourner. Ou qu’il s’arrête.

			La cafétéria bondée embaumait le café grillé et les beignets faits maison. À son entrée, un silence tomba sur les groupes qui bavardaient. Dans un moment de paranoïa, Alice s’imagina que chacune de ces conversations avortées portait sur elle. Alors que les discussions reprenaient lentement et que les regards se détournaient, elle décida qu’elle se trompait. Ces gens étaient simplement effrayés. À moins qu’ils éprouvent soudain du respect pour elle, à cause de ses talents. Peut-être l’un n’allait-il pas sans l’autre.

			Très bizarrement, la famille commençait à adopter avec elle la même attitude qu’avec Mère. On s’écartait sur son passage, alors qu’on l’avait toujours ignorée, ne lui accordant pas plus d’attention qu’à la peinture craquelée des murs ou aux traces sur le linoléum. À présent, les membres les plus éminents de l’Église la saluaient.

			Comme souvent pendant ses cours de chant, Mère avait célébré un service. Chaque matin le week-end et le mercredi soir pendant la semaine, elle rassemblait ses ouailles et improvisait ses sermons. Inévitablement, ces événements généraient des discussions. En général, Mère annonçait une promesse ou accueillait de nouvelles recrues. Parfois, elle consacrait l’intégralité de son intervention à la réprimande d’un déserteur, un Marchand de sable retourné à la vie civile. Ces vigoureuses diatribes duraient plus longtemps que d’habitude, Mère invitant ceux qui le souhaitaient à exprimer de vive voix et en public leurs griefs à l’encontre du traître. Ces plaintes s’éternisaient pendant des heures, et chaque orateur de surenchérir sur le précédent en lançant une accusation plus incendiaire. Dieu seul savait quelle pouvait être la part de vérité dans ces discours parfaitement adaptés pour recueillir l’approbation de Mère.

			Alice se faufila à travers la foule de la cafétéria, évitant soigneusement quiconque portait les couleurs des hiérophantes. Au passage, elle adressa un discret signe de la tête aux personnes qu’elle connaissait suffisamment. Son objectif était le buffet. Elle voulait juste du thé et des biscuits. Beaucoup, si possible. Mère ne lui autorisait pas souvent ces petits plaisirs, bien qu’elle n’arrête pas de lui répéter qu’elle la trouvait trop maigre.

			Alice avait des goûts simples, elle ignora ce que la table avait d’autre à offrir et tendit le bras pour remplir une assiette de palets aux flocons d’avoine et se servir une tasse d’orange pekoe. Satisfaite du festin qui l’attendait, excitée même, elle se retourna, espérant regagner sa chambre.

			— Fais attention, bon sang ! s’écria une voix masculine.

			Elle venait de renverser une bonne partie du liquide fumant sur Robert Anderson. L’écharpe rouge sur sa veste grise l’identifiait comme un des hiérophantes. Alice savait qu’il occupait également la fonction de comptable pour la famille, un homme puissant à l’intérieur de l’Église et aussi hors de ses murs. Il était planté là, indigné et furieux, alors qu’une tache de thé refroidissait et gouttait sur son pantalon.

			— Je suis désolée, monsieur Anderson. Je ne vous ai pas vu, je…

			Elle voulait retourner remplir sa tasse et filer dans sa chambre, mais ce n’était pas ce que M. Anderson avait envie d’entendre.

			Alors qu’elle se torturait les méninges pour formuler une excuse appropriée, Alice nota un changement sur les traits d’Anderson. Ils semblèrent s’égaliser. Les rides et les plis qui peignaient sa frustration s’effaçaient, remplacés par une image de sérénité. Avant qu’elle trouve quoi dire, Robert Anderson avait adopté un comportement presque paternel.

			Tendant le bras derrière elle, il saisit une poignée de serviettes en papier sur la table.

			— Tu n’as pas à t’excuser, Alice, répondit-il en souriant, alors qu’il tamponnait son pantalon. J’ai juste été surpris. C’est tout. Je ne savais pas que tu étais là. On te voit rarement parmi nous, ces derniers temps.

			L’incident avait attiré l’attention dans la cafétéria. Plus loin le long du buffet, Eileen Fleisher, un autre membre haut placé de la famille, observait la scène. Cette amie d’Anderson – tous les hiérophantes étaient proches – semblait intéressée par la réaction d’Alice.

			Celle-ci se sentait comme un insecte pris au piège dans un bocal, avec d’énormes visages qui regardaient à l’intérieur et étudiaient avidement son comportement.

			— Je… Je devrais m’en aller.

			Les yeux agrandis par la peur, telle une biche cernée par une meute de loups, Alice tenta de contourner Anderson, dans l’espoir de se faufiler hors de la cafétéria et loin de la foule. Elle ne fit pas deux pas.

			— Alice, dit Anderson, qui posa la main sur son épaule. Pourquoi es-tu si pressée ? Reste. Nous aimerions tous mieux te connaître.

			— Tu as une si belle voix, Alice, renchérit Eileen, d’un ton apaisant. Quel dommage de ne pas pouvoir l’entendre plus souvent !

			Elle avait dû sentir les craintes d’Alice, et décidé de la complimenter pour la mettre à l’aise.

			— Merci, répondit Alice, presque en chuchotant.

			Pourquoi se montraient-ils tous si gentils ? Pourquoi lui prêtaient-ils une telle attention ? D’ordinaire, Mère ne la faisait monter sur scène au cours des sermons que pour leur rappeler son existence.

			C’était à cause du vieil homme. Tout le monde savait qu’elle avait réussi à l’endormir en chantant. Levant les yeux et explorant les regards qui l’observaient en silence, Alice en eut la confirmation. Elle vit le même respect qu’ils témoignaient envers Mère.

			— Tu devrais chanter pour nous, poursuivit Eileen, qui s’attira les regards désapprobateurs de quelques membres dans la cafétéria. Juste un petit air.

			Sa demande avait quelque chose de malsain. Eileen voulait l’entendre pour la même raison qui la pousserait à ralentir à proximité d’un accident de la route. De la pure curiosité. Alice allait refuser poliment, quand Robert Anderson s’en mêla.

			— Ne nous endors tout de même pas, dit-il, avec un gloussement forcé. Mais nous aimerions beaucoup t’écouter.

			— Oui, renchérit quelqu’un. Chante pour nous.

			— Chante ! lança une autre voix.

			Bientôt, la cafétéria résonna du chœur de dizaines de membres de la famille, exigeant qu’elle se produise pour eux. Les mêmes n’auraient pas remarqué la présence d’Alice quelques semaines plus tôt.

			Elle ferma les yeux en serrant fort les paupières, voulant fuir une situation qui refusait de disparaître d’elle-même.

			Puis, comme il avait commencé, le chœur s’arrêta. Les appels à l’entendre chanter se turent. Le silence déferla sur la cafétéria, telle une vague, jusqu’à ce qu’Alice perçoive le craquement de chaussures sur le linoléum et un mouvement de foule.

			— Allons, allons, dit une voix familière. Pourquoi ennuyer notre petite sœur la plus importante ?

			C’était Francis. Le vrai fils, biologique, de Mère. Par droit de naissance, il occupait une place à côté d’elle, au sommet de la hiérarchie des Marchands de sable. Le reste de la famille le craignait, bien que rien dans son comportement, aimable en toutes circonstances, ne le justifie.

			— Alice ? l’appela-t-il depuis la porte.

			Elle leva les yeux et l’aperçut à travers la foule qui s’écartait. Il portait un costume noir et une chemise blanche, la tenue qu’elle lui connaissait depuis huit ans, tous les jours, sans exception. Comme toujours, il souriait, les mains dans les poches. De la tête, il lui fit signe d’approcher, comme à un chien. Obéissante, Alice alla à lui.

			Francis était son sauveur, son chevalier en costume-cravate. À l’instar du reste de la congrégation, Alice le craignait. Pas à cause de ses liens avec Mère ou de ce qu’ils le croyaient capable de faire. Elle savait de quoi il était capable.

			Huit ans plus tôt, Francis avait enlevé Alice à sa mère, son père et sa sœur, la volant au nom des Marchands de sable.

		


		
			Jodie

			— Où ça ? s’étrangla l’agente Jodie LeSage, déjà d’une humeur massacrante, après un début de soirée désastreux.

			Pourtant, son équipier semblait déterminé à aggraver la situation.

			— En cellule, mais pas d’inquiétude, elle est seule. Je ne suis pas un imbécile.

			— Ces deux déclarations se contredisent. Bon Dieu, Ben ! Elle n’est même pas suspecte.

			— Tu m’as dit de la mettre n’importe où, sauf dans une salle de réunion.

			Jodie avait souhaité rester discrète, en attendant de décider du sort de l’adolescente surprise dans le métro. Elle rôdait sans permission sur une propriété municipale, mais elle était mineure et c’était sa première infraction. Dans ces cas-là, la politique tacite consistait à la relâcher ou à la ramener chez elle, après un avertissement sévère. Aux parents, ensuite, d’exercer leur propre courroux. Toutefois, dans le cas présent, d’autres considérations entraient en ligne de compte.

			— Je pensais à la cafétéria. Tu aurais pu lui proposer des snacks dans le distributeur automatique. Au lieu de la mettre en taule ! Kinnison va nous virer, s’il l’apprend.

			— Mais non. Le chef t’adore. Il passerait l’éponge, comme d’habitude.

			À contrecœur, Jodie admit en marmonnant que son équipier avait probablement raison. Kinnison se montrait plutôt accommodant, fermant l’œil sur une bonne partie des bévues de Ben ou de ses propres erreurs en patrouille.

			Tous deux traversèrent le poste de police en direction du petit bloc de cellules. Tout semblait désert. Bientôt viendrait l’heure de la relève, et leurs collègues actuellement sur le terrain rentreraient en masse. Pour l’instant, hormis le personnel civil et deux autres agents qui rédigeaient leurs rapports, l’endroit leur appartenait. Les gens les plus importants, comme les inspecteurs, se trouvaient tous dans le tunnel près de la station Laurier.

			À sa décharge, Ben n’avait pas fermé ou verrouillé la porte de la cellule. Au moins ne pourrait-on pas l’accuser d’incarcération arbitraire. Il avait tout de même commis une demi-douzaine d’erreurs de procédure, mais la fille ne paraissait pas inquiète de sa situation fâcheuse. Elle était nerveuse, mais en comparaison du moment où ils l’avaient surprise dans le métro, ou du trajet jusqu’au poste, elle semblait presque sereine.

			Peut-être au point de se sentir assez à l’aise pour parler.

			— Hé.

			Ben la salua de la tête, alors qu’il allait s’asseoir à côté d’elle, sur la dalle de béton peint qui faisait office de lit dans la cellule. Il ramassa une poignée d’emballages de confiseries en barre. La fille n’eut pas l’air de le remarquer, elle continua à fixer Ben, sur ses gardes.

			— Tu ne m’as rien laissé ? demanda-t-il, examinant le contenu de ses mains.

			Son visage affichait une déception que Jodie savait sincère. Comme un gosse à qui on vient d’annoncer qu’il ne participera pas à la prochaine sortie scolaire. Ben incarnait l’archétype du gentil flic. Avec son côté gaffeur et son optimisme chevillé au corps, il pouvait parfois l’agacer. Mais il avait également le don de se servir de ces qualités pour établir une relation avec les gens, ce qui, elle devait bien l’admettre, leur facilitait grandement le travail.

			Bien entendu, s’il était le gentil, Jodie héritait inévitablement du mauvais rôle. Elle était, malgré elle, le méchant flic.

			Les bras croisés, Jodie s’appuya contre l’embrasure de la porte, s’essayant à un froncement de sourcils aussi maternel que possible. Son expression manquait sans doute de la gravité voulue. À bientôt vingt-six ans, elle n’envisageait pas de fonder une famille avant longtemps. Mais elle tenta d’afficher sa meilleure imitation d’autorité parentale.

			— Venus ? demanda-t-elle. Tu ne nous as toujours pas expliqué la raison de ta présence dans ces tunnels.

			Les deux policiers avaient déjà surpris des jeunes dans les entrailles du métro. Descendre furtivement taguer les murs se révélait une activité populaire auprès des ados et autres fauteurs de troubles de Montréal. Néanmoins, Venus n’avait pas tout à fait le profil. Pour les vêtements, ça collait : treillis d’occasion d’un des nombreux magasins de surplus de l’armée du boulevard Saint-Laurent, rangers en cuir noir, et une épaisse chemise grise en laine, très ajustée, le col serré. Elle trimballait même le sac à dos caractéristique des auto-stoppeurs, idéal pour camper ou voyager.

			Mais le reste n’était pas tout à fait dans le ton : ses cheveux, un peu trop propres ; ses habits, apparemment de seconde main, mais bien entretenus. Elle semblait aussi mieux nourrie que la moyenne et n’arborait aucun tatouage ou piercing visible, hormis deux petits trous vides dans le lobe de ses oreilles.

			Les doigts occupés par l’emballage d’une portion individuelle de biscuits, Venus leva les yeux pour croiser le regard de Jodie, puis se détourna immédiatement.

			— Des amis m’ont mise au défi de taguer un mur, répondit-elle en haussant les épaules. J’ai pensé les épater en choisissant un tunnel du métro.

			Elle mentait très mal, en hésitant sur chaque mot. En deux phrases, elle avait rectifié deux fois sa position sur le sol.

			— Oui, je comprends, dit Ben. Moi aussi, j’ai fait des trucs pas très malins, quand j’avais ton âge. Difficile de résister à la pression de ses potes, hein ?

			Ben appuya sa manifestation de solidarité par un clin d’œil et un coup de coude complice, mais Venus eut un mouvement de recul, serrant tous ses membres contre elle de quelques centimètres. Jodie doutait qu’elle ait même eu conscience de sa réaction. Les regards furtifs autour de la pièce, la respiration courte et les yeux qui ne cillaient pas, les tressaillements instinctifs, dès qu’elle ou Ben faisait un geste brusque : autant de signes de quelque chose.

			Et Jodie savait de quoi il s’agissait.

			Elle avait laissé Venus dans la voiture de son équipier, le temps de procéder à une vérification. Le nom Venus McKenzie lui disait quelque chose. Après tout, peu de gens donnaient à leurs enfants un prénom inspiré d’une déesse romaine de nos jours. Mais à cause de son âge, il semblait peu probable qu’on ait parlé d’elle aux informations. Donc Jodie avait dû le lire dans un rapport interne ou l’apercevoir en consultant les dossiers de crimes très médiatisés.

			Dans l’année écoulée, rien n’avait été plus médiatisé que le massacre du cirque à Saint-Ferdinand, et Jodie avait fait des copies de tous les documents auxquels elle pouvait avoir accès. Pas grand-chose, en fait. Le dossier lui-même était entre les mains des inspecteurs chargés de l’enquête. Jodie avait dû se contenter de grappiller des mémos, des alertes envoyées aux patrouilles et des rapports généralistes. L’ensemble représentait une trentaine de pages, de provenances diverses, imprimées et soigneusement agrafées dans le coin. C’était peu, mais elle n’appartenait pas à l’unité spéciale qui recherchait Stephen Crowley. Tout ce dont elle avait besoin se trouvait dans les papiers roulés dans sa main.

			— Quel genre de peinture avais-tu l’intention d’utiliser ? demanda Jodie, s’installant dans son rôle de dure à cuire.

			— Quoi ?

			— Pour ton tag. Quel genre de peinture as-tu apporté ? Ou bien allais-tu te servir d’un marqueur ?

			— Je ne sais pas.

			— Montre-moi.

			D’un signe du menton, Jodie indiqua le grand sac aux pieds de Venus. Mais l’ado ne fit même pas semblant de fouiller à l’intérieur. Sa mâchoire se contracta, et elle tenta de nouveau de croiser le regard de l’agente, ne se dérobant qu’au dernier moment.

			— Tu n’étais pas venue taguer quoi que ce soit ni peindre un graffiti, dit Jodie, son poing serrant plus fort la liasse de documents imprimés. Tu cherchais ce corps, n’est-ce pas ?

			Sylvain Gauthier avait disparu quelques jours plus tôt, sans laisser de traces. D’après les images des caméras de surveillance et les déclarations des témoins, il était tombé sur les rails. Mais la fouille des tunnels n’avait rien donné. Quelqu’un l’avait enlevé, tué et avait rapporté son cadavre sur la scène de crime.

			— Non, c’est le hasard.

			— Écoute, intervint Ben, qui se tourna vers Venus, mais en restant à distance respectueuse cette fois. Tu n’es pas en état d’arrestation et tu ne t’es pas attiré d’ennuis, mais tu dois nous dire comment tu savais qu’il serait là et pourquoi tu le cherchais.

			La main droite de Venus remonta vers son épaule, tirant nerveusement sur des mèches de cheveux roux, encore un geste probablement inconscient.

			Cette manière de la mettre sur le gril déplaisait à Jodie. Une chose était d’interroger un suspect ou de poser des questions à un témoin, mais Venus présentait tous les symptômes d’un traumatisme. Un traumatisme provoqué par un flic. Elle s’était trouvée aux premières loges, quand l’inspecteur Crowley avait exécuté un homme, avant de faire feu sur la foule. La tentation était forte de laisser tomber, et de dire à Ben d’en faire autant, d’oublier leur numéro et de confier Venus à une assistante sociale. Kim était de service à cette heure-là. Très compétente, elle se souciait réellement du sort des fugueurs et des délinquants dont elle devait s’occuper. Kim saurait accorder à cette situation toute l’attention qu’elle méritait.

			Mais Jodie ne pouvait pas s’y résoudre. Pas tant qu’elle penserait que Venus détenait des informations dont elle avait besoin.

			— Je suis au courant de ce que tu as enduré, dit-elle. Le cirque. Stephen Crowley. Sam Finnegan. C’est flippant.

			Jodie brandit les documents roulés, comme pour appuyer ses dires. Cette fois, le regard émeraude de Venus croisa le sien, brun sombre. Son intensité la surprit, elle y perçut une détermination à toute épreuve et une vive intelligence, mais aussi une sorte de vide dérangeant.

			— Je me souviens de la première fois où j’ai vu quelqu’un se prendre une balle, poursuivit l’agente. Je travaillais à Toronto à l’époque. Un dénommé Richard Clayton. Banal contrôle routier. Mais le type était recherché pour détention illégale de stupéfiants. Quand Clayton a voulu s’enfuir, mon supérieur a dégainé son arme et lui a donné l’ordre de s’arrêter. Parmi toutes les possibilités qui s’offraient à lui – se rendre, courir plus vite et disparaître dans une ruelle –, il a choisi de sortir un pistolet. J’ai entendu deux coups de feu. Clayton a manqué sa cible, mais pas mon supérieur.

			» Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Clayton n’est pas juste tombé à terre en silence. Il s’est affaissé comme un sac-poubelle. Puis il s’est mis à crier. Sans s’arrêter. Des hurlements assourdissants. Au moment d’entrer en état de choc, il a appelé sa mère. Ça peut sembler pitoyable, mais c’était terrifiant. Il avait été touché à la jambe. Une artère. Quand on a enfin réussi à stopper l’hémorragie, une épaisse flaque de sang se formait autour de lui. Je n’oublierai jamais ces cris.

			D’un signe de la tête, Ben confirma à Venus la véracité de cette histoire.

			— Je sais que ce n’est pas exactement la même chose, mais je pense que je comprends comment tu te sens. Au moins un peu.

			Jodie s’attendait à rencontrer une certaine résistance, face à une telle affirmation. Après tout, quelle adolescente a un jour convenu que quiconque pouvait la comprendre ? Néanmoins, elle espérait amener Venus à baisser sa garde. Qu’elle s’aperçoive que nul n’était à l’abri d’un tel traumatisme, y compris les flics qu’elle semblait craindre. Et que ce qu’elle éprouvait était tout à fait normal.

			Mais Venus inclina la tête et haussa un sourcil, comme si elle venait d’avoir sa propre révélation.

			— Et vous, qu’est-ce que vous faisiez là ? demanda-t-elle.

			Avant qu’elle puisse s’en empêcher, Jodie se tourna vers Ben. Comme deux complices pris en flagrant délit, ils s’entre-regardèrent et firent immédiatement comme si cet échange n’avait pas eu lieu.

			— On cherchait des intrus, répondit Ben, presque de façon convaincante.

			— Les agents de sécurité de la STM ne sont pas là pour ça ? s’étonna Venus.

			— D’accord. On cherchait le corps. On est des flics. C’est notre boulot.

			— Peut-être, mais aucun de vous n’est inspecteur. Si vous participez à l’enquête, pourquoi on vous fait faire de la garderie ?

			— Hé ! l’interrompit Jodie, surprise par son propre ton. C’est nous qui posons les questions ici !

			— C’est un interrogatoire, alors ? Parce que je suis presque sûre qu’interroger une mineure sans son tuteur est illégal.

			Venus se leva et s’accroupit pour ramasser son sac, sans jamais quitter Jodie des yeux. Elle avait basculé de la fuite au combat en un instant, mais l’agente voyait bien que la peur était toujours là.

			Elle pouvait garder Venus au poste. Exiger que son tuteur légal vienne la chercher – sinon, la confier à Kim. Mais pas sans enregistrer la trace de son passage et, au bout du compte, la remettre à quelqu’un d’autre. Elle perdrait ainsi toute occasion d’obtenir les réponses qu’elle désirait.

			Jodie se tourna vers Ben en quête d’une solution et s’aperçut de leur erreur. Ils étaient l’agente LeSage et l’agent Neale, qui posaient des questions dans les entrailles du poste de quartier 38 du Service de police de la Ville de Montréal.

			— Ben ? Tu connais une adresse qui sert de bonnes frites à cette heure-ci ?

		


		
			Venus

			Dans le miroir, la fille la fixait de ses yeux verts, en silence. Le temps semblait suspendu. Rien ne pressait Venus de quitter le confort et la sécurité de la salle de bains, ou de s’habiller pour aller rejoindre ses prétendus bienfaiteurs. Elle pouvait rester plantée là, enveloppée dans la grande serviette humide et moelleuse, à attendre que la chaleur se dissipe.

			Ses yeux avaient retrouvé leur vacuité. Elle n’était probablement jamais partie. Sa première communion avec la créature dans la remise, au fond de son jardin, avait creusé ce trou dans son âme, un point froid, où les ténèbres se révélaient anormalement profondes, et où la lumière ne se réfractait pas correctement. Cette cicatrice à peine visible lui sautait aux yeux, lui prouvant qu’elle n’était plus la Venus d’avant sa découverte du dieu pendant l’été.

			Une partie d’elle-même mourait d’envie de contempler de nouveau l’horreur magnifique, de la voir remplir le vide laissé en elle. Si elle écoutait son imagination, Venus entendait la sinistre créature l’appeler.

			Elle se pencha vers le miroir, rompant le charme. Après des semaines passées entre motels bon marché et auberges de jeunesse, se sentir propre avait quelque chose de curieux. Avait-elle toujours eu la peau si rose, les cheveux si roux ? Elle ressemblait à un personnage de dessin animé.

			Ben lui avait prêté un bas de pyjama en flanelle et un tee-shirt noir décoloré, avec le nom d’un obscur groupe de metal sérigraphié sur la poitrine. En le prenant, elle réfléchit aux circonstances qui l’avaient persuadée d’accepter son hospitalité.

			En sortant du poste de police, les deux flics l’avaient emmenée manger un morceau. Tous deux tentaient de lui faire oublier les agents Neale et LeSage, pour qu’elle les considère comme Ben et Jodie, simples citoyens de Montréal, soucieux de lui venir en aide.

			Ben n’avait pas eu à se forcer, et Venus n’avait pu s’empêcher de se prendre de sympathie pour lui. Il avait dévoré son propre repas, se mettant rapidement à piquer des frites dans les portions de son équipière et de Venus. Sa bouche refusait de rester fermée ; quand elle ne mâchait pas, elle parlait. Il lui rappela Abraham, qui ne savait pas non plus se tenir à table.

			Elle n’en accepta que plus facilement leur invitation à poursuivre la conversation chez Ben, dont l’appartement se situait à peine quelques rues plus loin. Jodie avait aussi amadoué Venus par la promesse d’une douche, suivie d’un thé bien chaud.

			Venus avait sacrifié tant de choses pour courir après son prétendu destin. Elle prenait avec réticence la prophétie de sa grand-mère, qui avait annoncé que Venus combattrait le dieu, mais sans se prononcer sur une éventuelle victoire. Partagée entre son scepticisme naturel et la responsabilité de tenir la vie de ses amis entre ses mains, Venus voulait juste en finir.

			Le tee-shirt et le pantalon étaient trop grands. Elle s’accommoderait du premier, mais elle nageait dans le second, même en tirant sur le cordon à la taille.

			Avec la serviette qui lui avait servi soigneusement pliée dans une main, tandis que l’autre retenait le bas de pyjama, Venus sortit de la salle de bains. Elle s’attendait presque à être accueillie par le lever du jour ou à trouver le monde plus vieux d’un siècle, mais le temps n’avait pas filé si vite. Il était tard, mais c’était toujours une nuit ordinaire.

			— Jette ça dans un coin. Je l’ajouterai à ma prochaine machine, lui dit Ben.

			Lui et Jodie étaient assis à la table de la cuisine, l’un de ces meubles en kit en provenance d’un entrepôt suédois. Son père, un amoureux du travail artisanal, avait détesté ces produits débités à la chaîne par des usines.

			— Du thé ? proposa Ben, qui versa de l’eau chaude dans une grande tasse sans attendre sa réponse.

			— Je croyais que les flics buvaient du café et mangeaient des beignets, plaisanta-t-elle en s’installant devant la tasse fumante.

			— Ça le fait grossir, répliqua Jodie, qui lui glissa un sachet de thé à travers la table.

			Venus observa les deux policiers qui l’avaient adoptée pour la soirée. Leurs attentions à son égard avaient éveillé sa méfiance. Elle n’aimait pas beaucoup qu’on la prenne en pitié et s’interrogeait sur d’éventuelles arrière-pensées. En même temps, elle ne voulait pas généraliser à partir d’une mauvaise expérience : tous les flics n’étaient pas comme Stephen Crowley. Consciente que Jodie avait perçu sa peur, elle faisait de son mieux pour la cacher et lui prouver qu’elle avait tort.

			— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Venus, qui sucra son thé avec un peu de miel.

			Jodie s’éclaircit la voix.

			— Demain, on te confiera à une assistante sociale. Kim. Tu vas l’adorer. Elle comprend vraiment les jeunes de ton âge. Mais avant, je souhaitais te donner une chance de te livrer à quelqu’un.

			— Attends un peu, intervint Ben. On n’a jamais parlé de la confier à qui que ce soit, à ce que je sache ?

			— Tu ne peux pas la garder. Le règlement de ton immeuble interdit les animaux de compagnie. Et puis elle est mineure. À moins de trouver son tuteur légal, on doit la remettre aux services de protection de l’enfance.

			Ben secoua la tête avec un léger sourire.

			— Je ne cherche pas à l’adopter. Mais maintenant qu’on l’a sortie du poste, on ne peut pas simplement y retourner avec elle. Pourquoi ne pas juste la ramener à ses parents, à une tante ou un autre membre de sa famille ? Tu as dit qu’elle avait un oncle, je crois ?

			— Elle n’est pas notre…

			— Hé, les interrompit Venus. Je suis là, vous savez ? Et j’ai déjà un tuteur légal.

			Ce n’était pas entièrement vrai. Venus avait prévu, une fois de retour à Saint-Ferdinand, de rencontrer les gens qui avaient aidé Penelope à remonter la pente. La sœur de Matt Bélanger, une avocate, avait pratiquement pris Penny sous son aile, l’adressant à toutes les autorités compétentes. Elle avait joué un rôle-clé pour la guider dans ce dédale. Grâce à elle, Penny conserverait son indépendance jusqu’à son dix-huitième anniversaire.

			— Dès que j’aurai terminé…

			La fatigue et le confort douillet lui déliaient la langue.

			— Terminé quoi ? demanda Jodie.

			— Rien.

			Venus se ferma comme une huître.

			— Allez, Venus, insista Jodie. Commence par Gauthier. Tu ne l’as pas trouvé par hasard. Tu le cherchais, n’est-ce pas ?

			Elle s’adossa à sa chaise, ses yeux brun foncé examinant la jeune fille. La policière semblait fatiguée, mais alerte, concernée, comme si ses questions dépassaient le cadre de la simple curiosité ou de son travail.

			— D’accord, capitula Venus, qui mit son visage dans ses mains. De toute façon, vous n’allez pas me croire.

			Ben se pencha en avant, avide d’entendre l’histoire de ce village, dont la plupart des Montréalais ignoraient l’existence même, deux mois plus tôt.

			— Vous êtes déjà au courant du massacre au cirque. Vous savez que Stephen Crowley devenu fou furieux a tué tous ces gens, poursuivit Venus. Tout le monde, de la police de Saint-Ferdinand à la GRC, les traque, lui et Sam Finnegan.

			Elle omit de mentionner que son oncle figurait probablement aussi sur cette liste.

			— Ce qu’ils ignorent, c’est que Stephen Crowley est mort. Et Sam Finnegan également, je suppose.

			Jodie se pencha de côté pour extraire de son sac les papiers qu’elle avait brandis au poste. Elle les feuilleta, s’arrêtant régulièrement pour lécher son pouce. Quand elle trouva enfin ce qu’elle cherchait, elle posa le document à plat sur la table et pointa du doigt un paragraphe, au bas de la feuille.

			— Là. Et sur la page suivante. Tous les témoignages indiquent que Crowley a pris la fuite.

			— C’est faux. Il n’a jamais quitté la ferme d’Abr… des Peterson.

			Un bref silence accueillit cette déclaration. Même Ben n’osa pas le briser par un commentaire ou une question.

			— D’accord, dit Jodie. Admettons. Quel est le rapport avec Gauthier ?

			Les articulations blanches, Venus continua à serrer sa tasse, ignorant la sensation douloureuse née du contact prolongé avec le récipient brûlant.

			— Stephen Crowley était à la tête d’un groupe à Saint-Ferdinand, une secte…

			— Les Marchands de sable, l’interrompit Jodie. Ou l’Église des Marchands de sable.

			Par sa manière de se pencher par-dessus la table, la policière ressemblait à une panthère, prête à bondir. Sa curiosité à l’égard des Marchands de sable avait un côté personnel, une ardeur, qui fit hésiter Venus. Elle jeta un coup d’œil furtif à Ben, lui aussi intrigué, mais relativement calme, et décida de poursuivre son récit.

			— Les Marchands de sable, confirma-t-elle. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à eux ?

			— C’est un lien entre les victimes, intervint Ben. Elles appartenaient toutes à cette Église, alors…

			Il n’alla pas au bout de sa pensée, se tournant vers son équipière pour lui laisser le soin de continuer.

			À un moment dans la conversation, Jodie avait détourné son regard de Venus pour le noyer dans le peu de thé qui restait au fond de sa tasse, et se perdre dans ses réflexions. Respirant à fond, comme pour se préparer à un plongeon en eaux troubles, elle se lança dans sa propre histoire.

			— Ma sœur était… est… Alice LeSage…, commença-t-elle, marquant une pause pour voir si Venus savait de qui elle parlait.

			» — J’avais quelques années de plus que toi, quand Alice a été enlevée au domicile de mes parents. J’étais en première année à l’université, et les ravisseurs ont agi sous leur nez.

			» Il y a deux ans, avant que Ben devienne mon équipier ou que je travaille à Montréal, j’étais à la circulation à Laval. Quelqu’un a appelé pour signaler une vagabonde d’environ treize ans, qui marchait seule au bord de la route, visiblement effrayée et désorientée. En entendant la description de la fille, je me suis mis dans la tête que c’était ma sœur.

			Beaucoup d’émotions conflictuelles semblèrent s’affronter sur le visage de Jodie. La colère et le chagrin se livraient un duel que le stoïcisme de la policière s’efforçait de masquer.

			— Quel est le rapport avec les Marchands de sable ? s’enquit Venus.

			— On nous a donné l’ordre de cesser les recherches au bout de quelques heures. C’était probablement une auto-stoppeuse, que quelqu’un avait prise à bord de son véhicule. Mais j’ai refusé de laisser tomber. Je me suis demandé où elle avait pu facilement se rendre à pied. Le bâtiment le plus proche se situait à l’écart des résidences des alentours. Quand je suis allée parler aux occupants, tous mes interlocuteurs se sont montrés polis et cordiaux, mais ils puaient le mensonge. Je me fais peut-être des idées… j’ai un problème avec les fanatiques. En tout cas, ils n’ont pas réussi à me faire gober que personne parmi eux ne correspondait à la description de cette auto-stoppeuse.

			La mâchoire de Jodie se mit à trembler et elle ferma les yeux. Elle lutta avec ce souvenir encore un moment, avant de les rouvrir et de continuer.

			— J’ai reçu un blâme pour avoir outrepassé mes prérogatives, ainsi que l’ordre exprès de ne plus jamais m’approcher de ces gens, si je ne voulais pas perdre mon travail. On m’a garanti que ce n’était pas ma sœur et conseillé de me sortir ça de la tête. Venus, cet endroit, c’était l’Église des Marchands de sable.

			Venus se rappelait la disparition très médiatique d’Alice LeSage. La plupart des parents avaient renforcé la surveillance de leurs enfants après ça. Mais pas ceux de Venus.

			— Aux yeux de la loi, l’Église des Marchands de sable est une organisation religieuse légitime, dit Ben. À mon avis, c’est une secte apocalyptique, comme l’ordre du Temple solaire.

			Clairement, personne n’éprouvait la moindre sympathie pour les Marchands de sable autour de la table de cuisine. Venus sentait faiblir sa détermination au contact de la chaleur et du lien qui semblait se nouer avec Ben et Jodie. Avec ses amis, ils avaient résisté à la tentation de s’adresser aux autorités à Saint-Ferdinand, en grande partie à cause de ce qui s’était passé avec Crowley.

			Son thé avait refroidi, à mesure que diminuait son appréhension. Ses lèvres s’ouvrirent, prêtes à révéler la vérité sur les événements de son village et l’étendue de ses connaissances sur les Marchands de sable. Mais Jodie la devança.

			— La bonne nouvelle, c’est qu’à partir de maintenant tu peux oublier tout ça, dit-elle.

			— Pardon ?

			— Ta petite enquête, enchaîna Ben. Ta débrouillardise a de quoi impressionner, mais Jodie a raison : tu dois laisser tomber.

			— Hein ? Certainement pas ! Cette histoire me concerne directement, encore plus qu’elle !

			La policière secoua la tête, tentant d’empêcher toute condescendance de se glisser dans son sourire.

			— Tu n’es qu’une gamine. L’assassin de Gauthier est manifestement dangereux et impitoyable. En conscience, on ne peut pas te permettre de continuer à jouer les détectives en herbe.

			— Les détectives en herbe ? s’indigna Venus. Vous n’êtes que de simples agents de police, vous l’avez reconnu vous-mêmes. Moi au moins, je sais ce qui est arrivé à l’inspecteur Crowley.

			Ben tapota deux fois sa tasse sur la table.

			— À ce propos, on va avoir besoin de tous les détails. Et, aussi, de ce que tu sais sur le tueur.

			Venus posa sa tasse à son tour, mais plus brutalement. Elle se leva dans un fracas, renversant sa chaise derrière elle, et elle claqua violemment sur la table du plat de la main.

			— Vous pouvez faire une croix là-dessus !

			— Venus, s’il te plaît, dit Jodie, tentant de la calmer.

			Sans succès.

			— Une fraction de seconde, j’ai pensé que vous alliez m’aider. J’en sais plus que vous sur cette histoire. Plus que n’importe quel flic responsable de l’enquête. Je n’ai pas besoin de vous !

			Ce fut comme une révélation. En dépit de sa fureur, elle s’aperçut qu’elle pouvait effectivement se passer d’eux. Elle connaissait le dieu, elle savait ce qui était arrivé à Crowley et qui était vraiment Sam Finnegan.

			— C’est vous, qui avez besoin de moi.

			Non pas qu’elle accepte la prophétie de sa grand-mère. Pas tout à fait. La notion même de destin continuait de prendre Venus à rebrousse-poil, mais soudain, son rôle lui apparaissait clairement. D’un air penaud, elle releva la chaise et se rassit, embarrassée par son emportement.

			— Venus. Tout ce que tu nous diras sera transmis à l’unité spéciale, qui saura comment l’exploiter, précisa Jodie, tapotant la pile de documents devant elle. J’ai lu que tu as perdu ton père pendant l’été. Tu ne préférerais pas prendre le temps de faire ton deuil ? C’est tout de même plus important, tu ne crois pas ?

			Ce moment attendrait, mais il viendrait. Elle et Paul avaient entretenu des relations curieuses, mais il l’avait aimée. Néanmoins, plus que tout, et avant toute chose, elle désirait se venger. Et chaque fois qu’elle permettait à cette haine de s’épanouir, elle pouvait remonter à sa source, ce dieu dont elle continuait d’entendre l’appel.

		


		
			Abraham

			Levé aux aurores, Abraham s’affairait à la cuisine, quand il reçut le message de Penny.

			Fidèle à sa routine quotidienne, il avait déjà vu son père, avant de descendre préparer leur petit déjeuner. Il avait constaté avec soulagement qu’aucun placard n’avait été ouvert pendant la nuit ; la vaisselle se trouvait toujours là où il l’avait rangée pour la énième fois.

			Pour le premier repas de la journée, on ne se compliquait pas la vie, chez les Peterson. Des œufs au jambon ou au bacon, avec du pain grillé. La portion de son père, plus petite, s’accompagnait d’une dose généreuse de différents médicaments.

			« Hé. Tu veux passer ? Vers 8 heures ? »

			Abraham sourit. Il avait cherché une excuse pour retourner voir Penny. Il s’intéressait aussi à son avis sur le tableau de son père. Son amie insisterait pour que Harry se joigne à la conversation, mais peut-être n’était-ce pas une si mauvaise chose.

			« Ça me va. »

			L’humeur d’Abraham s’assombrit quand il aperçut en arrivant la Honda Civic blanche garée dans l’allée, derrière la voiture de Penelope. À Saint-Ferdinand, tout le monde connaissait le propriétaire de la Civic. Daniel Crowley, le garçon qui avait tué son propre père.

			Abraham et Daniel n’avaient jamais été amis. À l’instar de collègues de travail, ils se croisaient : au lycée, dans le village où ils avaient grandi. Mais ils ne se parlaient pratiquement jamais.

			Venus et Penny lui avaient expliqué le rôle de Daniel dans le massacre. À sa manière, il avait sauvé les artistes et techniciens du cirque en tuant Stephen Crowley. Abraham comprenait que, selon la logique de ce point de vue, Daniel Crowley avait fait ce qu’il avait à faire. Mais dès qu’il s’imaginait dans la même situation, l’énormité d’un tel acte le dépassait.

			Il se sentait aussi terriblement déçu que son amie lui ait proposé de passer chez elle uniquement à cause du retour de Crowley.

			— Tu as l’intention de rester planté là ?

			Pendant qu’il tergiversait, Penny l’avait aperçu et avait ouvert la porte. Décoiffée, elle portait encore son épaisse robe de chambre en tissu éponge. Sa tignasse blonde accrocha le soleil matinal, qui lui donna des reflets roux, alors qu’elle le regardait en plissant le front.

			— Je m’excuse, dit-il après être entré, deux sacs en papier brun brandis devant lui.

			Penny le débarrassa de ses paquets, haussant un sourcil.

			— De quoi ?

			— D’avoir traité Sherbet de monstre.

			— Tu es venu t’excuser à propos du chat ?

			— Pas seulement. C’est juste plus simple de commencer par là.

			Elle le gratifia d’un petit sourire, qu’il choisit d’interpréter comme de l’indulgence. Quelque chose dans la lumière matinale accentuait le bleu de ses yeux, il se sentit fondre.

			— C’est déjà oublié, répondit-elle en ouvrant la marche. Tu n’es pas la seule mauviette.

			Abraham se débarrassa de ses chaussures dans l’entrée. Puis, alors qu’il sortait du vestibule, il comprit ce qu’elle avait voulu dire.

			Daniel Crowley était assis sur le canapé, tout habillé. Dans son costume froissé – moins la veste –, il semblait revenir d’un enterrement de vie de garçon ou d’un mariage particulièrement agité. Lui, qui avait un jour incarné le mec cool du lycée, gardait les jambes levées et le dos fermement enfoncé dans le dossier. Il donnait l’impression d’hésiter entre courir vers la porte et se creuser un abri entre les coussins. C’était une image hilarante, mais Abraham n’avait pas le cœur à rire.

			Sur le sol, la source des peurs de Crowley allait et venait. Sherbet, le chat ramené à une parodie de vie, s’intéressait à présent aux doigts de pied du garçon. De son vivant, ç’avait été un animal adorable, fier de son épais pelage soyeux gris foncé. Venus l’avait aimé plus qu’Abraham pouvait le concevoir pour un animal de compagnie.

			Peut-être parce que, à son arrivée à Saint-Ferdinand, elle n’avait pas eu d’autre ami.

			Toutefois, la créature qui rôdait dans la maison de Penelope n’avait plus aucun point commun avec l’affectueux félin. C’était une abomination. Dépouillé de sa peau, de son pelage et de sa vie, Sherbet se promenait avec ses muscles dénudés, donnant des coups de patte un peu partout et fixant les visiteurs sans ciller.

			Penny lui avait fabriqué un genre de costume à partir d’un vieil animal en peluche, mais cet accoutrement peu convaincant le rendait encore plus inquiétant. Un zombie écorché à quatre pattes était déjà assez difficile à encaisser, mais avec cette fourrure factice, il ressemblait à une marionnette démoniaque. Abraham et Daniel pouvaient au moins s’entendre sur la répugnance que leur inspirait cette chose.

			— Oh ! mais qu’est-ce que je vois ? demanda Penny d’une voix chantante.

			De l’un des sacs en papier, elle venait d’extraire un paquet de friandises et une balle en mousse infusée avec de l’herbe à chats.

			— Regarde ce que tonton Abe t’a apporté, mon bébé. Regarde !

			Penelope s’accroupit et fit rebondir la balle devant ses pieds, attirant l’attention de l’animal. Sherbet se précipita vers ce nouveau jouet, négligeant immédiatement les orteils de Daniel Crowley.

			Quand le chat arriva à sa portée, Penelope le souleva pour le prendre dans ses bras. Abraham entendit la créature ronronner. Penelope répondit au petit monstre en roucoulant, manifestant une affection troublante. C’était vraiment bizarre, trop pour lui.

			— J’ai apporté le petit déjeuner, dit-il, espérant qu’elle oublierait l’animal un moment. Je ne savais pas que tu aurais de la compagnie.

			Sa voix lui sembla faible, alors qu’il pointait timidement du doigt en direction du second sac, plus grand. La tache de graisse sur le côté faisait penser à une portion de frites bon marché.

			Penelope l’ignora encore quelques secondes, continuant à jouer avec Sherbet et lui offrant certaines des friandises. Elle lui chuchota qu’il était « le plus mimi des petits minets », sans se formaliser de son absence d’oreilles.

			Enfin, au grand soulagement des garçons, elle reposa Sherbet par terre et le renvoya d’une tape sur le derrière. Puis elle les regarda tour à tour, partagée entre mépris et amusement.

			— Alors, les trouillards, café ?

			Comme deux imbéciles, ils hochèrent simultanément la tête.

			Abraham défit la fermeture Éclair de son manteau et vint s’asseoir au salon. Il avait toujours su laisser les événements glisser sur lui. En cela, il était un roc, un galet autour duquel coulait la rivière, sans le déranger. S’appuyant sur un optimisme sans limites, que certains auraient qualifié de naïf, il ne faiblissait jamais dans son rôle d’ami. Il était là quand on avait besoin de lui, et pouvait aussi se faire discret, si nécessaire.

			Quelque chose avait changé et il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Bien sûr, personne ne sortait intact d’une tragédie. Mais au fil des ans, Saint-Ferdinand avait connu son lot de catastrophes. Et lui et Penny avaient déjà vécu des moments difficiles. Cinq ans plus tôt, quand elle avait perdu son père, Abe avait été là pour elle. Et pendant la première chimiothérapie de son propre père, elle l’avait accompagné à l’hôpital. Ils avaient l’habitude. Les choses auraient dû rester les mêmes.

			Sauf qu’elles ne l’étaient pas.

			Entre-temps, Venus avait abrité un monstre dans sa remise, son chat était devenu un zombie, et maintenant, Penny accueillait un meurtrier sous son toit.

			Un meurtrier qui, à en juger par les plis de l’édredon sur le canapé, avait dormi là.

			— Abe ? Abraham ?

			La voix de Penny finit par se frayer un passage jusqu’à lui.

			Elle lui tendait une tasse. De la buée s’en élevait dans l’air froid. Un détail curieux sur lequel s’arrêter. Le chauffage n’avait pas encore été allumé dans la maison et il portait toujours son manteau. Il marmonna une excuse, avant d’accepter le café.

			— Alors, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il enfin à Daniel.

			En train de boire, l’autre garçon semblait perdu dans ses propres pensées. Ses yeux suivaient les mouvements de Sherbet, comme un nageur surveillerait l’aileron d’un requin dans l’eau.

			— Tu dois tuer cette chose, dit Daniel, ignorant la question d’Abraham.

			— Pardon ? s’indigna Penny.

			— Cette créature a été en contact avec le dieu qui a transformé mon père en monstre. Elle se retournera contre toi.

			— Je ne tuerai pas le chat de Venus, déclara-t-elle.

			— Je le ferai pour toi, si c’est trop difficile, proposa Daniel.

			Il se leva, lui montrant qu’il n’attendait que son signal. Soulagé, et peut-être même un peu surpris, Abraham constata que Crowley ne manifestait ni joie ni empressement. Il estimait ne faire que son devoir, une attitude qu’Abraham pouvait comprendre.

			— C’est possible ? demanda-t-il. De le tuer, je veux dire…

			— Bonne question, répondit Daniel, sachant qu’il n’est sans doute plus en vie, à proprement parler.

			— Je ne veux pas de cette discussion sous mon toit, intervint Penelope.

			— Je n’ai rien contre lui, Penny. Mais s’il devient dangereux, ce n’est probablement pas une mauvaise idée…

			— Non. Pas chez moi.

			Puis la solution à leur problème parut frapper Daniel, telle une révélation douloureuse.

			— Le couteau. J’ai toujours le couteau. Il est dans ma voiture, dit-il.

			— Quel couteau ? demanda Abraham, avant de comprendre. Oh. Le couteau.

			Il n’avait vu un dieu qu’une fois dans son existence, dans la remise de Venus McKenzie, au fond de son jardin. Cette nuit-là, Penny avait tenté de le tuer avec un couteau de cuisine.

			— Non, répéta Venus.

			Elle lança son café sur Daniel.

			La tasse se fracassa sur sa tempe gauche et le liquide brun brûlant coula sur son visage et sur le col de son tee-shirt. Une pluie d’éclats de céramique s’abattit sur le sol, alors qu’une fleur rouge naissait juste au-dessus de l’œil de Daniel. Le café avait même éclaboussé l’édredon. Si Penelope n’hésitait pas parfois à distribuer quelques calottes, en général à Abraham, derrière les oreilles, elle n’avait jamais jeté un projectile sur quelqu’un, et certainement pas une tasse.

			— Sors de chez moi, Crowley !

			Sa voix tremblait de rage.

			— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?

			Daniel se frotta la tête et regarda le sang sur sa main.

			— Dehors ! cria Penelope.

			Quelque chose dans ses yeux bleu cristallin, dans sa posture et dans les phalanges blanchies de ses poings coupa court aux protestations de Daniel. Sherbet, qui se tenait entre les jambes de sa maîtresse, cracha pour enfoncer le clou. Daniel se figea un instant, oubliant sa propre colère. Il blêmit, voyant quelque chose en Penny qu’Abraham ne distinguait pas, à moins qu’il ait eu une autre révélation. Toujours est-il qu’il se tut et se dirigea vers la porte.

			— Comme tu voudras, dit-il.

			Sans émettre plus de protestations, mais aussi sans détourner les yeux de Penelope, Daniel enfila ses baskets. Ne prenant pas la peine de nouer ses lacets, il sortit à reculons, en silence.

			Abraham et Penny écoutèrent la Civic démarrer. Au bout de quelques minutes, la voiture quitta l’allée et le bruit du moteur s’estompa peu à peu, tandis qu’Abraham regardait sa meilleure amie frissonner de fureur. Non, pas de fureur. Rien d’aussi passager. De haine.

			Pourtant, en bon benêt, il ne put s’empêcher de dire exactement ce qu’il ne fallait pas.

			— Il n’a pas tort, tu sais ?

			Et il s’en voulut immédiatement.

			Elle ne lui lança pas de café à la figure, comme il l’avait craint. En fait, sa remarque parut la calmer un peu. Ses muscles se relâchèrent et ses traits retrouvèrent une certaine sérénité, avant de céder à la mélancolie.

			— Ce que cette créature a fait à Sherbet n’est pas naturel, poursuivit-il. Autant abréger les souffrances de la pauvre bête.

			— Et moi, Abe ? lui demanda-t-elle, étouffant un sanglot.

			Il avait perdu une bonne occasion de se taire. Pendant qu’il s’efforçait de trouver les mots justes, il se creusait aussi les méninges pour décider de la conduite à adopter.

			— Prends ma main, dit-elle, levant son bras vers lui. Vas-y. Prends-la.

			Il soupira et tenta de la gratifier d’un sourire compatissant. Le réconfort, c’était dans ses cordes. Personne ne l’avait jamais accusé d’être un charmeur et il était trop maladroit pour se montrer affable. Toutefois, il était passé maître dans l’art de consoler. Ses longs bras et ses grandes mains attachés à un corps à la fois doux et fort le rendaient parfait pour les étreintes rassurantes, qu’il fournissait bien volontiers.

			Dans sa grosse patte, les doigts de Penelope avaient l’air minuscules, fragiles et gracieux, avec une pointe de couleur au bout, là où son vernis s’écaillait. Il s’attendait à trouver sa peau réchauffée par la colère et le contact de la tasse qu’elle venait de jeter sur Daniel.

			Mais quand ils se touchèrent, sa peau était de glace, et même plus froide, au point d’en devenir brûlante. Comme la glace carbonique en cours de science. Au lieu de fondre, le bloc qu’on leur avait confié pour leurs expériences dégageait constamment une brume légère. À tour de rôle, les élèves avaient tous appliqué leurs clés à sa surface et écouté le métal grincer en refroidissant.

			La main de Penelope lui fit un effet similaire. Il cria et tenta de retirer la sienne, mais elle se hâta de l’empoigner, coinçant son index et son pouce entre ses doigts.

			— Et moi, Abraham ? répéta-t-elle, resserrant sa prise, alors que son expression se durcissait.

			Les iris de ses yeux bleu de cobalt flamboyaient presque.

			— Le dieu a saigné sur moi, quand je l’ai poignardé. Et maintenant, partout où son sang m’a touchée, c’est la même chose. Alors, moi aussi, tu veux abréger mes souffrances ?

			— Penny…, la supplia Abraham.

			Des larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle avait une poigne de titan. Dans les doigts d’Abraham, la sensation de brûlure avait cédé la place à un engourdissement par le froid, accompagné d’un picotement malsain.

			— Tu crois que je suis une menace ? que je vais me retourner contre toi ? que je représente un trop gros risque pour qu’on me laisse vivre ?

			Les questions s’enchaînaient à un rythme frénétique, de plus en plus difficiles à comprendre. Son ouïe lui donna l’impression qu’il se noyait, la souffrance de sa main étouffait tous les sons.

			— Non ! cria-t-il, en réponse à ses questions, mais aussi pour implorer une dernière fois sa clémence.

			Elle le lâcha.

			Abraham tomba à genoux, étreignant ses doigts, les frottant pour y faire renaître des sensations. Il tenta de les plier, mais les articulations semblaient sur le point d’exploser. Quand il leva la tête vers son amie, elle n’avait pas bougé. Elle le regardait, les yeux gonflés, la lèvre inférieure tremblante.

			Quand il entreprit enfin de se remettre debout, elle franchit les quelques pas qui la séparaient de l’entrée. Elle ouvrit la porte et jeta sans ménagement ses chaussures sur le perron. Fourrant les mains dans les poches de sa robe de chambre en tissu éponge, elle se retourna vers lui.

			— Dehors.

			 

			Les choses auraient difficilement pu se passer plus mal, songea Abraham en repartant chez lui. Bien que tenté de rejeter la responsabilité de ce désastre sur Daniel, il comprenait son attitude à l’égard de Sherbet, même si Penny ne permettrait jamais qu’on tue ce chat. C’était au-dessus de ses forces. Peut-être pourraient-ils se contenter de le mettre en cage, de préférence dans une autre maison.

			Mais les choses étaient plus compliquées que ça. Penny elle-même avait un gros problème, et il n’avait rien remarqué.

			Il avait vu le sang noir qui lui couvrait les avant-bras, après qu’elle avait poignardé ce monstre. Et s’il avait sauvé son amie d’une mort certaine à la toute dernière seconde, il ne s’était pas rendu compte qu’elle en avait gardé une infection insidieuse. Sa négligence risquait de lui coûter son amie. Un élément de plus sur la liste des choses face auxquelles il se sentait impuissant.

			— Hé ! Peterson.

			Interrompu alors qu’il s’apitoyait sur son sort, il reconnut la voix de Daniel Crowley, garé au bord de la route, après le premier virage. Une expression démoralisée assombrissait ses traits par ailleurs réguliers. Il attendait Abraham qui, perdu dans ses pensées, avait failli passer à côté de la voiture pourtant familière.

			— Tiens.

			Crowley étendit le bras par la fenêtre pour remettre à Abraham une lavette pliée avec des taches de gras. Il la manipulait avec précaution et respect, comme un objet précieux.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Regarde par toi-même, répondit Crowley. Attention. Ça coupe.

			Sans déplier le linge, Abraham sut à quoi il avait affaire. Le couteau. Un objet dont la signification lui apparaissait enfin. L’arme d’un crime, mais aussi l’instrument de la vengeance que Penny avait tenté d’utiliser contre le dieu.

			Quand il ouvrit le chiffon, de l’huile lui tacha les doigts. Abraham s’étonna de la banalité de la lame. À en croire Penny, elle avait le pouvoir de pénétrer dans la chair de fantômes et avait tué Stephen Crowley, après que plusieurs coups de fusil de chasse avaient échoué.

			— Il paraît lourd, dit Abraham.

			— Oui, hein ?

			Abraham voulut le rendre à Crowley, mais l’autre garçon refusa, reculant de quelques centimètres à l’intérieur de sa voiture. Il leva les mains, comme pour éviter tout contact par accident.

			— Non. Il est à toi maintenant.

			— Je n’en veux pas, Crowley.

			— Tu vas en avoir besoin, Peterson, poursuivit Daniel, qui se pencha de nouveau côté conducteur. Écoute, je vois comme tu regardes Penny. Je comprends. Si c’est ce que tu ressens, tu ne peux pas laisser ce chat rester avec elle dans cette maison. Tu n’as pas le choix.

			— Je ne vais pas juste me pointer et poignarder son chat. Il ne lui appartient même pas. C’est celui de Venus, et elle me tuerait si je m’avisais de toucher une seule de ses moustaches.

			Mais Crowley se contenta de secouer la tête et d’offrir un petit sourire déçu, comme si Abraham venait de donner la mauvaise réponse à une question évidente.

			— Réfléchis. Tu n’as pas peur de savoir qu’une chose entrée en contact avec cette force malfaisante vit sous le même toit que Penny ?

			Crowley scruta le pare-brise en fronçant les sourcils, alors qu’il rassemblait ses idées.

			— Écoute, ne perds pas quelqu’un que tu aimes, juste pour t’épargner une corvée. Ce chat a été en contact avec ce démon. C’est pour ça qu’il ne meurt pas, dit-il, se retournant vers Abe, maintenant qu’il se sentait prêt à aller au bout de sa pensée. Comme mon père.

			Il serra le volant à s’en blanchir les phalanges, impatient de partir. Il ferma les yeux, un effort dérisoire pour retenir ses larmes.

			Abraham recula d’un pas, repliant le linge sur la lame.

			— Tu n’as pas le droit d’avoir peur de faire quelque chose de difficile pour le bien de tous. Tu comprends ? insista Crowley.

			Daniel n’attendait sans doute pas de réponse de sa part, mais il hocha tout de même la tête. Le chat de Venus, le dieu enfermé dans sa remise, Sam Finnegan et le massacre du cirque : toutes ces choses n’allaient pas disparaître du jour au lendemain. Les fantômes de Saint-Ferdinand ne trouveraient pas le repos sans aide.

			Daniel détourna les yeux et retira une main du volant, la laissant tomber sur la clé de contact. Pour la première fois, Abraham fit attention à l’intérieur de la voiture. Des sacs en papier vides jonchaient le siège passager ; certains portaient des taches de gras et d’autres laissaient dépasser les couvercles de gobelets jetables. Bien qu’il ne connaisse pas bien Daniel, tout le monde savait qu’il avait toujours entretenu sa Civic avec un soin presque maniaque.

			— Et toi ? demanda Abraham. Qu’est-ce que tu vas faire ? Disparaître, de nouveau ?

			Daniel Crowley ne daigna pas tourner la tête pour répondre, laissant sa vitre à peine entrouverte, pour qu’il l’entende.

			— Oui et non, dit-il. J’ai une réunion de famille où on m’attend, je pense.

			 

			Au moment où il passa devant la ferme Richards, Abraham brassait des idées noires.

			Crowley était parti sans plus de cérémonie. L’espace d’une seconde, Abe avait songé à lui proposer de venir loger chez lui. C’était le geste charitable qui s’imposait, mais quelque chose dans l’attitude de Daniel l’avait retenu.

			La morosité qu’il avait vue dans ses yeux avait rendu Abraham triste pour lui. Bien qu’il ait mentionné une réunion familiale, il donnait l’impression d’aller à un enterrement. Abe avait trop tergiversé, et Daniel avait démarré, le laissant seul avec un chiffon sale et l’arme d’un crime.

			Il n’était pas pressé de rentrer. Daniel et Penny avaient raison : Abraham devait agir, même au prix de la perte d’êtres chers. Ce n’était pas seulement Daniel qui avait placé ce couteau entre ses mains. C’était le destin.

			De l’autre côté de la route s’était produite l’une des plus terribles tragédies que leur village ait connues. Dans les jours qui avaient suivi l’arrestation du tueur de Saint-Ferdinand, alors que tout le monde poussait un soupir de soulagement, on avait retrouvé une nouvelle victime : la mère de Penelope. D’après la rumeur, la scène de crime ressemblait à un abattoir. Certains avaient comparé le carnage à une attaque par un ours. Même s’il avait encore des frissons, rien que d’y penser, quelque chose l’encouragea à faire un pas dans cette direction. Puis un autre. Ainsi, il traversa, presque sans faire attention à la circulation.

			Abraham n’avait jamais éprouvé le besoin d’aller voir sur place. C’était redevenu un coin de forêt ordinaire, passé au peigne fin par les autorités. Peut-être restait-il une bande de ruban jaune ou un gant en caoutchouc bleu abandonné, mais rien de particulier, à part ça. Toutefois, la curiosité morbide pouvait se suffire à elle-même, et il sentait la scène de crime exercer sur lui une attraction presque surnaturelle. À moins qu’il ne retarde tout simplement le plus longtemps possible le moment de rentrer chez lui.

			N’approche pas.

			Une voix, sans doute son imagination, le mettait en garde. Ou était-ce l’expression du sentiment de culpabilité que lui inspirait sa curiosité ?

			Tu me fais peur.

			Son pas ne ralentit pas, malgré la voix qui résonnait depuis son inconscient. Abraham décida de l’interpréter comme une manifestation de ses peurs. Les bizarreries n’avaient pas manqué au cours des dernières vingt-quatre heures. Ce nouveau rebondissement n’avait donc pas de quoi le désarçonner.

			Abraham. S’il te plaît.

			Le vent souffla entre les arbres. Bien que le temps devienne plus frais, ce n’était que le début de l’automne. Les branches avaient encore leurs feuilles, et le soleil brillait assez fort pour qu’on se passe de manteau à la mi-journée. Le vent n’aurait pas dû s’enfoncer si loin dans les bois, et certainement pas être si glacial. Abraham voyait son souffle en expirant, une marque de l’hiver à venir, en avance de plusieurs semaines.

			Les flaques d’eau de pluie de la veille ondulèrent un moment, avant de bientôt se couvrir de givre. Le froid lui piquait les joues et ses poumons le brûlaient. Une douleur glaciale enflamma de nouveau ses doigts qui avaient souffert dans la poigne de Penelope, et il faillit laisser tomber le couteau.

			Son malaise se transforma en peur, et Abraham tenta de revenir sur ses pas. Ses yeux larmoyèrent dans le froid, mais il refusa de ciller, terrifié à l’idée de ce qui pourrait se produire.

			— Tu me fais peur.

			La voix n’était pas la sienne. Il en prenait conscience à présent. Elle tintait comme une clochette. Une petite chose effrayée, résonnant en harmonie avec les rafales glaciales, qui se faufilaient entre les arbres. Il connaissait cette voix. Il avait aidé Penny à garder sa propriétaire. Il l’avait portée sur son dos et avait joué à Candy Land avec elle.

			— Audrey ?

			Et elle apparut, de derrière un arbre, poupée de porcelaine oubliée, pâle et fragile. Une image éthérée et luminescente de la fillette de huit ans qu’elle avait été le jour de sa mort.

			Elle portait la belle robe blanche choisie par ses parents pour son enterrement. Les fines mèches de cheveux platine luisaient dans l’obscurité et semblaient flotter au gré d’un vent différent. Ses pieds vaporeux et nus s’enfonçaient d’un centimètre environ dans le sol dur.

			— Aide-moi, Abraham…, l’implora-t-elle, se tournant vers lui.

			On lui avait parlé du fantôme d’Audrey, mais la vision de son visage le laissa tout de même interdit. Deux trous vides occupaient les emplacements des yeux. Hormis cela et la pâleur de sa peau, elle aurait pu passer pour vivante. Les seules touches de couleur venaient du feutre rouge d’un ours en peluche qu’elle serrait dans ses petits bras et d’une estafilade sanglante sur sa joue gauche.

			Inquiet, Abraham avança d’un pas, cachant le chiffon et le couteau derrière son dos.

			— Tout va bien, Audrey. Je ne te ferai aucun mal. Tu n’as pas à avoir peur.

			— Je ne vois pas, Abraham, répondit-elle d’une voix étranglée par la terreur, chaque mot presque réduit à un sanglot. Aide-moi. Moi et les autres.

		


		
			Daniel

			Remettre le couteau à Peterson lui avait donné l’impression de fermer une porte. Sur le moment, Daniel n’avait pas eu conscience du fardeau que représentait réellement la lame parricide. Même hors de vue, enveloppé dans un chiffon sur la banquette arrière de sa voiture, le banal ustensile de cuisine l’avait empêché d’oublier les événements du cirque.

			Les retrouvailles avec ses amis de Saint-Ferdinand ne l’avaient pas aidé. En tuant son père, Daniel avait franchi le proverbial Rubicon. Enfoncer cette lame dans le cou de Stephen Crowley l’avait changé, il s’en rendait compte. Il était différent à présent.

			Non que Penny ne soit pas de taille à rendre les coups, face au monstre qu’ils avaient affronté pendant l’été. En revanche, les enjeux n’étaient pas les mêmes. Le dieu de la remise et les Crowley étaient étroitement liés. Mais Daniel n’avait connu qu’une fraction de sa famille.

			Peut-être Venus avait-elle aussi quitté Saint-Ferdinand parce qu’elle s’intéressait au passé de sa propre famille ? Avec un peu de chance, le couteau arriverait entre ses mains, pour qu’elle puisse accomplir cette fichue prophétie. Même s’il avait voulu le conserver, Daniel pouvait difficilement l’emporter là où il allait.

			Gardant une main sur le volant, il tira une carte de visite de sa poche. Elle avait pas mal bourlingué, de sa table de chevet à Saint-Ferdinand à sa boîte à gants, pour échouer enfin dans son portefeuille. L’encre était un peu pâlie, après des semaines passées entre une carte d’étudiant et une carte de crédit rarement utilisée.

			Pensivement, il frotta le sablier ailé du logo avec le pouce. L’apparition du logo des Marchands de sable avait donné le signal de départ de l’enfer qu’était rapidement devenue sa vie.

			Chris Hagen, dans une police de caractères sans prétention. Une pliure avalait presque le s, mais sous le nom se trouvait un numéro de téléphone parfaitement lisible.

			D’une main tremblante, Daniel saisit son mobile, lançant des regards nerveux entre la route et l’écran, pendant qu’il composait le numéro. Pendant un moment, il envisagea d’annuler la communication. Il avait encore assez d’argent de côté pour refaire sa vie ailleurs, à l’autre bout du pays. Sinon, il pouvait rentrer parler à Matt, en espérant que le lieutenant ne le prendrait pas pour un dingue. Finalement, il mit son mobile en mode mains libres et le posa sur le tableau de bord.

			— Daniel ? fit faiblement le haut-parleur.

			— Hagen ?

			— Appelle-moi Francis.

			Daniel repensa à la veille. Il se recueillait sur la tombe de Sasha en s’apitoyant sur lui-même, quand Francis l’avait secoué, par la révélation de sa véritable identité.

			— J’ai réfléchi, dit Daniel, qui éleva la voix, à cause du bruit du moteur. Je suis partant.

			— Tu en es sûr ? Je croyais que tu retournais auprès de tes amis.

			— Je voulais d’abord prendre de leurs nouvelles, expliqua-t-il. C’est fait. Maintenant, je suis décidé.

			— Dan. Je peux t’appeler Dan ? Tu parles comme si tu allais vivre sur une autre planète. Tu les reverras, tu sais ? Le moment venu.

			Daniel ne partageait pas cette impression. Même s’il les avait quittés en meilleurs termes, accepter l’offre de Francis semblait présenter une certaine irrévocabilité. Il lui avait vaguement fait miroiter un endroit où habiter et une famille, mais c’était la mention de sa mère qui avait convaincu Daniel.

			Marguerite Crowley les avait abandonnés, lui et son père, quand il était encore presque bébé. Les rares souvenirs qu’il gardait d’elle provenaient des quelques photos que Stephen Crowley lui avait montrées, à contrecœur. Elle était la femme qui les avait laissés derrière elle. D’une certaine manière, sans elle, pas de Crowley Boys.

			Et voilà qu’elle avait envoyé ce frère dont il ignorait l’existence pour le ramener au bercail. Avec tant de questions sans réponses, comment refuser ?

			— Daniel ? fit la voix dans le haut-parleur, le tirant de sa rêverie.

			— Désolé. Je réfléchissais, c’est tout.

			— Tu n’as pas changé d’avis, j’espère ?

			— Non, bien sûr. De toute façon, je n’ai nulle part ailleurs où aller.

			Daniel entendit presque le sourire s’élargir sur le visage de Chris Hagen. C’était le son discret, subtil de la victoire.

			— La famille est là pour ça, Daniel. Quand tu touches le fond, tu peux toujours compter sur nous pour te remonter à la surface.

			 

			C’était sans doute trop demander que les retrouvailles de Daniel avec sa mère perdue de vue soient quelque peu normales.

			Aucune maison ne l’attendait à l’adresse que lui avait donnée Francis. Même pas un quartier. Quelqu’un avait visiblement prévu de construire sur ces terrains, mais le projet n’avait pas abouti. De part et d’autre de rues goudronnées, on avait délimité des parcelles, mais les acheteurs, s’il y en avait eu, en étaient restés là.

			Seule une structure se dressait dans les environs : une école qui, à en juger par son architecture, remontait au début des années quatre-vingt. Si elle avait eu pour objectif d’attirer les familles, elle avait échoué.

			Daniel ralentit jusqu’à rouler au pas, avant de tourner dans le parking. Puis il vit, en lettres bleues et en caractères gras, les mots ÉGLISE DES MARCHANDS DE SABLE sur un panneau. Imprimés sur une surface en Plexiglas d’un blanc laiteux, ils s’accompagnaient de la devise AU SERVICE DU BIEN COMMUN. Enfin, à gauche du texte apparaissait l’image du sablier ailé.

			Celui qui décorait déjà le couvercle de la malle cachée dans la chambre de son père, ou servait de logo sur la carte de visite de Francis.

			Comme pour la plupart des écoles, on accédait au parking et à la cour en franchissant une clôture. Tout était délabré, usé par les décennies de manque d’entretien. Seule la présence des nombreuses voitures stationnées indiquait que tout n’était pas à l’abandon. Marques, modèles et millésimes se mêlaient dans un ensemble éclectique. Il en compta un peu plus d’une vingtaine : un Lexus RX noir ici, une Elantra rouillée là. Il y avait quelques véhicules de luxe, mais pour l’essentiel, on piochait dans le catalogue urbain ordinaire.

			Alors qu’il se garait, Daniel aperçut une silhouette devant l’entrée principale. L’homme en costume noir familier salua Daniel de la main.

			Il fallait un moment pour traverser le parking ; Francis le regarda approcher, l’air nonchalant et les mains dans les poches, sans se départir de son sourire inexpressif.

			— Tu as eu du mal à trouver ? demanda Francis dès qu’ils furent à portée de voix.

			— J’ai pensé que je m’étais trompé d’adresse.

			— Ce n’est pas vraiment ce que tu attendais ? dit Francis, son sourire s’élargissant légèrement, alors qu’il ouvrait la porte vitrée.

			— Pas même un peu.

			L’intérieur du bâtiment correspondait à peu près à sa destination d’origine, au moins d’un point de vue esthétique. On avait néanmoins supprimé toute trace de sa vocation scolaire, laissant les murs nus et vides. Les sols en linoléum noir et blanc, en parfait état, étaient visiblement astiqués ; la peinture bleu terne des casiers paraissait aussi fraîche qu’au premier jour.

			Il régnait une odeur d’encens et de désinfectant qui ne semblait pas vraiment avoir sa place dans une école. Plus dérangeante, une voix déformée résonnait dans les couloirs déserts. Avec tant de voitures sur le parking, où était tout le monde ? se demanda Daniel. Et à qui appartenait cette voix ?

			— J’espère que tu ne m’en voudras pas de t’avoir un peu induit en erreur, Daniel. Tu as sans doute deviné qu’en parlant de « famille » je ne faisais pas référence uniquement à toi, Mère et moi.

			Daniel haussa les épaules. Il ne savait pas vraiment à quoi il s’attendait, mais certainement pas à ça. Il était venu rencontrer sa mère et obtenir des réponses. Francis ne semblait pas le comprendre.

			Daniel s’arrêta. Une vitrine à trophées se dressait le long du mur de l’autre côté du couloir, face à une grande porte à deux battants. L’école avait probablement prévu d’y exposer les récompenses de ses équipes athlétiques et de débat. À la place, elle accueillait plusieurs objets et photos encadrées. Si les objets ne revêtaient aucune signification particulière aux yeux de Daniel – un maillon de chaîne par-ci, un crâne de rongeur par-là –, il reconnut un visage sur la majorité des photos.

			— Cette chère Mère, commenta Francis.

			La ressemblance était indéniable. Côte à côte avec le visage de Francis reflété dans le verre, Marguerite Lambert-Crowley levait vers eux des traits épanouis en un sourire béat. Elle était plus âgée que sur les photos du père de Daniel, mais l’air de famille était bien là. Les pattes-d’oie et les rides autour de sa bouche renforçaient peut-être même son assurance et son autorité. Ce n’était plus le visage gai d’une jeune mère qui se fait tirer le portrait au cirque, mais celui d’un chef.

			Sur certains clichés, elle se dressait devant une foule, les bras levés et les yeux tournés vers le ciel. Sur d’autres, elle remettait des écharpes de couleur à des hommes et des femmes à l’air important. Francis, toujours en costume noir, se tenait systématiquement à côté d’elle ou à proximité, dans l’ombre.

			— Quand puis-je la rencontrer ?

			Francis réfléchit avec son détachement habituel, frottant son menton imberbe, comme s’il envisageait une myriade de réponses possibles.

			— Si tu ne vois pas d’inconvénient à la croiser dans cet accoutrement, rien ne t’empêche d’assister au sermon d’aujourd’hui.

			Daniel se surprit à vouloir immédiatement refuser. Il venait de voir son visage dans la vitrine à trophées. En plus d’être mal rasé et ébouriffé, il était manifeste qu’il avait dormi dans les vêtements qu’il portait. Pourtant, c’était de ses chaussures qu’il avait le plus honte. Les baskets usées suffisaient peut-être quand il entretenait sa voiture ou qu’il traînait avec ses amis, mais elles semblaient vraiment incongrues, et même sacrilèges, pour un rendez-vous qu’il attendait depuis une décennie.

			— Je… J’aurais d’abord besoin de faire un brin de toilette.

			Francis haussa un sourcil et eut une petite moue devant son embarras.

			Amusée ou agacée, Daniel n’aurait su le dire.

			— Tu trouveras des toilettes sur ta droite, plus loin dans le couloir, où tu pourras te donner un coup de peigne et t’asperger le visage avec un peu d’eau.

			S’examinant attentivement dans la glace et sous les néons impitoyables, Daniel s’aperçut qu’il ne pouvait pas faire grand-chose concernant ses vêtements. Il parvint tout de même à discipliner ses cheveux en bataille à l’aide de ses doigts humides, et à se laver la figure dans le lavabo. Il devrait se contenter du résultat, bien en dessous de ce qu’il espérait pour ces retrouvailles.

			Étudiant son reflet, il tenta de prendre un air ravi. Il voulait montrer combien il était heureux d’avoir une famille, après tout, mais il n’arriva qu’à esquisser un sourire hypocrite.

			Quelle raison avait-il de se réjouir ? Qui étaient ces gens, qui avaient disparu presque sa vie durant et attendu si longtemps pour lui tendre une main secourable ? Sa propre mère l’avait abandonné, et le voilà qui se souciait de faire bonne impression. Elle n’était rien pour lui, elle n’aurait pas dû être quoi que ce soit, en tout cas.

			Sans en avoir conscience, Daniel s’était beaucoup appuyé sur ses deux alliés les plus forts. Son père, toujours là pour le guider dans les décisions importantes de son passage à l’âge adulte. Sasha, son soutien, quand il se débattait avec des problèmes plus personnels.

			À cette pensée, un frisson lui parcourut l’échine, malgré l’air chaud soufflé bruyamment par le sèche-mains. La sensation de froid était si convaincante qu’il n’aurait pas été surpris de voir un petit nuage se former devant sa bouche.

			Après avoir fait au mieux, Daniel se regarda une dernière fois dans la glace, avant de rejoindre Francis dans le couloir.

			— Hé !

			Perdu dans ses pensées, il n’avait pas remarqué qu’on entrait au moment où il sortait des toilettes. D’un autre côté, elle était presque invisible. Petite et maigre, elle portait un ample jogging gris avec un sweat à capuche informe. Elle sembla naturellement se ratatiner sur elle-même.

			— Désolée, dit-elle immédiatement, détournant les yeux, telle une souris effrayée.

			Tout était allé si vite qu’il n’eut pas le temps de s’excuser.

			De retour dans le couloir, il eut du mal à se rappeler le visage de la fille, ne retenant que les grands yeux terrifiés, encadrés de longs cheveux bruns. Pourtant l’écho de sa voix refusait de le quitter, les « Hé ! » et « Désolée » gravés dans sa tête, aussi entêtants qu’une chanson pop.

			Si le reste de l’école semblait n’avoir presque pas subi de transformations, le gymnase avait visiblement bénéficié de nombreux aménagements pour convenir davantage aux besoins de l’Église des Marchands de sable. En fait, il fallait regarder en l’air pour trouver la trace de la destination d’origine de la salle : deux paniers de basket escamotables fixés au plafond. Sinon, tout avait été installé de manière à satisfaire les rêves les plus fous d’un professeur d’art dramatique.

			Des sièges en gradins occupaient un tiers de la surface au sol. Devant, on avait dressé une scène, sur laquelle se concentrait la lumière crue des projecteurs.

			L’auditorium, qui pouvait facilement accueillir autour de cinq cents personnes, était à moitié vide. Pourtant, Francis ignora les places disponibles des premiers rangs pour se diriger vers le fond, dans l’ombre, loin du reste du public.

			— Ne t’en fais pas, le rassura Francis. D’ici, tu ne manqueras rien.

			Il pointa du doigt de gros haut-parleurs, comme ceux qui équipent les cinémas, disposés aux coins du gymnase.

			Pile à ce moment-là, un sifflement de parasites jaillit des enceintes, suivi par un écho strident. L’éclairage de la salle diminua, attirant l’attention de tous sur la scène et sur une femme.

			— Oups, désolée, dit-elle, mi-embarrassée, mi-impérieuse. Je devrais pourtant avoir l’habitude, à force…

			La congrégation se permit un rire bref, poli.

			Sa mère était pareille que sur ses photos de la vitrine à trophées, bien qu’elle parût un peu plus vieille et peut-être plus lasse.

			Marguerite Crowley, née Lambert, était une femme de petite taille débordante d’énergie, avec des cheveux noirs bouclés mi-longs. Elle semblait moins austère en personne, mais tout aussi élégante. De sa robe noire sobre qui n’aurait pas juré à Wall Street aux boucles d’oreilles discrètes en argent, assorties à ses bijoux, elle respirait la classe. On voyait aisément de qui Francis tenait son bon goût vestimentaire.

			Son attitude, constamment en équilibre entre sévérité et décontraction, s’accordait à son sens du style. La fluidité de son pas suggérait le mouvement d’une danseuse d’expérience. De l’inclinaison de ses hanches et de l’angle de son cou jusqu’à l’endroit où elle choisissait de projeter son regard, chaque acte ajoutait une phrase au grand traité de sa présence sur scène. Même sa légère maladresse avec le micro semblait faire partie du spectacle. Marguerite ne laissait rien au hasard dans ses apparitions. Sa représentation avait un but, que chaque pas devait servir.

			— Bonjour à tous, dit-elle. Je vois qu’il y a des absents, poursuivit-elle. C’est décevant.

			Daniel regarda autour de lui. Malgré le nombre de sièges restés vides, il estima que, vu la capacité de la salle, ce n’était pas si mal. Sur combien de membres pouvait compter cette curieuse petite Église ? À Saint-Ferdinand aussi, il avait assisté à une cérémonie des Marchands de sable, ou plutôt de la secte ridicule qui empruntait ce nom.

			Le groupe de son père avait réuni une poignée de villageois querelleurs, qui portaient des robes grotesques et sacrifiaient des animaux. Ce qu’il voyait ici rappelait davantage les Églises du renouveau. Chaque fois que sa mère parlait, son public réagissait par des applaudissements, des rires ou des exclamations. Les gens participaient au sermon. Dans ces moments-là, Mère souriait, une manière de leur faire comprendre qu’elle était contente de sa congrégation.

			— Certains d’entre vous ont peut-être lu les journaux.

			Un grommellement désapprobateur parcourut la foule.

			— Allons, allons. Tous ne sont pas mauvais. Ou plutôt, ils ne le sont pas toujours. Si vous avez lu la presse ces derniers jours, vous avez pu tomber sur un article à propos de Sylvain Gauthier. Je sais que Sylvain comptait quelques amis très proches parmi vous. Maria au fond, par exemple, Claude ici. Eh bien…

			Elle hésita, marqua une pause pour se reprendre.

			— J’ai le regret de vous informer que Sylvain a été assassiné.

			Marguerite laissa à son annonce le temps de faire son effet. Le chagrin envahit l’assemblée, à des degrés divers. La femme assise devant Daniel, qu’il reconnaissait à présent comme Beatrice Bergeron, commença à faire le signe de la croix, qu’elle interrompit pour une exclamation indignée. Francis resta indifférent et parut même un peu amusé.

			— Les journaux parlent d’un accident, dans le métro. Je pense que nous savons tous à quoi nous en tenir, n’est-ce pas ?

			La colère, qui ne s’exprimait qu’à travers des murmures quelques secondes plus tôt, explosa bruyamment. Chacun avait son opinion, et semblait persuadé d’avoir l’oreille de son chef. Daniel commençait à comprendre la nécessité d’installer une sono puissante.

			— Ne vous ai-je pas prévenus que, plus nous approcherions du but, plus les périls seraient grands ? que nos ennemis ne se contenteraient plus d’attendre à l’affût, mais sortiraient de l’ombre, avec l’intention de nous détruire ?

			En dépit de ses mots terribles, Mère semblait rester totalement sereine. Elle arpentait la scène, ne portant le micro à sa bouche qu’au moment de parler.

			— Mais nous sommes les justes, poursuivit-elle, une fois son public quelque peu calmé. Et ils sont le mal. Sylvain était des nôtres. Un membre de cette famille. Et il aura la récompense que méritent son travail et son sacrifice. Nos ennemis sont loin de s’en douter, mais nous avons déjà remporté la victoire. Ils nous craignent, parce qu’ils savent, peut-être pas comme un fait, mais au plus profond de leurs âmes vides, que nous n’adorons pas un dieu absent.

			L’assistance retint son souffle, partageant un silence entendu, comme pour éviter qu’un secret franchisse les limites des murs du gymnase. Mère hocha la tête avec un large sourire, non sans humilité, baignant dans l’approbation tranquille des Marchands de sable.

			Il est là, comprit Daniel. Le dieu est là.

			Il se sentit blêmir, alors que le bout de ses doigts se mettait à trembler. Le souvenir du poids du couteau pesa soudain lourd dans sa paume, et l’image du moment où il l’enfonçait dans la gorge de son père lui apparut de manière saisissante.

			La colère monta en lui, brûlante, à la pensée qu’il se trouvait au même endroit que cette créature responsable de la destruction de tout ce qu’il chérissait. La fameuse colère des Crowley, mais pas la fureur explosive qu’avait si souvent manifestée Stephen Crowley, rouge de rage, à la moindre contrariété. Chez Daniel, elle s’apparentait davantage au lent bouillonnement d’une forge. Moins immédiate, mais tellement plus chaude et ravageuse.

			— Pardon, Mère…, dit une femme, debout à quelques rangs de la scène.

			Elle parlait d’une voix hésitante et tremblante, presque effrayée.

			— Oui, Cassandra ? demanda Mère.

			Elle avança vers un point de la scène plus faiblement éclairé, pour donner l’illusion de la proximité à la discussion qui allait suivre.

			— C’est… C’est juste que…, bafouilla Cassandra, incapable de trouver les mots.

			Un reniflement et un sanglot lui échappèrent, avant qu’elle puisse continuer.

			— Parle, je t’écoute, l’encouragea Mère, avec douceur.

			— Le… Notre Seigneur n’est pas Celui que j’espérais.

			— C’est à propos de Victor, n’est-ce pas ?

			Cassandra hocha vigoureusement la tête, tenant la manche de son chemisier contre son nez.

			Mère se redressa et retourna en pleine lumière, portant le micro à ses lèvres. Sa voix retentit dans les enceintes, envahissant le gymnase.

			— Notre Dieu est un dieu d’Amour et de Vie, mais Il n’est pas sans défauts. Avant Sa délivrance grâce à notre intervention, Il a été longuement emprisonné et torturé. Entravé contre Sa volonté par ceux qui manquaient de vision et de compassion pour s’occuper de Lui.

			» Je comprends ton chagrin, Cassandra. J’ai, moi aussi, renoncé à beaucoup de choses pour être ici. Nous savions tous qu’il y aurait un prix à payer. Tu as perdu Victor ; moi, j’ai dû laisser derrière moi un mari et un enfant.

			Stephen Crowley n’avait certainement pas décrit ainsi les circonstances de son départ. L’esprit de sacrifice n’entrait pas en ligne de compte dans ce qu’il avait toujours présenté à son fils comme un abandon, pur et simple.

			— Je sais que notre Dieu prend, poursuivit Mère. Mais notre Dieu rend aussi. Les vies tragiquement, accidentellement perdues entre Ses mains, peuvent renaître. À condition que notre foi ne faiblisse pas.

			Mère laissa l’écho de ses mots tomber sur la salle. Puis elle s’accroupit, pour que ses yeux croisent ceux de la femme endeuillée. Le micro pendant mollement au bout de ses doigts, elle reprit la parole sans amplification, d’une voix douce, mais audible dans le silence respectueux.

			— Comprends-tu, Cassandra ? demanda-t-elle avec une compassion infinie. Es-tu toujours des nôtres ? Jusqu’au bout, comme Victor l’était ?

			Cassandra ne répondit pas, se contentant de hocher la tête avec vigueur.

			— Parmi vous, beaucoup craignent d’exprimer leurs opinions et leurs inquiétudes, dit encore Marguerite, qui se redressa et utilisa de nouveau son micro. Vous ne devez pas. Depuis maintenant plus d’une décennie, ne vous ai-je pas toujours bien guidés ? N’ai-je pas rendu notre Église plus forte, recrutant chaque année de nouveaux membres ? Enfin, n’ai-je pas tenu les promesses presque impossibles que j’ai faites ?

			La foule marmonna son accord, certains hochant la tête, d’autres grommelant un « Oui » timide.

			— En formulant ses inquiétudes, Cassandra Poole n’a pas seulement prouvé qu’elle avait le courage de ses opinions, elle a démontré une foi à la hauteur de la mienne en tenant bon face à l’adversité. Notre Seigneur exige beaucoup d’elle, en lui prenant son mari. Mais, croyez-moi, les récompenses qui les attendent, elle et Victor, n’en seront que plus merveilleuses.

			Les applaudissements démarrèrent lentement, à l’extrême droite, près de la scène. Puis ils se propagèrent, telle une infection bactérienne, augmentant de manière exponentielle en étendue et en volume. Bientôt, les Marchands de sable se levèrent pour ovationner la mère de Daniel, leur Mère. Bien qu’elle soit presque cachée par la foule devant lui, il la vit d’abord détourner les yeux de l’adulation qu’ils lui prodiguaient. Mais elle se retourna bien vite vers ses partisans pour ne pas perdre une miette de leurs acclamations et savourer leur gratitude.

			Daniel jeta un coup d’œil vers Francis, cherchant un point d’ancrage au milieu de tout ce qui se passait. Mais Francis était juste assis là, dans l’obscurité, son regard amusé rivé sur Mère. Ses lèvres esquissaient un sourire facétieux et indifférent.

			Alors qu’il écoutait la foule pousser des vivats et applaudir, Daniel commença à entrevoir le but réel de sa réunion avec sa mère et son frère. Il n’avait eu aucune attente sur le genre de femme que serait Marguerite Lambert-Crowley, mais à présent, il savait deux choses sur elle : elle était redoutable et quelqu’un devait l’arrêter.

		


		
			Abraham

			La sonnerie à la porte prit Abraham au dépourvu. Comme si un autre lui-même avait envoyé l’invitation à Penny.

			Après qu’elle l’avait chassé, il lui avait paru plus judicieux de patienter, avant de tenter une réconciliation. Mais depuis sa conversation avec Daniel et l’apparition du fantôme d’Audrey, il ne pouvait plus s’offrir ce luxe et avait changé d’avis à propos de son père. Abraham avait décidé de lui demander de l’aide, mais il sentait que Penny saurait probablement mieux lui exposer la situation que lui-même.

			À présent, il restait planté là, tel un idiot, doutant du bien-fondé de son choix. Sa paralysie se prolongea une bonne minute, avant que la porte s’ouvre d’elle-même avec un petit bruit sec.

			— Tu as oublié comment utiliser une poignée ? s’étonna Penny avec son espièglerie habituelle, comme si rien ne s’était passé la veille.

			Abraham sourit et secoua la tête, content de l’entendre plaisanter de nouveau. Il la retrouvait bien là, avec cet humour moqueur. La situation n’était donc pas désespérée.

			— Tu entres ? proposa-t-il en s’écartant.

			— Non, répondit-elle. Pas tout de suite.

			Le sourire d’Abraham devint hésitant et il se mordit la lèvre. Dehors, il faisait un peu plus chaud que les jours récents, mais le front froid arrivé avec les pluies s’était installé pour de bon. Contrairement à lui, Penelope savait s’habiller en fonction du temps. Apparemment, elle avait marché depuis son travail, un trajet assez long pour lui permettre de réfléchir et de prendre des décisions importantes. Abe préférait ne pas y penser.

			— Avant, je dois être certaine de pouvoir te faire confiance, Abe, continua-t-elle.

			— Hein ? Tu me connais, Penny. Bien sûr que tu peux compter sur moi !

			Depuis l’enfance, il n’hésitait pas à encaisser des coups pour elle, même quand elle estimait n’avoir besoin de personne pour se défendre. Elle appartenait à la poignée de personnes – son père en faisait également partie – pour qui il était prêt à se sacrifier. Était-il amoureux d’elle ? Peut-être. Ça en avait tout l’air, en tout cas. Pourtant, Daniel lui avait remis ce couteau, qu’il avait accepté, sachant pertinemment à quoi il devait servir.

			— Pas toujours. Pas hier, répliqua-t-elle, reculant d’un pas. C’est peut-être ma faute. J’aurais dû te parler de mes mains plus tôt. Mais en vous entendant, toi et Crowley, à propos de Sherbet…

			— Penny, l’interrompit Abraham, d’une voix implorante. Si j’avais su, je n’aurais jamais dit ça. Je cherchais à te protéger ! Entre, et on en causera pendant le dîner.

			— Je sais, soupira-t-elle. Mais parfois, les paroles se transforment en actes. Alors, avant qu’on discute en mangeant, je veux que tu me fasses une promesse.

			— Tout ce que tu voudras.

			— Promets-moi de ne jamais toucher à Sherbet.

			Une demande simple, mais Abraham, dans un rare moment de perspicacité, en saisit la signification plus profonde.

			Le chat de Venus prenait une valeur symbolique. Bien sûr, s’il s’engageait à ne pas lui faire de mal, il devrait tenir sa parole. Mais pour Penelope, cette promesse représenterait l’assurance qu’elle non plus ne risquait rien.

			Abraham baissa les yeux vers sa main, pliant lentement ses doigts récemment pris dans un étau glacial. La douleur avait disparu, mais le souvenir restait vif. Quelque chose était arrivé à son amie. Un changement terrible, qu’aucun d’eux n’expliquait, s’opérait en elle. Elle avait besoin de lui à ses côtés.

			Il sourit et lui tendit la main.

			— Entendu. Tu as ma parole.

			Penny ne comprit pas immédiatement la portée de son geste. Elle regarda sa main – ouverte, nue et vulnérable –, puis la sienne, gantée pour la protéger du froid, extérieur et intérieur. Avec un sourire, elle empoigna sa paume et la serra.

			Puis elle l’attira vers elle, l’étreignant avec force.

			— La ferme, dit-elle, l’empêchant de gâcher ce moment.

			Ils mangèrent le repas préparé par Abraham dans une bulle de normalité surréaliste, même s’ils n’évitèrent pas de brèves incursions dans le bizarre.

			Abraham était meilleur pâtissier que cuisinier. Gourmandises et gâteaux lui venaient naturellement, ce qu’il attribuait à son faible pour les sucreries. Le plat principal exigeait en général plus de travail de sa part. Il n’avait donc pas ménagé ses efforts, allant jusqu’à se procurer du porc frais dans une ferme des environs. Il n’avait pu s’empêcher de penser à Venus, qui détestait voir des animaux destinés à l’abattage.

			Même avec les meilleurs produits, Abraham n’était pas satisfait du résultat, en particulier de la cuisson de la viande, trop sèche à son goût. S’il parvenait effectivement à intégrer une école de cuisine, il devrait se perfectionner, mieux maîtriser les techniques de rôtissage, pour que ses filets soient juteux. Il lui faudrait également étudier les sauces, pour que sa réduction de vin et de poivre soit plus épaisse.

			Loin de se plaindre, Penny le félicita. Alors qu’il remplissait un récipient avec les restes pour son père, il la surprit qui lui lançait un regard. Il crut y lire une certaine admiration. Peut-être plus ?

			— Et pour le nourrir, comment tu te débrouilles ? demanda-t-il, alors qu’ils dégustaient un gâteau des anges.

			Abraham continuait à se poser des questions sur Sherbet. Même si leur conversation avait pris un tour plus terre à terre, Abraham avait décidé de satisfaire sa curiosité. Penny attendait de lui qu’il accepte le petit félin zombifié, alors, autant mieux le comprendre.

			— Son alimentation n’a pas changé. Des croquettes, du frais de temps en temps, même si je préfère réduire sa consommation dans ce domaine.

			— Trop cher ?

			— Non. Trop dégoûtant. Il ne digère plus comme un chat vivant. Ce qu’il avale reste dans son estomac et ses intestins une journée, et quand il fait caca, c’est juste une bouillie de poisson et de crevettes en décomposition. C’est horrible, tellement répugnant qu’il détale hors de sa litière et qu’il en sème partout dans la maison.

			Abraham acquiesça en silence, attaquant une nouvelle cuillerée de gâteau et de fraises. Penny secoua la tête.

			— Incroyable. Je te décris un truc complètement dégueulasse et toi, tu continues à enfourner de la bouffe dans ta bouche.

			— Déjolé, marmonna-t-il, des miettes tombant de ses lèvres.

			Abraham, à qui Penny reprochait souvent de ne pas savoir se tenir à table, se prépara à recevoir une autre volée de remontrances. Mais elle se contenta de lui sourire en secouant de nouveau la tête. Dans ce monde devenu fou, où Saint-Ferdinand avait perdu goût à la vie, leur amitié avait tenu bon. Du moins aimait-il à le penser.

			Pour lui, ce moment d’intimité aurait pu durer toujours. Penny se retenait pour ne pas rire ; elle lui essuyait le visage à l’aide d’une serviette. Perfection et normalité. Mais à Saint-Ferdinand, la normalité était une denrée aussi rare qu’éphémère.

			Une explosion sonore, brève, mais bruyante, éclata autour d’eux.

			Penny hurla. Abraham faillit sauter au plafond, plus surpris qu’effrayé. Tous les placards venaient de s’ouvrir simultanément. Dix-huit portes en bois avaient pivoté sur leurs gonds et claqué les unes contre les autres, dans un cliquetis de vaisselle entrechoquée.

			Bouche bée, Penny balaya la cuisine du regard, avant de s’arrêter sur Abraham. Sa cuillère tomba bruyamment sur son assiette. « C’était quoi, ça ? » sembla-t-elle demander.

			Abraham se reprit le premier. Passé la surprise initiale, il semblait plus déçu que terrifié, comme un enfant à qui on viendrait de confisquer son jouet.

			— Ouais, on devrait vraiment discuter de cette histoire de fantômes, hein ? dit-il alors qu’elle le dévisageait toujours sans dire un mot.

			 

			— Ce n’est pas une bonne idée, affirma Penny.

			La lune éclairait l’herbe du cimetière de Saint-Ferdinand. Plus tôt dans la saison, le site était beau, splendide même. Les pelouses impeccables et les grands saules pleureurs avaient profité de la forte humidité et de la générosité du soleil pour devenir luxuriants et verdoyants. Les gens du coin plaisantaient souvent en disant que William Bergeron aurait pu perfectionner son putt sur les tombes des défunts.

			Maintenant, Bergeron les avait rejoints, et dans le village presque abandonné, plus personne n’avait le cœur à rire.

			La mort avait déployé son ombre sur Saint-Ferdinand, dépeuplant les rues pour remplir le cimetière. Certaines stèles imposantes, vieilles de plus d’un siècle, étaient toujours méticuleusement entretenues, et la clôture en fer forgé donnait à cet endroit une certaine noblesse, même dans cette atmosphère rurale.

			— Pour une fois que ce n’est pas une des miennes…, répliqua Abraham.

			Dans ses grosses chaussures et son épaisse veste en flanelle, il ressemblait à une caricature de bûcheron, moins la hache et la barbe. Par contre, il portait une pelle et une puissante torche électrique jaune.

			Abraham trouvait sa tenue déplacée dans ce lieu consacré, surtout depuis qu’il avait appris que les morts le voyaient. Mais son costume bleu marine, plus digne, ne se prêtait pas à la tâche qui l’attendait.

			— Si tu as une meilleure suggestion, je t’écoute, répondit Penny.

			— Je croyais que tu voulais qu’on parle à mon père.

			Après le temps qu’il avait fallu à Abraham pour se préparer mentalement à lui demander son aide, Penny l’avait retenu, quand il avait proposé de le réveiller.

			— C’est ma façon de couper la poire en deux. Tu préférais en savoir plus, avant qu’on s’adresse à lui ? Eh bien, nous y sommes.

			— Ce n’est même pas là que j’ai vu Audrey, protesta Abraham, ses doigts tambourinant nerveusement sur le manche de sa pelle.

			— Non. Mais c’est là qu’elle est enterrée. Tu n’es pas curieux de voir ce que Randy a fait pour que son fantôme reste dans les parages ?

			— Pas particulièrement, non.

			De nature flegmatique, Abraham ne s’effrayait pas pour un rien. Il n’avait certainement pas peur du noir et pouvait traverser une toile d’araignée sans broncher, et encore moins paniquer comme la plupart des gens.

			Néanmoins, il considérait leur projet, au demeurant illégal, comme un affront à toute décence. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour regagner la confiance de Penny. Si elle pensait qu’en creusant il servait leur cause, alors il creuserait.

			Même si cette perspective ne semblait guère enchanter son amie non plus.

			— Rappelle-toi ce que tu m’as raconté : elle avait l’air effrayée et elle t’a dit que Saint-Ferdinand grouillait de fantômes. Eh bien, les cimetières et les fantômes vont plutôt bien ensemble.

			— Comme du caramel crémeux sur une glace.

			La comparaison lui échappa avant qu’il puisse la retenir. D’habitude, ce genre de commentaire déplacé avait le don d’agacer Penny. Mais elle ne le remarqua même pas, trop absorbée dans ses propres pensées.

			— Quelque chose a dû se produire après les événements du cirque Cicero, ajouta-t-elle. Audrey était la seule morte que j’ai vue quand… quand je… Elle était seule.

			Penny n’aimait pas parler de son expérience de décorporation. Plus tôt cet été, Randall McKenzie avait occupé son corps pendant un bref laps de temps, tandis que son âme partait à la dérive. Elle avait vu où erraient les esprits après la mort, mais dans son souvenir, c’était désert. Ni fantômes ni âmes tourmentées, uniquement la présence vorace d’un immense dieu de haine et de mort. Abraham frémit à cette pensée.

			— Tu m’avais parlé de clous plantés dans ses yeux, reprit Abraham. Mais hier, quand je l’ai vue, elle n’avait rien. Enfin, pas rien. Des yeux, mais crevés, comme si quelqu’un avait arraché les…

			— D’accord, stop. J’ai compris, l’interrompit Penny en agitant la main.

			Ils s’acheminèrent vers le fond du cimetière. Une fine nappe de brouillard flottait à quelques centimètres au-dessus de l’herbe. Abraham n’avait pas à fournir un gros effort d’imagination pour que surgisse de la brume le bras en décomposition qui le ferait trébucher.

			— C’est là, dit-il, enfonçant la tête de sa pelle dans le sol.

			Ils se tenaient de part et d’autre d’une splendide stèle en granit blanc. Le nom AUDREY BERGERON avait été gravé sur la surface, avec les dates 2004-2012 et la simple phrase UN ANGE PARTI TROP TÔT. La statue d’un chérubin s’accrochait à l’angle supérieur gauche de la pierre tombale, regardant béatement le sol en contrebas. La terre apparaissait encore légèrement bombée, là où l’on avait récemment descendu le petit cercueil blanc. Quelques touffes d’herbe avaient commencé à pousser, mais ne survivraient probablement pas aux premières gelées de la fin d’automne. Elles tenteraient de nouveau leur chance au printemps.

			— On est vraiment sûrs de vouloir faire ça ? demanda Penny, qui posa une main gantée sur le bras d’Abraham et tira doucement sur sa veste en flanelle.

			— Non, mais je crois que tu as raison. Il faut qu’on sache ce que Randy a fait. Comme on ne peut pas l’interroger… À moins que Venus puisse nous aider à le trouver ?

			Penny secoua la tête. Ils avaient déjà abordé le sujet. Randall McKenzie semblait avoir disparu de la surface de la planète. Venus était partie de son côté, à la recherche d’un dénommé Lucien Peña, un ancien membre des Compagnons de Saint-Ferdinand, comme Randall. Peña avait bien connu le grand-père de Venus. Résigné, Abraham laissa échapper un profond soupir, puis il tendit à Penny la grosse torche électrique.

			Après une ultime hésitation, il enfonça sa pelle dans le sol et retira une généreuse portion de terre, qu’il jeta de côté avec un grognement. Puis une autre. Abraham continua à creuser en silence.

			Parfois, Penelope se manifestait pour émettre une suggestion, mais dans le domaine des excavations, elle n’avait rien à lui apprendre.

			Abraham avait l’impression qu’il travaillait depuis plus d’une heure. En vérité, il s’était écoulé moins d’une trentaine de minutes. Quand il eut terminé, le cercueil blanc qui abritait la dépouille d’Audrey Bergeron leur apparut nettement. Le bois poli semblait luire dans le noir, accrochant la lumière du clair de lune. Seule une fente de la largeur de la pelle sur le couvercle gâchait la finition ivoire.

			— Bon, ben… au moins, on n’aura pas trop de mal à l’ouvrir, remarqua Abraham, tâchant d’ignorer l’odeur de pourriture et de moisissure qui s’élevait autour de lui.

			— Maigre consolation, dit Penny, qui, dans l’esprit d’Abraham, lui donnait le feu vert pour se mettre au travail.

			Il se pencha pour tirer sur le couvercle. La terre, entrée par la fente, avait rempli le cercueil. Seuls dépassaient quelques plis d’une robe blanche.

			Déjà émotionnellement secoué, Abraham laissa échapper un profond soupir. Il avait toujours eu cette capacité à accomplir des tâches désagréables, mais nécessaires, tout en cachant combien elles le touchaient. Trois ans plus tôt, il avait ramassé pour la jeter la carcasse d’une marmotte morte, écrasée comme une crêpe par une voiture. Penny et Venus, qui l’accompagnaient ce jour-là pour l’une de leurs fréquentes virées estivales chez le glacier, avaient toutes les deux protesté : Venus, plus par tristesse pour la pauvre créature ; Penny, horrifiée parce que son ami attrapait à mains nues un cadavre pourrissant brûlé par le soleil. Il n’avait pas eu le droit de la toucher pendant deux jours.

			Après quelque hésitation, Abraham enfonça ses mains dans la terre sombre. Laissant ses doigts glisser contre la doublure en soie du cercueil, il farfouilla jusqu’à trouver des plis de lin léger et ce qui ressemblait aux fragments d’un xylophone cassé. Assurant sa prise le long d’une petite colonne vertébrale fragile, Abraham sortit le corps d’Audrey Bergeron pour l’exposer à la lumière.

			Il ne savait pas pourquoi, mais il avait pensé la retrouver sous sa forme spectrale, comme au jour de son enterrement. Il avait imaginé une poupée de porcelaine, enveloppée dans la robe de ses obsèques, aux mains délicates et aux traits qui, à l’instar de son fantôme et de son cercueil, rayonneraient au clair de lune.

			C’était naïf de sa part, bien sûr. La nature n’avait aucune raison de traiter le corps d’Audrey différemment de n’importe quel autre mort. Son visage apparut en premier, les lèvres retroussées, les yeux crevés et enfoncés. Sa peau grise était tendue, là où elle n’était pas fissurée. Des vers et des scarabées fuirent la lumière, tombant vers le sol ou retournant précipitamment dans les plaies qu’ils avaient creusées. Malgré la saleté, les cheveux platine avaient conservé leurs nuances blanc éthéré ; le cuir chevelu, lui, semblait au bord de la rupture. Visiblement, les cosmétiques appliqués par l’entreprise de pompes funèbres avaient livré un combat sans merci face aux ravages de la nature, mais la décomposition avait fini par l’emporter.

			— Oh, mon Dieu, sanglota Penny.

			Le rayon de la torche trembla, et Abraham tenta de se persuader que son amie ne succombait pas à une crise de nerfs.

			— Bon. Et maintenant ? dit-il d’une voix aussi égale que possible.

			Il se demanda ce que cette capacité à garder son calme en de telles circonstances révélait sur lui-même.

			Penny resta une minute sans réagir. Une touche de rouge dans la terre de la tombe attira l’attention d’Abraham.

			— Tu vois des clous dans ses yeux ? s’enquit son amie avant qu’il s’y intéresse de plus près.

			— Non. Rien. Juste des plaies. Comme sur son fantôme, répondit Abraham. Pourquoi ? Il devrait y en avoir ?

			— Je ne sais pas. À un moment, son apparition en avait. Peut-être qu’on aurait dû les retrouver sur son corps ? Et aux pieds ?

			Effectivement, après avoir dégagé la terre, Abraham découvrit deux vieux clous noirs, plantés dans les petits pieds nus d’Audrey.

			— Oui. Un dans chaque pied.

			Par simple curiosité, Abraham pinça une des têtes entre ses doigts et tira. Le clou avait l’air solidement enfoncé dans la chair, coincé même, comme collé par le fluide d’embaumement et le sang coagulé.

			Un froid mordant envahit la tombe, alors qu’il appliquait un léger mouvement de rotation, avec l’intention de le déloger pour l’examiner. Le bout de ses doigts sembla geler au contact du fer qu’ils serraient, une sensation qui ne lui rappelait que trop la poigne de Penny.

			— Non ! Laisse-les, ordonna-t-elle. Tant qu’on n’aura pas compris comment ce qui arrive à son fantôme influence ce qui se passe ici et inversement, je préfère qu’on n’y touche pas.

			— On attend d’en avoir parlé à mon père ?

			— Oui. Même si j’en viens presque à regretter que Randy ne soit plus dans les parages pour lui poser directement la question.

			— Hé, et l’ours, alors ? Quand je l’ai vue, elle avait son ours en peluche favori dans les mains.

			Penny secoua la tête.

			— Tu as dû voir une sorte de souvenir, une projection. Son ours n’a pas été enterré avec elle. Randy m’a fait m’en servir pour faire apparaître Audrey.

			Abraham se gratta le crâne. Il se rappelait que Penny lui avait parlé de cet épisode, qui confirmait l’importance du jouet. Raison de plus pour vérifier. Il s’efforça d’épousseter le petit corps avec autant de respect que possible vu les circonstances. Alors qu’il dégageait la terre de sa robe, il rencontra quelque chose de mou. Il peina à arracher l’objet aux doigts d’Audrey, qui s’y agrippait avec une vigueur réservée aux morts ou aux désespérés.

			Un ours. Un ours avec un chapeau en feutre rouge passé. Il le reconnaissait. Dans sa vaste collection d’animaux en peluche, Audrey avait toujours eu un faible pour lui.

			— Hé, Penny ! lança-t-il, agitant le jouet en l’air comme un trophée. Regarde !

			Penny se pencha et tendit le bras pour le lui prendre doucement. La lune surprit un instantané de son expression, effrayée et ébahie.

			— C’est impossible, dit-elle. Je l’ai laissé au poste de police, il y a deux mois.

		


		
			Venus

			Venus ouvrit les yeux sur un écran de télévision à côté d’elle, une fenêtre noire vers le néant qui ne lui renvoyait que son visage fatigué. À sa surface alternaient les bandes d’ombre et de lumière projetées par le soleil infiltré entre les stores.

			Le réveil s’accompagnait toujours d’un moment de malaise. Quelques secondes où elle se sentait nue. Tel un chevalier partant au combat sans son armure, elle était vulnérable à des souvenirs qu’elle aurait préféré oublier.

			Elle avait perdu son père, qu’elle ne pouvait pas se permettre de pleurer pour l’instant. Sa mère avait disparu, l’abandonnant quand elle avait le plus besoin d’elle, mais Venus devait garder sa colère pour plus tard. Même cette singulière émotion qu’elle ne parvenait pas à nommer – un mélange de confusion et de chagrin pour cette grand-mère, à peine connue – attendrait qu’elle y voie plus clair.

			Ces considérations, Venus devait les chasser de son esprit chaque matin, les enfouir de nouveau, inlassablement, à chaque lever de soleil. Elles l’empêchaient de se concentrer sur sa mission.

			Ses vêtements se trouvaient sur la table basse, entre elle et la télévision. Rapidement pliés et, chose plus importante, propres et secs.

			Venus tenta de se rappeler quand elle s’était traînée jusqu’au canapé, pour s’envelopper dans les draps et s’endormir. Peu après que Jodie avait fini de décrire la série de prétendus accidents survenus à des membres de l’Église des Marchands de sable. Comme Sylvain Gauthier, les autres victimes avaient été découvertes cachées loin d’où elles avaient été assassinées, quelques jours après les faits.

			À contrecœur, elle étendit le bras de sous les draps pour toucher ses vêtements. Leur fraîcheur suggérait que Ben avait dû les déposer pendant la nuit, avant que Jodie et lui aillent se coucher.

			Dressant l’oreille, elle tenta de déterminer si, à part elle, quelqu’un était réveillé dans le petit appartement. Elle n’entendit ni bruissement de pages de journal ni gargouillis de cafetière. Hormis les ronflements sonores en provenance de la chambre et, de temps en temps, le moteur d’une voiture passant sous la fenêtre du salon, le monde entier semblait encore endormi.

			Réticente à l’idée d’abandonner la chaleur de son cocon, Venus saisit ses habits et, avec le drap pendu à ses épaules, elle se dirigea vers la salle de bains.

			Elle se changea et se soulagea, pliant le pantalon de pyjama, le tee-shirt et la literie aussi soigneusement que possible, même si elle savait pertinemment qu’ils finiraient au linge sale. Elle voulait juste se comporter convenablement.

			Au risque de réveiller Ben et Jodie, elle s’aspergea le visage avec un peu d’eau. Alors qu’elle se séchait avec une serviette, Venus aperçut son reflet.

			Cette fois, l’image détourna les yeux, ne souhaitant pas voir cette vacuité dans son regard. C’était sa manière de revêtir son armure : la part du dieu en elle se gorgeait de culpabilité et de chagrin, la débarrassant de ces émotions.

			Cela lui faisait le même effet que de la glace sur une ecchymose. À une différence près : au lieu d’une blessure physique, Venus cherchait à atténuer des sentiments. Volontairement ou par accident, le monstre dans sa remise lui avait laissé un fragment de lui-même, creusant un vide en elle. Avec un petit effort, elle fourrait ses émotions indésirables dans cette bouche affamée. Chaque matin depuis les événements survenus au cirque, elle effaçait ainsi sa colère envers sa mère et son chagrin pour son père, tout en parvenant à la concentration nécessaire pour la journée.

			Elle sortit de la salle de bains et posa soigneusement le tas de linge sale sur la table de la cuisine.

			Les ronflements, qui continuaient dans la chambre à coucher, la rassurèrent. Elle était toujours la seule debout.

			Venus songea à laisser un mot de remerciements à Ben et Jodie, un témoignage de sa reconnaissance, pour leur aide et leur hospitalité. Et peut-être ajouter une ligne à l’intention de Jodie, lui souhaitant bonne chance pour retrouver sa sœur. Finalement, elle se dirigea vers la porte et ramassa son sac, décidée à repartir sur la piste de Lucien Peña.

			— Prends ça.

			La voix de Ben venait du salon. Lui succéda le bruit de la décompression du cuir, quand il se leva du canapé, où Venus dormait encore quelques minutes plus tôt. Le soleil matinal découpait sa silhouette. Venus ne vit donc pas ce qu’il tenait à la main. Mais à en juger par sa manière de tendre le bras, elle devinait aisément.

			— Je n’ai pas besoin d’argent, dit-elle, presque comme une excuse.

			— Prends.

			Ben approcha de la table de la cuisine, s’arrêtant à quelques pas de Venus.

			— Je n’en ai pas besoin.

			— Jodie va devenir folle quand elle s’apercevra que tu es partie. Si en plus, elle apprend que je t’ai laissée t’en aller les mains vides…

			Il avança encore d’un pas et Venus vit la petite liasse de billets qu’il lui offrait.

			— Tu as eu du pot. N’importe quel autre flic t’aurait envoyée directement au tribunal pour enfants ou aux services sociaux. Mais Jodie pense réellement que tu peux l’aider à retrouver sa sœur.

			— Elle n’a pas semblé convaincue par grand-chose de ce que j’avais à dire hier soir.

			— Jodie pense que tu crois ce que tu as dit à propos de Saint-Ferdinand.

			Le soupir qui échappa à Venus masquait mal sa profonde exaspération. Donc, ils la prenaient pour une dingue. Comment leur en vouloir ? Parfois, elle ne se fiait pas à ses propres souvenirs. Tout avait semblé si bizarre, au moment où elle le racontait.

			— Pour ce que ça vaut, moi je te crois, dit Ben, baissant la voix. Tu permets au moins que je te fasse une proposition, avant que tu partes ?

			— Non, répondit-elle, évacuant toute la compassion qu’elle éprouvait pour Jodie.

			Qu’elle ajoute foi ou pas à cette histoire de prophétie, cette mission était la sienne. Si elle était effectivement censée combattre le dieu, elle aurait besoin d’aide, mais de son point de vue, la seule qui comptait s’appelait Lucien Peña. Concentrer ses efforts sur un objectif unique constituait sa seule arme, et elle ne pouvait se permettre aucune distraction, si elle espérait retrouver Peña avant que sa piste ait trop refroidi.

			— Écoute-moi quand même, poursuivit Ben, qui l’ignora. Donne-nous quelques jours. Jusqu’à vendredi ; on t’aidera à chercher ton bonhomme.

			— Vous perdez votre temps. En deux mois, je ne l’ai vu que deux fois. Il se montre quand j’ai des ennuis. Si je vous ai dans les pattes, il n’approchera jamais.

			Ben rempocha son argent, avançant encore d’un pas vers elle.

			— Mais tu n’as pas accès aux mêmes ressources que nous : les patrouilles, les signalements sur la radio de la police. Toi, tu nous diras tout ce que tu sais sur les Marchands de sable ; nous, on te filera des indices pour que tu puisses continuer ta traque. Je t’apprendrai aussi comment éviter de te faire de nouveau choper par les collègues. Dans le pire des cas, tu gagnes quelques jours avec un toit sur la tête, quelques repas chauds et le privilège de traîner avec les flics les plus cools de la ville.

			C’était tentant. Venus se surprit à esquisser un sourire. « Les flics les plus cools de la ville. » C’était vrai, d’une certaine manière, pensa-t-elle. Raison de plus pour ne pas les mêler à tout ça.

			— Non, je me débrouillerai, répondit-elle, des paroles presque dictées par son esprit d’indépendance.

			D’après ce qu’elle savait de lui, elle semblait tenir de son grand-père sur ce plan. Lui aussi manifestait cette capacité à concentrer son énergie sur un seul objectif. Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui l’avait tué. Cette pensée avait traversé l’esprit de Venus. Toutefois, même le peu commode Neil McKenzie avait su s’entourer. Il avait réuni sa propre secte pour s’opposer au dieu de mort et de haine.

			Elle ressassa ces idées, alors qu’elle enfilait tant bien que mal ses chaussures et faisait demi-tour, ses mains agrippant fermement les bretelles de son sac à dos. Si elle restait trop longtemps, elle risquait d’accepter l’offre de Ben. Jusqu’à présent, tous ceux qui avaient été liés à Saint-Ferdinand, ses sectes et son dieu avaient souffert, certains étaient morts. Elle ne voulait pas que les flics les plus cools de la ville connaissent le même sort.

			Elle allait franchir le dernier pas qui la séparait de la porte et l’éloignerait du policier et de sa proposition alléchante, mais son pied ne toucha pas le sol et elle se sentit soulevée par son sac à dos.

			— Hé !

			— Je n’ai pas terminé, Veen, dit Ben, qui la retenait.

			— Lâchez-moi ! Et ne m’appelez pas Veen !

			Venus voulut se dégager, mais la poigne du flic était trop ferme. Elle battit inutilement des bras, cherchant à atteindre la main qui tenait la bretelle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda la voix de Jodie derrière eux.

			Les ronflements avaient cessé. Les cris de Venus avaient fini par la réveiller.

			— Venus refuse de rester pour le petit déjeuner, expliqua Ben.

			— Personne ne l’y oblige. Lâche-la.

			— Mais elle est hilarante. Regarde-la, dit Ben.

			Venus entendit son sourire dans sa voix, avant qu’il la soulève encore d’un peu plus d’un centimètre. Il était fort pour sa taille.

			— Ben, ne fais pas le con. Pose-la.

			Il obtempéra presque immédiatement, mais prit soin de retourner Venus, avant de lui rendre sa liberté. Elle aurait pu faire demi-tour et se précipiter vers la porte. Ben ne l’aurait plus retenue et elle aurait pu se remettre en chasse. Mais elle avait vu l’expression de Jodie.

			Si elle l’avait regardée avec pitié ou colère, Venus aurait disparu sans se poser de questions. Mais la profonde déception qu’elle lut dans ses yeux la poussa à changer d’avis. En partant maintenant, elle emporterait quelque chose d’important pour Jodie : sa meilleure chance de retrouver sa sœur.

			— Va-t’en, dit Jodie d’un ton morne. Et sois prudente. Je n’ai pas envie de tomber sur ton corps dans un tunnel du métro.

			Venus essaya de camper sur ses positions, elle tenta même timidement d’utiliser son lien avec le dieu pour susciter en elle l’indifférence, mais il était trop tard. La solitude et la peur qui l’accablaient avaient eu raison de sa détermination. Son armure n’avait pas tenu. Avec un peu de chance, cette faiblesse ne se retournerait pas contre les deux personnes les plus gentilles qu’elle avait croisées depuis son arrivée à Montréal.

			D’un coup d’épaule, elle retira son sac à dos et soupira.

			— Qu’est-ce qu’on mange ?

			 

			— Je ne voudrais pas paraître défaitiste…

			Jodie, qui occupait le siège passager, avait été de mauvaise humeur, depuis qu’ils avaient quitté l’appartement.

			— Mais si, tu adores ronchonner, la coupa Ben, ce qui lui valut un long soupir exaspéré de son équipière.

			Venus, installée bien sagement à l’arrière, venait seulement de rallumer son mobile, qu’elle avait eu tout loisir de recharger chez Ben. Il se mit immédiatement à bourdonner comme une ruche en colère. Ses messages lui montrèrent une poignée de photos d’une tombe ouverte. Venus accéda au vide glacial que le dieu avait laissé en elle, figeant l’effroi et la douleur que les photos évoquaient. C’était la tombe d’Audrey. Et à la fin de la série d’images se trouvait juste un nom, suivi d’un point d’interrogation : « Randy ? »

			— L’un de nous doit être la voix de la raison, Ben. À ton avis, combien de temps Kinnison va tolérer ça ?

			« Ça », c’était l’arrangement qui leur permettait d’emmener Venus sur le terrain. Ben avait bien joué le coup, affichant une détermination sans faille à la garder avec eux. Il avait pris contact avec Kim, l’assistante sociale qu’ils avaient menacé d’appeler lors de leur première rencontre, et lui avait expliqué la situation à grands traits. Il avait dit que Venus s’intéressait au travail de la police, et que la prendre avec eux lui ferait du bien. Il avait omis de mentionner les éléments croustillants, du genre sectes, meurtres et traque de clodo magique. C’était pourtant ce qui semblait retenir le plus l’attention de Ben.

			Venus ne connaissait pas les détails, mais ses arguments avaient dû porter, puisqu’elle était là.

			— J’ai dit à Kinnison que c’était ton idée. Et comme il t’adore…

			Une pointe de malice se glissa dans la voix de Ben.

			— Pouah ! ça ne m’étonne même plus, venant de toi, dit Jodie, agacée par son équipier. Alors, Venus ? Ce type qu’on cherche ? S’il traîne souvent dans le coin, il ne devrait pas être si difficile à repérer. Tout ce que tu pourras nous dire sur lui nous sera utile.

			Le téléphone de Venus lui signala l’arrivée d’un nouveau message. Elle baissa les yeux vers l’écran avant de répondre à la policière.

			« Il faut trouver Randy. »

			— Il s’appelle Lucien Peña, dit-elle, Jodie se mettant immédiatement à saisir le nom dans l’ordinateur de la voiture. Je ne pense pas qu’il ait un casier. Pas sous ce nom. Il a fait en sorte de ne plus exister.

			— D’accord. Pas mal de gens qui vivent dans la rue s’efforcent de rester aussi anonymes que possible, mais on a tout de même dû le voir traîner dans les parages.

			— J’en doute. Je vous l’ai expliqué, ce n’est pas un marginal comme un autre. Avec lui, les moyens traditionnels ne donneront rien.

			Venus vit Jodie rouler des yeux dans le rétroviseur. La policière ne cherchait pas à cacher le scepticisme que lui inspirait tout le côté magique de Lucien Peña et des événements de Saint-Ferdinand. Difficile de lui en vouloir. Venus elle-même aurait probablement ri à cette idée, si elle n’en avait pas été le témoin oculaire.

			— Je propose tout de même de commencer par le b.a.-ba, et d’aviser ensuite. Tu affirmes qu’il a disparu pendant plus d’une décennie. Il ne s’est mis à tuer des membres de l’Église des Marchands de Sable que récemment. Il change donc de comportement. Peut-être qu’il commettra une erreur.

			— Possible. Il est vieux, mais grand. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Large d’épaules, avec une barbe de père Noël, mais gris jaunâtre, pas blanche. Chauve au sommet de la tête, avec d’épais sourcils noirs comme du charbon. Je l’ai vu porter une casquette usée des Expos une fois.

			— Le clochard type, alors ? demanda Ben.

			— Je ne sais pas. Je pense qu’il se détacherait probablement dans une foule. Mais il s’habille pour éviter d’attirer l’attention. Long manteau beige. Pull-over à col roulé sale. Ce genre de choses.

			Jodie se retourna sur son siège pour regarder Venus. La voyant consulter son téléphone, elle parut se rappeler quelque chose. Elle sortit son propre mobile.

			— Pas terrible, comme déguisement, si tu veux mon avis.

			Jodie semblait toujours sceptique, et Venus la comprenait. Dans le portrait qu’elle brossait de lui, rien ne distinguait Lucien Peña des nombreux SDF qui traînaient dans les rues de la ville. Cette description particulière ne faisait pas tilt, parce qu’elle était très familière.

			— S’il ne veut pas qu’on l’attrape, on ne le coincera pas. Comme je vous l’ai dit, je suis sur sa piste depuis deux mois, et je l’ai à peine aperçu. C’est comme s’il agissait sur la ville.

			» Nathan Cicero, le propriétaire du cirque à Saint-Ferdinand, a essayé de me l’expliquer. Peña exploiterait les failles dans la structure de la réalité, un peu à la façon d’un hacker qui réussirait à s’introduire dans un système informatique. Mon oncle est capable de trucs similaires.

			Jodie l’écouta attentivement, mais semblait toujours embrouillée par le doute, tentant de décider si Venus mentait ou si elle était folle.

			— Je crois que je pige, intervint Ben. Ça marche comme des soluces. À l’époque des anciennes consoles de jeu, on pouvait acheter ces périphériques, les GameShark par exemple, qui s’inséraient entre la cartouche et la console. Ensuite ça permettait de débloquer une situation dans un jeu ou de sauter un niveau. Alors, c’est comme si Peña possédait un de ces objets, mais entre lui et la réalité.

			— Tu as trop lu de romans fantastiques, lui reprocha Jodie. Peña ne passe peut-être simplement pas tout son temps à Montréal. Il a très bien pu habiter ailleurs dans le pays pendant une quinzaine d’années. Si ça se trouve, il est mort et on parle de quelqu’un de complètement différent. En tout cas, je suis sûre d’une chose : on n’a pas affaire à un « clochard magique ».

			Ben rit, comme si c’était son équipière qui débloquait. Ayant rempli une contravention, il sortit de la voiture de patrouille et la posa sur le pare-brise du véhicule qu’il venait de contrôler, puis il fit tranquillement demi-tour.

			Venus essayait de concevoir un homme armé de soluces lui donnant accès à la structure même du monde, pour traquer et vaincre un dieu ancien et terrible, ainsi que la secte qui l’abritait. Elle avait à la fois de Sherlock Holmes, de Superman et de Gandalf, en une seule et même personne. Dans les faits, elle devait se contenter de deux agents de police.

			Ben vint se rasseoir derrière le volant et lança son carnet de contraventions à Jodie, qui pianotait du pouce sur son téléphone. Puis elle le tendit à Venus, pour qu’elle remplisse la fiche de contact qu’elle créait pour elle.

			— D’accord, reprit Jodie. Supposons un moment qu’il y ait du vrai dans ce que tu dis. Si on lui confisque son GameShark, on devrait avoir moins de mal à le trouver et à l’attraper.

			— Je ne crois pas qu’on peut simplement le lui enlever. Et puis, j’ai besoin de lui dans mon camp. Il était là au début. Ce qu’il sait peut tout résoudre. Je l’espère.

			« Tout résoudre », y compris retrouver la sœur de Jodie. La policière sembla saisir le sous-entendu de Venus et hocha la tête.

			— D’accord, dit Ben, qui prenait vers le sud dans South Avenue. Autre plan. Et si on se servait de la magie contre lui ?

			Une force étrange animait Ben, qu’il n’avait pas manifestée la veille. Ni ce matin au petit déjeuner, d’ailleurs. Ses sourcils formaient une ligne horizontale au-dessus de ses yeux, et il serrait la mâchoire. Chaque muscle de son visage exprimait l’effort requis à l’intérieur de son crâne, à mesure que l’idée prenait forme.

			— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je ne sais pas de quoi il est vraiment capable.

			— Mais tu es sûre qu’il cherche à te protéger ? insista Ben, ignorant son objection.

			— Je… En tout cas, c’est la seule raison qui l’ait poussé à se montrer, jusqu’à présent. Que ce soit par amitié pour mon grand-père ou à cause de cette stupide prophétie, il veille sur moi et éloigne les sales types. Comme une sorte d’ange gardien bizarre, qui sent mauvais. Mais il ne reste jamais dans les parages pour bavarder.

			Venus commençait à comprendre où l’agent Ben voulait en venir. Au même moment, ils tournèrent sur le boulevard René-Levesque, une artère passante, trois voies dans les deux sens, qui marquait la frontière entre le cœur du centre-ville et le vieux Montréal. Piétons et automobilistes se partageaient l’asphalte, dans une trêve fragile, chacun laissant à l’autre juste assez d’espace pour circuler.

			Ben continua d’accélérer.

			— Si ce type a une conscience de la ville qui transcende la réalité, il sait probablement déjà qu’on t’a recueillie et qu’on t’aide à le retrouver, tu ne crois pas ?

			Venus hocha la tête en direction du reflet de Ben dans le rétroviseur. Son cœur battait la chamade, accélérant à mesure que leur vitesse augmentait. L’organe comme le véhicule approchaient une vélocité dangereuse.

			— Ben ? s’inquiéta Jodie, alors qu’ils évitaient de justesse un piéton.

			Une Audi noire venait de passer à moins de quelques centimètres de leur pare-chocs, son conducteur ayant l’audace de klaxonner contre une voiture de police. Bientôt, s’ils ne mettaient pas le gyrophare pour signaler leur présence, ils auraient un accident.

			— Ben ! Ralentis, bon sang ! Qu’est-ce que tu fous ?

			Jodie semblait sur le point de céder à la panique. Ses mouvements trahirent son hésitation, alors qu’elle se demandait si elle devait arracher le volant à son équipier ou tirer sur le frein à main pour stopper sa course suicidaire sur le boulevard.

			Puis l’incroyable se produisit.

			Tous les feux de signalisation, aussi loin que portait le regard, passèrent simultanément au vert. La ville de Montréal elle-même sembla se plier et s’adapter à la conduite imprudente de Ben.

			C’était forcément Lucien. Tous ces feux au vert, pour créer un couloir de sécurité et leur permettre de rouler à tombeau ouvert, ça ne pouvait pas être une coïncidence. Quand Venus se retourna, elle constata qu’en sens inverse tous les feux étaient au rouge. Bientôt, les seuls véhicules en mouvement étaient ceux qui circulaient à côté d’eux. Tout le reste, y compris les piétons, s’était immobilisé.

			Ben sourit au rétroviseur. Leur proie avait mordu à l’hameçon. Lucien Peña, le protecteur autodésigné de Venus, avait craqué et abattu ses cartes. Le plan risqué du policier avait réussi à attirer le vieux magicien hors de sa tanière. Même Jodie, apparemment consciente de ce à quoi elle venait d’assister, hésitait entre incrédulité et admiration.

			En un clin d’œil, l’expression de la policière changea, reflétant d’abord la peur, puis l’horreur. Dans un fracas assourdissant, le corps de son équipier se retrouva violemment projeté vers elle. Un véhicule lancé à toute vitesse défonça le côté conducteur de la voiture, dans une déflagration de métal tordu et de verre brisé.

			Brune, nota Venus.

			La camionnette qui les avait emboutis était brune. C’était curieux de s’attacher à un tel détail, étant donné les circonstances.

			Sonnée, elle ne perdit pas conscience. Après tout, son corps n’avait pas subi directement le choc. L’avant avait encaissé l’essentiel de l’impact, qui les avait envoyés valser dans le sens des aiguilles d’une montre. Les lois de la physique n’étaient pas tendres avec les objets qui opéraient des changements brutaux de direction et de vélocité.

			Venus avait les yeux clos et de l’adrénaline affluait dans ses veines. Son ouïe s’affina et elle perçut le bref cri d’horreur et de douleur de Jodie avant qu’elle ait le souffle coupé. Elle enregistra également en détail, avec une précision troublante, chaque froissement de tôle, chaque bris de verre. Elle entendit le bruit sec et le sifflement du déploiement des airbags. Un craquement humide l’informa que quelque chose cassait dans le corps de Ben. Probablement un os long, un fémur ou une hanche. À part ça, il n’émettait aucun autre son. L’impact l’avait mis KO immédiatement, peut-être même tué.

			Tout avait dû prendre moins d’une seconde. Pour Venus, au fracas succédèrent les ténèbres et le silence. Un désir primitif de continuer à ignorer ce qui s’était produit lui maintenait les yeux fermés.

			Elle entrouvrit timidement les paupières, sans que la lumière l’aveugle. N’ayant plissé les yeux que quelques secondes, elle n’avait pas laissé à ses iris le temps de s’adapter à l’obscurité. Ainsi, la réalité lui apparut avec une totale clarté.

			À l’avant, sur le siège passager, Jodie était toujours consciente, même si du sang couvrait le côté gauche de son visage, probablement à cause du choc avec le crâne de Ben, au moment de la collision. Coincée sous son équipier, elle donnait l’impression de bercer son torse, le bras autour de son épaule, qui pendait avec un angle curieux. La main droite de Ben était posée sur le tableau de bord, le poignet secoué de mouvements convulsifs environ toutes les secondes. Venus ne le voyait pas d’où elle était, mais à en juger par la place occupée maintenant par la camionnette derrière le volant, il ne devait pas rester grand-chose de son bassin et de ses jambes.

			Un hurlement métallique assourdissant détourna l’attention de Venus des deux policiers, qui avaient fait preuve d’une telle gentillesse envers elle. La portière s’ouvrit avec une plainte stridente, ayant été déboîtée par le soudain changement de forme de la voiture.

			Avant qu’elle ait le temps de réagir, une grosse main crasseuse se referma sur le haut de son bras, la tirant violemment hors du véhicule. Son sac à dos, dont elle serrait la bretelle dans son poing, se retrouva brusquement entraîné avec son autre bras.

			L’immense vieillard qui l’avait extraite de l’épave la força à se tenir debout. Venus découvrit rapidement que quelque chose n’allait pas avec sa cheville gauche. Elle refusait de rester droite. Elle ne ressentait aucune douleur pour l’instant ; ça viendrait sans doute plus tard.

			Hébétés, ses yeux tombèrent sur la camionnette de livraison brune qui avait percuté leur voiture. Le chauffeur n’avait pas traversé le pare-brise, mais l’avait fissuré avec la tête. À présent, son visage reposait sur le volant.

			Venus se remit à percevoir le son. Les cris de panique d’un piéton. L’écho faible, au loin, de la circulation. Pas encore de sirènes, contrairement à ce qui se passe au cinéma, où elles retentissent instantanément. À leur place, un brouhaha grandissant. Les gens se précipitaient pour porter secours, se tenaient à distance, bouche bée, ou filmaient.

			— Les imbéciles, grommela Lucien Peña, entraînant une Venus toujours sonnée loin du lieu de l’accident. D’accord, McKenzie. Tu veux causer ? On va causer.

		


		
			Alice

			Il se réveille.

			C’est le moment.

			Alice n’aurait pas dû se réjouir de sentir l’agitation de la créature dans la pièce d’à côté, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Tous les deux jours, le dieu se manifestait, et chaque fois, elle chantait pour le plonger dans un sommeil paisible.

			Ce n’était pas une joie pure. En analogie avec la musique, ce bonheur ressemblait à un amalgame compliqué de mélodies dissonantes, une expérience symphonique terriblement ambitieuse, mais qui en définitive tombait à plat.

			Son plaisir naissait d’un sentiment d’importance.

			L’éducation d’Alice se limitait à ce que d’autres Marchands de sable lui avaient enseigné au fil des années. Ses rudiments de mathématiques lui venaient de M. Philibert, qui trimait en cuisine pour préparer les repas de la famille. On avait autorisé Alice à travailler avec lui pendant quelques étés. Il avait donc dû patiemment lui inculquer les bases de l’arithmétique, pour qu’elle ne lui soit pas totalement inutile. Elle avait aussi acquis quelques notions de lecture et d’écriture, pour se perfectionner elle-même par la suite, grâce aux livres. Alice avait négocié pour en obtenir quelques-uns à elle. D’abord, elle avait reçu des titres qui lui permettaient de poursuivre son éducation. Ces vestiges de l’école mort-née dont ils occupaient les locaux comprenaient un atlas dépassé et des dictionnaires, un manuel parfois. Un jour, elle avait découvert l’existence des romans, ces lieux imaginaires de papier sous une couverture cartonnée, où elle pouvait s’évader, même sans sortir. À l’âge de quatorze ans, Alice avait eu la surprise de s’apercevoir qu’elle était tout à fait capable de discuter de manière cohérente avec d’autres membres de l’Église des œuvres de R.L. Stine. S’il subsistait des domaines dont elle ignorait presque tout, comme la physique et la chimie, ou encore la philosophie et la politique, au moins possédait-elle maintenant les outils pour poser des questions. Ce qu’elle se gardait de faire trop souvent.

			En revanche, il y avait une chose qu’Alice savait faire mieux que personne : chanter. Surtout des berceuses.

			Comme pour tout, elle n’avait pas voix au chapitre. Son répertoire, soigneusement choisi par Simon, devait ensuite recueillir l’approbation de Mère. Ça ne la gênait pas, tant qu’elle se rendait utile. Elle exploitait son seul talent. Elle n’avait pas sa pareille dans la famille, peut-être dans le monde.

			Cette fierté, ce moment de reconnaissance de ses aptitudes incomparables, peut-être uniques, lui procurait sa plus grande joie en dehors du chant lui-même. Elle avait conscience que cette forme de narcissisme était un signe de profonde corruption intérieure. Quand ils l’écoutaient, les autres ne cachaient pas leur émerveillement et leur envie. Même Mère masquait mal son admiration.

			Un jour, elle avait expliqué à Alice que les Marchands de sable tiraient précisément leur nom de leur mission, qui consistait à aider leur dieu à trouver le repos. La famille n’avait pas d’autre vocation que de servir de guide à son Seigneur tout-puissant, grâce au chant. Ce devoir sacré, seule une voix parfaite pouvait s’en acquitter. Une voix comme celle d’Alice.

			Ainsi, quand la sonnerie du réveil sur sa table de chevet lui rappelait qu’elle devait s’occuper de la créature de l’autre côté du couloir, Alice se sentait heureuse.

			En outre, elle ne se bornait pas à chanter pour le dieu ; il lui répondait. Des choses terribles et monstrueuses. Des chants d’apocalypse et des hymnes à la vengeance qui s’abattrait sur l’humanité. Comme un oiseau en cage, il chantait sa captivité et son désir de liberté. Alice, la seule à l’entendre, dans sa tête, ne le comprenait que trop bien.

			Elle se précipita hors de son lit, se grattant le derrière dans un geste qu’elle savait dénué de grâce, avant de se diriger vers sa salle de bains. Ça puait la pisse et les égouts. Une erreur dans la plomberie permettait aux odeurs de la fosse septique de remonter jusqu’à elle. Plus tard, elle demanderait à Francis de lui apporter une nouvelle cartouche de désodorisant.

			— Aaah ! fit-elle, essayant sa voix.

			Éraillée, comme elle s’y attendait. Elle se versa un verre d’eau tiède pour la chauffer.

			Pendant qu’elle buvait, elle se regarda dans la glace. Elle y rencontra un visage peu attrayant, couronné d’un échafaudage catastrophique de nœuds et de mèches rebelles. Le tee-shirt rose décoloré trop grand qu’elle portait en guise de chemise de nuit pendait sur son corps anguleux, comme sur un épouvantail. Elle avait les yeux trop gros, le nez trop petit, les lèvres trop fines et la figure trop ronde. Au moins n’avait-elle pas à s’inquiéter de traces laissées par son maquillage, puisqu’elle n’en mettait jamais. C’était sans importance, se dit-elle. Comme n’aurait pas manqué de le lui rappeler Mère, pour chanter, seule comptait sa voix.

			Alice sourit à la fille dans la glace et finit son eau. Elle envisagea brièvement de se brosser les dents, mais à quoi bon ? Même si son haleine sentait le dîner de la veille, qui allait s’en soucier ? Les fois précédentes où elle avait endormi le dieu, il n’y avait eu qu’elle et le vieil homme qui lui servait d’hôte.

			Elle se versa un second verre, enfila sa polaire usée et les chaussons en peau de mouton à côté de la porte, puis elle alla chanter la sérénade au monstre pour qu’il s’assoupisse.

			L’air frais la cueillit dès qu’elle sortit de sa chambre. Au sous-sol, on ne chauffait les couloirs qu’en hiver, pour éviter le gel des conduites. Mais elle ne laisserait pas ce petit désagrément la distraire de son devoir. Elle s’engageait donc déjà d’un pas décidé vers sa destination, quand elle entendit les voix.

			— … parfaitement inoffensif. La plupart du temps.

			C’était Francis, nonchalant, costume noir et cheveux impeccablement coiffés, comme toujours. Il se trouvait devant la porte ouverte de la prison du dieu. Légèrement en retrait, son interlocuteur avait les genoux fléchis ; il avait l’air prêt à prendre ses jambes à son cou. Francis ne semblait pas remarquer son air consterné, ou terrifié, difficile à dire.

			Alice reconnut le garçon croisé la veille, à l’entrée des toilettes. Il s’était changé et portait l’uniforme de la famille : pantalon de survêtement et tee-shirt, avec des baskets blanches. Tout le monde s’habillait de cette façon, sauf Alice, Mère et Francis. À part les écharpes de couleur de certains membres de l’Église qui indiquaient le rang, ils étaient tous pareils, comme autant d’abeilles partageant une même ruche.

			Il ressemblait à Francis, mais en plus beau et plus musclé. Soudain consciente de son apparence, elle ne put retenir un frisson de gêne et allait faire demi-tour, quand Francis l’appela.

			— Alice ! dit-il, une fausse chaleur troublante se glissant dans sa voix. On n’attendait plus que toi. C’est l’heure du spectacle !

			La configuration unique de ses lèvres et de ses dents avait peuplé les cauchemars d’Alice pendant des années. Son grand sourire trompeur avait été son premier contact avec les Marchands de sable. Avant de rencontrer Mère et de rejoindre la famille, avant que cet endroit devienne sa nouvelle maison, elle n’avait connu que le sourire de Francis. Pendant un temps, elle avait même réussi à se convaincre de sa franchise. Plus avisée à présent, elle savait que Francis ne possédait pas une once de chaleur humaine en lui.

			Elle le voyait pour ce qu’il était : une étrange marionnette de chair, livrant sa meilleure interprétation d’humanité. Quand il souriait, Francis en faisait beaucoup trop, parce qu’il ne comprenait pas exactement à quoi servait cette expression faciale. Il ne se préoccupait que de ce qu’on attendait de lui. De bien des façons, il était lui aussi, à l’instar du dieu qu’elle devait endormir, prisonnier d’un corps.

			— Je pensais être seule, dit-elle, reculant d’un pas. Je peux peut-être aller faire un brin de toilette ?

			— Trop tard, répondit Francis.

			L’autre garçon se tourna et elle put enfin voir ses yeux. L’espace d’un instant, elle sentit ses genoux mollir.

			Il la gratifia d’un sourire nerveux, avec un naturel que Francis ne pouvait pas espérer imiter. Il lui tendit la main. Un geste apparemment spontané, sans arrière-pensée.

			— Je te présente mon frère, Daniel.

			— Enchanté…, dit Daniel, lui laissant le soin de compléter sa phrase.

			— Alice. Alice LeSage, répondit-elle.

			Le visage de Daniel pâlit un peu à la mention de son nom de famille, tandis que ses pupilles dansaient dans ses yeux. Avait-il entendu parler d’elle ? La pensée lui traversa l’esprit, aussi fugace que ridicule.

			Le froid rappela soudain à Alice qu’elle ne portait qu’un tee-shirt et des chaussons. Elle rougit et retira rapidement sa main.

			— Je… Je devrais vraiment me mettre au travail.

			Elle contourna les deux hommes et entra dans la pièce.

			 

			Deux mois plus tôt, Francis avait traîné le corps d’un vieillard à l’agonie dans le sous-sol de l’école. Depuis, Alice avait eu tout le temps nécessaire pour combattre l’aversion que lui inspirait cette vision morbide. Elle s’était faite à l’idée de chanter pour un cadavre, et plonger la créature qu’il abritait dans le sommeil.

			De son vivant, il avait eu pour nom Sam Finnegan. Dans la mort, la question prêtait toujours à discussion. Pour Francis, il restait le vieux Sam, mais Mère affirmait que l’ancien M. Finnegan avait déserté cette chair depuis un moment déjà. En revanche, comme elle n’avait rien proposé à la place, Alice avait opté pour « Sam ».

			Et Sam offrait un spectacle épouvantable.

			Un petit tee-shirt blanc pendait sur son corps émacié, et son jean noir ne tenait que grâce aux sept trous supplémentaires percés dans la ceinture.

			Sa peau ressemblait à une couche de caoutchouc tendue sur un squelette aux os fragiles, une enveloppe fine qui révélait trop de détails du crâne et des articulations. Les lèvres minces rétractées en permanence formaient un rictus effrayant. Il gardait quelques rares cheveux blancs, longs et ébouriffés. Mais c’était surtout ses yeux qui donnaient des haut-le-cœur à Alice.

			Deux gros clous en fer plantés dans ses orbites s’enfonçaient dans le lobe frontal, le privant à la fois de sa vue et d’une partie de son cerveau. Francis lui avait assuré que le vieil homme était bien mort, malgré les mouvements de ses membres et les mots qu’il prononçait à l’occasion d’une voix sèche et râpeuse.

			La première fois qu’elle avait chanté pour Sam, une berceuse qu’elle maîtrisait, mais dont l’efficacité lui semblait incertaine, son hésitation et sa peur avaient coûté la vie à Victor Poole et à cinq autres personnes. Seule la chance lui avait permis de trouver les notes justes avant d’être taillée en pièces avec eux.

			— Sam va devenir ton patient, ton voisin et ton nouveau meilleur ami, lui avait expliqué Francis, tandis qu’on essuyait le sang des victimes sur le sol. Tu dois te sentir aussi à l’aise avec lui qu’avec moi. Tu as vu les conséquences, quand ta voix tremble. Que ça ne se reproduise pas. Mère serait très déçue. Oh ! et tu risquerais aussi de provoquer la fin du monde…

			Mère serait morte. On serait tous morts.

			À ce moment-là, elle avait compris pourquoi, sa vie durant, on lui avait enseigné le chant. Pourquoi on lui avait montré comment se servir de sa voix et former des inflexions parfaites. Pourquoi on l’avait enlevée à ses parents. Un jour où il se sentait d’humeur poétique, Francis avait affirmé qu’il fondait de grands espoirs sur la capacité de son chant à « transcender le réel ».

			Pour le moment, Alice se contentait d’endormir, et peut-être de soulager un dieu.

			Non, pas exactement un dieu. L’entité à l’intérieur de Sam était le dieu, celui que Mère avait promis aux Marchands de sable. Une créature d’éternité, asservie par la famille pour engendrer un nouvel âge.

			Alors qu’elle se livrait à quelques exercices rapides pour se chauffer la voix, Alice s’amusa de l’ironie de la situation. Par une sorte de pragmatisme cruel, les Marchands de sable ne suppliaient pas leur dieu de leur accorder ses faveurs, mais préféraient exiger et obtenir sa grâce en le privant de sa liberté.

			Et elle, Alice, petit laideron stupide, était la clé de tout.

			Alice ouvrit les yeux sur les quatre murs en parpaings, entre lesquels on avait jeté un fin matelas et quelques draps en coton sur le sol en béton. Quelqu’un avait pensé à traîner un vieux canapé miteux à l’intérieur, pour lui permettre de s’asseoir quand elle ne chantait pas. Il portait des taches de sang bordeaux. En comparaison, le cagibi aménagé d’Alice faisait figure de prison dorée.

			Le sol nu froid sous ses pieds semblait aspirer la chaleur de sa peau. Ses jambes se couvrirent rapidement de chair de poule, alors qu’elle s’acheminait vers l’endroit où Sam était allongé.

			Quelle drôle de façon de traiter un dieu, pensa-t-elle. Le remiser comme un meuble dont on ne veut plus, qu’on ressort selon les besoins ou pour l’entretenir un minimum. Les sermons de Mère parlaient d’un dieu d’amour et de lumière, que les Marchands de sable devaient adorer. Sam aurait dû occuper un trône en or, dans une salle baignée de soleil et ornée de riches tapisseries. Quel genre de culte lui rendait-on ainsi ?

			Alice s’accroupit, prenant un moment pour écarter les rares cheveux du visage du vieil homme, un geste de réconfort aussi inutile que ridicule, qu’elle s’en voulut d’accomplir sous le regard attentif de Francis. Elle ignorait si la créature à l’intérieur comprenait ses intentions, mais c’était plus fort qu’elle. Peut-être manifestait-elle la pitié que lui inspirait le vieillard qu’il avait été. À moins qu’elle agisse ainsi parce qu’elle aurait aimé qu’on se comporte de cette manière avec elle, dans la même situation. Ou alors, et plus probablement, c’était pour elle. Un geste pour se calmer, pour communiquer avec son public, si étrange soit-il.

			— Chut…, murmura-t-elle, caressant la joue de Sam du dos de ses doigts.

			La créature bougea et gémit. Le temps pressait.

			Buvant une dernière gorgée d’eau avant de poser le verre sur le sol, Alice se redressa et recula d’un pas. Elle s’éclaircit la voix et prit un moment pour stabiliser sa respiration. Elle parcourut mentalement la liste des berceuses dans son répertoire. Le dieu remuait dans sa prison de chair.

			— Je te conseille de t’asseoir pour la suite, recommanda Francis à son frère.

			— Je suis bien comme ça, répondit Daniel, d’une voix où perçait la peur.

			Alice l’imagina comme un lapin s’agitant à proximité d’un loup endormi. Il était effrayé. Pas à cause d’elle, bien sûr, mais de Sam, comme s’il comprenait que sur le matelas ne reposait pas juste un vieillard impuissant.

			Alice les fit taire. Cette situation était la seule où elle exerçait la moindre autorité parmi les Marchands de sable. Personne ne voulait que Sam se réveille avant son heure. Même Daniel, qui n’avait sans doute aucune idée de ce qui se passait, lui obéit sans discussion.

			Dans la pièce enfin silencieuse, le contact avec son macabre public rétabli, Alice se lança dans l’interprétation de l’air qu’elle avait choisi.

			Inspirant calmement une dernière fois, la fille dont le chant transcendait le réel commença sa berceuse.

			 

			— J’ai froid.

			La voix d’Alice chevrotait. Les muscles de sa mâchoire frémissaient d’un besoin presque irrépressible de claquer des dents.

			Elle n’avait souffert d’aucun de ces symptômes pendant qu’elle chantait. La musique plongeait Alice dans une transe, la coupant du monde, et pas uniquement à cause de l’exigence de l’impossible perfection. Des souvenirs l’attachaient à cette berceuse en particulier. Ceux d’une mère aimante, dont elle avait oublié le visage, mais pas la voix qui chuchotait cette mélodie pour l’aider à trouver le sommeil.

			Alice avait laissé la dernière note glisser lentement de ses lèvres. Tel un gourmet ne voulant rien perdre d’une saveur, elle avait tenu la vibration finale. Elle n’avait entendu le grand bruit sourd derrière elle qu’après avoir terminé.

			Daniel était tombé.

			C’était un effet secondaire de son chant. Simon avait subi le même sort, quand Alice avait commencé à faire des progrès. Son professeur, victime de la magie que son enseignement devait lui permettre d’atteindre. Malheureusement, ce n’était pas sélectif. Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix cédaient à l’influence de la mélodie. Jusqu’à présent, elle avait essentiellement répété des berceuses. Pourtant, ces airs simples et somme toute inoffensifs avaient suffi pour qu’on décide de déplacer ses cours à l’extérieur, loin du bâtiment. Elle ne revenait chanter à l’intérieur que durant les mois les plus rigoureux de l’hiver, et uniquement au sous-sol, dans le froid, où personne ne pouvait l’entendre.

			Elle et Francis avaient porté Daniel sur le canapé, et maintenant, elle était assise, sa tête sur les genoux, se demandant si elle devait essayer de le réveiller avant qu’elle meure de froid. Francis n’avait pas semblé emballé de la laisser approcher son frère de cette façon. En fait, elle-même ne se sentait pas très à l’aise, mais quelque chose la touchait chez le garçon inconscient, la poussant à se soucier de son bien-être d’une manière peu familière pour elle.

			— Je peux aller te chercher de quoi te couvrir dans ta chambre, si tu veux, proposa Francis.

			Il se tenait là, contemplant son frère, son sourire impassible montant un peu plus haut du côté droit de son visage.

			— Ça ira, répondit-elle.

			— Tu es sûre ? Tu grelottes. Ce serait bête de précipiter la fin du monde parce que tu as attrapé un rhume, tu ne crois pas ?

			Cette manifestation d’inquiétude constituait, pour Francis, ce qui s’apparentait le plus à une émotion humaine sincère. Mais le résultat manquait de conviction, ses mots évoquant davantage l’étonnement d’un enfant qui arracherait ses ailes à une mouche.

			Non, ce n’était pas exact non plus, au contraire. Au fil des ans, Alice avait appris que Francis n’avait rien d’un sadique. La passion nécessaire lui faisait défaut. S’il devait démembrer un insecte, ce n’était pas pour le voir souffrir, il s’en moquait. Sa curiosité, dépourvue d’émotion, de compassion et de désir, avait quelque chose de mécanique. Chaque fois qu’Alice en était témoin, elle sentait une peur ancienne gagner peu à peu la moelle de ses os.

			— Je veux m’assurer qu’il va bien.

			— Ne t’en fais pas. Il ne s’est pas cogné la tête. Tu as dû chanter particulièrement bien. Même sa chute ne l’a pas réveillé.

			C’était vrai : elle s’améliorait à chaque prestation. Ses berceuses n’agissaient pas comme des charmes. Elles provoquaient un sommeil totalement naturel. Mieux elle chantait, plus ses victimes dormaient profondément. Mais aucune magie ne les empêchait de revenir à elles.

			C’était différent pour Sam, parce que Sam était un cadavre. Mais les vivants succombaient simplement à un besoin biologique. C’était arrivé à Simon. À quelques autres aussi. Même Mère prenait la précaution de rester hors de portée de voix ou de mettre des boules Quies, dès qu’Alice chantait. Personne n’était immunisé.

			Sauf Francis.

			— On devrait le réveiller.

			Alice écarta négligemment une mèche de la figure de Daniel, une attention semblable à celle qu’elle avait eue pour Sam. Une partie d’elle-même s’appliquait à admirer le beau visage, l’épaisse chevelure brune et la symétrie des traits. Mais une autre se préoccupait davantage de trouver les différences subtiles entre son assoupissement et le sommeil éteint de Sam.

			La première fois qu’elle avait chanté pour rendormir la créature, presque trop tard pour sauver ceux qui l’entouraient et elle-même, elle avait senti la présence qui cherchait à se libérer de sa prison de chair. Elle n’avait remarqué aucun changement physique, hormis une certaine agitation chez le mort, mais sur un plan plus métaphysique, elle avait eu la sensation que le corps de Sam Finnegan, grouillant de vers, allait exploser.

			Daniel, en revanche, inspirait de la chaleur. La vulnérabilité qui émanait de lui alors qu’il ronflait avait quelque chose d’attachant. Pendant un moment, Alice se demanda si peut-être… mais elle se rappela quelle était sa place.

			— J’ignorais que tu avais un frère, dit-elle pour se distraire de cette pensée. On ne l’avait jamais vu. Pourquoi ? Mère ne l’aime pas ?

			— Ah, tu n’as pas assisté aux sermons récemment, répondit Francis, mettant les mains dans ses poches. Mère aime tous ses enfants. Si tu venais plus souvent, tu le saurais. Elle n’arrête pas de le répéter.

			— J’ai mes cours de chant, pendant les sermons. Mère dit que c’est plus facile pour empêcher les autres d’approcher de moi.

			Francis haussa les épaules.

			— Peut-être, mais je suis sûr que, si tu insistais, elle demanderait à Simon de changer d’horaire. Elle est très fière de ces moments sur scène, tu n’imagines pas à quel point. Elle y devient la vedette de cinéma qu’elle rêvait d’être. En même temps, je te comprends. En ce qui me concerne, si tu as entendu une de ses diatribes, tu les as toutes entendues. Mais tu peux me croire, maman aime ce garçon plus qu’elle est prête à le reconnaître.

			— Alors, où était-il tout ce temps ?

			Parmi les livres qu’Alice avait pu récupérer au fil des ans se trouvaient quelques romans sentimentaux. Elle les avait d’abord vus comme des plaisanteries cruelles. Mais à mesure qu’elle découvrait des ouvrages comme Roméo et Juliette, Jane Eyre et Les Pages de notre amour, elle s’était sentie de moins en moins envieuse de ces personnages et de leur vie émotionnelle compliquée. Elle appréciait la simplicité de son existence, et considérait les rêves ou les désirs susceptibles de la bouleverser comme une source de distraction inutile.

			Mais quand il arrivait à son imagination vagabonde de s’aventurer sur ce terrain-là, elle avait la sensation de marcher dans une flaque d’eau froide. Le choc, désagréable, l’obligeait à prendre conscience du vide bien réel de sa vie. L’effroi lui glaçait le cœur, qui ne se réchauffait complètement qu’au bout de plusieurs jours. Une épreuve qu’elle devait subir en silence.

			Mère parlait souvent d’amour. Son amour pour la famille, et le dieu de vie et d’amour qu’ils adoraient tous. Elle gratifiait tout son entourage d’un sourire gentil, qui semblait la confirmation de cet amour. Même Alice y avait parfois eu droit.

			Mais tout était creux et vide, elle le savait. Être aimée. Alice ne se souvenait pas de cette sensation. Avoir soif d’affection. Pour une raison quelconque, Daniel réveillait cruellement ce besoin en elle.

			— En lieu sûr, répondit Francis. Plus qu’ici.

			— Pourquoi ?

			— Parce que.

			Francis sourit, mais pas avec son impassibilité coutumière. Ce sourire avait quelque chose d’ancien et de sinistre. Dévoilant davantage ses dents impeccables, ses lèvres semblèrent se retrousser au-dessus de ses canines. C’était l’expression d’un prédateur. Elle ne l’avait vue qu’une fois, dans son enfance, devant chez elle.

			— Maman nous aime tous, poursuivit-il. Mais toi et moi ? Le reste des Marchands de sable ? Elle nous garde sous la main. Toi, tu es coincée dans un couloir, en face d’un dieu prisonnier d’un cadavre. On est les petites mains, et on vit avec une créature qui dévore les âmes au petit déjeuner.

			» Maman nous aime tous, mais Daniel a été le seul qu’elle aimait assez pour l’abandonner.

		


		
			Daniel

			— J’ai appris que tu as rencontré notre petite Alice ? fit une voix de femme derrière lui.

			Daniel prenait le petit déjeuner. Pour le boire et le manger, les membres de l’Église ne manquaient de rien. Mais même une généreuse quantité de café ne lui avait pas permis de complètement sortir de sa somnolence. En revanche, la voix familière l’arracha immédiatement aux vrilles du sommeil qui s’accrochaient encore à lui.

			Daniel se rappelait la veille sous forme de détails fugitifs. Francis lui avait fait faire le tour du propriétaire. Les locaux correspondaient à son idée d’une secte. Tout y était collectif, de la cafétéria où il se trouvait aux dortoirs, qui accueillaient chacun jusqu’à six personnes. Ils partageaient les repas, les douches et les corvées. Tout semblait presque banal.

			Les choses prenaient un tour plus inquiétant au sous-sol. Daniel avait soupçonné l’Église des Marchands de sable de détenir le dieu de Saint-Ferdinand quelque part ; Mère l’avait laissé entendre dans son sermon. Mais il n’avait pas imaginé que le monstre occuperait le corps décharné de Sam Finnegan. Ou qu’il ne serait pas le seul captif.

			— Je peux m’asseoir ? dit encore la voix.

			Le cœur de Daniel se serra. Mère. Même sans une sono et un micro, elle s’exprimait avec une certaine autorité. Formuler sa demande sous la forme d’une question relevait des convenances, et ne devait rien au respect.

			Il avait chargé Francis d’organiser cette audience. Une rencontre entre personnes du même sang. Pour Daniel, ce moment était censé bouleverser sa vie. Il espérait enfin obtenir des réponses à toutes ses interrogations.

			Et comment sa mère avait-elle décidé d’accorder un peu de son temps précieux à son fils cadet ? En se joignant à lui pour le petit déjeuner, dans la cafétéria d’une école.

			L’élégante Marguerite Lambert-Crowley prit une chaise devant lui. Elle jeta un coup d’œil inquiet au siège en plastique orange, avant de s’asseoir et d’appuyer les coudes sur la table en aluminium peint.

			Comme s’ils attendaient ce signal, les six membres qui partageaient leur repas à proximité se levèrent. Soudain rassasié, chacun ramassa son plateau et son verre pour quitter la pièce en silence. Daniel put entendre le bruissement de leurs pantalons en polyester.

			— Daniel ?

			Les yeux noisette de Mère l’étudièrent avec une expression de douceur soigneusement calculée, et perfectionnée avec le temps. Elle avait prévu que leur rencontre se déroulerait ainsi, pour le prendre au dépourvu encore à moitié endormi.

			— M…, commença Daniel, s’interrompant immédiatement.

			Comment était-il censé appeler cette femme, qui l’avait abandonné plus d’une décennie plus tôt ? Maman ? Mère ? Marguerite ?

			— Mère fera l’affaire, répondit-elle, comprenant son hésitation.

			Après le sermon dans le gymnase, elle avait adressé à Daniel un sourire radieux – presque ému, avait-il songé – à travers la salle, tandis qu’elle s’occupait de sa congrégation. Toutefois, il n’avait pas reçu d’autre accueil depuis.

			Francis l’avait entraîné à l’écart de la foule presque immédiatement, comme s’il avait hâte de cacher un secret honteux. Les réfugiés de Saint-Ferdinand l’avaient reconnu, lançant à leur tour des regards curieux dans sa direction. D’autres avaient remarqué sa ressemblance troublante avec Francis et Mère. La « famille royale » des Marchands de sable s’agrandissait, et les fidèles hésitaient sur l’attitude à adopter. Ils attendaient probablement la réaction de leur chef pour se calquer dessus.

			Il avait continué d’attirer des regards plus ou moins furtifs le reste de l’après-midi, alors que Francis lui faisait visiter, tout en lui expliquant les règles en vigueur dans l’Église. Daniel s’était vu attribuer un dortoir, un « uniforme » et on l’avait affecté à diverses tâches de nettoyage et d’entretien. Sa contribution à la vie commune des Marchands de sable, jusqu’à ce qu’on lui trouve quelque chose en fonction de ses compétences. Ils étaient une secte, après tout, pas une œuvre de bienfaisance.

			— Pourquoi ? demanda Daniel.

			Une question simple, mais lourde d’implications, qui offrait un terrain propice à un grand nombre de réponses.

			— Pourquoi suis-je partie ? Pourquoi les Marchands de sable ? Pourquoi ai-je emmené Francis et pas toi ? Quelle est ta question ?

			— Toutes ?

			Elle se pencha pour écarter le plateau de Daniel et caler ses coudes plus loin sur la table. Quand elle étendit le bras pour lui prendre la main, Daniel eut un mouvement de recul, ne sachant pas vraiment comment interpréter cette soudaine familiarité.

			— J’essaie de sauver le monde, Daniel, dit-elle, serrant sa main. Hier, quand je t’ai aperçu dans mon auditorium… C’était la dernière chose que j’aurais voulu voir.

			Elle le lâcha et s’adossa à sa chaise dans un grincement de plastique.

			— Pour tout te dire, je ne veux pas de toi ici.

			En grandissant, Daniel avait souvent imaginé cette scène. Sa mère s’excusait et expliquait de manière alambiquée pourquoi elle avait dû les abandonner, lui et son père. Il y avait forcément une raison logique. Ils s’étaient disputés, ou elle était partie avec un autre homme. Dans tous les cas de figure, laisser son fils avait été son plus profond regret, se disait-il.

			La colère des Crowley s’engouffra dans la brèche creusée par la somnolence, elle enfla.

			— Ça ne devrait pas me surprendre, je suppose.

			— Ne sois pas si mélodramatique, Daniel. Tu confonds action et intention.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Tu interprètes ma volonté de te tenir éloigné d’ici comme une attaque personnelle. Tu veux m’entendre dire que j’ai quitté ton père à cause de toi ? D’accord. C’est précisément pour ça.

			— Bon sang !

			Daniel se leva, renversant la chaise en plastique bon marché sur le linoléum. La grande fenêtre qui donnait sur la cour à l’abandon lui renvoya son reflet. Les épaules en retrait, il serrait les poings sur les côtés. Daniel reconnut une posture maintes fois observée chez son père.

			— Tu recommences, Daniel, dit Mère, toujours aussi calme.

			Cette femme menue, qui pesait probablement moitié moins que lui, l’affronta du regard, sans se laisser perturber par son énervement. Elle savait les Crowley coutumiers d’emportements de ce genre. Même après plus d’une décennie d’absence, ils ne l’impressionnaient guère.

			Daniel respira à fond, tandis qu’il desserrait les poings, avant de relever sa chaise. Il soupçonnait Mère de l’avoir sciemment humilié en l’y contraignant.

			— Dis-moi, reprit-elle, alors qu’il se rasseyait. Comment ton père est-il mort ?

			La question ressemblait à un piège, une nouvelle mise à l’épreuve, mais Daniel refusa de tomber dans le panneau.

			— Je l’ai tué, répondit-il, feignant la nonchalance.

			Il espérait à son tour provoquer une réaction chez elle.

			Il n’obtint pas celle qu’il attendait. Ni indignation ni frustration. Elle ne parut pas choquée ou bouleversée. Ses traits se lézardèrent pour révéler une profonde détresse. Si Daniel avait dû parier, il aurait juré qu’elle pleurait son mari.

			— C’est ce qu’ils ignorent tous, dit-elle, avec un geste englobant les murs, pour indiquer le reste de la secte. Mais toi et moi, nous comprenons.

			» Je leur ai promis un dieu de vie et d’amour, mais je leur ai apporté tout le contraire. Tu n’as pas tué ton père, Daniel. C’est lui. C’est ce qu’il fait. Il s’est emparé de ce que Stephen avait de plus cher pour s’en servir contre lui. Son attachement à Saint-Ferdinand. Son serment de protéger les autres. Son fils.

			Mère prit un long moment pour se calmer, les yeux embués de larmes.

			— Mon propre père a connu le même sort. Et c’est probablement ce qui m’attend un jour, si j’échoue.

			— Alors, tu as emmené Francis et tu nous as abandonnés, papa et moi, pour affronter ce dieu.

			— Non, répondit Mère, secouant la tête. J’ai choisi Francis parce que j’avais besoin de lui. Je vous ai laissés, toi et Stephen, pour vous protéger. Au départ, je ne pensais pas que ton père allait trouver le dieu de son côté.

			— Tu espères me faire croire que tu as agi pour mon bien ?

			Ces justifications ne convainquaient pas Daniel. Son père avait mené son propre groupe de Marchands de sable. N’auraient-ils pas pu collaborer ?

			— Ce que tu crois importe peu. La chasse aux dieux est un exercice dangereux. Tu n’y as pas ta place.

			— Mais Francis est à la hauteur, lui ?

			Mère étudia son chemisier, prélevant une peluche vagabonde, alors qu’elle réfléchissait à sa réponse. Daniel tenta de la prendre à son propre jeu, pour voir s’il avait hérité quoi que ce soit de sa mère qui pouvait lui servir. Plissant les yeux, il se concentra sur la lecture de son langage corporel, en quête d’un sens sous-jacent chez cette femme. Il connaissait l’alphabet de ses mouvements, mais le vocabulaire lui échappait.

			— Es-tu jaloux de lui ? demanda-t-elle, satisfaite que sa tenue eût retrouvé sa perfection.

			— Non, mentit Daniel.

			— Bien. Tu ne devrais pas. Tu étais trop petit au moment où j’ai quitté ton père. Tu ne m’aurais été d’aucune utilité. Aujourd’hui encore, tu ne pourrais pas faire ce que Francis a fait pour moi.

			— Comme enlever Alice LeSage à sa famille.

			Daniel avait formulé sa remarque d’un ton accusateur, mais à ce stade il savait qu’elle balaierait même ce crime d’un revers de main, le présentant comme une nécessité.

			— Alice est spéciale, elle aussi. Son talent est unique, irremplaçable. Tu as pu t’en rendre compte, mais ma décision continuer de te choquer. C’est ce genre de sentiment qui fait de toi un handicap plus qu’un atout.

			» Quand je dis que ce n’est pas toi qui as tué ton père, mais le dieu, ce n’est pas seulement pour te consoler. Cette créature nous fait faire des choses. Elle nous pousse à agir contre nous-mêmes. Ce n’est pas une coïncidence, si tu t’es retourné contre Stephen. J’ignore si le dieu l’avait prévu ainsi, mais il s’en est certainement repu. C’est en cela que Francis est tellement spécial.

			» Tous les Marchands de sable ont rejoint l’Église parce qu’ils espèrent en tirer un bénéfice, mais pas Francis. Ton frère n’a aucun désir, aucune envie. Depuis son enfance, j’ai su qu’il était différent.

			» Savais-tu que nous avions un chien ?

			Daniel secoua la tête. Son père ne lui avait jamais permis d’avoir un animal, un « fardeau inutile », comme il disait.

			— Une sorte d’épagneul mélangé, poursuivit Mère. Charlie. Un compagnon aussi désobéissant qu’adorable, avec de grandes oreilles tombantes noires. Il aboyait après tout ce qui bougeait. Un jour, ton frère l’a emmené en promenade, mais sa laisse lui a échappé et cet imbécile de chien a couru se jeter sous les roues d’une voiture. Je crois qu’un des fils Richards conduisait, mais ils ont toujours nié. Peu importe. Francis a ramené Charlie à la maison sous son bras, comme s’il portait un sac de pommes de terre de retour du magasin.

			» Il a posé la carcasse sur la table et, quand je lui ai demandé pourquoi, Francis a simplement répondu qu’il ne savait pas quoi faire d’un chien mort. Il n’a pas pleuré ou exprimé de tristesse, et après ce jour, il n’a plus jamais mentionné Charlie.

			Elle soupira et se leva. Brièvement, le temps d’un moment éphémère, son assurance vacilla et elle parut lasse.

			— Je suis désolée si ce ne sont pas les retrouvailles réconfortantes que tu espérais. À moins que tu aies eu de moi l’image d’une garce insensible qui t’avait abandonné par indifférence. Je ne sais pas.

			Le soleil perça la couverture nuageuse et entra à flots par la fenêtre de la cafétéria. Le visage de Mère apparut soudain à contre-jour, indéchiffrable.

			— Et maintenant ? demanda Daniel, qui s’attendait à ce qu’elle le flanque dehors.

			Pire que court, son séjour aurait été stérile. Toutefois, Mère avait été claire : il ne lui était d’aucune utilité, ce qui rendait son expulsion inévitable.

			— Maintenant ? répéta-t-elle sur le même ton. Francis me dit que tu as le contact facile, et tu sembles te soucier du bien-être de notre petite Alice. Comme je ne peux pas te protéger en te tenant à l’écart, je vais te donner une promotion.

			 

			La première fois que Daniel pénétra dans la chambre d’Alice LeSage, les conditions dans lesquelles on l’obligeait à vivre le consternèrent.

			Il y régnait comme une odeur d’égout, qui émanait de la petite salle de bains attenante. Apparemment, son nez payait le prix d’une tuyauterie mal installée.

			Ensuite, il fut frappé par la présence de barreaux aux fenêtres. Logeant au sous-sol, Alice ne bénéficiait déjà que de peu de lumière. Néanmoins, l’ombre sinistre des barreaux sur le mur opposé lui rappelait constamment son statut de prisonnière.

			Sinon, la chambre aurait pu être celle de n’importe quelle fille de seize ans. Une pièce en désordre, avec du linge sale éparpillé sur le lit à deux places, et des posters aux murs. Sauf qu’au lieu de rappeurs ou de stars de la pop ils affichaient des musiciens classiques et des paysages. Elle disposait également d’une petite table poussée dans un coin, qui lui permettait de ne pas monter à la cafétéria pour ses repas.

			Daniel dut d’abord prendre sur lui-même pour ne pas la considérer comme les autres Marchands de sable. Contrairement aux individus désespérés et crédules que Mère attrapait dans sa toile, Alice était une prisonnière. La ressemblance avec les avis de recherche de sa jeunesse rendit bientôt cette distinction impossible à ignorer.

			— Mon père me parlait souvent de toi, dit Daniel, alors qu’il débarrassait la table.

			Ils avaient mangé en silence, Alice mal à l’aise à cause de la présence d’un inconnu dans sa chambre, Daniel tâchant de faire abstraction de l’odeur ambiante.

			— Ton père ? s’étonna-t-elle, haussant un sourcil.

			Assise sur son lit et adossée au mur en béton, elle serrait les genoux contre sa poitrine. Comme un animal pris au piège, songea Daniel. Et pour autant qu’il sache, elle se voyait exactement ainsi.

			— Il était inspecteur de police à Saint-Ferdinand. Au moment de ta disparition, on en a beaucoup parlé à la télévision et dans les journaux. Il a offert ses services pour aider à passer l’Estrie au peigne fin ; lui et ses hommes ont accroché des affiches et distribué des avis de recherche. Ça a duré quelques années.

			Daniel repensa à l’histoire de Mère à propos de Charlie.

			Un jour, quand il était petit, il avait repéré un chien à peine plus âgé qu’un chiot sous le plancher de leur véranda, au milieu de l’été. Il provenait probablement de la portée de printemps d’un animal errant. Sous le poil emmêlé, Daniel avait eu du mal à déterminer sa race, même s’il penchait pour un croisement de schnauzer. La pauvre bête, pas plus grosse qu’un chat, n’avait que la peau sur les os. Une odeur de viande en décomposition avait conduit Daniel et son père à supposer que l’animal avait traîné une proie quelconque sous la maison avec lui.

			Daniel reconnaissait chez Alice le même regard piégé, mais inflexible. Celui d’une créature qui, consciente de sa situation déplorable et intenable, se méfiait néanmoins de tout ce qui pouvait nuire au statu quo.

			Daniel et son père avaient essayé d’attirer le chiot avec de la nourriture et des friandises, de l’obliger à sortir en l’effrayant, en faisant du bruit. Daniel avait suggéré de l’enfumer, mais son père avait refusé d’allumer un feu si près de la maison. Quant à leurs tentatives pour ramper sous le plancher de la véranda, elles avaient toutes été accueillies par des aboiements, des grondements et des claquements de mâchoires.

			Au bout d’un jour et demi, Stephen Crowley avait appelé Donna Miller, une vétérinaire de Sherbrooke. Moins d’une minute après son arrivée, elle avait déclaré que le chien avait probablement la rage et que l’odeur provenait d’une plaie suppurante sur sa patte de derrière. Son père avait eu la délicatesse d’envoyer Daniel à l’intérieur, avant d’abattre l’animal.

			— Ils n’auraient pas dû, dit Alice après un long silence.

			— Quoi ?

			— Me chercher.

			— Mon père était flic.

			Daniel s’efforça d’ignorer la peine qu’il avait à parler de lui, pas sûr d’y parvenir.

			— C’était son boulot. Tu avais disparu. Toute la province te cherchait.

			Elle rapprocha ses genoux de son menton et leva les yeux vers la fenêtre munie de barreaux.

			— Eh bien, je suis contente qu’on ne m’ait jamais trouvée.

			Les assiettes s’entrechoquèrent sur le plateau alors que Daniel le posait sur la table, pas de manière particulièrement violente, mais assez pour qu’Alice sursaute.

			— C’est n’importe quoi ! Ta vraie famille est sans doute morte d’inquiétude, encore aujourd’hui. Ne me dis pas que tu es heureuse de vivre dans ces conditions ?

			D’un geste de la main, Daniel engloba la chambre, s’attardant vers la salle de bains.

			— Au lieu de mener une vie normale, tu es la prisonnière d’une secte de tarés !

			À ce moment-là, quelque chose changea en Alice. En un seul mouvement fluide, elle perdit sa gaucherie, glissa au bas de son lit et vint se tenir devant lui, prête à se battre. L’espace d’une seconde, Daniel crut revoir Penny avant qu’elle le chasse de chez elle.

			— Ne parle pas comme ça de la famille de Mère !

			— Tu la défends ? Elle t’a volé ta vie !

			— Elle m’a donné un but ! Qu’est-ce qui se serait passé, d’après toi, si je n’avais pas été là, quand ils ont ramené cette créature ? Ici, je suis utile. Ici, je suis importante.

			— Ici, tu es un pion.

			C’était vrai. Et Daniel cherchait à passer outre le lavage de cerveau qu’avait subi la jeune fille. Mais il regrettait de l’avoir visiblement blessée, en l’attaquant sur la seule chose qui justifiait sa présence chez les Marchands de sable. Dans son arrogance, il avait voulu aller trop vite. Daniel, qui avait pensé trouver une captive impatiente de s’enfuir, affrontait un endoctrinement plus profond qu’il l’avait escompté. S’il espérait combler le fossé qui les séparait et, grâce à elle, peut-être, atteindre le dieu, il devrait progresser pas à pas.

			— Écoute, reprit-il sur un ton plus mesuré. Je m’excuse. Tu n’es pas qu’un pion, mais ma mère se sert de toi. Elle ne s’intéresse pas à toi, juste à ce que tu peux lui apporter.

			Un tremblement dans la lèvre inférieure d’Alice indiqua à Daniel qu’il était loin d’avoir réparé les dégâts causés par ses paroles. La jeune fille, qu’il connaissait à peine, hésitait entre peine et colère, soit au bord des larmes, soit sur le point de le frapper au visage.

			— Oh, vraiment ? Tu penses tout savoir, Daniel Crowley ? Au bout de deux jours parmi nous, te voilà devenu un expert sur Mère et ma famille ? Tu prétends qu’elle ne s’intéresse pas à moi ? Qui, alors ? Mes parents ? La police ? Toi ?

			Elle était comme ce chiot sous le plancher de la véranda, gravement blessée et trop effrayée pour accepter de l’aide. Mais Daniel ne pouvait pas l’abandonner ou simplement abréger ses souffrances.

			— Oui, moi, peut-être.

			La colère sembla glisser sur elle, comme une couche de poussière emportée par un coup de chiffon sur une étagère. Ce qui restait de sa tension se concentra dans ses poings et ses épaules, mais il avait son attention.

			— Ma voiture nous attend. En partant immédiatement, je t’aurai ramenée à ta vraie famille avant que quiconque s’en aperçoive.

			Il aurait voulu mettre plus d’assurance dans cette offre de liberté, mais son insistance avait des accents désespérés.

			Une vague tranquille de soulagement et de sérénité sembla balayer Alice. Elle desserra les poings et ses épaules se décontractèrent. Même ses traits perdirent un peu de leur aspérité. Daniel y vit une lueur d’espoir : peut-être se trompait-il ; peut-être que, contrairement au chiot, il pourrait sauver Alice.

			— Je suis déjà avec ma famille, répondit-elle, très calmement.

			À son tour, elle sembla prendre Daniel en pitié. Dans son regard se mêlaient compassion et condescendance, une manière de demander : « Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? »

			— Et c’est aussi la tienne, à présent. Tu verras.

			 

			La porte de la chambre d’Alice se referma derrière lui avec un bruit sec. Daniel resta planté devant le seuil, le plateau-repas entre les mains. Il sentait le poids des clés qu’on lui avait données dans sa poche. Son corps et son esprit épuisés exigeaient qu’il leur accorde un peu de repos. Il se savait résistant, mais il connaissait aussi ses limites. Cette journée émotionnellement exténuante lui laissait les nerfs à vif. À l’instar de son père, il pouvait se cacher derrière l’irritabilité et la colère, mais après avoir eu à éviter si longtemps la fureur d’un Crowley, il préférait ne pas avoir recours à cette solution.

			Plus tard, il rendrait la fatigue responsable, mais sur le moment, ses jambes semblèrent refuser de lui obéir. Il aurait dû prendre l’escalier pour rapporter la vaisselle à la cafétéria et après, aller se coucher dans le petit dortoir qu’on lui avait attribué. Mais ses pensées, qui ne l’entendaient pas de cette oreille, ne cessaient de vagabonder entre les clés dans sa poche et la porte de l’autre côté du couloir.

			Daniel secoua la tête comme un chien mouillé. Ses cheveux, gras après quelques jours sans douche, ondulèrent pour accompagner le mouvement. Clignant des yeux, il tenta vainement de chasser ce qui lui embrouillait l’esprit. Finalement, il ne parvint qu’à une chose : obtenir de ses jambes qu’elles lui obéissent de nouveau.

			Mais au lieu de se diriger vers l’escalier, il traversa le couloir en quelques pas.

			Inspirant profondément, Daniel s’accroupit pour poser le plateau sur le sol. Alors qu’il pliait les genoux et sentait l’arrière de ses cuisses contre ses talons, un arôme cuivré se glissa dans l’odeur chimique des produits ménagers sur le linoléum.

			Ses doigts suivirent les traces noires incrustées entre les dalles. Leur origine laissait peu de doute dans son esprit.

			Il se releva et il essaya de tourner la poignée, qui cliqueta, comme pour lui donner une dernière chance de renoncer à sa curiosité, qu’il confondait avec une forme de devoir.

			Au lieu de quoi, il glissa la main dans sa poche. Ses doigts fatigués, mais agiles en extirpèrent les clés. Un véritable trousseau de gardien, muni d’une chaîne rétractable et clipsable à la ceinture. Daniel parcourut la dizaine de clés dans son arsenal, s’arrêtant sur celle marquée « 004 ». Le numéro de la porte devant laquelle il se trouvait. La clé propre et neuve brillait sous la lumière des néons. Quiconque avait possédé ce trousseau n’avait probablement jamais mis les pieds dans la chambre 004.

			Les gonds protestèrent à peine alors qu’il poussait la porte, mais la prison de Sam Finnegan avait de quoi donner la chair de poule, y compris sans bruitage.

			Avec précaution, il tourna le bouton pour que le pêne ne s’engage pas dans la gâche. Puis il ferma la porte derrière lui. Il se dit qu’ainsi il évitait qu’on le surprenne, mais en fait, Daniel s’enfermait dans une cage. Avec un dieu assoiffé qui l’attendait à l’intérieur.

			Lors de sa première visite, où il avait pu s’apercevoir des conditions de détention de Sam, Francis lui avait servi de guide. Son assurance impassible avait rasséréné Daniel. Même après qu’il eut compris la nature exacte de la créature étendue sur le matelas miteux, tant qu’il gardait son calme, il lui était facile de suivre l’exemple de Francis. Maintenant, seul dans la pièce faiblement éclairée par un unique tube au néon fixé au plafond, Daniel pouvait prendre totalement la mesure de la puissance captive de ce corps.

			Ses jambes le portèrent en avant, passant devant le vieux canapé usé et le verre d’eau à moitié plein qu’Alice avait oublié plus tôt dans la journée.

			— Bonjour, Sam, chuchota-t-il.

			À quelle réaction s’attendait-il ? Que restait-il de Finnegan dans cette pâle coquille vide ?

			Sam ne répondit pas.

			Mais quelque chose d’autre le fit.

			— Stephen… Crowley…

			La voix était un seau d’eau glacée jeté au visage de Daniel. Des mots, directement implantés dans ses pensées. Il aurait pu les imaginer, mais il sut avec certitude qu’il n’en était rien. Leur nature inhumaine ne laissait aucun doute.

			— Non…, poursuivit la voix muette, rectifiant d’elle-même. Pas Stephen.

			Pas un cheveu n’avait bougé sur la tête de Sam et ses lèvres immobiles étaient sèches. S’il respirait encore, Daniel était bien en peine d’en voir la preuve. Ce qui n’empêchait pas le locataire de cette statue d’argile de s’adresser à lui, pour tenter de l’identifier et d’avoir prise sur son esprit.

			Cette pensée le terrifia. Même dans une prison de chair, entravé par les chaînes du sommeil, le dieu des Marchands de sable conservait suffisamment de pouvoir pour lui parler. Il inspirait une profonde peur primitive, mais dégageait également une sorte de majesté. On comprenait aisément pourquoi les premiers hommes avaient vénéré ce genre de créature.

			— Je m’appelle Daniel, se surprit-il à préciser à voix haute.

			Il n’y eut pas de réponse immédiate. D’une certaine manière, il sentait le dieu sourire, même s’il ne le voyait pas sur les lèvres de Sam. L’intention était là, tout aussi évidente.

			— Daniel, pensa-t-il, gravant le nom dans le cerveau du garçon. Es-tu là pour passer un marché ?

			Stephen Crowley l’avait fait. Le dieu avait libéré sa colère, le rendant presque invulnérable. La rage pure avait ressoudé des blessures qui auraient dû lui être fatales. Et Daniel n’y avait mis un terme que grâce à une arme entrée en contact avec ce dieu.

			Il regretta profondément que ce couteau ne soit plus en sa possession.

			— Ton père, mon serviteur, a honoré sa part de notre accord. Ta famille mérite mon estime.

			L’entité semblait contente. Satisfaite. Sûre d’être dans le vrai.

			— Je ne suis pas là pour négocier.

			Quand la créature se retira de son cerveau un moment, Daniel remarqua qu’elle ne faisait pas qu’y implanter des pensées. Elle y étendait aussi sa présence. Elle revint presque immédiatement.

			— Tu désapprouves la fin de Stephen.

			« Désapprouve » ? Daniel faillit éclater de rire. Le choix des mots laissait peu de place à l’ambiguïté, mais la perception si éloignée de toute humanité dressait entre eux une barrière linguistique troublante. Le verbe « désapprouver », bien qu’incroyablement juste, reflétait si mal l’ampleur de ce qu’éprouvait Daniel. Comme une raillerie.

			— J’ai été la fin de mon père, déclara Daniel d’une voix ferme.

			Le dieu ne parut pas convaincu par cette tentative de sa part de prise de contrôle du dialogue.

			— Tu as tué Stephen, ma création. Tu t’es servi d’une partie de moi contre lui. Tu as été mon instrument. Juste un moment dans une conversation que j’avais avec moi-même.

			La vérité de cette affirmation trouva un écho tragique en Daniel. Depuis les événements du cirque, il avait envisagé la mort de son père comme la conséquence d’une emprise surnaturelle de sa propre rage sur lui-même. Bien que cela en eût peut-être constitué le germe, le dieu venait de reconnaître en des termes on ne peut plus clairs son rôle déterminant dans cet épisode.

			— Vous avez tué mon père, dit-il avec impassibilité.

			— Tu dis cela comme si c’était important.

			Daniel sentit monter en lui la colère des Crowley. Bien sûr que c’était important ! Comment cette créature pouvait-elle penser le contraire ? Stephen Crowley était mort ce jour-là, mais les répercussions allaient bien au-delà de sa disparition. À part Nathan Cicero et les autres victimes du cirque, tous les témoins avaient été traumatisés. Cet événement avait porté un coup fatal à Saint-Ferdinand ; le village moribond continuait de se vider de sa population. Et le peu d’innocence qui restait à Daniel lui avait été arraché.

			Les poings et les dents serrés, Daniel faillit ne pas s’apercevoir de la façon dont l’évolution de son humeur attirait l’attention de l’entité. Tel un chien flairant avec intérêt une balle de tennis neuve, elle tournait autour de la fureur incandescente, lui donnant des coups de son museau, la poussant de ses pattes. Daniel sentit son désir de s’en emparer, d’y planter ses dents et d’aller l’enterrer quelque part, dans un endroit secret. Une cachette d’où elle pourrait la déterrer plus tard, quand elle en aurait l’usage.

			Appliquant une discipline qu’il connaissait bien, Daniel respira à fond pour se maîtriser et priver le dieu de l’objet de sa curiosité.

			— Es-tu sûr de ne pas vouloir passer un marché, Daniel Crowley ?

			Après une nouvelle inspiration, Daniel parvint à desserrer les poings. Avec un regard pour la forme immobile de Sam, il relâcha sa mâchoire et recula d’un pas.

			— Je peux devenir le baume de tous tes maux, Daniel Crowley. Ta réalité est si malléable. Comme de l’argile entre mes doigts. Te soulager de tous tes soucis exigerait de ma part aussi peu d’effort que de retirer les clous des yeux de Sam Finnegan de la tienne.

			— Tu n’as rien à m’offrir, répondit Daniel, une certaine assurance se glissant de nouveau dans ses mots.

			— En es-tu sûr ? Stephen Crowley s’est donné à moi… Je pourrais te le rendre…

			Daniel eut la sensation que les pensées implantées dans son esprit gagnaient en force, qu’elles se gravaient plus profondément dans sa matière grise. Leur insistance avait quelque chose d’assourdissant. Une seule image, chargée d’émotion. Stephen Crowley. Pas comme au jour de sa mort, mais plutôt un amalgame de tous les bons moments que Daniel avait partagés avec son père. Un flot de souvenirs de parties de pêche sous un soleil de plomb, d’entraînements de hockey, l’ensemble peignant une version idéalisée du passé. Les Crowley Boys.

			— Un dieu prend, mais un dieu peut aussi rendre ce qu’il a pris.

		


		
			Abraham

			— Des fantômes, hein ? dit Harry Peterson, assis sur un tabouret dans son atelier.

			En cet après-midi, la lumière d’Estrie tombait en cascade autour de lui. Il mélangeait les couleurs, en quête de la nuance parfaite.

			Penny donna à Abraham un coup d’épaule et lui lança un regard qui signifiait : « Je te l’avais bien dit. » Son hésitation à attirer l’attention de son père sur toute cette histoire reposait entièrement sur la peur. Depuis les alertes à répétition sur sa santé, il frémissait à l’idée des conséquences de tout stress inutile.

			Penny, comme toujours, avait été plus raisonnable, face à une situation qui les dépassait : ce dieu si puissant, à cheval entre la vie et la mort ; les âmes errantes des défunts de Saint-Ferdinand ; Venus, partie pour Montréal dans l’espoir d’entrer en contact avec une vieille connaissance de son grand-père, juste munie de quelques vagues indices pour la guider. En fait, c’était la grande ironie : Harry était une mine d’informations, mais Abraham craignait, en creusant, de tout faire s’effondrer.

			Harry Peterson ne tomba pas en poussière, il ne s’écroula pas foudroyé quand son fils l’approcha. Il prit un peu de vert foncé sur sa palette et utilisa un couteau pour le mélanger au vert mousse qu’il créait.

			Ajustant ses lunettes à monture en fil de fer, il se pencha sur son tableau ; un murmure humide s’éleva de sa gorge, alors qu’il réfléchissait à la question.

			— Vous avez tous les deux été témoins de l’apparition de cette petite fille morte, affligée et perdue, et vous voulez foncer tête baissée pour la sauver, c’est ça ?

			Penelope et Abraham échangèrent un regard sombre. C’était exactement leur plan. Ils avaient souvent pris soin d’Audrey de son vivant, il leur semblait donc naturel de continuer dans la mort. N’enterrait-on pas nos défunts précisément pour cette raison, pour étendre notre attention à leur égard au-delà de la tombe, juste au cas où ils pourraient en tirer un peu de réconfort ? La certitude absolue que l’esprit d’Audrey n’avait pas trouvé le repos ne faisait qu’alourdir cette responsabilité. Seul problème : ils ignoraient comment l’aider. Appeler Police-Secours ? Ça ne les avancerait guère. Sans compter qu’Audrey n’était pas un cas isolé à Saint-Ferdinand.

			— Cet ours ne s’est pas retrouvé dans sa tombe par hasard, poursuivit Harry, mélangeant méticuleusement une goutte ivoire dans son vert mousse.

			— Monsieur Peterson, expliqua Penny, j’ai tenu cette peluche entre mes mains il y a deux mois, je m’en suis servie pour attirer le fantôme d’Audrey. Personne n’a retourné la terre de sa tombe depuis.

			Harry Peterson plongea un petit pinceau éventail dans la nouvelle couleur qu’il avait composée. Puis il s’accroupit douloureusement, à une soixantaine de centimètres du sol. Pendant un moment, il examina la toile, comme la question, puis il se mit à appliquer la couleur.

			Abraham grimaça en voyant les jambes flageolantes et les genoux tremblants du vieil homme. Mais il se mordit la langue. Malgré la santé chancelante de son père, il ne se sentait pas le droit de le priver de sa plus grande joie dans l’existence.

			— Qu’est-ce que tu vois là ? demanda Harry, montrant la zone que son pinceau venait de caresser.

			— Des pierres, répondit Abraham, avant de se reprendre, comme conscient du piège. Avec de la mousse dessus !

			Harry secoua la tête.

			— C’est de la peinture. De l’huile et des pigments sur une toile. Magritte nous a appris ça, ajouta-t-il en tapotant pensivement de la hampe de son pinceau la monture de ses lunettes. Pour le moment, c’est juste la projection de la mousse et des pierres que j’ai dans ma tête. Ça suffit pour que tu voies ce que j’essaie de te montrer, mais ça n’en reste pas moins…

			— L’ours n’a jamais quitté la tombe.

			La voix de Penelope l’avait interrompu. Harry tourna la tête et la regarda avec un sourire las, mais admiratif.

			— L’ours qui m’a servi pour l’attirer n’était qu’une projection. Une manière pour Audrey de peindre son jouet sur la réalité.

			Harry ne gaspilla pas son souffle précieux pour lui répondre. Un sourire et un hochement de tête bienveillant confirmèrent la justesse de son raisonnement.

			La fresque avait évolué depuis la dernière fois où Abraham l’avait vue. Pas dans sa composition et dans son sujet, mais dans le degré de détail et en complexité. C’était le même tableau, d’un coucher ou d’un lever de soleil, visible dans l’encadrement d’une porte ancienne surplombée d’un arc en pierre. Mais la version précédente aurait aussi bien pu n’être qu’un croquis, tant le réalisme de la nouvelle était saisissant. Des oranges chauds illuminaient le ciel et se réverbéraient sur des vagues au loin. Pourtant, le décor restait froid. Une attention méticuleuse avait été apportée au choix des rares fougères, dans une abondance de lichen et de mousse. Tout semblait si austère, si désert.

			— Et pour les clous ? demanda Abraham, souhaitant prendre part à la conversation. Ceux qu’elle avait plantés dans les yeux ont disparu. Et ils manquaient aussi sur son corps.

			Du coin de l’œil, Abraham vit Penny frémir à ce souvenir.

			En quelques coups de pinceau délicats, Harry ajouta des rehauts à peine perceptibles au lichen, lui donnant plus de dimension et de texture.

			— Penelope ? l’encouragea Harry.

			— L’ours n’est pas la seule projection, continua Penny. D’une certaine manière, le dieu dans la remise de Venus en est une aussi. Quand je suis sortie de mon corps cet été, je l’ai senti. Ce que nous en voyons n’en représente qu’une toute petite partie, qui dépasse d’un trou dans la réalité. Alors… si la frontière avec la réalité est manipulable et floue et… alors…

			— Alors… ? la pressa Abraham.

			— Alors, je ne sais pas !

			L’irritation de Penelope semblait dirigée autant contre elle-même que contre lui. Il avait remarqué qu’elle portait des gants. L’atelier de son père était vaste et il y faisait frais en automne, mais certainement pas au point qu’on doive se couvrir les mains. Elle ne se protégeait pas du froid, elle évitait tout contact avec autrui.

			Ses propres doigts le picotèrent à ce souvenir.

			— Et si les clous ne sont pas une projection ? Papa, tu as dit que ton tableau n’est qu’une projection de ton imagination. Mais tu en as peint une demi-douzaine avec des oiseaux qui s’animent sur la toile. Et si… (Abraham s’interrompit.) Laisse tomber. C’est idiot.

			Penny inclina la tête et fronça les sourcils. Elle adoptait souvent cette expression quand elle pensait qu’il avait dit quelque chose d’une stupidité impressionnante. Il connaissait bien ces moments où, faute d’avoir réfléchi suffisamment avant de parler, il faisait le désespoir même de sa meilleure amie.

			— Non, dit Harry. Continue, fiston.

			Abraham hésita. Sa théorie, si improbable et bizarre qu’elle puisse paraître, lui semblait tenir la route.

			— Si la projection d’une idée des vivants… dans un tableau… peut devenir réelle, pourquoi pas la projection de quelque chose d’important pour les morts ? À quand remonte la dernière apparition de cet ours ? Tu as dit qu’Erica Hazelwood l’avait trouvé à l’endroit où ta mère a été assassinée, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à son amie. C’est aussi là que j’ai vu Audrey.

			Le front de Penelope se dérida. Elle entrouvrit la bouche dans un silence surpris, alors qu’elle s’efforçait de le suivre dans son raisonnement. Sa main droite tirait sur les doigts de la gauche, comme si elle cherchait à extraire la solution du cuir de ses gants. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour parvenir à cette déduction, mais Abraham l’avait devancée, une prouesse assez rare pour être soulignée.

			— Peut-être qu’elle a pu projeter son ours à cet endroit à cause du dieu, en empruntant le même chemin que ce monstre pour tuer ma mère, dit-elle d’une voix froide, terriblement triste.

			— Alors, il nous suffit de trouver le lieu d’une autre tragédie ? Ça devrait être facile, dit Abraham.

			— Non, non. Pas nécessairement.

			Elle s’approcha de lui, comme si cette proximité permettait une meilleure collaboration de leurs pensées.

			— Juste quelque part où la porosité avec le réel est plus importante.

			— Un endroit où il s’est passé quelque chose de violent et de surnaturel, alors !

			Ils avaient enfin l’impression de progresser. Les idées se bousculèrent dans l’esprit d’Abraham, qui tentait de décider par où commencer. Les cellules du poste de police ? La remise de Venus ? Ici même, à la ferme, où le massacre avait eu lieu ?

			— Ça permettrait déjà de restreindre les recherches, sauf que…

			Penny fronça les sourcils.

			— … sauf qu’à Saint-Ferdinand ce n’est pas ce qui manque, conclut Harry, douchant l’enthousiasme d’Abraham.

			 

			À plusieurs reprises dans la journée, Abraham ne put s’empêcher de se sentir coupable. C’était une tâche importante, aux conséquences plus graves que la vie et la mort. Ils s’occupaient de sauver une âme, ou peut-être plus. Le poids de cette responsabilité aurait dû peser davantage sur ses épaules.

			En fait, il avait l’impression d’être devenu le héros d’une quête. Pour aider, oui, mais surtout pour épater Penny.

			Jusqu’à présent, ils avaient perdu les heures du crépuscule et d’une partie de la nuit à explorer les champs derrière la ferme Peterson. Écartant les mauvaises herbes, ils avaient tenté de se rappeler où tout avait été installé, à peine quelques semaines plus tôt. Finalement, n’ayant trouvé ni ours ni trace d’Audrey, ils partirent pour le site du meurtre de Gabrielle LaForest.

			— Tu n’as pas besoin de m’accompagner, dit Abraham dans un élan protecteur.

			Penny hésita. Ils se tenaient sur la route, en face du bosquet d’arbres. Des érables et des sapins projetaient leurs ombres sinistres, avec un seul réverbère orange pour les chasser. C’était là que sa mère avait rendu son dernier souffle, et Abraham craignait visiblement les effets sur son amie d’un retour sur les lieux.

			— Non, ça va aller, répondit-elle. C’est là que j’ai vu Audrey la première fois. Elle m’a effrayée et je lui ai fait mal. Je n’étais pas là pour la mort de maman. Je sais que ce n’est pas beaucoup mieux, mais j’associe Audrey à cet endroit. Peut-être que ça pourra nous aider ?

			En dépit de son assurance du contraire, les nerfs de Penny la lâchèrent un peu. Alors qu’ils approchaient de la clairière où Abraham avait vu Audrey, Penny effleura d’une main tremblante les sillons creusés dans le tronc d’un érable. Profonds et brutaux, ils auraient pu être l’œuvre d’un ours, mais tous deux savaient qu’il n’en était rien. Elle laissa un sanglot discret lui échapper, avant de se reprendre, tentant de faire bonne figure.

			Finalement, ils s’arrêtèrent chez Venus, pour inspecter le jardin. Malheureusement, il ne restait plus rien de la fameuse remise, entièrement démontée et mise sous scellés pour les besoins de l’enquête. Si cet endroit avait quelque chose à leur apprendre, il garda son secret.

			À la différence de leur visite dans les bois, ils prirent le temps d’évoquer leur première rencontre avec la créature, et le culot qu’il avait fallu à Penelope pour poignarder un dieu. Elle en conservait le souvenir d’un moment exaltant, mais terrifiant, exacerbé par la vision de ses mains gantées.

			— J’ai du mal à le croire, mais je pense qu’on n’est pas loin d’avoir épuisé les lieux avec un passé traumatisant – à Saint-Ferdinand, se plaignit-elle. Qu’est-ce qui reste ? La caravane de Sam Finnegan ? Là où Audrey est morte, sur la route ? Quelle charge d’émotion un lieu doit-il dégager pour qu’elle nous envoie un signe ?

			— Je ne sais pas, répondit Abraham qui, malgré la fatigue et la frustration, ne se lassait pas de la compagnie de Penelope.

			La nuit était tombée depuis longtemps. Arpenter si tard les rues de Saint-Ferdinand avait quelque chose de grisant. Ils l’avaient tous fait à un moment ou à un autre, bien sûr, se mettant au défi de braver le couvre-feu pour s’aventurer dans le noir. Ce comportement aurait pu sembler bizarre à un étranger, mais Saint-Ferdinand possédait son croquemitaine bien à lui. Un tueur en série avait rôdé parmi eux et nuls parents n’autorisaient leurs enfants à sortir la nuit venue.

			Tout avait changé avec l’arrestation du tueur. Plus besoin de permission, plus de couvre-feu, inutile de constamment regarder par-dessus son épaule. Cette menace-là n’existait plus.

			Ils savaient que ce n’était pas entièrement vrai. Sam Finnegan avait disparu de sa cellule peu après le massacre du cirque, et bien qu’on soupçonnât l’inspecteur Crowley de l’avoir tué, avant de cacher son corps, on n’en avait pas la preuve. Si Finnegan s’était évadé, alors il traînait toujours dans les parages, un déséquilibré avec des décennies d’expérience pour attirer ses victimes par la ruse et s’en débarrasser ensuite.

			Penelope en particulier avait toutes les raisons de haïr et de craindre Finnegan. Abraham l’avait bien compris au moment où ils quittaient la ferme, après dîner. Dans un geste qui rappelait fortement ses actions plus tôt cet été, elle avait tendu la main vers le bloc de couteaux pour en extraire le plus gros qu’elle pouvait trouver.

			Elle n’était pas chez elle et ce couteau ne lui appartenait pas, mais elle ne prit pas la peine de demander la permission ou de s’expliquer. Abraham ne protesta pas. Il avait décidé il y avait déjà un certain temps que son amie supportait un bien plus lourd fardeau que lui, et il acceptait donc de ne pas toujours comprendre son comportement. Au moins savait-il cette fois qu’elle était armée.

			— Pourquoi tu fais cette tête, gros bêta ? s’enquit-elle après l’avoir surpris pour la énième fois avec un large sourire.

			— Pour rien. J’aime me balader, c’est tout. Et puis, autant en profiter.

			Son explication ne parut pas la convaincre. Il voulut reconnaître qu’il appréciait surtout le fait d’être avec elle, mais il savait que, quoi qu’il fasse, ça aurait l’air d’un aveu.

			— Tout n’a pas à être tragique. Même dans ce village à la noix, insista-t-il.

			Cette fois, néanmoins, elle ne détourna pas le regard. Elle alla jusqu’à esquisser un sourire qui releva ses joues rosies par le froid. Elle plissa les yeux, comme si elle tentait de lire en lui. Mal à l’aise, il eut l’impression que le bleu de ses iris brillait presque d’une lueur propre.

			— Quoi ?

			— Rien. Je pense seulement que tu as peut-être raison, et que tout n’a pas à être tragique.

			— Exactement ! Pourquoi on ne pourrait pas juste…

			Abraham ne termina pas sa phrase, et s’immobilisa si soudainement qu’il faillit perdre l’équilibre. Mais au lieu de tomber, il se servit de son élan pour faire demi-tour, attraper Penny par le bras et repartir avec elle vers la rue principale, comme s’il avait oublié quelque chose.

			— Abe ! Qu’est-ce qui te prend ?

			— Ça n’a pas besoin d’être quelque chose de traumatisant, Penny ! dit-il, regonflé à bloc.

			— Je ne te suis pas. Tu veux bien t’expliquer ?

			— On a concentré nos recherches sur tous ces lieux chargés négativement, parce que c’est peut-être là que la porosité entre la vie et la mort est la plus forte. Mais qu’est-ce qui nous dit que c’est là qu’Audrey a envie d’être ? Et si on s’intéressait plutôt à ses endroits préférés ? Là où elle se sentait en sécurité.

			Penny ne partageait pas son enthousiasme. Elle fronça les sourcils et regarda autour d’elle, redécouvrant où ils se trouvaient à Saint-Ferdinand. Il l’entraînait vers Hemingford Road, vers les beaux quartiers.

			— Et tu t’es dit qu’on n’est jamais aussi bien que chez soi, je me trompe ? demanda-t-elle, supposant qu’ils marchaient vers le domicile des Bergeron.

			— Exactement !

			Elle ne sembla pas convaincue. D’ailleurs, Abraham lui-même n’était pas sûr de croire beaucoup à cette théorie, mais il aimait l’idée d’apporter un peu de lumière dans leur quête, de ne pas voir tout en noir.

			La maison, de beaucoup la plus cossue du village, avait été abandonnée. Personne ne savait où était partie Beatrice Bergeron, après la perte de son enfant et de son mari. Les restes de graines de pissenlit couvraient les moustiquaires des fenêtres. Dans la longue allée, les dalles poussiéreuses résistaient tant bien que mal aux assauts des mauvaises herbes, tandis que des roseaux surgis d’un fossé voisin commençaient à envahir la vaste pelouse. L’association des propriétaires du quartier aurait probablement piqué une crise face à une telle négligence, si la plupart de ses membres n’avaient pas également déserté Saint-Ferdinand.

			Penelope ne tenait pas en place, elle se tordait les mains et elle tirait sur le cuir de ses gants, sans jamais les retirer.

			Nerveuse. Le terme, acceptable au premier abord, ne semblait pas décrire son attitude de manière satisfaisante. Elle faisait penser à un lièvre pris au piège : trop paniqué pour rester immobile, mais trop terrifié pour s’enfuir. Chaque muscle et chaque nerf contracté sous la peau, comme s’il cherchait à sortir de ce corps.

			— Je ne la vois pas, constata-t-elle après une inspection hâtive des lieux.

			— Tu, euh… Tu veux qu’on aille vérifier à l’intérieur ? demanda-t-il, espérant que son idée initiale avait peut-être conservé une partie de son mérite.

			Malgré sa fébrilité grandissante, Penelope hocha la tête, décidée à le suivre.

			Abraham leva la même lampe électrique jaune qu’il avait utilisée la nuit précédente, l’agitant vers elle, comme pour lui prouver qu’il était prêt.

			— Une question, avant : qu’est-ce qu’on fait s’il y a un système d’alarme ?

			— Je l’ignore, répondit Penny. Rien, je suppose. S’ils ont une alarme, elle est probablement silencieuse. On saura qu’on l’a déclenchée si Matt arrive pour nous arrêter.

			Avec un peu de chance, s’ils se faisaient surprendre, on les prendrait pour deux adolescents à la recherche d’un coin tranquille pour s’offrir un moment d’intimité. Abraham n’y voyait pas d’inconvénient. Il espérait surtout éviter la prison, pour pouvoir continuer à prendre soin de son père. Et comment Penelope réagirait-elle, s’ils se retrouvaient en cellule ?

			Sans craindre de déranger d’éventuels occupants, faisant fi de l’existence possible d’un système de sécurité, Abraham cassa la serrure de la porte de derrière en quelques coups de pied. Un silence absolu succéda au craquement sonore.

			La maison était pleine de fantômes.

			Pas des vrais. Abraham avait appris à faire la différence. Ceux qui hantaient le domicile des Bergeron se cachaient tous sous des draps. Les plus hauts tendus sur les minces squelettes de lampes et de chaises. D’autres, gros et trapus, enveloppaient tables et canapés. Chaque meuble bénéficiait ainsi d’une protection contre la poussière et le soleil.

			Ce décor n’aurait pas dû sembler plus effrayant qu’une maison hantée de dessin animé. Mais l’éclairage indirect fourni par les habitations voisines transformait les ombres en spectres menaçants. Par endroits, l’air déplacé dans le sillage d’Abe et Penny faisait osciller des toiles d’araignées de manière sinistre.

			— C’est gai ici, commenta Abraham, tentant de combler le silence.

			Penny ne répondit pas ; elle traversait le salon, les bras écartés pour caresser le fauteuil et le canapé, alors qu’elle passait à côté d’eux. Le peu de lumière qui filtrait par les stores épais traçait le contour de sa silhouette. Même au bout de plusieurs minutes, les yeux d’Abe refusèrent d’accommoder davantage.

			— Où on devrait regarder, d’après toi ? demanda-t-elle, ses jambes la portant vers la cuisine.

			— Je ne sais pas trop. L’armoire dans sa chambre ?

			— Elle ne joue pas à cache-cache, Abe. Supposons que tu aies raison : où irait-elle pour retrouver ses souvenirs les plus agréables ?

			Penelope avait gardé Audrey dans cette maison, et bien qu’elle lui semblât aujourd’hui étrange, presque méconnaissable, c’était facile de se la rappeler comme avant. Grande, certes, mais pas compliquée. Beaucoup d’espaces ouverts au rez-de-chaussée, avec les chambres au premier étage, et une vaste salle de jeux au sous-sol. Les Bergeron avaient conçu leur domicile pour y recevoir des amis dans les meilleures conditions. Deux tables de pique-nique se dressaient dans le jardin de derrière, autour d’un gril que leur auraient envié la plupart des rôtisseries.

			Ils avaient fréquemment invité du monde pour regarder des matchs de hockey ou pour fêter des anniversaires. Du moins, pendant les huit années qu’avait duré la vie d’Audrey. Sa présence avait fait de William et Beatrice le couple le plus heureux et le plus généreux du village.

			Abraham suivit Penny dans la cuisine, songeant un moment que le goût immodéré de la petite Audrey pour la crème glacée en faisait un bon point de départ. Hélas, toujours aucun signe de la fillette ou de son esprit. Juste le jardin de derrière dans l’obscurité et le bourdonnement du réfrigérateur.

			La vision des chiffres lumineux sur le micro-ondes lui rappela le pop-corn qu’ils préparaient, quand Penelope gardait Audrey, avant d’aller regarder des films dans le home cinéma en bas. Si un souvenir agréable les associait, Audrey, Penny et lui, c’était ces séances de dessins animés Disney, qui duraient jusqu’à ce que la petite s’endorme et qu’ils la portent dans son lit à l’étage.

			— Et si on allait dans la salle de jeux ? suggéra-t-il.

			Les Bergeron avaient aménagé un espace parfait où se divertir. On y trouvait tout le luxe concevable : borne d’arcade, table de ping-pong et billard, plusieurs canapés devant un immense écran de projection, et une kitchenette qui sentait toujours le pop-corn frais ou les ailes de poulet grillées.

			La porte qui menait au sous-sol s’ouvrit avec un grincement aigu. Dans le calme absolu, Abraham eut l’impression que ses sens amplifiés lui permettaient de tout entendre.

			Sans réfléchir, il étendit son bras gauche vers l’interrupteur situé juste en retrait de la cage d’escalier.

			Le bip de la borne d’arcade qui démarrait et le bourdonnement de dizaines d’ampoules à halogène brisèrent le silence prudent. Au-dessus de la table de billard, le plafonnier se mit à diffuser une chaude lueur verte.

			Il aurait dû s’en douter. S’il y avait du courant dans la cuisine, pourquoi en aurait-il été autrement au sous-sol ?

			— Eh bien, c’est déjà moins sinistre, dit-il avec un petit rire, tentant de faire oublier sa maladresse par un peu de légèreté.

			— Oui. Quel soulagement, hein ? fit une voix rauque, à l’angle, au bas de l’escalier.

			Bien qu’elle n’ait manifestement que peu servi récemment, Abraham la reconnut et se réjouit même de l’entendre. Mais le brusque raidissement de la posture de Penny et ses poings serrés lui rappelèrent que son amie ne portait pas le propriétaire de cette voix dans son cœur.

			— Docteur McKenzie ? demanda Penelope avec une inflexion légèrement menaçante.

			Au bas des marches, ils tournèrent vers le home cinéma. Ils passèrent devant la porte de la légendaire cave à vin des Bergeron. William avait la réputation de boire beaucoup, mais aussi d’avoir des goûts de luxe. Ses bouteilles hors de prix faisaient sa fierté. Le docteur Randall McKenzie sortait de la grande pièce à humidité contrôlée, prenant soin de refermer derrière lui.

			— Penelope, dit-il, avançant sous l’une des lampes à halogène.

			Il avait dépéri, depuis la dernière fois qu’Abraham l’avait vu. L’oncle de Venus n’avait pas seulement perdu de la graisse et du muscle. La joie de vivre qui l’animait avait également disparu de ses traits. Il avait longtemps été la source qui leur révélait en douce des infos sur les nombreuses scènes de crime à Saint-Ferdinand, ou qui partageait avec eux des détails croustillants sur la pathologie criminelle et les autopsies. C’était le tonton sympa, complice. Pour Venus, c’était lui qui, un jour, lui ferait goûter sa première bière.

			Maintenant, il ne restait plus grand-chose de cette personne. Au lieu de sa tenue habituelle – chemise hawaïenne criarde et short cargo, ou pantalon et veste bruns –, il portait un jean noir ample, un tee-shirt passe-partout récupéré Dieu sait où et un sweat à capuche gris trop grand.

			Sa démarche hésitante et sa posture rappelaient celles d’un chien surpris par les phares d’une voiture.

			— Eh bien… vous m’avez trouvé, dit-il, exploitant au maximum l’éclairage théâtral. Maintenant, allez-vous-en.

			Marquant une pause presque affectée, le médecin légiste en disgrâce attendit une réaction. Hormis ses vêtements, autre chose avait changé chez lui. Un côté caustique. Une impatience pleine de sarcasme à laquelle Abraham ne demeura pas insensible. Le jeune homme avait vu son père gagner en sagesse et sa personnalité s’adoucir, à mesure que s’accumulaient les épreuves ; à l’inverse, ses propres difficultés semblaient avoir tendu Randy comme une arbalète.

			Il leur tourna le dos, sa démarche trahissant une légère claudication, puis il mit les mains dans ses poches et se comporta comme si Penny et Abe n’étaient déjà plus là.

			— Merde, Randy ! cria Penny, sa colère aussi brûlante que ses mains étaient froides. Ça fait longtemps que vous squattez ici ? Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qu’on a enduré pendant que vous vous planquiez ?

			McKenzie s’arrêta, sa tête encapuchonnée se redressant un peu avant qu’il se retourne.

			— Non, Penny. Et tu sais quoi ? je m’en fiche. J’ai mes propres problèmes. Ne vous mêlez plus de ce qui ne vous regarde pas. Vous ne pensez pas en avoir déjà assez fait comme ça ?

			— Qu’on ne se mêle plus de… espèce de monstre !

			Penny bouscula Abraham, approchant de Randy, qui sembla soudain tout petit face à la jeune femme plus grande et plus athlétique. Elle tirait sur les doigts de ses gants avec des saccades menaçantes de ses poignets.

			— On est allés au cimetière, hier ! On sait ce que vous avez fait à Audrey. À cause de vous, elle ne peut pas trouver le repos !

			— Ce que j’ai fait pour cette enfant dépasse votre compréhension. En fait, votre ignorance collective est à moitié responsable de cette pagaille…

			Penny, sa main à présent dénudée, gifla Randy à paume ouverte. Son expression de douleur mêlée d’indignation fut éphémère, presque immédiatement remplacée par des yeux exorbités et des dents serrées. Si bref qu’ait été ce contact, le froid avait eu le temps de planter ses crocs en lui.

			— Allez-y, Randy, parlez-moi encore de vos problèmes. Je suis tout ouïe.

		


		
			Venus

			Sa cheville lui causait une douleur atroce.

			Après quelques heures, Venus était sûre de n’avoir rien de cassé ; elle souffrait juste d’une vilaine entorse. Cela dit, son ravisseur lui imposait un pas impitoyable, ce qui n’arrangeait rien.

			Les moments immédiatement après l’« accident » restaient flous. Venus se refusait à l’admettre, mais selon toute vraisemblance, elle avait été en état de choc. Lucien Peña en personne l’avait extraite de l’épave.

			Un poing aussi impressionnant qu’une patte d’ours l’avait entraînée par le poignet, l’obligeant à s’écarter des carcasses de la camionnette de livraison et de la voiture de police sur sa jambe blessée. Quand elle avait de nouveau eu les idées assez claires pour se soucier du sort de l’agent Ben, ils étaient loin.

			Il avait fallu le souffle fort du vent froid venu de la rivière des Prairies, le cours d’eau qui sépare Montréal et Laval, pour que Venus retrouve toute sa tête. Les trois heures de marche, en boitant et en trébuchant : tout lui apparut nettement, y compris la collision.

			— Vous avez tué Ben, dit-elle, se dégageant de la patte qui l’avait tirée par la main à travers la ville. Oh, mon Dieu… Vous l’avez tué ! Pourquoi ?

			Lucien haussa les épaules et quelque chose se brisa en elle. Venus le frappa. D’abord du poing droit, puis du gauche. Elle ne se faisait aucune illusion sur sa capacité à lui faire mal. Il était aussi grand et massif que les rumeurs le prétendaient. À le voir rouler les yeux, il devait à peine sentir ses coups.

			Ce n’était même pas contre lui que fulminait Venus. En fait, cet accès de colère n’avait qu’une cible : elle-même, pour s’être laissée convaincre par Ben et Jodie de rester avec eux. Elle avait eu conscience du danger qu’elle leur faisait inévitablement courir, mais son besoin de camaraderie avait obscurci son jugement.

			Ses poings martelaient la poitrine de Peña. Cela aurait pu se prolonger, sans que Venus y voie un inconvénient, mais quelque chose dans un coin de sa tête se manifesta. Comme une voix, sombre et familière, qui chuchotait des pensées apaisantes et inarticulées, ne demandant qu’à se nourrir de sa colère.

			Le vide laissé par le dieu s’étendait. Leur lien devenait plus fort, elle le sentait. C’était une source d’inquiétude, mais elle y trouvait aussi son compte. N’ayant pas de temps à perdre avec ses émotions, elle évacua sa peur et sa culpabilité dans ce recoin froid de son âme.

			Voyant le calme revenir sur les traits de Venus, Lucien fouilla dans ses poches pour en sortir un paquet de cigarettes et un briquet en plastique. Il s’assit sur un banc le long de la piste cyclable sous le pont Viau et se mit à fumer, nonchalant et indifférent.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle à nouveau, posément, avec une certaine torpeur.

			— Je sème les cadavres derrière moi et toi, tu décides de mêler les flics à tout ça. Comment tu croyais que ça allait se passer ? Si tu n’as rien trouvé de mieux pour me coincer, je ne te félicite pas. C’était stupide.

			Elle eut envie de le tuer. Elle n’avait aucun moyen de le faire, mais le désir n’en était pas moins palpable. L’idée d’attendre qu’il s’endorme ou baisse sa garde pour l’étrangler lui traversa l’esprit. Et après ? Elle serait bien avancée. Après des semaines, elle avait enfin trouvé Lucien Peña, l’homme qu’elle croyait capable de l’aider à vaincre un dieu, et elle le détestait.

			— Vous n’aviez pas besoin de les tuer.

			— Toi, tu es bien la fille de ton père.

			Peña tira sur sa cigarette, regardant avec dédain la fumée emportée par le vent frais.

			De nouveau, la colère s’épanouit dans le cœur de Venus, mais elle se hâta de l’évacuer, comme la première fois. Le potentiel de ce don du dieu lui devenait de plus en plus apparent. Il éteignait le feu de sa rage, il atténuait son chagrin et modérait sa douleur. En regardant Lucien Peña, elle voyait l’assassin cruel, un homme qui éliminait les Marchands de sable sans hésiter et avait probablement tué ses nouveaux amis. Mais quand elle invoquait le « pouvoir » du dieu, tout ce qui restait, c’était un instrument. Lucien Peña se résumait à un moyen d’arriver à ses fins.

			— Comment vous faites ? demanda-t-elle.

			Il esquissa un sourire, observant Venus comme un dompteur de lions le ferait d’un fauve qu’il ne connaît pas, avec un mélange d’arrogance née de l’expérience et de méfiance prudente.

			— Oh, cette ville et moi, on est de vieux amis, tu sais ?

			— Justement, non, répondit-elle, laissant percer sa profonde curiosité. Mais je suis là pour apprendre.

			— C’est vrai. J’oubliais cette fameuse prophétie, dit-il, tirant sur sa cigarette pour faire de l’effet. Et Neil n’a pas pris la peine de transmettre ses connaissances à ses propres enfants. Ça ne m’étonne pas vraiment.

			— Si, à mon oncle Randy, mais rien n’est arrivé jusqu’à moi.

			— Logique. Probable que ton père s’y est opposé. Paul a toujours été la mauviette de la famille.

			Venus était en train de retirer sa chaussure en cuir noir usé, achetée dans un surplus militaire du boulevard Saint-Laurent. Elle voulait examiner sa cheville, mais à cette seconde mention de son père, elle oublia immédiatement cette idée.

			— Comment osez-vous ? dit-elle, sa voix plus calme et plus neutre qu’elle en avait l’intention. Mon père s’est sacrifié. Où étaient les Compagnons, hein ? C’était votre boulot d’arrêter le dieu, non ? Combien de temps vous êtes resté caché ici, attendant que quelqu’un d’autre fasse le ménage à Saint-Ferdinand ?

			Lucien ne répondit pas, pas avec des mots. Mais il tourna la tête, fronçant ses épais sourcils dans un effort pour paraître menaçant. Mais Venus ne se laissa pas impressionner.

			— Comment osez-vous ? répéta-t-elle, espérant arracher une explication à cet homme ou, à défaut, lui faire honte.

			Leurs regards ne s’affrontèrent que brièvement. Après quelques secondes de silence, elle s’intéressa de nouveau à son pied et à sa cheville. Elle ne sentit rien d’inhabituel, hormis le ballon d’air chaud qui avait remplacé ses muscles. Elle guérirait avec le temps.

			— Si vous connaissez la prophétie de Katrina, vous savez pourquoi je vous ai cherché. Les Marchands de sable, les Compagnons, mon grand-père, le cirque. J’ai besoin d’un maximum d’informations.

			Elle tira sur son épaisse chaussette grise et glissa de nouveau le bout de son pied dans sa chaussure.

			— Katrina ? s’esclaffa Peña. C’est le nom qu’elle s’est donné ? Elle s’identifie à fond avec son personnage de diseuse de bonne aventure, alors ? « Elizabeth » manquait de style, je suppose.

			— Elle est morte, annonça Venus, espérant susciter une émotion en lui.

			Elle faillit réussir. Pendant un moment, Lucien Peña resta coi, peut-être même pensif. Il jeta son mégot de cigarette sur la piste cyclable et ses yeux se perdirent au-dessus de la rivière.

			— Elle devait savoir qu’il venait, murmura-t-il, surtout pour lui-même.

			— Oui, confirma Venus, suivant le regard de Peña. Cicero aussi, et mon père. Tous ont simplement accepté leur destin, comme s’ils n’avaient pas le choix.

			De la même manière qu’elle était censée accepter le sien, sans s’y opposer.

			— Ce que nous sommes est une des composantes de notre destin. On l’oublie trop souvent.

			Peña examina ses mains. Il sembla réfléchir à ses propres actions passées et à la façon dont elles l’avaient peut-être mené là où il se trouvait à présent.

			— Un homme est le fruit de l’impact entre ce qu’il est et les circonstances. Ça vaut aussi pour une femme. Ou un dieu.

			— Cicero m’a parlé de ça. C’est pour ça qu’il a su pour mon père, quand il est mort. Parce que jamais il n’hésiterait à sacrifier sa propre vie pour en sauver une autre, si faibles que lui semblent ses chances. Et même si ça fait mal, mon père était comme ça. Il était cet homme-là.

			Peña tourna ses yeux noirs vers Venus, la détaillant pour la première fois. Il avait l’expression de quelqu’un qui reconsidère une situation complexe.

			— Peut-être que Paul n’était pas une mauviette, après tout.

			L’excuse sous-entendue toucha Venus plus qu’elle s’y attendait. Mais elle n’effaça en rien les actions de Peña ou son attitude. Ben et Jodie étaient toujours morts ou grièvement blessés.

			Au bout d’un moment, Peña consulta sa montre et jura. Il se pencha vers Venus, attrapant son mollet d’une main et enroulant son doigt tout autour du membre fin ; puis, pinçant l’arrière de sa chaussure de son autre main, il la remit en place en tirant d’un coup sec.

			— Aïe ! cria-t-elle, l’entorse de sa cheville soudain réveillée. Ça va pas, non ?

			— J’accepte d’être ton mentor, McKenzie, pas ta nounou. On a un programme à respecter.

			— Quoi ? On va où ?

			— En route.

			Il soupira, faisant signe à Venus de le suivre. Ils marchèrent environ cinq minutes, en direction de Saint-Laurent, un arrondissement du nord-ouest de l’île, avec une grande zone industrielle près de l’aéroport, avant qu’il lui réponde enfin.

			— On a quelqu’un à tuer.

			Pendant un moment, elle eut la sensation que tout ce qu’elle avait enfoui dans ce recoin froid de son âme remontait à la surface. Lucien avait déclaré son intention avec une telle indifférence, une telle insensibilité, qu’elle avait du mal à prendre ses mots au pied de la lettre.

			— Pardon ? demanda-t-elle, sans bégayer, mais de justesse.

			— Tu m’as très bien entendu. On va tuer un membre de l’Église des Marchands de sable. C’est bien pour ça que tu me cherchais, non ? Tu voulais comprendre mon implication dans ces morts suspectes ? Eh bien, nous y voilà, McKenzie : tu es aux premières loges et tu as même droit à une visite des coulisses.

			— Comment ?

			Sa question était double. Elle s’intéressait aux détails techniques. Elle savait que Peña exerçait son influence sur la ville pour commettre ses crimes.

			Ce n’était pas très différent du travail de Randy avec les morts, sauf que Lucien Peña l’appliquait à Montréal dans son ensemble. Il manipulait des objets pour peser sur des événements qui, par le biais d’une sorte d’incantation alambiquée, causaient un accident particulier, se soldant par le décès ou la mise hors d’état de nuire d’un Marchand de sable. La ville tout entière se transformait en une machine meurtrière digne des schémas complexes d’un Rube Goldberg. Peña jetait un sort, et Montréal devenait son terrain d’enchantement.

			De cette manière, il avait assassiné Gauthier et provoqué la collision qui avait vraisemblablement coûté la vie à Ben.

			Venus avait besoin d’en savoir plus. Elle n’éprouvait aucune sympathie pour les Marchands de sable, ni pour les Compagnons d’ailleurs. Les deux groupes avaient joué un rôle déterminant non seulement dans le déchaînement, mais dans la création du monstre qui avait déjà causé tellement de souffrances à Saint-Ferdinand et ne comptait peut-être pas en rester là.

			Mais Lucien ne se contentait pas d’éliminer systématiquement les membres de la secte. Il avait été capable de calculer son attaque contre la voiture de Ben avec une précision d’une trentaine de centimètres. La camionnette de livraison avait manqué Venus d’un cheveu. Dans ce cas, comment expliquer l’errance de Gauthier, après son accident dans le métro ?

			Peña ne faisait pas que les tuer. Si l’hypothèse de Venus se vérifiait, il les interrogeait avant.

			 

			Le reste de la nuit, Venus observa attentivement Lucien, alors qu’ils parcouraient l’agglomération montréalaise, parfois en transport en commun, mais le plus souvent à pied. Arrivés à Anjou, au nord, ils firent immédiatement demi-tour, en direction du centre-ville. À chaque étape, Lucien apportait une discrète modification au paysage urbain. Avenue Viger, il tourna un panneau de stop pour le rendre moins visible de la route. À l’angle des rues Crescent et Sainte-Catherine, il donna un violent coup de pied dans l’armoire électrique d’un feu tricolore. Venus ne comprenait pas comment une série d’actions apparemment si arbitraires pouvait contribuer à la destruction des Marchands de sable.

			Lucien, lui, comptait les secondes sur sa montre, chronométrant chaque mouvement bizarre avec une intensité pleine de gravité.

			Leurs deux derniers arrêts les obligèrent à couvrir encore quelques kilomètres, ce dont Venus se serait bien passée.

			Le premier les mena devant l’hôpital du Sacré-Cœur. Situé dans le nord de l’île, l’imposant bâtiment en brique brune coiffé d’un toit vert-de-gris accueillait probablement jusqu’à cinq cents patients. Venus ne comprit pas vraiment ce que Lucien venait y faire, quelle pièce de sa machine mystique il mettait en place. Tout se mélangeait dans son esprit, déchiré entre nécessité, devoir et culpabilité. Elle n’avait jamais envisagé qu’il lui appartiendrait un jour de les concilier.

			Elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter directement. Même si Lucien n’était plus au sommet de sa forme, elle ne faisait pas le poids.

			Et lui échapper n’empêcherait pas ce qu’il préparait de se produire. Elle n’était même pas sûre de le vouloir, d’ailleurs. Les Marchands de sable étaient leur ennemi commun. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était surmonter son sentiment de culpabilité et regarder la magie meurtrière de Peña opérer. Avec de la chance, elle apprendrait un ou deux tours, et s’endurcir un peu ne lui ferait pas de mal.

			 

			Au matin, alors que les rues s’animaient de nouveau, ils s’arrêtèrent enfin, de retour au centre-ville, sur le lieu de l’accident. L’absence de débris sur le bitume donnait l’impression que rien ne s’était passé. Montréal semblait avoir effacé toutes les traces de la collision entre la camionnette et la voiture de police et oubliait déjà la tragédie.

			Peña s’assit sur un bloc de granit décoratif devant l’entrée d’un bâtiment administratif.

			— Bien. On a quelques heures devant nous, si tu as besoin de te reposer.

			Venus trouva l’idée ridicule. Bien qu’épuisée, à cause du manque de sommeil, mais aussi à force de marcher sur sa cheville blessée, elle débordait de questions. La cacophonie qui régnait dans son esprit devait s’exprimer.

			— À quoi ça rime, ce qu’on a fait toute la nuit ?

			Peña palpa ses poches en quête de son paquet de cigarettes, avant d’en glisser une entre ses lèvres.

			— Le but, c’est de provoquer un nouvel accident, répondit-il.

			Puis il se hâta d’ajouter :

			— Mais un peu plus ingénieux et beaucoup moins rudimentaire que pour tes amis. Rien de mortel. Juste une partie d’un plan plus vaste.

			Il s’attendait probablement à ce qu’elle l’interroge sur ce « plan plus vaste », mais elle avait déjà sa petite idée. Ils allaient tuer un Marchand de sable. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Peut-être n’en avait-elle pas envie. Quoi qu’il en soit, une question plus générale la travaillait.

			— Que s’est-il passé ? Avec les Marchands de sable et les Compagnons, le cirque et tout le reste.

			Venus s’appuya sur le bloc de granit, essayant de décider quoi faire avec son pied.

			— Des imbéciles se sont crus plus malins qu’ils étaient ; moi le premier, je suppose, expliqua vaguement Lucien.

			Venus haussa un sourcil. Peña retombait dans une mélancolie qui le rendait philosophe. Elle sentit un besoin chez lui, pas tant de se soulager que de parler à quelqu’un qui comprendrait au moins les circonstances, à défaut de l’homme lui-même.

			— Vous êtes honnête, c’est déjà ça, dit-elle.

			— Oh, ne te méprends pas. Dans cette histoire, les imbéciles sont légion. Ton grand-père, Sophie, moi… et cet incapable d’Elijah. Simplement, en reprenant les choses dans l’ordre, tout a commencé avec moi. Quoi que tu fasses, McKenzie, ne laisse jamais ton cœur penser à ta place.

			La remarque pouvait surprendre, de la part d’un individu aussi violent, résolu et cruel que Lucien. Elle semblait en complet décalage avec son image de justicier autoproclamé.

			Par conséquent, Venus n’envisageait même pas que le bourreau impitoyable des Marchands de sable ait un cœur, encore moins qu’il domine son esprit. Faisant taire sa curiosité, elle décida de le laisser poursuivre à son rythme.

			Lucien regarda passer les voitures un moment.

			— As-tu déjà été amoureuse, McKenzie ? demanda-t-il enfin en souriant. Vraiment amoureuse. Pas un simple flirt ou un affolement des hormones, parce que tu découvres que la sueur du sportif sent bon. Je ne te parle pas du crétin avec qui tu perds ta virginité le soir du bal de fin d’année.

			» L’amour, le vrai. Celui pour lequel tu es prête à tout lâcher pour juste une minute de plus avec « lui ». Celui qui obscurcit ton jugement, au point que chacun craint le contact de l’autre, mais ne supporte pas l’idée d’en être séparé. Au point que s’il existait un moyen de ne plus faire qu’un, littéralement, tu n’hésiterais pas.

			— Quel rapport avec tout le reste ?

			Ce que Venus venait d’entendre lui semblait si étrange, sortant de la bouche de Lucien. Il avait la voix trop rauque et il était trop sale et déguenillé pour aborder un sujet si intime. C’était pourtant la direction qu’avait prise leur conversation.

			— C’est essentiel, McKenzie. Alors, dans tes quinze ou seize années d’existence sur cette planète de solitude, as-tu déjà connu ce que je viens de te décrire ? insista Lucien.

			Elle secoua la tête. Même sans l’écho glacial du vide dans son âme, elle savait qu’elle n’avait jamais vécu cela. Les flirts mentionnés d’un ton dédaigneux avaient d’ailleurs eux aussi été rares et peu mémorables. Non, elle n’avait jamais rien ressenti de si intense. En dépit d’un prénom de bon augure, elle avait toujours pensé qu’elle n’était pas concernée.

			— D’accord. Eh bien, fais un effort d’imagination. C’est important. Un jour, tu trouveras quelqu’un pour qui tu éprouveras ce genre de chose, et, si tu as beaucoup de chance, la réciproque sera vraie. Un petit conseil, toutefois : n’y compte pas trop. Tu risques de faire des trucs idiots et dangereux pour un crétin qui s’en fiche complètement.

			— C’est ce qui vous est arrivé ? Je me demande qui était l’heureuse élue.

			Un sourire rêveur apparut sur ses lèvres gercées et tannées. Dans la forme de sa bouche se mêlaient mélancolie et nostalgie.

			De la tendresse, songea Venus. Elle connaissait ce sourire, pour l’avoir vu chez des proches. Abraham affichait le même, en parlant de son père, ou Penny, quand elle se souvenait de ses parents. Une courbure bien particulière des lèvres, juste assez pour atteindre les pommettes, sans montrer les dents. Avec le calme, les sourcils voûtés et le regard distrait, l’ensemble témoignait d’une tendresse pour ceux qu’on avait perdus. Sa mère avait esquissé le même sourire, chaque fois qu’elle lui disait qu’elle l’aimait.

			— Non. Il n’a jamais été à moi, reconnut-il, semblant rajeunir. Je n’ai jamais pu lui déclarer mes sentiments. Je n’étais pas exactement son genre, si tu vois ce que je veux dire. À l’époque, on ne parlait pas facilement de ces choses-là.

			Son sourire s’effaça. Un souvenir différent s’invita furtivement dans ses yeux, éteignant la lueur allumée par son prédécesseur. Tirant les rideaux sur sa vulnérabilité.

			— Il ne pensait pas à mal, poursuivit Lucien. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas, hein ?

			Oh, il n’avait pas besoin de le lui rappeler. N’était-ce pas ainsi que son oncle avait été entraîné dans cette histoire ? L’inspecteur Crowley ? William Bergeron, qui ne voulait que récupérer sa fille ? Est-ce que quiconque se réveille vraiment un matin animé par le désir de faire le mal ?

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle de nouveau, mais avec une compassion qui la surprit.

			Le vide en elle lui faisait faux bond.

			— À l’époque, ces foutus Marchands de sable n’existaient pas. Juste nous, les Compagnons de Saint-Ferdinand, un nom hérité d’un club privé pour fumeurs de cigares, un genre de « chambre de commerce » qui se réunissait depuis longtemps au village. À part moi, il y avait Neil, ton grand-père, cet idiot d’Elijah Byrd, Nathan Cicero, Samuel Finnegan, Sophie Courtier et Edouard.

			» On avait tout prévu, tu comprends ? Tes parents t’ont-ils parlé de la femme de Finnegan, Amanda ? Elle peignait des tableaux si vivants, qu’ils devenaient réels.

			— Non, ils ne m’ont rien dit, répondit-elle, avec une pointe de rancœur envers eux pour n’avoir pas jugé utile de l’informer quand ils le pouvaient encore.

			Elle sentit des relents de colère à l’égard de sa mère, qui avait simplement pris la fuite, au moment où sa fille avait le plus besoin d’elle, mais elle les étouffa rapidement.

			— Par contre, j’ai vu certaines œuvres de Harry Peterson, précisa-t-elle.

			— Un amateur. Amanda, elle, possédait le réel talent. À cause d’un serment échangé avec Cicero, le dieu ne pouvait pas bouger tant qu’on l’observait. Alors, Amanda a peint un œil vivant, qui le gardait prisonnier d’une grotte. Ça aurait pu durer éternellement, mais Edouard, mon bel imbécile ambitieux…

			Venus n’était pas sûre de comprendre, mais au moins ils en arrivaient à la partie pertinente de l’histoire.

			— Edouard a toujours pensé que nous n’exploitions pas le potentiel du dieu. Il voulait l’asservir. Pour lui, cette créature représentait la clé de l’élévation spirituelle de l’humanité.

			» Bien sûr, je l’ai cru. J’étais pendu à chaque mot qui sortait de sa bouche. Bêtement, je me suis mis en tête de lui offrir ce qu’il souhaitait. Je n’espérais même pas le voir tomber dans mes bras de gratitude. C’était juste plus fort que moi.

			» Byrd était lui aussi attiré par Edouard, nous étions rivaux, d’une certaine manière. C’était extraordinairement puéril et stupide pourtant. Lambert était marié. Il avait une fille. Qu’est-ce qu’on s’imaginait ? Que l’un de nous allait suffisamment l’impressionner pour qu’il « vire de bord » ? J’étais plutôt beau gosse, crois-le ou pas, mais pas à ce point.

			Les yeux de Lucien étaient fixés sur le lointain, au-delà de la circulation sur le boulevard, au-delà du trottoir d’en face.

			Il consulta sa montre, un geste machinal, pour s’assurer qu’ils restaient dans les temps.

			— J’ai toujours été le puits de science du groupe. Je lisais, je traduisais les manuscrits. Je choisissais nos destinations et étudiais les artefacts. Au cours de nos voyages, j’ai découvert ce motif en spirale, à la manière d’une figure fractale. Des cultures plus anciennes s’en servaient pour guider des esprits ou retenir leurs propres dieux. Alors, je m’en suis inspiré pour concevoir une sorte de prison. Elizabeth…

			— Ma grand-mère.

			— Oui. Quelle idiote ! Mais sans doute pas autant que le reste d’entre nous.

			Ses mots manquaient de sincérité.

			— Bref, Elizabeth, ta grand-mère, a été l’une des premières à se frotter au dieu en passant un marché avec lui. Elle y a gagné une sorte de don de double vue, mais qui lui a coûté cher. C’est elle qui a prédit qu’Elijah fabriquerait un jour l’arme qui débarrasserait le monde du dieu. Pensant qu’il s’agissait du piège que j’avais imaginé, je lui en ai confié la réalisation. Mais ça n’a pas marché.

			Venus lança un regard de biais à Lucien, relevant un détail qui paraissait ne pas l’avoir frappé. Sa grand-mère s’était trompée. Que son don de prescience l’ait trahie constituait une source d’espoir. La charge de devoir arrêter ce monstre ne reposait peut-être pas sur ses épaules.

			— Elijah s’est inspiré de mon croquis pour créer une amulette. À première vue, le résultat semblait fidèle, et j’ai trouvé qu’il avait bien travaillé. Nous sommes donc allés tous les trois à la grotte du dieu. Neil et les autres sont arrivés trop tard pour nous en empêcher.

			» — Edouard se sentait si sûr de lui qu’il s’est simplement approché. Je dois reconnaître qu’il a tenté d’y mettre les formes. Il a fait preuve de respect et de déférence envers le dieu, mais ce bel imbécile comprenait encore moins que le reste d’entre nous les forces qu’il voulait asservir.

			» Les parois de la grotte étaient couvertes du même motif en spirale. Comme si le dieu cherchait lui aussi à capturer et à manipuler des esprits. J’ai appris plus tard qu’il s’en servait pour retenir l’âme des morts. Comme un trappeur pose des pièges pour attraper de quoi se nourrir. On te l’a dit, ça ? qu’il mange l’âme des morts ? Le motif lui-même ne fait pas tout. Sa taille, sa forme, les substances utilisées sont autant de facteurs qui influencent son fonctionnement.

			Lucien traça une spirale dans l’air d’un doigt épais et calleux. Malgré l’instrument rudimentaire, son mouvement ne manquait pas d’élégance. Il rappela à Venus le symbole des Compagnons, mais aussi la fresque peinte par le dieu sur les murs de sa remise.

			— Byrd n’en avait pas tenu compte. Edouard a pendu l’amulette autour du cou de la créature, mais elle n’a pas eu le moindre effet. Le dieu l’a arrachée et l’a lancée directement sur le tableau d’Amanda ; la toile n’a pas résisté. Ensuite, l’enfer s’est déchaîné.

			Lucien ferma les yeux, ses épais sourcils gris foncé se rencontrant au milieu de son front, comme s’il cherchait à retenir ses larmes ou à effacer les images de ses souvenirs. Venus eut presque de la peine pour lui.

			— Neil et les autres… Ils sont arrivés. Ils… Ils savaient où nous trouver, parce que quelqu’un les avait prévenus. La fille de Lambert, Marguerite. Elle s’est précipitée chez Neil pour lui demander de l’aide et arrêter son père. Elle a juste eu le temps de voir le monstre lui arracher la peau du visage.

			» Nous n’avons pas été trop de trois pour empêcher la petite d’approcher et l’entraîner à l’écart, pour lui épargner la scène. Mais les échos des cris d’Edouard s’entendaient même hors de la grotte. Son corps a été démembré, reconstitué, et détruit à nouveau, plusieurs fois, et de manière créative. Et le dieu riait. Un rire étrange, artificiel, comme s’il essayait d’imiter un être humain. Tous ces sons émanaient de ce trou dans la terre. Nous avons aussi perdu Neil et Amanda cette nuit-là. Et, d’une certaine façon, Sophie et Sam.

			— Comment ça ?

			Venus articula la question presque en silence, subjuguée par les images évoquées par le récit, qui se mêlaient à ses propres souvenirs.

			— Quelqu’un devait rester, le regard fixé sur la grotte, pendant qu’on traînait Marguerite en lieu sûr. Le dieu ne pouvait pas sortir aussi longtemps que quelqu’un l’observait. Sophie et Finnegan se sont dévoués. Pendant des jours, ils ont assisté au spectacle d’un être omnipotent qui se vengeait d’un siècle de captivité sur ses trois victimes.

			Le visage de Lucien était toujours un masque de sérénité. Ses traits las et âgés semblaient en paix avec l’histoire qu’il venait de raconter, mais ses mains trahissaient une réalité bien différente. Ses doigts sales et noueux tremblaient de manière incontrôlable.

			Venus connaissait enfin la réponse à la question que tous les enfants de Saint-Ferdinand avaient posée à un moment ou un autre : qu’est-ce qui n’allait pas chez le vieux Sam Finnegan ? Les hypothèses n’avaient pas manqué, plus ou moins charitables, et nettement plus morbides après qu’on avait découvert des dizaines de cadavres sur sa propriété. Mais rien n’approchait de près ou de loin ce que Lucien venait de lui apprendre.

			— La créature a fini par se lasser et les corps ont pu mourir, poursuivit Lucien, même si rien ne permet de supposer qu’elle ait accordé le repos à leur âme. Pour autant que je sache, ton grand-père, mes amis et l’homme que j’aimais sont toujours soumis à un tourment éternel. Tout ça parce que j’ai été assez naïf pour croire que mon plan pouvait marcher et assez bête pour le mettre à exécution.

			» — Byrd a rejeté la responsabilité de ce fiasco sur moi, et sur mon dessin du motif ; de mon côté, je lui ai répliqué que son travail n’avait pas été à la hauteur. On ne s’est pas adressé la parole depuis.

			Cette histoire n’expliquait pas tout. Après l’avoir entendue, Venus saisissait mieux la personnalité de Peña, pour l’utilité qu’elle en avait. En revanche, elle ignorait toujours comment s’y prendre pour vaincre un dieu.

			— Et Gauthier ?

			Cette question la travaillait. Elle avait compris que Peña n’éliminait pas les Marchands de sable au hasard, et connaissait la raison pour laquelle ils disparaissaient quelques jours avant qu’on retrouve leurs corps, mais quelles informations Peña tirait-il d’eux ?

			— Gauthier ?

			— Vous l’avez interrogé. Pourquoi ? Que savait-il qui méritait la mort ?

			La question sembla amuser Peña et l’arracher à sa mélancolie.

			— Je l’ai tué parce que c’était un Marchand de sable. Mais il m’a révélé comment ils contrôlent leur dieu.

			Déjà stupéfaite d’apprendre où avait échoué le dieu après s’être échappé de sa remise, Venus attendit la suite. La secte aurait trouvé un moyen d’amadouer le monstre ?

			— Par le chant, expliqua Peña, lisant la curiosité dans son regard.

			— Quoi ?

			Venus imagina un chœur d’adeptes en robe, psalmodiant des hymnes à la lueur des bougies pour calmer leur dieu de haine et de mort. Mais ça ne collait pas.

			— C’est le même principe qu’avec l’œil peint par Amanda. La perfection est incompatible avec la réalité. En atteignant la perfection, toute chose devient réelle, c’est la seule manière pour l’univers de s’ajuster. Une chanson triste te rend triste. Un air gai te fait taper du pied. Eh bien, interprétés à la perfection, leur effet est le même, mais à un niveau qu’on peut qualifier de magique. Les Marchands de sable ont trouvé une voix capable d’endormir un dieu.

			Cicero lui avait parlé de ce genre de magie. Peut-être avait-il même mentionné la musique dans ses exemples, mais Venus n’aurait jamais pensé à l’utiliser sur un dieu. De quelle autre forme d’art pouvait-on tirer parti pour le manipuler ?

			Et s’il leur venait l’idée de varier le répertoire, de ne pas s’en tenir à des berceuses ?

			Elle n’en avait pas terminé avec ses questions, mais alors qu’elle avait enfin trouvé une position confortable pour sa cheville blessée, Lucien jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. Il renifla l’air comme s’il couvait un rhume, puis il se leva.

			— En route, McKenzie. On nous attend.

			Un peu plus de deux heures plus tard, Venus aurait les mains couvertes de sang. Et elle ne ressentirait rien.

			 

			Ils s’éloignaient de l’intersection lorsqu’un crissement de pneus et un bruit de verre brisé derrière eux firent brusquement tourner la tête à Venus. Elle eut l’impression que son cœur manquait un battement, tant le souvenir de son propre accident était encore frais.

			La collision n’avait rien à voir avec celle qui avait démoli la voiture de Ben et Jodie. En fait, le temps que Venus repère les véhicules impliqués, les deux conducteurs en sortaient déjà pour évaluer les dégâts et tenter de se rejeter mutuellement la responsabilité.

			Une camionnette blanche avec les mots « Zip Courier : Express Messenger » en lettres de vinyle bleu sur le côté avait embouti l’arrière d’une Mercedes grise. Malgré le peu de casse et l’absence de blessé, les deux automobilistes continuaient à discuter âprement. L’accrochage aggraverait les embarras de la circulation sur le boulevard engorgé, mais à part le désagrément et les déclarations de sinistre, on n’aurait pas à déplorer d’autres conséquences. Rien de manifeste, en tout cas.

			Ce n’était qu’un rouage dans un mécanisme mis en mouvement par les nombreux ajustements infimes que Peña avait effectués dans tout Montréal.

			— Assez lambiné. On a du pain sur la planche, lui rappela Peña, qui la tira par le bras. La prochaine étape devrait t’intéresser.

			Au prix d’un harcèlement constant pendant une bonne partie du chemin, il daigna tout de même lui expliquer le fonctionnement de la grande machine qu’ils avaient lancée.

			Toutes leurs actions de la nuit avaient pour unique objectif de causer l’accrochage sans gravité auquel Venus venait d’assister.

			Comme l’indiquait le slogan sur sa camionnette, la société Zip Courier garantissait la livraison de colis dans Montréal et sa périphérie en moins de quatre heures, satisfait ou remboursé.

			Ce véhicule particulier transportait un paquet attendu à leur destination actuelle, un immeuble de bureaux de dix étages mitoyen du centre commercial Place Vertu. Son architecture octogonale moderne et ses façades en verre juraient avec la brique beige et l’agencement du centre commercial ramassé.

			Arrivés après plus d’une heure de marche, mais avant le livreur, ils se glissèrent furtivement à l’intérieur par un quai de déchargement et se frayèrent un chemin dans les entrailles du bâtiment. Ils passèrent sous les restaurants et les magasins, avant de s’arrêter devant deux ascenseurs industriels. Des empreintes de mains sales couvraient les portes de métal brossé. Le reflet flou des tuyaux et des conduites apparents au plafond et sur les murs en parpaings donnait l’impression de les distinguer à travers des cataractes. Le vrombissement des machines et l’odeur ambiante de métal brûlé saturaient les sens de Venus.

			— Toi et moi, on cherche tous les deux des réponses, McKenzie, expliqua soudain Peña. On appartient au même camp, on partage le même objectif.

			De sa grosse main, il lui flanqua une tape complice sur l’épaule. Ce geste de camaraderie, une première, parut vide de sens à Venus, alors qu’elle comprenait lentement quel était son plan.

			— Regarde-nous, poursuivit-il. Tu parles d’une paire de héros ! Pourtant, toi et moi, on est prêts à se mesurer à un dieu. Tu veux toujours apprendre comment fonctionne ma magie ?

			Malgré une curiosité considérablement réduite par l’épuisement, Venus hocha la tête. Elle avait besoin de comprendre comment Peña s’y prenait et aussi pourquoi elle avait échoué là dans sa position actuelle.

			— Ce n’est pas si simple, expliqua-t-il, mais c’est comparable au travail de ton oncle avec les morts. Il ne suffit pas d’apprendre par cœur quelques tours et de réciter bêtement une poignée de rituels faciles à retenir. Il faut s’en imprégner, que ça devienne une seconde nature. J’ai quitté Saint-Ferdinand depuis deux décennies, mais je n’ai acquis le degré de familiarité nécessaire que depuis trois ans. Montréal est mon cercle d’invocation, mon Ouija. Mais ça ne marche que parce que je connais cette ville presque comme ma poche. C’est la principale difficulté avec ce type de magie. La beauté de la chose, c’est que tout ce que j’accomplis est en harmonie avec le rythme naturel de Montréal. Je n’ai pas à tuer ces Marchands de sable. Montréal s’en charge. Je me contente de lancer la machine.

			» Sais-tu ce que contenait cette camionnette blanche sur le pont ?

			Venus secoua la tête, écoutant les vibrations de moteurs puissants qui s’animaient dix étages plus haut. Elle sentait dans son ventre ce qui allait se produire, mais ignorait comment l’empêcher ; elle n’était même pas certaine de le vouloir.

			— Entre autres colis, elle transportait une carte mère électronique, une pièce de rechange pour cet ascenseur, dit-il, montrant la porte sur la gauche. Ne t’inquiète pas. La livraison en question aura bien lieu, malgré l’accident. Mais le technicien qui devait procéder au remplacement de l’ancienne carte défectueuse est déjà reparti. Il pense que la réparation peut attendre demain.

			Les vibrations se mirent à augmenter en intensité. La cage d’ascenseur faisant office de chambre d’écho, c’est un son amplifié au décuple qui atteignit le sous-sol. Le grincement insupportable gagna en volume, obligeant presque Peña à hurler pour se faire entendre.

			— Pas de quoi en faire une histoire, hein ?

			La lamentation assourdissante que renvoyaient les parois de la cage s’interrompit brusquement avec un claquement sec, suivi du coup de fouet métallique de mètres de câble enfin soulagés d’une tension de plusieurs tonnes.

			Peña serra l’épaule de Venus et la tira en arrière de quelques pas. La dernière chose qu’elle entendit avant que les portes se déforment vers l’extérieur en libérant un nuage de poussière et de débris fut un bref cri de panique.

			La cabine, victime de la défaillance de cette pièce non remplacée, s’était décrochée et écrasée au fond de la cage, sans qu’aucun des mécanismes de sécurité entre en action.

			À ce moment-là, Venus regarda Peña, qui la retenait toujours par l’épaule, les yeux aussi froids que ceux d’un requin. Il contemplait son œuvre avec un détachement impénétrable, insensible aux dégâts causés. C’était ainsi que Lucien Peña menait sa guerre contre les Marchands de sable.

			— Le temps presse, dit-il, traversant le nuage sans se soucier du danger que pouvaient présenter certaines des particules en suspension.

			Venus lui emboîta le pas, comme hypnotisée.

			Une version instrumentale sinistre de The Girl From Ipanema, le classique de Frank Sinatra, les accueillit. La musique bavait des haut-parleurs de la cabine, à moitié étouffée par la poussière. Venus eut l’impression d’écouter un orchestre de fantômes.

			En guise de paroles, les cris de souffrance discordants d’une femme accompagnaient la chanson. Reconnaissant cette voix, Venus retint son souffle, à la fois pour empêcher la poudre blanche de s’introduire dans ses poumons et parce qu’elle redoutait le spectacle qui l’attendait.

			Ce qu’elle vit correspondait presque exactement à ses craintes. Le système de ventilation faiblard du sous-sol dissipait enfin le nuage de débris, qui laissait comme une fine couche de neige sur chaque surface.

			La femme qui gémissait de douleur portait une robe en panne de velours vert émeraude probablement une demi-taille trop petite pour ses formes généreuses. Même couverte de poussière blanche, Venus la reconnut pour l’avoir vue lors d’une fête de Noël au domicile des Bergeron, deux ans plus tôt. Une paire de grandes boucles d’oreilles en or flanquait également une tête aux cheveux blond décoloré coupés court.

			— Madame Bergeron ? demanda Venus d’un ton plaintif, espérant se tromper.

			— Tiens-la bien, McKenzie, ordonna Peña.

			— On ne devrait pas la toucher. Pas avant l’arrivée des secours.

			C’était sorti tout seul. Pourtant, personne ne viendrait. Peña avait été clair sur ce point : ils étaient là pour tuer un Marchand de sable. Venus n’avait simplement pas prévu qu’elle connaîtrait la victime.

			Beatrice avait les deux jambes cassées. Les os de ses chevilles dépassaient de plaies ouvertes, perforant la peau et le collant. Du sang se mélangeait à la poudre blanche sur le sol.

			— Venus ?

			La voix coupa comme un scalpel, pratiquant une incision suffisamment profonde pour toucher le sentiment de culpabilité qu’étouffait Venus. Beatrice avait prononcé son nom d’un ton incrédule, mais aussi plein d’espoir. Alors qu’elle aurait dû ressentir de la peur.

			Ce n’était pas une inconnue, une anonyme choisie au hasard. C’était la mère d’Audrey.

			— On ne peut pas la tuer, murmura Venus, s’étranglant sur la poussière et son sentiment de culpabilité.

			— Si elle nous donne les réponses qu’on attend, ce ne sera peut-être pas nécessaire. Demande-lui où ils cachent le dieu. Dans les locaux de l’Église ? Ailleurs ? Vas-y.

			Quand Venus ne réagit pas, Peña poussa un soupir déçu et prit le relais.

			— Beatrice ?

			Se penchant vers la femme blessée, il posa une main, la même qui serrait l’épaule de Venus un peu plus tôt, sur son genou gauche.

			Ses gros doigts se trouvaient à quelques centimètres de la plaie sanglante.

			— Vous me reconnaissez, Beatrice ?

			Elle secoua la tête, clignant des yeux injectés de sang pour chasser la poussière. Ses larmes creusaient des canaux étroits et roses dans la poudre blanche de ses joues.

			— Moi, je ne vous ai pas oubliée, Beatrice. J’ai surveillé vos déplacements depuis Laval. Je sais que vous appartenez à l’Église des Marchands de sable. Et vous savez ce que ça fait de nous ?

			Elle secoua de nouveau la tête, mais cette fois avec un tremblement de la lèvre inférieure. Sans forcément être en possession des faits, elle comprenait leurs implications.

			Peña prit tout de même la peine de les lui confirmer.

			— Des ennemis, dit-il, tirant d’un coup sec son tibia apparent sur le côté.

			Beatrice hurla, sa voix remontant très haut dans la cage d’ascenseur.

			— Arrêtez ! cria Venus, comme si elle avait elle-même ressenti la souffrance que Peña infligeait à Beatrice.

			— Dites-moi où vous gardez le dieu. Sylvain m’a expliqué comment vous le contrôlez. Mais j’ai besoin de savoir où le trouver.

			Peña tordit encore l’os luisant de sang, arrachant une nouvelle plainte atroce à Beatrice. Le son se répercuta sur le béton de la cage d’ascenseur, amplifié vers les cieux.

			— Arrêtez ! répéta Venus, qui s’interposa. Elle a une fille !

			Ce qu’elle espérait d’une telle révélation n’était pas clair dans son esprit. Mais un peu plus tôt, Peña lui avait montré son côté sensible. Peut-être parviendrait-elle à le faire culpabiliser au point d’épargner une vie.

			Il marqua effectivement une pause et tourna vers elle un regard noir impénétrable, son visage affichant une détermination sans faille. Son expression était celle d’un prédateur aux mâchoires refermées sur le cou de sa proie et qui n’entend pas renoncer à son repas.

			— On traque un dieu, McKenzie. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle ait une ou plusieurs gamines ?

			— Audrey.

			Elle se dit que le nom de la fillette donnerait peut-être plus de poids à son argument.

			— Elle s’appelait Audrey. Elle est morte à Saint-Ferdinand. Elle…

			C’était de la torture, pure et simple. C’était mal et elle refusait de rester les bras croisés. Mais elle ne sut pas trouver les mots.

			— Alors, elle devrait se réjouir de bientôt retrouver sa petite chérie, non ?

			La question, volontairement cruelle, avait pour double objectif de clouer le bec à Venus et d’intimider Beatrice. Elle ne fit que nourrir la colère de l’adolescente. Après tout ce que Lucien Peña lui avait fait endurer, la souffrance qu’il avait causée uniquement au cours des deux derniers jours, elle se voyait sans peine tuer cet homme. Dans la partie de son âme entrée en contact avec le dieu, elle imagina un couteau, son manche dans sa main et sa lame plantée dans le cœur de Peña.

			Mais elle ne possédait pas une telle arme et ne pouvait pas espérer l’arrêter. Elle ne faisait pas le poids, et il n’avait pas caché qu’il tolérait sa présence, tout au plus.

			— Venus… pitié ! supplia Beatrice.

			— Choisis ton camp McKenzie, s’impatienta Peña, menaçant. Les objecteurs de conscience n’ont pas leur place dans une guerre comme la nôtre.

			La prophétie avait déjà parlé pour elle. Venus ne pouvait pas rester neutre. Elle enfouit donc sa compassion pour Beatrice Bergeron dans l’abîme de son âme, cette blessure ouverte par le dieu, et hocha la tête à l’intention de Lucien.

			Puis, sans un mot, elle le regarda calmement arracher des informations à une femme à l’agonie, pendant que résonnaient les dernières mesures de The Girl From Ipanema.

		


		
			Jodie

			Jodie en avait plus qu’assez du brouillard anesthésique dans lequel on la maintenait depuis son arrivée à l’hôpital, vingt-quatre heures plus tôt. Elle était sortie indemne de l’accident, par ses propres moyens, même s’il apparaissait clairement aux yeux de n’importe quel badaud qu’elle n’allait pas bien. On l’avait donc forcée à monter dans une ambulance, sanglée sur un brancard à roulettes, sous perfusion de morphine. Au Sacré-Cœur, on l’avait soumise à une batterie de tests : scanner, examen complet des fonctions cognitives, etc. Elle aurait probablement eu droit à une coloscopie si elle n’avait pas mis le holà.

			Les professions en uniforme se serrent les coudes. C’est comme ça. Tous ceux dont le travail implique de se retrouver dans la rue, à bord d’un véhicule officiel, savent qu’ils peuvent compter sur leurs pairs. Et les secours avaient respecté leur part de cet accord tacite en s’occupant d’elle de leur mieux.

			C’était épuisant. Peut-être à dessein, les séries de tests et les médicaments qu’on lui administrait en permanence et à profusion l’avaient empêchée de trop penser à Ben.

			De temps à autre, elle se rappelait la tête de son équipier, reposant sans connaissance sur son épaule, le regard trouble. Mais il clignait des yeux, signe – le seul – qu’il n’était pas mort.

			L’infirmière en chef, Nathalie ou Natalia, n’avait pu lui donner que peu d’informations. On avait emmené Ben au bloc ; son état était stable ; le docteur Blouin, le chirurgien responsable, était l’un des meilleurs. Ils étaient toujours « l’un des meilleurs ».

			On lui avait proposé une chambre, mais la tête lui tournait, si elle restait allongée. Jodie avait préféré une chaise dans la salle d’attente des urgences. Le ballet des entrées et des sorties lui épargnait de s’endormir. La douleur, qui se frayait lentement un chemin vers sa tête, lui éclaircit aussi les idées. Elle devait trouver ce docteur Blouin et le cuisiner à propos de l’état de Ben. Bon sang, elle avait le droit de voir son équipier et voulait être à son chevet quand il se réveillerait.

			— LeSage ?

			Elle reconnut la voix de Henry Dickson. L’agent-chef Dickson, mais il n’était formaliste.

			— Bonjour, Hank, répondit-elle, faisant semblant d’appuyer sa paume contre sa tête douloureuse. Je ne suis sans doute pas en état de vous faire mon rapport pour l’instant.

			— Pas de problème. Je ne savais même pas que vous étiez là. Vous n’avez vraiment pas bonne mine.

			— Merci. Mais vous verriez l’autre type…

			Jodie avait cherché à détendre l’atmosphère par une plaisanterie, mais le visage de Dickson se crispa, suggérant que ses pensées empruntaient un itinéraire différent.

			— Ben est là aussi, je suppose ?

			— Oui. Au bloc. Ou il vient d’en sortir. Je l’ignore ; on ne me dit pas grand-chose.

			Dickson s’assit à côté d’elle. Il était en grande tenue : ceinture de police, casquette, la totale. Jodie, elle, s’était habillée et rhabillée tellement de fois que la moitié de ses vêtements pendaient sur elle comme sur un mannequin mal fagoté dans la vitrine d’un magasin. Elle avait remis son arme de service et ses accessoires à un collègue, au moment de son admission.

			— C’est le travail qui vous amène ? demanda-t-elle.

			Son supérieur avait les yeux fixés sur la télévision de la salle d’attente. Un flash d’informations signalait un accident d’ascenseur à Saint-Laurent, le genre de fait divers insolite dont la presse se montrait toujours friande. Une jolie blonde aux dents parfaites se présenta avec un grand sourire, puis se hâta de prendre un air grave pour parler de la tragédie.

			— Elle. On a rapporté le corps ici, répondit Dickson sans quitter des yeux l’écran.

			— La reporter ?

			Le cerveau de Jodie était encore embrumé.

			— Non. La femme de l’ascenseur. Kinnison a exigé une autopsie. En fait, l’unité spéciale qui enquête sur la mort de Gauthier est à l’origine de la demande.

			— Attendez. Vous pouvez répéter ?

			— La femme dans l’ascenseur ; apparemment, elle appartenait à l’Église des Marchands de sable, comme Gauthier, Decker et… comment s’appelait-elle déjà ?

			Jodie ne prit pas la peine de répondre. Elle réfléchissait à toute vitesse, autant que le pourrait un coureur englué dans de la mélasse, tentant de comprendre. Le tueur – Lucien Peña, à en croire Venus – avait encore frappé. Moins d’une journée après avoir provoqué un accident aux conséquences presque fatales pour enlever Venus, il venait aussi de causer la mort de cette femme.

			Avec une différence, cette fois. Le corps n’avait pas disparu. Contrairement à sa façon de procéder avec Gauthier, Decker et Marcil (voilà comment elle s’appelait !), Peña n’avait pas eu besoin d’emmener sa victime.

			Quelque chose avait changé, et Jodie pensa immédiatement à Venus.

			— Qui était-elle ? demanda-t-elle, ne réussissant pas à empêcher sa voix de trembler, malgré ses efforts.

			— Ah, c’est là que ça devient vraiment intéressant, expliqua Dickson. Beatrice Bergeron était la femme d’une des victimes de Saint-Ferdinand. Ils sont comme fous, à l’unité spéciale. Vous imaginez ?

			— Oui.

			Elle se mettait à leur place. Ils tireraient les mêmes conclusions hâtives qu’elle et Ben après que Venus avait établi pour eux un lien entre Saint-Ferdinand et les Marchands de sable. Sauf que l’unité spéciale ne savait pas que Stephen Crowley était mort, ou que le vrai tueur était un « clodo magique géant ».

			Elle-même avait encore du mal à l’avaler, alors qu’elle avait vu le genre de miracle urbain dont Peña était capable. Bien sûr, on pouvait probablement faire la même chose avec des ordinateurs. Mais ça n’expliquait que les feux tricolores. Ce qui frappait Jodie, c’était l’extraordinaire précision de l’attaque. Quand elle avait repris connaissance, Venus avait disparu, et des témoins déclaraient qu’un homme correspondant à la description de Peña l’avait emmenée.

			Jodie était loin de croire aux chamans et à la sorcellerie, mais son scepticisme en avait pris un coup.

			Malheureusement, elle devait garder ces informations pour elle. Elle se voyait mal débarquer dans les locaux de l’unité spéciale, juste après avoir subi un choc à la tête, pour leur balancer des histoires de sorciers urbains et de sectes. Pour elle, c’était l’arrêt maladie assuré. Dans le meilleur des cas.

			Au bout d’un moment, Dickson se lassa de son silence et prit congé pour pouvoir retourner au travail. Il lui souhaita un prompt rétablissement et lui conseilla de se reposer. Elle hocha poliment la tête.

			Une fois Dickson parti, Jodie se leva. Elle avait toujours des élancements dans le crâne, une pilule ou une injection quelconque n’aurait pas été de refus, mais elle constata avec satisfaction que ses vertiges avaient presque disparu.

			Elle alla flâner dans la boutique de cadeaux, entre les fleurs et les ballons. Les rayons étroits de cartes et de babioles suivaient presque les étapes d’une vie. Disposées près de la caisse, des peluches gaies au regard attendrissant formaient le comité d’accueil pour les nouveau-nés. Immédiatement après, on trouvait les cartes de prompt rétablissement pour différents bobos sans gravité ou des opérations chirurgicales de routine. Puis les choses devenaient plus sombres. Des photos de coucher de soleil et de feuilles mortes ornaient les cartes destinées aux patients souffrant d’une maladie grave ou en phase terminale. Enfin, tout au fond, les cadeaux de condoléances, à offrir aux familles, plus qu’aux patients eux-mêmes.

			Si tout s’était bien passé, elle n’aurait pas à aller si loin pour Ben.

			— Je peux vous aider, madame ? demanda la caissière.

			Jodie secoua la tête et tenta de dissiper sa confusion en clignant des yeux. Elle finit par reprendre ses esprits et s’aperçut qu’elle regardait une carte en particulier depuis un moment. Probablement assez longtemps pour inquiéter l’employée.

			— Avez-vous besoin que je vous appelle quelqu’un ?

			La dame âgée, véritable incarnation d’une grand-mère à l’affection un rien étouffante, robe à fleurs et collier de perles compris, semblait sincèrement préoccupée.

			— Ça ira, répondit Jodie.

			Elle acheta la carte, avec un paquet de chips et un petit pendentif figurant une coquille. Ce dernier article lui parut important, sans qu’elle s’explique pourquoi sur le moment. Son estomac affamé et son inconscient avaient fait leurs emplettes, chacun de son côté.

			Comme hypnotisée, elle repartit pour la salle d’attente, avec l’intention de manger ses chips et l’espoir d’avoir bientôt des nouvelles de Ben. Elle jura à voix basse ; quelqu’un avait pris sa chaise, l’obligeant à rester debout, avec son sachet, son pendentif et sa carte.

			Retournant l’enveloppe entre ses doigts, elle suivit les lettres imprimées en relief à la surface. « À ma chère sœur. Remets-toi vite. »

			Puis elle tint le coquillage entre le pouce et l’index, un moulage bon marché en étain attaché à un cordon en cuir. La mention « Made in China » apparaissait probablement quelque part.

			— Venus.

			Jodie fouilla dans sa poche pour en extraire son téléphone et l’appeler, ou au moins lui laisser un message. Entre la torpeur due aux médicaments et l’inquiétude qui la rongeait à propos de son équipier, elle avait presque oublié que Venus était peut-être en danger. Elle se souvenait de lui avoir tendu son mobile pour qu’elle y enregistre ses coordonnées. Mais quand sa main trouva sa poche vide, elle s’aperçut que la jeune fille ne le lui avait jamais rendu.

			Une douleur lancinante dans son crâne lui signala que l’effet des analgésiques s’estompait pour de bon. Seuls la faim et le manque de sommeil obscurcissaient encore son jugement. Elle avait donné son téléphone à Venus, et maintenant, elle n’avait aucun moyen de la contacter. Si Peña la surveillait, peut-être était-ce préférable.

			Mais elle pouvait localiser l’appareil.

			— Dickson ? Dickson ?

			Serrant ses chips, sa carte et son pendentif, Jodie courut vers la sortie des urgences. Avec un peu de chance, elle rattraperait son collègue avant qu’il quitte le parking.

		


		
			Alice

			Le sol craqua sous les pieds d’Alice. Elle et Simon avaient traversé la cour pour rejoindre les bois. Le bruit lui rappelait celui des corn-flakes quand elle mâchait. Elle entendait le même craquant, l’écho humide causé par le lait – la boue, dans le cas des feuilles mortes.

			— J’ai dû sauter mon petit déjeuner, se plaignit-elle.

			Habituellement, elle mangeait avec Francis. C’était sa responsabilité, comme de s’assurer de sa ponctualité à ses cours de chant. Ses propos aimables, froids et indifférents constituaient son unique compagnie. Aux rares occasions où elle se retrouvait seule à table, le reste de la famille la regardait avec une expression hésitant entre crainte et pitié.

			Récemment, Daniel avait pris le relais, mais elle doutait que ce nouvel arrangement fonctionnerait. Il ne semblait comprendre ni les Marchands de sable ni le rôle qu’elle y tenait. Il ne s’intégrait pas. Elle n’avait pas été surprise quand il ne s’était pas présenté pour l’escorter à la cafétéria, puis à son cours.

			Elle avait attendu, jusqu’à ce que Simon vienne enfin la chercher. Mais elle n’avait pas eu droit à son traditionnel bol de céréales, il l’avait entraînée directement à l’extérieur, pour travailler.

			— J’ai faim, dit-elle, comme si elle espérait que son insistance changerait quelque chose à la situation.

			Il ne lui prêta aucune attention. Elle et le professeur de musique se connaissaient depuis longtemps, avant les Marchands de sable. Alice ne se rappelait que vaguement les visages aimants de sa mère et de son père, devenus flous dans son esprit, à l’instar de ceux de ses baby-sitters, de ses amis et même de sa sœur aînée. Simon, lui, avait toujours été là, immuable.

			Elle trouvait d’autant plus curieux que, de tout son entourage, il semblât le moins à l’aise avec elle. Alors que Mère jouissait de la distance conférée par l’autorité et que Francis habitait un monde vide d’émotions, Simon manifestait constamment une peur sourde à son égard. Comme un assassin hanté par les fantômes de ses victimes qui lui chuchoteraient à l’oreille jour et nuit.

			En sa présence, elle avait le sentiment d’être un monstre.

			— On ira grignoter quelque chose quand on aura terminé, promit-il au bout d’un moment. Mme Lambert veut que tu apprennes quelques nouvelles chansons, et elle semble pressée.

			Seul Simon pouvait se permettre d’appeler Mère par son vrai nom.

			Le front froid des derniers jours avait enfin cédé la place à un temps plus clément, l’air se réchauffait.

			Alice n’avait pas enfilé son manteau en sortant. Dans les arbres, les feuilles orange et rouge se paraient de nuances extraordinaires. Avec un peu d’imagination, la forêt semblait en flammes.

			Ils s’installèrent dans leur clairière habituelle. Alice aimait cet endroit, assez proche de l’école pour qu’on croie la deviner entre les troncs. On y avait traîné de vieux rondins en guise de sièges. Simon avait aménagé un petit brasero en pierres, pour leur tenir chaud et leur permettre de prolonger leurs cours pendant les mois plus froids. Mais surtout, la clairière semblait n’appartenir qu’à eux, loin des regards vigilants de Mère et de Francis.

			De sa sacoche, Simon tira un gros volume relié en cuir, qu’Alice connaissait bien, mais n’avait jamais eu l’occasion de parcourir. Enfant, elle imaginait qu’il s’agissait d’un grimoire, renfermant tous les charmes que son professeur lui apprendrait. Avec le temps, elle avait compris qu’en fait de « charmes » les feuilles volantes glissées entre les pages correspondaient à des arrangements musicaux. La maîtrise parfaite de sa voix, voilà où se trouvait la vraie magie.

			— Tiens, dit-il, lui tendant d’une main tremblante une feuille noircie de petites lettres et de lignes griffonnées, presque gravées dans le papier par la pression.

			Découvrant cette étrange partition, Alice en oublia le grognement sourd de son estomac. Bien que la musique soit sa compagne constante, elle paraissait ne jamais s’en lasser. Surtout maintenant qu’elle avait pris conscience du pouvoir qu’elle lui donnait.

			Endormir le dieu en chantant le jour de la mort de Victor Poole lui avait révélé son véritable rôle au sein de la famille. À présent, elle comprenait pleinement la manière dont la prophétie de Mère à son égard se réalisait.

			Elle n’arrivait pas à se concentrer. Sa voix était à son meilleur, elle sortait d’elle en vagues douces, qui montaient et s’écrasaient à mesure qu’enflait chaque mouvement. Toutefois, elle semblait ne pas pouvoir s’empêcher d’improviser. Elle chantait avec son cœur, en proie à ses émotions, se servant de la musique comme d’une forme d’expression, au lieu d’un outil à exploiter. Alice passait en mineur, rompant souvent avec le ton apaisant de la chanson au profit de sa propre mélancolie.

			Simon l’arrêta à deux reprises pour la rappeler à l’ordre. Mais au bout d’un moment, il ne parut même plus remarquer ses écarts. Seul le bruit de ses sanglots vint interrompre Alice.

			Alice ne suivait plus la formule, s’éloignant de plus en plus de la recette habituelle, mais la force de son interprétation n’en souffrait pas. Au contraire, les vibrations de sa voix parfaite continuaient de subjuguer le cœur et l’esprit de son unique auditeur, le pliant à sa volonté.

			Constatant l’effet qu’elle avait sur Simon, elle monta, puis elle baissa son ton d’une octave, étudiant les réactions émotionnelles de son professeur.

			D’abord, elle s’en tint à des variations minimes, passant de la ballade apaisante qu’elle apprenait à une version plus triste du même air. Mais bientôt, l’aisance aidant, elle gagna en assurance, au point de changer de mode et, finalement, de mélodie. Comment ne pas se sentir grisée par le contrôle qu’exerçait sa voix sur une autre personne ? Véritable chef d’orchestre, elle menait de sa baguette la symphonie des sentiments d’autrui. Elle laissait enfler la joie, tandis qu’elle ordonnait à la peur de se mettre en sourdine. Puis, d’un geste théâtral, elle faisait tomber le silence et l’humour montait lentement d’un léger amusement à un crescendo de fou rire.

			Livrée à elle-même, Alice aurait pu continuer éternellement, mais la frayeur qu’elle aperçut sur le visage de Simon la fit hésiter. Une émotion imprévue avait réussi à se glisser entre deux mesures alors qu’elle envisageait de tenter sa chance avec des sentiments plus subtils et plus complexes.

			Elle n’avait pas eu l’intention de susciter la peur. Elle n’y était pour rien. Elle s’interrompit. Ça ne pouvait venir que de Simon lui-même.

			Hormis la musique, elle et son professeur avaient en commun la privation de liberté. Tous deux vivaient sous la coupe de Mère. Mais en laissant sa voix prendre le contrôle des émotions de Simon, en lui volant ce qu’il avait de plus intime, Alice avait rompu cet ordre. Même sa réaction de terreur, bien naturelle, elle la lui avait ravie.

			S’ensuivit un silence insupportable. Tel un élastique trop tendu et soudain relâché, les sentiments de Simon retrouvèrent subitement leur place. Le choc en retour fut rapide, violent, cruel.

			Hébété et frappé d’effroi, le professeur se contenta de fixer sur son élève des yeux écarquillés de stupeur. Alice avait depuis longtemps dépassé le niveau de ce qu’il était capable de lui enseigner. À présent, il occupait davantage la fonction de guide ou de public averti. Il pouvait lui offrir des remarques sur ses progrès, ou lui proposer des techniques pour entretenir sa voix, mais Alice était le maestro.

			Sa voix atteignait un degré de perfection impossible à percevoir par l’oreille humaine. Simon n’avait jamais pensé l’entendre un jour en arriver là. Cherchant à le rassurer, elle fit un pas vers lui, tendant la main pour lui toucher le bras. Elle voulait s’excuser de l’avoir traité comme une marionnette. Elle ne savait pas ! Elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait.

			Elle voulait lui dire : « Jamais je ne me servirai de ma voix pour faire le mal. » Mais Simon recula, la peur bien présente sur son visage. Il se boucha les oreilles de ses mains tremblantes, comme pour se protéger. Il ne pouvait pas s’empêcher de tressaillir à chaque mouvement des lèvres d’Alice.

			— Je suis désolée, murmura-t-elle.

			Mais il continua de presser ses paumes sur les côtés de sa tête tandis qu’il fermait les yeux en serrant les paupières.

			Il lui avait appris à chanter pour endormir un dieu, et elle venait de lui montrer l’étendue réelle du pouvoir de son souffle.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			La voix de Daniel l’arracha à sa panique grandissante. Ses paroles hésitantes, formulées d’un ton neutre, semblaient indiquer qu’il n’avait pas encore décidé ce que serait sa réaction face à ce qu’il voyait.

			Ramassé sur lui-même, les mains plaquées sur les oreilles, Simon gardait les yeux rivés sur Alice. Comme elle, les Marchands de sable avaient besoin de lui ; la famille exerçait donc un contrôle total sur lui. Mais pas sur ses émotions. Qu’il s’agisse de peur ou de colère, ses sentiments n’avaient appartenu qu’à lui. Jusqu’à ce qu’Alice le prive même de ça.

			— Il va bien ? demanda Daniel, qui la dépassa précipitamment pour s’accroupir à côté de Simon. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

			Le professeur de musique ne sembla remarquer ni la présence de Daniel ni le contact de ses mains sur ses épaules.

			— Je ne sais pas, mentit-elle, reculant de quelques pas.

			L’énormité de son acte lui apparut enfin, telle une révélation. Par son chant, elle avait plié Simon à sa volonté. À l’aide de la musique qui convenait, Alice avait le pouvoir de déformer les sentiments de la personne qui l’écoutait. Ce n’était pas une science exacte, mais ça allait beaucoup plus loin que les simples berceuses que Mère avait demandé à son professeur de lui apprendre. Par ses mélodies gaies, elle avait donné le sourire à Simon, tandis que ses hymnes funèbres l’avaient conduit au bord des larmes. Cette facette de son talent, personne ne la lui avait expliquée. Elle lui ouvrait des possibilités à la fois terrifiantes et grisantes.

			Le temps parut lent, lourd, alors que Daniel semblait parvenir à une décision. Quel qu’ait été son but en venant ici, tout avait changé. Il se redressa à côté de Simon, puis il avança vers elle avec détermination, marquant à peine une pause, pour l’attraper par le poignet et l’entraîner derrière lui.

			 

			Alice émergea de sa stupeur à bord d’un véhicule inconnu, des arbres défilant à sa fenêtre dans un flou de vert, de rouge et d’orange.

			Sa respiration se fit brève, saccadée, annonçant une crise de panique, alors qu’elle prenait conscience de ce qui lui arrivait.

			Quand s’était-elle autant éloignée de l’enceinte pour la dernière fois ? Daniel avait profité de sa confusion pour la faire monter dans sa voiture. Délivrance ou enlèvement ? Peu importe. Pour Alice, cela revenait au même.

			Tout ce qu’elle connaissait et comprenait tenait dans le petit rectangle du rétroviseur. L’école abandonnée l’attendait quelque part derrière elle, avec sa seule famille. On l’arrachait aux Marchands de sable, parmi lesquels elle avait enfin trouvé sa place.

			Elle envisagea brièvement de sauter en marche, mais le sifflement de l’air l’en dissuada.

			Au volant, Daniel restait silencieux, concentré sur la route, hormis pour les rares coups d’œil furtifs qu’il lui jetait. Cet idiot se prenait pour le noble héros qui l’aidait à s’évader du château de la méchante reine sur son blanc coursier.

			Si elle avait vraiment souhaité qu’on vienne la sauver, sa tentative aurait pu lui sembler romantique. Le beau Daniel présentait toutes les caractéristiques du preux chevalier, et elle mentirait en affirmant qu’elle n’avait jamais rêvé d’une situation de ce genre. Mais la réalité ne correspondait pas à ce qu’elle avait espéré. Les Marchands de sable étaient sa famille. Pas une famille idéale, mais la seule dont elle gardait le souvenir et la seule qui ne l’abandonnerait jamais.

			— Fais demi-tour, dit-elle timidement, à peine audible au-dessus du moteur.

			Daniel ne l’entendit pas. Le bruit et sa détermination l’en empêchaient. Alice ne comprenait pas pourquoi il y attachait une telle importance, mais ses mâchoires serrées et sa façon de tenir le volant ne laissaient aucune place au doute. Elle reconnut un peu de Mère en lui, une fougue qu’il semblait avoir héritée, et pour une raison quelconque, il concentrait cette ardeur sur Alice.

			— Fais demi-tour ! répéta-t-elle plus fort.

			Cette fois, Daniel se tourna vers elle, apparemment stupéfait de constater que la timide petite créature qu’il avait sauvée avait une voix, et qu’elle n’exprimait pas qu’une gratitude sans mélange.

			— Tu es folle ? réagit-il, ses yeux multipliant les allers et retours entre elle et la route.

			— Je ne peux pas abandonner Simon dans cet état.

			— Il s’en remettra. Ils ne tarderont pas à le trouver. Francis pensera immédiatement à chercher par là, quand il s’apercevra que tu as disparu.

			— Disparu ? Mais je ne peux pas partir ! C’est chez moi, là-bas. Ramène-moi !

			— Chez toi ? Ces gens t’ont enlevée et tu veux y retourner ?

			Deux mois plus tôt, Alice se serait posé la même question. Mais maintenant qu’elle connaissait sa mission au sein de la famille, tout devenait clair à ses yeux.

			— J’ai besoin d’eux et…

			Elle hésita, goûtant soigneusement les paroles qu’elle mettait sur une idée nouvelle pour elle.

			— … ils ont besoin de moi.

			— Non, répondit Daniel sans même y réfléchir. Ils n’ont pas besoin de toi, et pas question d’y retourner. Fais-moi confiance, dès que tu auras passé assez de temps dehors, tu verras que j’ai raison.

			Son assurance donna presque à Alice l’envie de le croire. Un vrai conte de fées ! Partir avec le prince charmant et retrouver une mère et un père qui l’aimaient ? Mener de nouveau une vie normale, peut-être se marier et avoir des enfants avec son sauveur ? C’était tentant. C’était surtout ridicule.

			La réalité reprit ses droits quand le téléphone de Daniel sonna.

			« FRANCIS », disait l’écran en caractères blancs et gras. Daniel voulut saisir l’appareil sur le tableau de bord, mais Alice le devança avant que ses doigts aient lâché le volant.

			— Non ! protesta-t-il, mais elle avait déjà décroché.

			Au lieu de la voix douce et glaciale de Francis, une cacophonie de hurlements surgis tout droit de l’enfer envahit l’habitacle.

			— Daniel ? dit enfin Francis, à travers le pandémonium. Tu n’aurais pas vu Alice, par hasard ?

			 

			Daniel s’arrêta devant l’école dans un crissement de pneus. Une odeur de caoutchouc brûlé accueillit Alice quand elle poussa sa portière. Elle n’avait pas lâché le téléphone de Daniel. Heureusement, Francis avait mis fin à la communication quelques minutes plus tôt, après les avoir calmement informés qu’on avait besoin des services d’Alice. Le dieu s’était réveillé.

			Le fond sonore de l’appel avait peint un tableau macabre. Ces craquements humides avaient des accents familiers pour elle, un peu à la manière d’une chanson récemment entendue à la radio. Les cris étaient comme des paroles dont elle gardait un vague souvenir, sur une musique de muscle et de peau qui se déchirent.

			Ils se précipitèrent à l’intérieur, où une version en direct de cette symphonie résonnait dans les couloirs. Daniel, qui courait plus vite, arriva le premier à la cafétéria. Quand elle le vit se figer sur le seuil, Alice regretta de ne pas pouvoir faire demi-tour.

			Le carnage qui l’attendait correspondait à ce qu’elle avait entendu au téléphone.

			« Sam » se dressait sur une des tables. Grande et menaçante, la créature tenait en l’air le corps flasque d’Alexis Petrov, sans prêter attention aux insectes humains qui s’agitaient autour d’elle. Seules semblaient l’intéresser les différentes tortures qu’elle pouvait infliger à Alexis.

			Ses doigts fins lui pincèrent la peau jusqu’à la percer, pour y prélever de longues bandes d’épiderme et les étudier. Alice pensa à un sculpteur en train d’inspecter son bloc de marbre avant d’y porter un coup de ciseau.

			La créature paraissait moins humaine à Alice que dans son souvenir. Un concentré de haine et de mort coulait dans les bras et les jambes maigres, modifiant leur anatomie pour les transformer en instruments de carnage. Les mouvements du dieu avaient une qualité étrange. Bien qu’il habitât le corps d’un vieillard, sa puissance anormale transparaissait dans ses membres nerveux. Il ne faisait aucun doute que, s’il le désirait, il pourrait déchiqueter toute la secte.

			Il sembla provisoirement calmé par son nouveau jouet, tirant tour à tour sur telle ou telle partie d’Alexis. La curiosité retint Alice. À l’instar du dieu fasciné par l’extraction d’un os de l’avant-bras de sa victime, elle aussi était captivée. Pas par le carnage et le sang, mais plutôt par l’auteur de ces atrocités.

			Alice aurait pu rester là pendant des heures, à regarder le monstre dans ses œuvres, si les yeux d’Alexis n’avaient pas trouvé les siens. En dépit de ses blessures et de la quantité de sang perdu, il était en vie ; et en dépit de sa bouche ouverte, il ne pouvait pas crier.

			Alice en oublia immédiatement toute fascination morbide. Sa course pour rattraper Daniel l’avait essoufflée, et sa voix tremblait à la vision du supplice d’Alexis. Elle disposait de peu de temps pour endormir la créature avant que son jouet actuel l’ennuie et qu’elle se trouve une nouvelle victime, peut-être elle.

			Mais au lieu de choisir une berceuse qui avait fait ses preuves, Alice se lança dans une lente interprétation vocale d’un concerto de Rachmaninov. Était-elle capable d’obtenir le même effet avec le dieu qu’avec Simon dans la clairière ? Et si, plutôt que d’endormir le monstre, elle l’apaisait et l’obligeait à se tenir tranquille ?

			Alice chanta aussi bien qu’on pouvait l’espérer en ces circonstances, s’étonnant elle-même de l’assurance avec laquelle elle tenait chaque note.

			D’abord, elle sembla y arriver. La créature perdit tout intérêt pour Alexis, tournant vers Alice les clous en métal de son regard aveugle.

			Un gémissement faible d’Alexis suffit à rompre le charme fragile et le dieu oublia immédiatement Alice. Un halètement de surprise interrompit son chant, tandis que « Sam » enfonçait son bras dans la bouche de sa victime, écartant violemment les mâchoires pour élargir l’accès à la langue, qu’il arracha avec une généreuse longueur de sa trachée.

			Et Alexis refusait toujours de mourir.

			Le dieu tint l’organe en l’air, le reniflant, le goûtant du bout de la langue, l’approchant même de son oreille, à l’écoute d’une voix qu’il ne pouvait plus porter. Il se lassait déjà.

			Alice s’affola. Elle bredouilla les premières notes de Brille, brille, petite étoile, la berceuse la plus simple à son répertoire, et la moins exigeante pour ses poumons.

			Fermant les yeux pour se concentrer, chasser la tension et reprendre son souffle, elle se força à entrer en transe. La magie résidait dans la perfection, pas dans la chanson. Mais jamais les conditions n’avaient été si peu favorables.

			Il y eut un fracas, et encore des cris. Pourtant, si elle souhaitait mettre fin au carnage, Alice ne devait pas se laisser distraire.

			La réalité s’estompa dans une abstraction où le temps se brouillait, les sons s’atténuaient, étouffés. Alice aurait aussi bien pu s’endormir, être hypnotisée ou mourir – les trois, pour ce qu’elle en savait. Alors qu’elle chantait, la rage du désespoir prit le pas sur la technique, la peur sur le talent.

			Daniel serait-il toujours en vie quand elle rouvrirait les yeux ? Tous les membres de l’Église des Marchands de sable auraient-ils été massacrés, pendant qu’elle fournissait la bande-son de leur destruction ? À moins que le monde lui-même ne soit réduit en cendres ?

			Elle n’avait qu’un moyen de le savoir, continuer à chanter.

			Et comme précédemment, le dieu lui répondit.

			Sa voix était plus claire, plus forte et plus proche. Sa présence avait une intimité nouvelle. Après avoir remodelé le corps de Sam Finnegan pour l’adapter à sa puissance grandissante, le dieu semblait plus solide, presque tangible dans son esprit.

			Quelle que fût la brèche qui séparait son univers du monde des vivants, elle s’élargissait, lui permettant de s’y engouffrer.

			— Tu es revenue, chanta la créature. Je pensais que Crowley m’avait privé de toi.

			Alice ne répondit pas ; ce n’était pas nécessaire. Le dieu l’écoutait par le biais de sa musique, la mélodie lui apprenait tout ce dont il avait besoin.

			— À chaque mort, je me rapproche, ajouta-t-il. Je suis impatient de pouvoir me passer de ce réceptacle pour entendre ta voix de mes propres oreilles.

			Sur ces mots, il sombra de nouveau dans le sommeil, non sans avoir montré à Alice six formes irisées, chacune dans un vortex d’ombre et de sang – les âmes des victimes tuées ce jour-là.

			Plantée dans la cafétéria transformée en boucherie et entourée par le silence des morts et des dormeurs, Alice frissonna. Le dieu avait tenu à lui prouver que le supplice de chacune de ses proies ne s’arrêtait pas avec la vie. Qu’elles serviraient à lui ouvrir la voie qui menait de son monde à celui des vivants.

		


		
			Daniel

			Daniel ne s’attendait pas au chaos qui l’accueillit à son réveil. Non pas qu’il se soit endormi dans de meilleures circonstances. La chanson d’Alice avait eu son effet sur lui, comme sur les Marchands de sable et, au grand soulagement de tous, sur le monstre déchaîné.

			La confusion régnait, avant comme après, mais elle avait changé de nature. Dans la cafétéria transformée en abattoir, le carnage avait cessé. Il y avait du sang partout, au sol, sur les murs et même au plafond, mais c’était terminé. Aux hurlements de frayeur et de panique, aux supplications et aux prières hâtivement adressées à des forces supérieures avaient succédé les pleurs des survivants, les gémissements déchirants des blessés et les cris perçants d’Alice, entraînée par deux gros bras de l’Église.

			Elle résistait, mais ses membres pâles et maigres ne faisaient pas le poids.

			Daniel ne connaissait pas le nom des deux agresseurs, mais peu lui importait. Le fait d’avoir affaire à des sbires de sa mère lui suffisait.

			Tous deux semblaient sortis du même moule : des hommes trapus, au torse puissant, probablement forgés par des décennies de travail manuel, avant d’intégrer l’Église. L’un d’eux avait une coupure au-dessus de l’œil droit et du sang tachait ses cheveux blonds. Ils avaient assisté au massacre et comptaient sans doute des amis parmi les victimes. À en juger par leur brutalité, ils avaient déjà trouvé un bouc émissaire, ou ça ne saurait tarder.

			Ils n’hésitèrent pas une seconde, quand Mère leur ordonna de l’emmener en « Cellule de réflexion ».

			Daniel n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Francis avait omis cette partie des locaux, pendant leur visite guidée. Sa dénomination permettait d’imaginer un lieu de méditation solitaire, de retraite spirituelle. Un environnement paisible où réfléchir à ses actes. Peut-être même un endroit ou un Marchand de sable fervent pouvait se purifier de ses péchés et obtenir l’absolution.

			À en juger par la manière frénétique dont Alice se débattait, ce n’était probablement pas le cas.

			— Je ne te le conseille pas.

			Une main, légère mais ferme, l’avait saisi par le coude, alors qu’il se préparait à intervenir.

			Francis.

			Il semblait frais et dispos, comme s’il rentrait à l’instant d’une promenade de santé. Son petit sourire, presque moqueur, paraissait aussi déplacé qu’un ballon de fête à un enterrement. Un portrait de sérénité accroché par erreur dans un musée de la violence.

			— Tu n’as pas envie de l’accompagner, crois-moi, ajouta Francis, qui le tira plus fort.

			— Ce n’est pas de sa faute, tenta de se justifier Daniel.

			— Elle a essayé de s’enfuir ; le dieu s’est évadé et six personnes sont mortes.

			Francis avait énoncé les faits en manifestant aussi peu d’émotion que s’il récitait une liste de courses.

			— C’est moi qui l’ai enlevée, Francis ! Elle ne voulait même pas venir.

			L’étreinte sur le bras de Daniel se resserra avec un effort visible, écrasant son radius contre son cubitus. Daniel crut distinguer un frisson dans les traits de Francis.

			— Non. Tu te trompes, insista Francis, tandis que son sourire s’élargissait. Sa voix t’a ensorcelé, comme Simon. Heureusement, mon coup de téléphone a rompu le charme et tu as pu la ramener. Quelle chance, n’est-ce pas ?

			Une seconde tendue s’écoula entre les deux frères. Francis avait menti pour le couvrir. De l’autre côté de la cafétéria, Mère supervisait ses ouailles en détresse. Elle regarda Alice avec une fureur non réprimée, tandis qu’on l’entraînait en criant dans le couloir.

			— Aïe !

			Cette fois, Daniel eut l’impression que ses os allaient se briser sous la poigne de Francis.

			— N’est-ce pas ? insista son frère.

			Daniel hocha la tête. Si étrange que lui semblât le rameau d’olivier qu’il lui tendait, il n’était pas en position de le refuser. D’ailleurs, peut-être l’aurait-il accepté de toute façon.

			— D’accord, tu as raison, mais on ne peut tout de même pas l’enfermer ! C’est un peu excessif, non ?

			Au lieu de lui répondre, Francis recula d’un pas, alors qu’un furieux claquement de talons approchait d’eux.

			— Excessif ? les interrompit Mère.

			Bien qu’elle mesurât une trentaine de centimètres de moins que Francis, elle s’interposa entre lui et Daniel. C’était une boule de colère et de violence, menaçant d’exploser à tout instant.

			— Six personnes sont mortes, Daniel !

			Alors qu’elle laissait les mots faire leur effet, leur réalité prit racine en lui. Sur ce terreau s’épanouit d’abord son indignation. Comment cette femme, à la tête d’une secte qui manipulait ces gens, osait-elle lui faire la morale ? Ces personnes seraient toujours de ce monde, si elle ne les avait pas exploitées. Mais pour l’heure, Daniel tenait à garder sa place au sein des Marchands de sable. Il se mordit donc la langue, restant muet comme un imbécile à court d’arguments.

			Son silence abasourdi ne suffit pourtant pas à calmer Mère.

			— Ce n’est pas l’ordre du Temple solaire ici ! Je ne m’appelle pas Jim Jones ou Charles Manson ! Quand je parle de la fin des temps, ce n’est pas une tactique grossière pour que tout le monde file droit !

			Au-delà du dos raide et des yeux qui le regardaient sans ciller, Daniel distingua autre chose. Ce n’était pas seulement la colère qui faisait trembler le doigt accusateur et manucuré pointé sur lui. L’espace d’un instant, Mère lui rappela son père.

			Bien que les emportements de Stephen Crowley soient devenus légendaires, il n’avait jamais déchaîné sa fureur contre son fils par rancune ou par malveillance. Chaque fois que son père criait après lui, l’insultait sans retenue ou, plus rarement, le menaçait de son ceinturon, c’était parce que Daniel s’était mis en danger.

			Peut-être faisait-il erreur, ou était-il encore sous le coup de l’émotion, après que son frère avait pris son parti, mais Daniel aurait juré qu’il retrouvait des échos de son père chez Marguerite Lambert-Crowley.

			— Je n’ai pas rassemblé les Marchands de sable pour constituer mon harem personnel ou m’enrichir grâce à un quelconque système pyramidal, poursuivit-elle, la voix toujours pleine de frustration, mais revenue à un volume plus raisonnable. Notre mission est de sauver le monde. Tu peux t’offrir le luxe de ne pas le comprendre, mais pas Alice. Jamais Alice.

			Elle continuait de le scruter, sa lèvre inférieure tremblante, mais sa posture et ses yeux taillés dans le granit. Mère attendait une réponse, elle était prête à écouter tout ce qu’il avait à dire pour sa défense. Mais il n’avait rien à lui opposer.

			Et si elle avait raison ? Et si, aveuglé par son ressentiment parce qu’elle l’avait abandonné, Daniel s’était mépris sur le compte de sa mère ? La preuve des forces qu’elle affrontait gouttait des murs et se coagulait sur le sol autour de lui. Elle l’avait déjà prévenu. Risquait-il de figurer parmi les victimes du prochain incident ? Qui était-il pour remettre en cause ses méthodes pour contrôler un dieu qu’il était vital de contenir ?

			— Est-ce que tu comprends ?

			Son doigt ne se trouvait plus qu’à un demi-centimètre de son nez. À ce moment, Mère lui apparut plus grande que lui.

			De nouveau, il se contenta de hocher la tête, sans un mot.

			Mère recula d’un pas, mais sans que son attitude se relâche. En fait, cette confrontation semblait l’avoir opportunément distraite du poids d’autres responsabilités.

			Les yeux assombris de cernes visibles, elle regarda autour d’elle, évaluant les dégâts matériels et humains. Sur ses épaules paraissait peser un fardeau presque tangible.

			Daniel, lui, se sentait terriblement coupable. Francis ne pouvait pas comprendre la gravité de ce qui venait de se produire ; Mère le pouvait, mais elle ignorait le rôle de Daniel dans cette tragédie. Embrassant du regard les éclaboussures de sang presque artistiquement réparties sur les murs de la cafétéria, il repensa à ce nombre. Six. Six personnes avaient trouvé la mort. Et maintenant, on punissait Alice.

			Il avait beau se répéter qu’ils n’étaient que des Marchands de sable, de simples pions d’une secte diabolique, ce n’était pas une consolation.

			— Daniel !

			Mère se tenait de nouveau à côté de lui. Secouant la tête, il s’aperçut qu’elle devait tenter d’attirer son attention depuis un moment.

			— J’ai besoin que tu ramènes Simon chez lui, dit-elle, une fois sûre qu’il l’écoutait.

			— Chez lui ?

			— Oui. À Notre-Dame-de-Grâce. C’est à l’autre bout de Montréal. Tu peux faire ça ?

			Sous-entendu : « Je préfère ne pas t’avoir dans les pattes pour l’instant. »

			Daniel ne discuta pas.

			Quelqu’un qui le connaissait bien aurait pu interpréter la contraction de ses muscles comme le signe de la rage impuissante qu’il réprimait. En même temps, les tensions qui persistaient après le récent bain de sang lui offraient un prétexte tout trouvé pour ce comportement étrange.

			Pour lui, ce massacre avait surtout valeur de rappel : voilà ce qui risquait de se produire, chaque fois qu’il voudrait jouer les héros.

			Que Mère soit honnête ou non dans son idéal de sauvetage du monde et de contention du monstre importait peu. Ses disciples étaient sincères, eux. Bien sûr, ils espéraient tirer quelque chose du dieu, mais ça n’en faisait pas des crapules. Et ils ne méritaient certainement pas d’être mis en pièces comme ce pauvre Alexis.

			Daniel ignorait quel sort on réservait à Alice, mais comme Mère avait besoin d’elle en pleine santé pour chanter, sa punition ne compromettrait pas l’atteinte des objectifs des Marchands de sable.

			Comme un visiteur dans un musée, Daniel longea les murs de la cafétéria, contemplant chaque tableau d’une vie consommée. Dans un silence pesant, on nettoyait la salle, débarrassant les chaises et les tables des débris humains.

			Le bruit humide d’une serpillière accompagné par un soupir de peur et de résignation attira l’attention de Daniel, au moment où il passait devant l’escalier menant au sous-sol.

			Sean Dover, qui avait rejoint les Marchands de sable après que Mère lui avait promis de guérir le cancer de sa sœur, essuyait le sang qui dégoulinait sur les marches. Il avait les mains et les chaussures couvertes de taches rouge foncé et son seau semblait contenir une soupe savonneuse rosâtre. Trop choqué, il ne s’apercevait même pas qu’il aurait dû changer l’eau depuis longtemps.

			Simon attendait Daniel à la sortie de la cafétéria. « Attendre » n’était peut-être pas le mot juste. Les survivants avaient présenté un défilé de visages aux joues creuses. Tous affichaient l’expression qui vient au moment où la peur atteint sa conclusion inévitable.

			L’état de Simon avait dépassé ce stade, après le traumatisme de la forêt. Ce qu’Alice lui avait fait restait gravé en lui. Daniel n’aurait pas juré que le professeur de musique avait assisté au carnage de la cafétéria. Pourtant le résultat était le même, mais pire. Ses yeux se comportaient de façon erratique ; parfois, il esquissait un sourire malvenu ou un gloussement vite étouffé lui échappait.

			— Monsieur Martel ? chuchota Daniel, qui étendit le bras pour toucher légèrement Simon sur l’épaule.

			Le professeur ne tressaillit pas. Il se contenta de croiser le regard de Daniel et de serrer son livre plus fort contre lui.

			— Venez. Je vous ramène chez vous.

			Le trajet se déroula dans le calme. En ce début de soirée, la circulation encore chargée les obligea à progresser pare-chocs contre pare-chocs dans certaines rues.

			Ni Daniel ni son passager ne parurent s’en soucier. Ils avaient quitté un palais de l’horreur et, bien que Simon ait sans doute hâte de rentrer chez lui, il sembla apprécier d’avoir de la compagnie.

			— Vous voulez appeler quelqu’un ? prévenir que vous serez en retard ? demanda Daniel.

			Du coin de l’œil, il vit l’autre secouer légèrement la tête.

			Cramponné à son livre, Simon ne changea la position de ses doigts tremblants qu’une ou deux fois, assez pour permettre à Daniel de reconnaître sur la couverture une image familière. Un œil, avec un iris en spirale. Ce symbole lui confirma que cet objet était, tout comme lui, une relique de Saint-Ferdinand.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il, le montrant avec son menton.

			Pendant un instant, Simon regarda autour de lui et par sa vitre. Puis il sembla remarquer avec surprise la présence du livre qu’il avait tenu avec tellement de force pendant tout le trajet. Il le souleva, comme s’il le découvrait, avant de répondre.

			— De l’art, dit-il. Ou du moins, des tentatives avortées.

			Pensivement, Simon feuilleta quelques pages. Daniel aperçut des croquis au fusain, des notes abondantes, une succession de listes, et des paragraphes entiers rédigés dans une écriture serrée.

			— Des dessins, des coordonnées, des chansons et des descriptions de lieux qui n’existent pas, expliqua encore Simon. Comme le guide de voyage d’un fou dans un monde imaginaire. Mais pour qui sait lire, c’est une source de connaissance. C’est en déchiffrant la musique que m’est venue l’idée de chanter des berceuses au dieu. L’art. Tout repose sur l’art.

			Parler du livre sembla une distraction suffisante pour apaiser Simon, et lui délier la langue.

			— Où vous l’êtes-vous procuré ?

			— Mme Lambert me l’a confié quand elle m’a demandé de donner des cours à Alice.

			Une pointe de regret se glissa dans sa réponse. Chaque mot trahissait le désir secret de remonter le temps pour refuser la récompense ou les promesses qui avaient mis cet ouvrage entre ses mains.

			Il le parcourut jusqu’au bout et rabattit la couverture avec respect. De nouveau serein, Simon posa le livre sur ses genoux ; le traumatisme subi plus tôt paraissait avoir presque entièrement disparu.

			— Pourquoi avez-vous dit oui ? Pourquoi restez-vous ?

			Daniel s’arrêta à un feu tricolore. Le domicile du professeur de musique ne se trouvait plus très loin. Il voulait en savoir plus sur cet homme, autorisé à vivre hors de l’enceinte de l’Église, qui semblait pourtant sous la coupe de Mère autant que n’importe quel autre membre de la secte. Il avait beaucoup à lui apprendre. Daniel aurait aimé lui prendre ce livre.

			Simon s’humecta les lèvres du bout de la langue, les yeux fixés sur la lueur rouge qui dominait le carrefour. La nuit enveloppait Montréal à présent, et seul cet éclat infernal éclairait son visage.

			— J’ai accepté l’offre de Marguerite parce que je pensais avoir quelque chose à gagner. Ensuite, je suis resté parce que j’avais beaucoup à perdre. Maintenant… Maintenant, je n’ai plus rien, alors à quoi bon partir ? Ma maison est juste au coin de la rue.

			 

			— Hé, fit Daniel. Ça va ?

			Sean Dover ne répondit pas. L’aller-retour chez Simon avait pris plus de deux heures. La nuit avait eu le temps de tomber, pourtant Sean avait à peine avancé dans son nettoyage. Daniel dut lui retirer avec douceur son balai à franges des mains pour qu’il semble s’apercevoir de sa présence.

			— Et si vous alliez vous reposer ? suggéra posément Daniel. Je m’occupe du reste, d’accord ? De toute façon, vous avez presque terminé.

			Sean hocha machinalement la tête. Il regarda autour de lui un moment, comme pour se rappeler où il était et ce qu’il y faisait. Ce gars-là aurait du mal à trouver le sommeil, songea Daniel ; il pouvait au mieux espérer une nuit agitée et bien peu réparatrice.

			Pour Daniel, ces petites tâches tombaient à pic. Il devait réfléchir et, à l’instar de Sean, les images de la cafétéria allaient hanter ses rêves. Il n’avait aucune hâte de fermer les yeux.

			Mais surtout, ce travail lui permettait de rester dans les parages de la fameuse « Cellule de réflexion ».

			Portant seau après seau d’un bout à l’autre du sous-sol, il savonna, essuya, rinça. À force de répéter les mêmes gestes, Daniel put laisser vagabonder ses pensées.

			Il était venu pour se venger, pour saboter l’entreprise des Marchands de sable, en punition de ce qu’ils avaient fait, à lui, à son père et à Saint-Ferdinand. Depuis que Francis avait lancé son invitation, Daniel avait imaginé des scénarios où il trouvait le moyen de tuer leur dieu ou de dénoncer la secte à la face du monde.

			Entre deux coups de balai à franges, il leva les yeux vers la chambre d’Alice. Il se sentait si bête, maintenant, de n’avoir pas envisagé la présence d’une autre victime, prisonnière de ces gens.

			Et cette jeune fille, qui était la clé de sa vengeance, pouvait aussi sauver le monde, apparemment. Mais certainement pas faire les deux en même temps.

			Quand Daniel eut vidé et rincé le dernier seau plein d’eau rougie et rangé le savon, le désinfectant et le balai, le matin colorait le ciel d’un violet talé. Retirant ses gants en caoutchouc jaunes avant de se laver les mains dans l’évier du local d’entretien, il éprouva une curieuse forme de contentement. S’il ne pouvait pas encore vaincre le dieu, il pouvait au moins réparer une partie de ce qu’il avait fait. Loin d’avoir le caractère définitif de la destruction du monstre, c’était tout de même encourageant. Comme de rendre les coups, d’une certaine manière, à une échelle réduite.

			Parcourant le couloir désert qui traversait l’école dans sa longueur, son jean humide de savon, d’eau et de fluides organiques, Daniel lutta pour s’accrocher à ce sentiment de satisfaction.

			Malgré la promesse de cauchemars, son lit lui semblait soudain attractif. En se dépêchant, il parviendrait à dormir deux ou trois heures, et chaque minute serait la bienvenue. Mais juste au moment où il allait retourner vers l’escalier, la pièce en face du local d’entretien attira son regard.

			Si la porte ressemblait à toutes les autres, il n’en allait pas de même du cadenas qui la verrouillait. Apparemment, ce n’était pas un de ces petits modèles bon marché, mais du sérieux. Même de loin, il semblait lourd. Un tel niveau de sécurité dépassait celui de la prison où la secte gardait le dieu. Il est vrai qu’aucun être sensé n’aurait eu l’idée de s’y introduire.

			Un rapide inventaire des clés en sa possession lui révéla qu’aucune ne correspondait à la marque du cadenas. Mère n’avait vu aucun inconvénient à lui donner accès à l’ensemble des locaux. Sauf à cette pièce.

			— Alice ? chuchota-t-il, ses lèvres touchant presque le revêtement imitation bois de la porte mystérieuse.

			Son propre pouls lui répondit, alors que le battement de son cœur s’accélérait, d’autant plus perceptible dans le silence de mort de l’école. S’il avait raison, il se trouvait devant la fameuse Cellule de réflexion avec, à l’intérieur, la pauvre Alice LeSage.

			Pendant un moment pesant, il n’entendit que le bruit de la mise en route du système de ventilation. Le son métallique, auquel succéda immédiatement un bourdonnement caractéristique, faillit lui donner une crise cardiaque. Cédant à l’appel du sommeil, Daniel allait renoncer quand un chuchotement faible lui parvint, au-dessus du sifflement de la soufflerie.

			Il ne discerna pas de mots, juste la répétition rythmique de trois coups à travers la porte.

			— Alice ? Tout va bien ?

			Les mêmes trois coups légers lui répondirent.

			— Écoute-moi, Alice. Je vais essayer de te sortir de là, d’accord ?

			Ce besoin irrépressible de se conduire en héros – d’être le Stephen Crowley qu’il avait connu – montait de nouveau en lui. Un gémissement étouffé lui parvint à travers l’épais battant et le bruit de la ventilation. Désespéré, implorant, il le suppliait, sans un mot, de ne rien faire.

			Daniel en déduisit qu’on avait bâillonné Alice. Pour lui, cela ne faisait plus aucun doute : cette pièce était la prison que Mère et Francis avaient baptisée la Cellule de réflexion.

			— Tiens bon, Alice, dit-il, plus fort qu’il en avait l’intention. Je vais te sortir de là.

			Avec une détermination renforcée qui l’emporta sur la fatigue, Daniel s’éloigna d’un pas lourd et bruyant, sourd aux protestations étouffées qui résonnaient derrière la porte verrouillée.

			 

			— Pas question.

			Avachie à son bureau, Mère avait perdu de sa raideur sous le poids des épreuves qu’elle traversait. Dans cet environnement somptueux, entre le mobilier ancien, les murs tapissés de livres et la moquette, elle seule ne semblait plus à sa place.

			Partout ailleurs, Marguerite illuminait la pièce de sa présence, un pinacle de classe et de bon goût. Après cette nuit, elle n’était plus qu’une loque, une robe chic abandonnée à un crochet derrière une porte.

			— Tu ne peux tout de même pas la laisser pourrir dans cette pièce !

			Daniel n’avait pas prévu ce conflit. Il avait juste eu l’intention de s’introduire dans le bureau pour y voler la clé du gros cadenas et terminer ce qu’il avait commencé l’après-midi précédent.

			Mais sa mère s’y trouvait, la tête entre les mains, les doigts enfouis dans sa chevelure noire. Apercevant son fils sur le seuil, elle avait retrouvé une partie de son aplomb, mais pas au point d’effacer les cernes sous ses yeux.

			— Elle ne pourrit pas, Daniel, répondit Marguerite, avec un rien de condescendance. Mais elle doit comprendre qu’aucune tentative de fuite ne sera tolérée. Toi et moi avons déjà eu cette discussion.

			— Elle est bâillonnée ! Est-ce qu’elle a au moins de la lumière ?

			— Le bâillon l’empêche de s’irriter la gorge à force de crier. Tu as pu constater toi-même ce qui arrive quand nous ne pouvons pas compter sur sa voix.

			C’était vrai. Rien que d’y penser, il en avait encore la nausée. Ce pauvre Sean, en train de balayer la même marche d’escalier à n’en plus finir, constituait en soi un rappel douloureux.

			— D’accord. Si Alice ne peut pas chanter, des gens meurent. Mais la traiter comme un vulgaire outil n’est pas la solution. On doit pouvoir faire mieux que ça, non ?

			Marguerite se leva de son luxueux fauteuil en cuir avec un effort visible. Pour la première fois, elle sembla faire son âge. Elle portait une jupe en tweed, assortie à un chemisier bleu électrique. Daniel distingua la main écarlate profond qui maculait la jupe, une tache de sang qui ne partirait probablement pas au lavage. Elle se tourna vers l’une des grandes fenêtres, scrutant la forêt ; ce qu’elle cherchait se trouvait au-delà des arbres.

			— Neuf de mes disciples reposent là-dehors, dans des tombes anonymes. Il y a cinq jours, on a retrouvé le corps de Sylvain Gauthier, un membre de cette Église, dans un tunnel du métro, les yeux arrachés. C’était déjà notre troisième mort suspecte. Hier, Beatrice Bergeron n’est pas rentrée de sa réunion à Montréal, et Cassandra Poole agonise dans sa chambre, au moment où nous parlons.

			» Deux autres membres menacent de faire leurs bagages et de quitter la famille. Évidemment, je vais les convaincre de rester, et évidemment, je vais personnellement m’occuper de Cassandra.

			Elle se tourna pour le regarder dans les yeux. La condescendance avait disparu ou presque, quelque peu estompée au profit d’une curiosité presque scientifique. Il se sentit comme un animal de laboratoire dont elle étudierait le comportement.

			— Et toi, tu me demandes d’oublier mes préoccupations pour me soucier d’une égoïste ?

			— Tu ne peux pas espérer qu’elle chantera à point nommé si tu continues à la traiter de cette manière. Et si quelque chose lui arrive ? Tu n’as vraiment personne capable de la remplacer au pied levé ?

			— Tu penses être le premier à avoir eu cette idée ? J’y travaille depuis plus d’une décennie, Daniel ! Ce n’est pas faute d’avoir essayé de former d’autres chanteurs ou chanteuses. Mais à tous les candidats qui n’étaient pas déjà trop âgés il a manqué la persévérance ou le talent. Il ne s’agit pas simplement d’apprendre par cœur des sorts lus dans un livre. Le résultat doit être parfait. Elle doit être parfaite.

			Il traversa l’esprit de Daniel que Mère ne parlait pas uniquement d’Alice, mais qu’elle faisait, en partie, allusion à elle-même. Pour la première fois, il pensa entrevoir la femme derrière le gourou, Marguerite Lambert-Crowley sans son masque de « Mère ».

			— Les Marchands de sable ne sont pas les seuls à devoir se montrer à la hauteur et assumer leurs responsabilités, insista-t-elle. Le destin du monde en dépend. La colère de cette créature que nous appelons, un peu à la légère, un dieu ne se limite pas à Saint-Ferdinand. Il ne s’arrêtera pas parce qu’il a tué Cicero ou ton père, ou même décimé toute la foutue famille McKenzie. Ce que nous affrontons est, de mémoire d’homme, ce qui se rapproche le plus du diable, au sens littéral. Nous nous tenons sur le seuil qui sépare l’enfer du jardin d’Éden, et Alice est la porte. Et toi, qu’est-ce que tu veux ? L’emmener faire du shopping ou aller au cinéma avec elle ?

			À mesure qu’elle s’agitait, Marguerite avait progressivement repris son personnage de scène. Elle redevenait Mère.

			Son bref instant de vulnérabilité appartenait au passé. Elle était Jim Jones. Elle était Shōkō Asahara. À une différence près : Marguerite Lambert-Crowley ne se contentait pas de sermons et de promesses, elle retenait un dieu bien réel dans sa cave et l’imminence de l’apocalypse n’était pas qu’une figure de rhétorique.

			— Avec Alice, tu as essayé le bâton. Et si tu me laissais essayer la carotte, maman ?

			— Où veux-tu en venir, Daniel ? demanda-t-elle, contenant mal son irritation. Regarde-toi. Tu t’es amouraché de cette fille ? Pourquoi veux-tu jouer les héros ?

			Daniel avait gardé l’espoir que les Marchands de sable seraient différents de leurs homologues de Saint-Ferdinand. Il s’avérait que, dans l’Église des Marchands de sable, tout était taché de sang. Ceux qui s’étaient frottés au dieu à Saint-Ferdinand lui rappelaient Sean Dover : ils se contentaient d’étaler le sang, mais la tache demeurait, en dépit de leurs efforts.

			Daniel se détourna de Marguerite. Sa main gauche se referma sur son poing droit, le serrant comme s’il espérait en extraire concentration et courage. Ses yeux balayèrent la pièce, cherchant à tout prix un point sur lequel se fixer.

			— Je n’ai pas seulement perdu papa à Saint-Ferdinand, dit-il enfin. Ma petite amie, Sasha, a aussi été assassinée.

			— Je sais, répondit Marguerite avec une compassion sincère dans la voix. Francis m’en a parlé. Il m’a dit que vous étiez extrêmement proches pour votre âge.

			Daniel n’avait jamais entendu personne décrire leurs relations de cette manière. En général, les gens voyaient dans leur couple une aventure de jeunesse, prise un peu trop au sérieux par deux tourtereaux naïfs. On les jugeait adorables, mais ça n’allait pas plus loin. Curieusement, Francis semblait avoir trouvé la description la plus juste. « Extrêmement proches pour leur âge ».

			— C’est vrai, confirma Daniel, qui fit de nouveau face à sa mère.

			— Mais le dieu l’a tuée, ajouta Marguerite, qui contourna lentement son bureau pour marcher vers son fils. Pardonne-moi. Je n’insinue pas que tu voies en Alice quelque chose d’elle, mais tu dois comprendre…

			Elle marqua une pause, tendant les bras pour doucement libérer son poing droit des doigts qui le serraient, comme si elle défaisait un nœud particulièrement récalcitrant.

			— De nous tous ici, Alice est la seule à pouvoir se défendre contre ce démon. Tu la considères comme une victime à protéger, alors qu’elle est celle qui est le plus en sécurité.

			Marguerite continua de tenir les mains de son fils, lui permettant de sentir ce lien entre eux, le réconfort si longtemps oublié du contact d’une mère.

			— Elle n’a pas besoin d’un sauveur, dit-il pour montrer qu’il comprenait.

			— Non. Pas elle. Mais nous, si.

			Brusquement, elle le lâcha et consulta ostensiblement sa montre.

			Comme à point nommé, on frappa à la porte. Les membres de l’Église que Mère avait l’intention de convaincre de rester au sein de la famille venaient d’arriver. Pour Daniel, il était temps de prendre congé.

			— Une dernière chose, Daniel, ajouta-t-elle sans se retourner vers lui. Ne m’appelle plus « maman », à l’avenir, tu veux bien ? Ça manque de dignité ; je préfère éviter que les autres t’entendent.

			Il hocha la tête, conscient qu’elle ne le voyait pas.

			Dès la sortie du bureau cossu, Daniel retrouva la réalité des sols en linoléum de l’Église. Il ne put s’empêcher de se demander si sa mère savait qu’en fait ce n’était pas le dieu qui avait tué Sasha.

		


		
			Abraham

			Penny lui avait formellement interdit de retourner chez les Bergeron. En fait, elle avait même l’intention de signaler la présence de Randy à la police. Abraham avait dû négocier pied à pied pour la convaincre d’y renoncer.

			— Tu n’as pas intérêt à y remettre les pieds, avait insisté Penny, catégorique.

			Après avoir pas mal ronchonné et rouspété pendant qu’ils rentraient chez elle, elle avait fixé les règles.

			— En aucun cas tu ne reprendras contact avec cet homme, avait-elle expliqué, dressée sur la pointe des pieds et la main à plat sur le plan de travail de la cuisine. Si je n’appelle pas Matt immédiatement, c’est uniquement par respect pour Venus. Promets-moi de ne pas y retourner.

			Abraham l’avait rarement vue si remontée à propos d’un détail qui lui semblait pourtant insignifiant. Pourquoi refuser de parler au docteur McKenzie ? Où était le problème ? Manifestement, il savait des choses, il pouvait donc se révéler utile.

			— Promis, avait-il répondu sans hésiter.

			À en juger par la réaction de Randy au contact de Penny, il apparaissait clairement à Abraham que l’effet du sang du dieu sur son amie s’aggravait. S’il existait la moindre chance que Randy puisse l’aider à la sauver, Abraham était prêt à courir le risque d’agir contre sa volonté. Comme au cinéma, au bout du compte, la fin justifiait les moyens. Par ailleurs, qui, mieux que l’homme qui avait contribué à transformer Audrey en âme errante, pouvait lui apporter le repos ?

			 

			Le lendemain, pendant que Penny était au travail, Abraham rompit sa promesse.

			La rue menant chez les Bergeron, aussi déserte de jour que de nuit, attestait la lente marche de Saint-Ferdinand vers le statut de ville fantôme. En fait, les familles les plus aisées avaient compté parmi les premières à abandonner le navire. D’autres, comme les Peterson, ne pouvaient simplement pas se permettre de déménager.

			Abraham frappa à la porte de la cuisine, à l’arrière, la même qu’il avait forcée la veille. Alors qu’il attendait, il examina la propriété. Quelqu’un avait déjà vidé et couvert la piscine et rangé tout le mobilier de jardin et les jeux d’extérieur. N’importe quelle autre journée de fin d’été aurait résonné du bruit des tondeuses et des souffleurs et des cris des enfants qui couraient dans les rues.

			À moitié perdu dans ses réflexions, il s’aperçut que personne ne répondait. Se sentant même un peu bête d’avoir frappé, Abraham entra. La maison semblait beaucoup moins sinistre de jour. Au salon, les fantômes de la veille étaient redevenus de simples meubles sous leurs housses de protection. L’embrasement du soleil dans le ciel nuageux permettait de distinguer clairement chaque objet, chassant l’obscurité si complètement que l’imagination se retrouvait sans ressource.

			— Docteur McKenzie ? appela-t-il.

			Comme par habitude, Abraham alla inspecter le contenu du réfrigérateur, en attendant qu’on lui réponde. Penny se serait moquée de ce comportement instinctif qui le poussait à chercher immédiatement de la nourriture.

			Il descendit l’escalier. Trop absorbé ou même endormi, l’oncle de Venus ne l’entendait peut-être pas. À moins qu’il ait un casque audio sur les oreilles.

			Abraham grimaça en voyant sur la moquette au bas des marches les taches de boue séchée, preuves accablantes de leur violation de propriété de la nuit dernière. Nul ne savait où avait disparu Beatrice, mais il reviendrait tout de même nettoyer, pour qu’elle retrouve une maison irréprochable à son retour. Sans oublier la réparation de la porte de la cuisine.

			Il poursuivit son exploration du sous-sol, traversant sans se presser la salle de jeux, avant de se diriger vers le home cinéma, où il repéra les premières traces de la présence de Randy.

			Le médecin légiste, qui n’avait pas osé réquisitionner une des chambres à coucher à l’étage, avait préféré transformer en lit un des grands canapés. À côté des édredons et des oreillers gisaient une assiette vide avec des couverts sales ainsi que les restes d’un repas récent.

			Abraham avait espéré autre chose. Dans les histoires que lui avait racontées Penelope, et même Venus, avant son départ pour Montréal, le docteur McKenzie apparaissait comme un genre de nécromancien. Il avait arraché l’esprit d’Audrey aux mâchoires d’un dieu affamé, avait occupé le corps de Penny en utilisant la projection astrale. Il leur avait également confirmé qu’il était responsable de ce qu’ils avaient découvert dans la tombe d’Audrey. Dans ce cas, où cachait-il les cercles d’invocation ? les couteaux sacrificiels ? N’aurait-il pas dû y avoir des bougies ou un Ouija ? Abraham se doutait que tous ces outils n’appartenaient pas à la panoplie d’un nécromancien, mais certains d’entre eux devaient forcément en faire partie. Il n’avait pas oublié l’imagerie ésotérique de la fresque murale de sang et d’os dans la remise de Venus.

			Mais sa déception disparut bien vite quand il prit conscience qu’il n’avait pas visité la totalité du sous-sol. Il restait une pièce à inspecter, dont l’entrée était fortement déconseillée aux mineurs comme lui.

			La cave à vin.

			Non pas que les Bergeron n’aient pas confiance en lui, ou en Penny. Mais certaines de ces bouteilles coûtaient cher et, à dire vrai, la réputation d’empoté d’Abraham n’était plus à faire. Mieux valait donc rester à distance respectable.

			Avec un petit sourire, Abe marcha soudain d’un pas décidé vers la pièce interdite et, posant sa grosse main sur la poignée, tenta d’ouvrir la porte.

			Mais elle ne voulut rien savoir, se contentant d’émettre un bruit sec. Fermée. Quand les Bergeron avaient-ils installé une serrure ? Beatrice se méfiait-elle des gardiens ? Non, ça ne tenait pas debout. Sinon, comment Randy serait-il entré ?

			Un coup d’œil lui suffit pour décider que la porte ne lui paraissait pas bien solide. En s’y prenant bien, Abraham sentait qu’elle ne résisterait pas à un bon coup d’épaule. Il fendrait probablement le chambranle par la même occasion, mais le jeu en valait peut-être la chandelle.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			La voix de Randy le fit sursauter. À cause de la moquette, et surtout du poids perdu par le légiste, Abraham ne l’avait pas entendu approcher.

			— Docteur McKenzie ! dit Abe. Justement le docteur que je cherchais.

			— Ça, j’avais compris. Mais pour quelle raison ? Je ne suis plus persona non grata, alors ?

			Abraham tenta d’afficher son expression la plus charmante et la plus contrite, celle qui, à en croire Penny, lui donnait l’air d’expulser un calcul rénal.

			— Eh bien, si Penny a une dent contre vous, de mon côté, je m’efforce de ne pas perdre de vue l’essentiel. Il y a pas mal de dégâts à réparer, et je pense que vous êtes le seul à pouvoir le faire.

			L’ancien médecin légiste fit de grands gestes autour de lui, englobant la maison et ses environs, mais aussi l’ensemble de Saint-Ferdinand et peut-être le monde.

			— Bien sûr ! Pourquoi pas ? Réparons les choses. Par où veux-tu commencer, Abraham ? Les victimes du massacre du cirque ? Ressusciter mon frère ? Et Crowley ? Sans oublier les dizaines de personnes que Finnegan a tuées ! Peut-être qu’on pourrait revenir tout au début et obliger le mauvais génie à retourner dans sa lampe ? Parmi toutes les catastrophes irréversibles des vingt dernières années, lesquelles crois-tu qu’il soit en mon pouvoir de « réparer » ?

			— Eh bien…, fit Abraham, apparemment insensible à l’agacement teinté de sarcasme que Randy déchargeait sur lui, mais pas aux vapeurs d’alcool dans son haleine. Si on commençait avec Audrey ?

			 

			Randy avait installé son atelier au garage. De son vivant, William Bergeron, comme bon nombre d’hommes, avait entretenu une relation tumultueuse avec le rêve de devenir un bricoleur. De manière épisodique, il se mettait en tête de fabriquer quelque chose de ses mains. À un moment, ç’avait été des nichoirs, témoin les six ou sept suspendus au fond du garage. Un été resté dans les mémoires, il avait décidé de remettre à neuf une Ford Mustang 1977. N’étant pas mécanicien, William avait surtout perdu un week-end à s’affairer autour d’une partie du moteur ou de la boîte de vitesses, sans comprendre un traître mot au manuel. Finalement, il avait laissé tomber et un professionnel avait pris le relais. Il fallait reconnaître que le résultat était de toute beauté. Le bolide noir strié de bandes blanches sur le capot, le toit et le coffre avait eu droit à une ou deux sorties chaque été. Mais dans les jours qui avaient suivi la naissance compliquée d’Audrey, le véhicule avait sombré dans l’oubli.

			Bien que désert la plupart du temps, l’atelier de William Bergeron avait fait l’envie de tout homme d’âge moyen à Saint-Ferdinand.

			Pour qui désirait se livrer tranquillement à des expériences surnaturelles, cet endroit en valait bien un autre.

			Randy ouvrit la porte, dévoilant à Abraham son temple des arts et sciences occultes. Ça puait le métal brûlé et les copeaux de bois. Le garçon s’attendait à une scène digne des films d’horreur qu’il connaissait – du sel répandu en cercles sur le sol, de grands cierges pour éclairer les sacrifices macabres nécessaires à l’invocation des forces des ténèbres et des esprits des défunts.

			Mais Randy se contenta d’allumer les puissants néons suspendus au plafond cathédrale du garage à trois places. Seul le fantôme de cette bonne vieille Ford Mustang sous sa bâche de protection sautait aux yeux.

			— C’est tout ? demanda Abraham, incrédule et un peu déçu.

			— Je suis désolé, qu’est-ce que tu espérais ? Un lit d’hôpital relié à un transformateur de Tesla dans le coin ? Un pentagramme sanglant sur le sol ?

			— Je ne sais pas. Juste quelque chose de plus… spectaculaire, je suppose.

			Un profond soupir échappa à Randy, qui se dirigea, les mains dans les poches de son jean, vers l’établi au fond. Après qu’il eut appuyé sur un interrupteur, une série de LED éclaira la table qui occupait toute la largeur du garage. Des outils électriques étaient répartis sur le plan de travail : une scie circulaire, une perceuse à colonne et même une petite enclume, toutes vissées.

			— À quoi ressemble l’atelier de ton père, hein ? Il porte des robes, quand il peint ? Il chante des incantations ? Il attend la nouvelle lune pour préparer ses couleurs et faire bouillir ses pigments dans un chaudron ?

			— Non, mais mon père…

			— Il est plus sorcier que je ne le serai jamais. Tu as sûrement vu de quoi il est capable. Il a tout appris auprès d’une autre praticienne du même type de « magie », comme tu l’appelles. Et bien qu’elle ait sans doute été plus douée que lui, le pinceau de ton père est sa baguette, ses couleurs sont ses potions.

			» La magie, c’est ennuyeux, fastidieux. Des années de travail ne produisent souvent que peu de résultats. On apprend par cœur des conneries insignifiantes qui ferment plus de portes qu’elles n’en ouvrent. Tu veux voir de la magie ? Voici ce qui se rapproche le plus d’un pentagramme ici…

			Le docteur McKenzie dévoila un objet posé sur l’établi, sous un chiffon sale. De loin, ça ressemblait à un bloc de pierre ou de béton. Randy fit signe à Abraham d’avancer.

			De près, l’apparence de l’objet provoqua immédiatement une réaction viscérale chez Abraham, lui nouant l’estomac. Pas à cause des os et des entrailles d’animaux : il en avait assez vu au cours de sa vie. Non, à cause de la familiarité du dessin.

			— C’est… Ça vient de la remise de Venus ?

			La ressemblance avec la fresque murale aperçue la nuit fatidique où Penny avait tenté de tuer le dieu était frappante. Sauf que cette version semblait hideusement fondue dans un bloc de béton. Par ailleurs, Abraham ne reconnaissait aucun des squelettes d’animaux, tandis que dans la composition d’origine entraient des crânes, des os et des plumes d’oiseaux, et des viscères de rongeurs.

			— Non. Je l’ai trouvé dans les fondations sous la vieille maison des Parker.

			Perplexe, Abraham tendit le bras, effleurant de son index un os large, englué à la surface lisse par du sang séché, sur une base de tendons et de muscles desséchés. Il eut l’impression de toucher du plastique.

			— Ouah… il y en avait deux comme ça ? demanda Abraham. Quel animal a servi pour celui-là ?

			— Mmm ? Brad Ludwig, si je ne m’abuse.

			Abraham retira son doigt, comme s’il se trouvait soudain au contact d’une substance toxique. Il avait connu Brad. En fait, il avait menacé ce petit con plus d’une fois, s’il continuait de persécuter Venus. Mais dans son esprit, il n’avait jamais rien imaginé qui aille au-delà d’un bourre-pif. Rien qui ressemble à ça, de près ou de loin.

			— Je suis presque sûr qu’au bout du compte trois de ces fresques ont été créées à Saint-Ferdinand, mais une seule par le dieu lui-même, poursuivit Randy.

			Il donna un petit coup de son auriculaire gauche sur une partie particulièrement noueuse de chair jaune marbrée de rouge.

			— Qu’est-ce que c’est ? À quoi ça sert ? dit Abraham, s’efforçant de chasser le visage de Brad de son esprit, ou au moins de ne plus imaginer ses derniers instants.

			— Des psychopompes. Ou plutôt, des représentations rituelles qui jouent ce rôle.

			Abraham ne put s’empêcher de glousser en entendant ce mot, tant il lui semblait ridicule, inventé. Avant qu’il puisse demander des explications supplémentaires, Randy soupira et poursuivit.

			— En mythologie, un dieu psychopompe est un « guide des âmes ». Il conduit les morts vers l’au-delà. Dans le cas présent, on a affaire à une création à partir d’un mourant. Pour fournir une âme. Ensuite, grâce à ce motif… (il pointa du doigt les spirales emboîtées qui se croisaient) elle « guide » l’âme dans une direction bien précise.

			Alors qu’il se penchait, Abraham distingua des dents humaines qui lui avaient échappé au premier regard.

			— Quelle direction ?

			— C’est ce que je tente de découvrir.

			Randy sembla s’abîmer dans ses réflexions, promenant son doigt sur les tissus séchés presque avec une tendresse pleine de regrets.

			— Vous pensez pouvoir utiliser un de ces trucs pour aider Audrey ? demanda Abraham. Si ces psychopompes sont censés conduire les âmes vers l’au-delà… À moins que les clous que vous lui avez plantés dans les yeux et les pieds l’en empêchent, bien sûr…

			Randy se dirigea vers l’autre bout de l’établi. À côté de l’enclume, il se baissa pour ramasser un clou et l’étudia froidement. Quand Abraham le rejoignit, il reconnut le type de clou : vieux, noir, en fer. Comme ceux dans les pieds d’Audrey.

			— C’est compliqué, expliqua le médecin. Les morts ne voient pas bien. Leurs yeux ne fonctionnent pas comme les nôtres, pour la simple raison que, d’après mes lectures, après la mort, il n’y a plus rien à voir.

			Il approcha le clou de son œil, orientant la pointe vers sa pupille, à quelques millimètres de la cornée. Abraham se sentit nerveux.

			— On dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme ; le fer, quant à lui… eh bien, selon la mythologie, cette matière est la bête noire de toutes les choses surnaturelles. Ainsi, planter des clous dans les yeux d’une personne défunte fixe sa perception visuelle dans le monde des vivants. Les retirer la rend aveugle. À notre réalité, en tout cas.

			— C’est ce que quelqu’un a fait à Audrey !

			Abraham, bouleversé, revit la fillette qui lui était apparue, perdue dans les bois, près de la ferme Richards. Elle lui avait demandé son aide, l’avait supplié de la sauver des fantômes qui l’entouraient. Ses yeux crevés et aveugles, cette coupure qui ne cessait de saigner sur sa joue. Et tout ce qu’elle avait vu de lui, c’était le couteau qui avait entaillé son visage. Dire qu’elle attendait ainsi depuis des mois, dans la peur et la confusion, qu’on la délivre de cet enfer.

			Mais Randy se contenta de secouer la tête, comme si Abraham passait à côté d’un point essentiel.

			— Personne ne les lui a retirés, Abraham, répondit-il, reposant le clou sur l’établi. Elle les a arrachés elle-même, pour me permettre de les enfoncer dans les yeux de Sam Finnegan.

			 

			— Où avez-vous appris tout ça ?

			Abraham parlait la bouche pleine, mais, contrairement à Penny, le docteur McKenzie ne semblait pas s’en formaliser.

			Tous deux avaient bavardé encore une heure, avant que Randy se lasse et déclare avoir faim. Abraham, lui, n’avait pas vu le temps passer. Mais son estomac se chargea de lui rappeler qu’un flot continu d’informations ne suffisait pas à nourrir son homme.

			Il suggéra de commander une pizza, mais au regard désapprobateur du médecin, il se souvint qu’ils n’étaient pas censés se trouver là.

			Ils mangèrent néanmoins une pizza, tirée du congélateur des Bergeron.

			— Dans un livre, répondit le docteur McKenzie.

			— Pas le genre qu’on emprunte à la bibliothèque, je suppose ?

			Randy le gratifia d’un sourire narquois.

			— Ça m’étonnerait. Il appartenait à mon père. Des notes, prises au cours de ses voyages. Tout ce que lui et ses amis ont appris, il l’a mis dans ces pages.

			Abraham en resta bouche bée, sa part de pizza à moitié mangée pendant entre ses doigts.

			— Un genre de grimoire ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Plutôt un journal très désorganisé, répondit Randy, légèrement amusé par cette idée. Lui et ses amis consignaient tout, au fur et à mesure. Ça n’a ni queue ni tête, pour l’essentiel, mais on y trouve tout de même quelques petites choses utiles. Mon père a voulu que je me concentre sur le domaine des morts, c’est ce que j’ai fait.

			Dans un geste qui ne lui ressemblait pas, Abraham posa son reste de pizza sur son assiette, puis se pencha en avant dans le fauteuil relax. Il écarta doucement sa canette de soda sur la table basse, comme si sa présence affectait l’importante conversation en cours.

			— Mais ce n’est pas tout, hein ? Ce livre, il contient d’autres secrets…

			Randy sembla plus agacé qu’intéressé par la tournure que prenaient ses questions, comme s’il avait déjà dû y répondre un million de fois. Il se cala dans son siège, à distance de son interrogateur.

			— Bien sûr, plein. Des tours de passe-passe, pour l’essentiel. Rien d’assez puissant contre un dieu, en tout cas.

			Le médecin se pencha pour poser son assiette sur la table basse, renversant la croûte qu’il n’avait pas mangée. Mais il ne se releva pas ; appuyant les coudes sur ses genoux, il se pinça l’arête du nez. Le fardeau qui pesait sur les épaules de cet homme paraissait insurmontable.

			— Ce que vous avez appris vous a permis d’épargner à Audrey les souffrances de tous les autres gens qui sont morts à Saint-Ferdinand, dit Abraham dans une timide tentative de réconfort. Ce n’est tout de même pas rien.

			Sans lever les yeux, le docteur McKenzie secoua la tête. Ses épaules se contractèrent, et Abraham aurait juré qu’un sanglot avait provoqué ce mouvement.

			— Ça n’a pas suffi. Et ça ne suffit pas pour la ramener ou rétablir la situation.

			Abraham lui accorda un moment pour se ressaisir. Lui et Randy étaient en porte-à-faux. Abraham ne voyait que du positif dans les possibilités offertes par les psychopompes ; Randy s’arrêtait aux limitations et rageait de ne pas pouvoir faire plus. En même temps, l’existence d’Abe l’avait habitué à s’acharner pour déjouer les pronostics, comme avec son père malade ; le médecin, lui, n’avait eu affaire qu’aux défunts, à la triste histoire de leur fin. Leurs visions du monde n’auraient pas pu être plus différentes.

			— Eh bien…, dit Abe, attendant un moment que Randy lui accorde de nouveau son attention. Rien ne nous empêche d’aider certaines âmes à trouver le repos. C’est déjà ça, non ?

			Le docteur McKenzie pressa la paume de sa main droite sur son œil, comme s’il espérait repousser ses larmes. Avec effort, il esquissa un sourire gêné et hocha la tête, l’air à moitié convaincu.

			— Oui. Tu as peut-être raison. Qu’est-ce que tu dirais d’acquérir quelques rudiments de nécromancie ?

			 

			Abraham s’attarda chez les Bergeron plus longtemps que prévu. S’il reconnaissait volontiers n’être pas sans défaut, il avait toujours pu s’enorgueillir de sa ponctualité.

			Alors qu’il rentrait à pas redoublés sous le manteau gris du crépuscule, il songea à son père qui l’attendait pour dîner. Bien sûr, s’il avait assez faim, Harry n’avait pas besoin de lui pour se servir une bière et réchauffer des restes. Mais, vu sa constitution fragile, Abraham préférait lui épargner tout stress inutile. Il n’aimait donc pas l’idée qu’il se fasse du souci.

			Non pas qu’il ait encore beaucoup de raisons de s’inquiéter, mais à Saint-Ferdinand, la peur des parents pour leurs enfants demeurait profondément ancrée.

			Après le massacre du cirque, la presse avait fait ses choux gras de l’évasion de Sam Finnegan et du rôle de Stephen Crowley dans les meurtres. Après un tel bain de sang, personne ne s’étonnait que le village se vide peu à peu de ses habitants.

			Sauf qu’Abraham savait ce que beaucoup ignoraient. Stephen Crowley était mort. Randy McKenzie était en fuite, mais, comme il venait de le découvrir, il n’avait rien d’un assassin. Quant à Sam Finnegan, le vieil homme possédé par un dieu, on l’avait emmené – aussi loin que possible, avec un peu de chance.

			Avec la somme vertigineuse des connaissances accumulées dans l’après-midi, Abraham devait se retenir pour ne pas mettre Penny dans la confidence. Elle si friande d’informations, autant que lui de crème glacée. Abraham avait à peine effleuré la surface du lac de savoir que représentait Randy McKenzie. Dès qu’il aurait plongé assez profond et commencerait à engranger des résultats, il avouerait à Penny qu’il n’avait pas tenu parole. Furieuse, elle l’accablerait d’injures, mais elle concéderait forcément qu’il avait eu raison. Sa curiosité ferait le reste.

			Abraham approcha de chez lui, le pas vif et léger, un rien euphorique, regonflé par la fraîcheur de l’air vespéral et par son secret.

			Il eut l’agréable surprise de trouver la voiture de la mère de Penny dans l’allée, mais se repentit d’avance de devoir lui mentir. Il expliquerait qu’il était sorti pour se promener, ou chercher du boulot ou encore aider un voisin.

			De la lumière brillait dans l’atelier, où des ombres se mouvaient entre les chevalets. Harry travaillait tard et Penny lui tenait compagnie, pendant qu’ils l’attendaient.

			À aucun moment il ne pensa que Penny n’était peut-être pas là pour lui.

			Toujours grisé par son succès, Abraham atteignit presque le haut des marches avant de remarquer quelque chose d’anormal. Un sanglot refoulé venait de résonner dans le vaste atelier.

			Il reconnut cette détresse pour l’avoir déjà entendue. La fois la plus récente était le moment où Penny avait appris la mort de sa mère.

			En général, elle ne versait pas de larmes, ce qu’elle considérait comme une perte de temps. Quand ils allaient ensemble au cinéma, c’étaient souvent les yeux d’Abraham qui s’embuaient devant les scènes tristes.

			Si elle pleurait, ce n’était donc pas pour une broutille ; envisager les différentes explications possibles pétrifiait Abraham.

			Quelque chose était-il arrivé à Venus ?

			Il allait gravir les deux dernières marches quand la voix de son père l’arrêta.

			— Tu m’as demandé de ne rien te cacher, dit Harry, confus et fatigué. Pour ma part, je préfère entendre la vérité. Alors, je fais de même avec toi ; ça me semble la moindre des choses.

			Penny renifla, avala sa salive, puis sa voix épuisée résonna dans l’atelier, descendant dans l’escalier où Abraham patientait.

			— Ça va, dit-elle, reniflant encore. Enfin, non, pas exactement, mais vous avez raison. Je préfère la vérité. Ça fait des semaines que ça dure et j’ai le sentiment que j’ai attendu maintenant pour l’admettre.

			Abraham était sur le point de se précipiter pour réconforter son amie. Il ne trouverait pas de meilleur moment pour tout déballer. Bien sûr, il n’avait pas tenu sa promesse, mais en échange, il revenait avec des solutions, ou au moins de l’espoir. Mais avant qu’il lève ne serait-ce qu’un genou il entendit de nouveau la voix de Harry.

			— Je n’ai pas à te dire ce que tu dois faire, mais j’aimerais que tu n’en parles pas à Abe.

			Parler de quoi ? Que voulait lui cacher son père ? Abraham posa avec précaution sa chaussure sur la marche suivante, tirant son corps de colosse derrière lui, avant de se tapir pour rester dans l’ombre.

			— Il finira par comprendre, vous savez ? Il n’est pas bête, répondit Penny.

			Le compliment réchauffa le cœur d’Abraham, tout de même un peu surpris.

			— Oh, tu ne m’apprends rien. Il joue les imbéciles, mais il est futé, comme son vieux père. Et ce n’est pas notre seul point commun : lui aussi est d’un naturel inquiet. Si tu cours lui raconter cette histoire, il risque d’agir sans réfléchir.

			Abraham, toujours sûr de se tenir à l’abri des regards, les voyait à présent. Harry était sur son tabouret, un seau d’accessoires de peinture – pinceaux, couteaux, palettes – à ses pieds. Le chariot de sa bouteille d’oxygène se trouvait à proximité. Penny, assise sur le sol, portait sa veste en laine et ses gants en cuir. Abraham entrevit ses yeux d’un bleu presque surnaturel qui luisaient à l’ombre de son front.

			— De quoi avez-vous peur ?

			Harry soupira.

			— Qu’il fasse une bêtise. Comme de vouloir tuer un dieu.

			Baissant les yeux sur ses mains, Penny plia les doigts, se rappelant sans doute la nuit où elle avait eu la même idée. Elle en mesurait les effets à présent.

			— D’accord, dit-elle, la gorge serrée. Mais vous l’avez dit vous-même : il n’est pas idiot et il connaît les conséquences. Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

			— Parce que ça pourrait marcher.

			Harry, que le sujet semblait rendre nerveux, changea de position sur son siège.

			— Qui sait ? parfois, c’est sans doute seulement l’optimisme des traditions populaires qui parle, mais peut-être y a-t-il du vrai dans cette idée de tuer le maître des vampires pour guérir les autres ? Ce ne serait pas la chose la plus folle que j’aie lue dans ce livre.

			Avec un ultime reniflement, qui marquait la fin de ses pleurs, Penny leva les yeux vers l’œuvre sur laquelle travaillait Harry Peterson. Le tableau avait encore évolué. Il y avait plus de détails et les textures avaient presque acquis une tangibilité. Abraham aurait juré qu’en approchant de la toile pour frôler les roches de sa main il sentirait leur fraîcheur sous ses doigts.

			Malgré cette quasi-perfection, ce n’était pas terminé. Le colossal arc en pierre donnait toujours sur un espace vide.

			— Ça aussi, vous l’avez trouvé dans le livre ? demanda Penny avec un geste du menton vers la toile.

			— Mm-hmm, marmonna Harry, levant à son tour la tête pour juger son œuvre. Je me base, de mémoire, sur un croquis au fusain de Neil McKenzie, déjà vieux de près d’un demi-siècle.

			Quel livre ? Abraham n’en connaissait aucun avec des dessins de Neil McKenzie que son père aurait eu en sa possession. Et cette porte, qu’est-ce que c’était ? Vu ce dont son père se montrait capable quand il peignait des oiseaux, ce tableau avait clairement vocation à s’animer, lui aussi. Mais dans quel but ?

			— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? s’enquit Penny, en écho aux pensées d’Abraham.

			— De l’espoir.

			— Parfait. J’en aurais bien besoin.

			Quel espoir ? Penny choisissait vraiment un drôle de moment pour prendre les choses avec philosophie et faire preuve d’introspection ! Où était passée sa curiosité ?

			Harry et Penny contemplèrent le tableau pendant encore quelques minutes. Abraham ressentit une étrange pointe de jalousie, qui lui fit l’effet d’une calotte reçue à l’arrière de la tête. C’était gênant et assez moche, mais il mourait d’envie de se trouver à la place de son père en ce moment, pour profiter de cette pause silencieuse avec Penny.

			— C’est Venus qui est censée battre le dieu, non ? C’est bien ce que dit cette stupide prophétie ?

			Harry secoua la tête, comme un homme qui avait déjà donné la même explication une demi-douzaine de fois.

			— Je doute que ce soit si facile. Un dieu ne meurt pas comme ça. Tu es bien placée pour le savoir. Ils obéissent à leurs propres règles, et la mort n’en fait simplement pas partie.

			— Et les autres dieux ? Cicero ou Neil n’ont rien laissé sur la manière d’en invoquer un ? Ils ne sont tout de même pas tous mauvais ? Peut-être qu’on en trouvera un qui acceptera de nous aider ?

			Abraham voyait bien que, comme lui, Penny se raccrochait à tout prix à un semblant d’espoir. Chercher de nouvelles solutions hors de sentiers déjà bien battus, voilà à quoi ils en étaient réduits. Ce genre de velléités avait conduit Venus à Montréal et Abraham à marchander avec le diable.

			— Eh bien, il y avait cette histoire d’un dieu qui aimait les hommes. D’après Cicero, il est à l’origine de la plupart des légendes autour de divinités bienveillantes. Alors que tous les autres s’amusaient avec nous ou nous traitaient comme une gêne, celui-là se battait pour nous.

			» Neil McKenzie a parcouru le monde à sa recherche.

			— Et… ? A-t-il trouvé quelque chose ? Quoi que ce soit ?

			Avec un souffle d’effort et un grognement de douleur, Harry se leva de son tabouret. Quand il se mit à ramasser ses pinceaux et ses instruments, Penny se précipita pour l’aider. Abraham y vit un signal pour s’éclipser, peut-être retourner dans la maison et commencer à préparer le dîner. Il jouerait les innocents, comme s’il n’avait pas vu la voiture de Penny.

			Il allait faire marche arrière dans l’escalier quand Harry marqua de nouveau une pause. Penny lui prenait des tubes de peinture de ses vieilles mains noueuses. À ce moment-là, le père d’Abraham reporta son attention de la jeune fille à sa toile, son sourire de gratitude se muant en une expression plus mélancolique.

			— J’aime à le penser…, répondit-il à voix basse.

		


		
			Jodie

			— Là !

			La main gauche de Jodie empoigna le bras de Dickson, tandis que la droite tenait devant son visage l’écran du mobile de son supérieur. La voiture s’arrêta brusquement.

			— Merde, LeSage ! jura Dickson d’un ton exaspéré. Tout ça pour un téléphone ?

			Après qu’elle l’avait rattrapé de justesse sur le parking de l’hôpital, il avait accepté, par gentillesse pour une collègue blessée, de lui servir de chauffeur et de tourner en rond dans Ahuntsic-Cartierville. Elle lui avait donné peu d’informations, se contentant de lui dire qu’elle cherchait à localiser son mobile égaré, et promettant de tout lui expliquer plus tard. Bien sûr, elle n’avait pas l’intention de tenir parole. Dickson, plutôt accommodant au départ, commençait à perdre patience.

			— Désolée ! Je suis désolée, mais on est tout près et…

			Elle ne termina pas sa phrase. Les points représentant la position de Jodie et celle de son téléphone se superposaient presque sur l’écran. Mais ce n’était pas la cause de sa soudaine pâleur.

			Aussi loin que portait le regard, tous les feux tricolores du boulevard Thimens venaient de passer à l’orange et refusaient de changer. La scène, étrange, rappelait les secondes précédant la collision qui avait failli tuer Ben. Cette vision lui figea le sang et sa gorge se serra.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? dit Dickson, plus agacé que réellement intrigué.

			L’officier supérieur, à qui l’importance du phénomène échappait, tendit le bras vers la radio de la voiture. Il gardait les yeux rivés sur la succession interminable de globes orange qui lui rendait directement son regard.

			Calmement, d’un geste mesuré, Jodie appuya sur la touche verrouillage du téléphone et le posa sur le tableau de bord. Elle bougea comme si un prédateur l’observait, évitant tout mouvement brusque susceptible de le provoquer. Sa main droite trouva la poignée de sa portière, tandis que la gauche se démenait avec la boucle de sa ceinture de sécurité. Lucien Peña venait de montrer ses crocs ; pas question qu’un autre de ses collègues se fasse mordre.

			— Où allez-vous ? demanda Dickson, s’interrompant dans son rapport.

			— Récupérer mon téléphone.

			Et Venus, pensa-t-elle.

			— Attendez ! Je me gare et je vous accompagne.

			Jodie se tenait déjà à côté de la voiture et fermait la portière, dont la vitre se baissait.

			— LeSage ? Vous êtes sûre que ça va ? Peut-être qu’on devrait vous ramener au Sacré-Cœur. Vous remplacerez votre téléphone.

			Soudain, tous les feux passèrent au rouge. L’espace d’un instant, tout sembla redevenir normal. Les automobilistes manifestaient leur impatience à coups de Klaxon, et le boulevard s’engorgeait, un spectacle peu ordinaire pour ce quartier à cette heure-là.

			Les feux restèrent au rouge plus longtemps qu’ils auraient dû, puis ils persistèrent. Cette couleur ressemblait à un avertissement, mais de quoi ? À qui s’adressait la menace ? Elle ? Dickson ? Eux deux ?

			Elle ne se sentait prête à courir aucun de ces risques.

			— Dickson ? dit-elle, se penchant à l’intérieur par la vitre. Je me débrouillerai pour retrouver mon téléphone. Visiblement, vous allez avoir d’autres chats à fouetter.

			Jodie leva les yeux vers le boulevard Thimens, invitant Dickson à l’imiter. Des attroupements de piétons se formaient aux coins de rue et aux carrefours, des véhicules de plus en plus nombreux alimentaient une circulation déjà bien encombrée. Certaines personnes, apparemment amusées par ce mauvais fonctionnement des feux de signalisation, prenaient des photos avec leurs smartphones.

			L’officier hésita, regardant tour à tour la situation hors de la voiture de police et sa radio, avant de reporter son attention sur Jodie. Il s’inquiétait pour elle, une bonne chose venant d’un collègue. Mais pour le moment, c’était lui qui, pour sa sécurité, devait partir. Pour la millionième fois, elle regretta de ne pas pouvoir lui expliquer la cause de son propre accident, au risque de passer pour folle.

			Elle comprit aussi pourquoi Venus n’avait pas tenté d’obtenir l’aide de la police pour trouver Peña.

			— Ça va aller ! Celui qui a pris mon téléphone a dû s’apercevoir qu’on cherchait à le localiser et s’en est débarrassé. Je parie qu’il est quelque part dans les buissons ou ailleurs dans les parages, ajouta-t-elle, se voulant rassurante. Et si je ne le trouve pas, je rentrerai en taxi. Ne vous en faites pas pour moi.

			Dickson hésita, tenant toujours fermement sa radio dans la main.

			— D’accord, dit-il, résigné. Mais appelez-moi en arrivant chez vous. Et je ne veux pas vous voir au travail demain.

			Jodie sourit et hocha la tête. Avant que Dickson enclenche sa sirène et se faufile entre les autres véhicules, elle distingua son reflet dans la vitre qui remontait lentement. Elle comprit mieux pourquoi il avait paru si inquiet. Elle était dans un état épouvantable. Elle avait fermé la chemise de son uniforme, mais avec un décalage d’un trou dans la boutonnière. Elle n’avait pas suffisamment serré sa ceinture. Les lacets de ses chaussures étaient défaits. Soudain consciente du spectacle qu’elle offrait, elle se hâta de remédier autant que possible à la situation, avant de repartir en chasse.

			— Merde !

			Quand elle se redressa, après avoir sommairement noué ses lacets, la voiture de Dickson avait depuis longtemps disparu et son téléphone avec elle.

			Comment vais-je m’y prendre pour localiser Venus maintenant ? se demanda Jodie, pestant contre elle-même.

			Les points étaient presque l’un sur l’autre. Son mobile devait se trouver à proximité, et Venus avec lui. Et si Peña avait pu agiter la menace des feux de signalisation, lui non plus ne devait pas être bien loin.

			Elle arpenta le trottoir, esquivant la foule toujours plus nombreuse des curieux. À leur grande déception, et au soulagement presque palpable des automobilistes sur le boulevard Thimens, les feux se remirent à fonctionner normalement. D’abord en alternant de façon aléatoire le vert, le rouge, et parfois l’orange, avant d’adopter de nouveau des intervalles prévisibles.

			Une bulle de panique se forma dans l’estomac de Jodie. Peña avait peut-être tout manigancé pour l’isoler, une manière moins violente, mais tout aussi efficace de l’empêcher de continuer à fouiner. Pour ce qu’elle en savait, son téléphone l’attendait dans un buisson, le long du trottoir, tel un appât par lequel s’interromprait la piste de Venus.

			Le bulle éclata au moment où elle les aperçut.

			Un colosse en trench-coat tenait par la main une petite adolescente aux cheveux mi-longs, qui filtraient la lumière orange d’un réverbère. Ils avaient lancé leur avertissement. Mais au lieu de tourner les talons pour disparaître au sein de la foule des piétons déçus, tous deux restaient plantés là.

			Imperturbables, ils laissaient le flot humain s’écouler autour d’eux, telle une eau vive.

			— Hé, poulet !

			Jodie ne comprit pas immédiatement que Peña l’appelait. Plus personne n’utilisait cette insulte aussi datée que peu imaginative avec les flics. Pour lui confirmer qu’il s’adressait bien à elle, il agita un mobile au-dessus de sa tête. Son téléphone.

			— Venus ! cria Jodie, tâchant de combler la distance qui les séparait à grandes enjambées.

			La jeune fille semblait en assez bonne forme, bien que sa posture suggère un appui plus prononcé sur sa jambe gauche. Vu la gravité de l’accident, l’absence d’autre blessure visible tenait du miracle.

			— Venus, est-ce que ça va ?

			— Je vais bien, dit-elle, sa réponse se brisant au milieu de sa phrase.

			À l’instar de Venus qui tenait à peine debout, la faiblesse de sa voix enlevait une grande partie de leur force à ses paroles.

			Ses yeux verts avaient pris la teinte d’aiguilles de pin, et son regard paraissait perdu quelque part au loin, dans l’espace et le temps. Elle n’avait pas l’air de souffrir d’une commotion cérébrale, mais elle n’allait pas bien. Jodie n’aurait pas su se montrer plus précise.

			— Je dois l’emmener à l’hôpital.

			— Non.

			De près, Peña semblait plus grand, plus sale aussi. Il puait la cigarette humide et la poussière, et ses sourcils avaient l’air de deux chenilles couvertes de suie. C’était un empereur déguenillé, majestueux et imposant dans son royaume, cette ville qui lui obéissait. Déjà petite à côté de lui, Jodie rapetissa encore, quand elle s’agenouilla devant Venus.

			— Écoutez, elle n’est visiblement pas dans son état normal. Je pense qu’elle est choquée.

			— Elle va bien. Un hôpital ne peut rien pour elle.

			Il avait prononcé ces mots d’une voix ferme, comme s’il cherchait à établir un fait. Il ponctua sa dernière phrase en posant une main possessive sur l’épaule de Venus.

			Ce geste parut arracher la jeune fille à sa torpeur. Elle reporta son attention sur Jodie, ses yeux semblant réellement la reconnaître pour la première fois. Elle tendit le bras, sa main s’accrochant au poignet de la policière. Ses doigts fragiles serrèrent si fort que les boutons de la chemise de Jodie s’enfoncèrent dans sa peau. D’une étrange manière, elle complétait le circuit, les associant tous les trois dans une chaîne, dont la jeune fille constituait le maillon commun.

			— Je devrais la suivre, dit Venus, puisant des forces dans le contact avec Jodie. Elle a raison. Je ne vais pas bien.

			— On a encore du pain sur la planche, McKenzie, grogna presque Peña.

			Jodie n’aurait pas été surprise de le voir montrer les crocs.

			— Je ne servirai à rien, si je tombe en morceaux.

			— C’est toi qui es venue me chercher, McKenzie.

			— J’ai juste besoin de quelques heures. Pour être sûre que je suis en état de continuer à faire… à faire le nécessaire.

			Le chaman urbain et Venus échangèrent des regards tendus. Elle leva la tête vers Peña. Seule sa main, toujours autour du poignet de Jodie, indiquait qu’elle n’avait pas oublié la présence de la policière.

			— Je ne négocie pas avec vous, les interrompit Jodie avec autant d’autorité qu’elle parvenait à en mettre dans sa voix épuisée.

			— Je te le confirme, poulet, répliqua Peña, qui tira Venus vers lui de quelques centimètres. C’est moi qui négocie avec elle.

			Jodie voulut de nouveau intervenir. Venus n’était pas en état d’affronter ce genre d’intimidation. Elle avait besoin qu’un médecin l’examine et, surtout, qu’on l’éloigne de cet homme. Sans son pistolet ou sa matraque, Jodie elle-même ne disposait que de peu d’arguments. Même s’il n’avait pas recours à ses tours de passe-passe, elle se voyait mal maîtriser un colosse comme Peña, et Venus ne lui serait d’aucune aide sur ce plan.

			— On a un dieu à tuer, McKenzie, rappela Peña à la jeune fille. Tu as encore beaucoup à apprendre, si tu veux être de la partie.

			— Je sais, répondit-elle en se dégageant. Mais je dois m’assurer que ça va.

			— Quatre heures, finit-il par concéder. Je te retrouve dans quatre heures. Et je te conseille de venir seule.

			Sur cette dernière menace, il lâcha l’épaule de Venus, qui trébucha, apparemment trahie par sa cheville gauche.

		


		
			Venus

			Jodie l’avait ramenée au Sacré-Cœur, l’hôpital devant lequel Peña et elle s’étaient arrêtés en passant, un peu plus tôt. Venus ne croyait plus aux coïncidences. Ce devait être un rouage de plus dans l’une des machines de Peña. Ou un écho du passé qui résonnait avec sa situation actuelle. Peu importe. Elle n’y pouvait rien.

			Ils avaient coupé toutes les files d’attente, à la demande de la policière, chaque fois que c’était possible. On lui avait rapidement administré des anti-inflammatoires contre la douleur et pour faire diminuer le gonflement. Puis on l’avait emmenée, dans un fauteuil roulant, en salle d’examen, à l’imagerie pour une radio, et dans un service encore différent pour un scanner. Elle se sentait un peu gênée de se déplacer ainsi, alors qu’elle était entrée aux urgences en marchant. Mais après plus de vingt-quatre heures passées debout, un peu de repos faisait du bien.

			Jamais un si grand nombre de personnes ne l’avaient piquée, palpée, touchée en même temps. Tout le monde lui lança des regards soucieux, plus irritants que réconfortants. Des infirmières en blouse colorée et des médecins en blouse blanche amidonnée s’affairaient, cherchant quelque chose de cassé, craignant qu’elle ait subi une commotion cérébrale, se soit fracturé une côte ou perforé un organe.

			Cette inquiétude, Venus en sentait l’arrière-goût dans un coin de la tête. Mais à quoi bon y céder ? Par ailleurs, toute angoisse qu’elle aurait pu éprouver pour elle-même avait été évincée par le fardeau plus lourd qu’elle portait.

			Ses blessures les plus graves ne concernaient pas son corps. La culpabilité, la peur et le remords avaient creusé des plaies intimes, qui suppuraient. Le pus de cette infection-là, elle l’évacuait par l’abîme glacial laissé par son contact avec le dieu. Grâce à cela, Venus parvenait à s’accrocher à sa raison, mais elle percevait également la présence de l’entité qui l’appelait depuis les profondeurs. Son chant séducteur lui répugnait, mais elle brûlait d’y répondre.

			Jodie sembla s’en apercevoir. Procédant à son propre examen, la policière observait Venus avec un œil presque scientifique. Elle aussi cherchait des symptômes, mais d’une maladie qu’elle savait déjà installée, pour autant que Venus pouvait en juger.

			L’ombre de Beatrice Bergeron planait sur la salle d’attente, où la télévision ne cessait de revenir sur l’accident. Quand ce n’était pas la diffusion d’images du centre commercial Place Vertu, le texte du bandeau qui défilait au bas de l’écran incitait les téléspectateurs à rester devant leur poste. Jodie n’était pas stupide. Saint-Ferdinand, les Bergeron… Tout comme Venus, elle ne devait plus beaucoup croire aux coïncidences. Peña avait encore frappé, mais cette fois, Venus avait été là.

			On avait laissé légèrement entrouverte la porte de la salle d’examen où Venus se rhabillait, prétendument pour que Jodie puisse veiller sur sa jeune protégée. Avait-on aussi estimé qu’elle présentait un risque pour elle-même ? Lui permettrait-on seulement de repartir ?

			Alors qu’elle se demandait s’il était judicieux de remettre sa chaussure sur son pied bandé, Venus jeta un coup d’œil par l’interstice. Elle dut changer d’angle pour bien distinguer le visage de Jodie. Les cheveux en bataille, elle avait les yeux creusés par le manque de sommeil et une blessure suintait par le bord d’un pansement sur sa joue. Venus l’avait toujours vue pleine d’assurance ; à présent, sa posture avachie suggérait l’abattement.

			— Agente LeSage ?

			Venus ne reconnut pas la voix. Elle pouvait appartenir à n’importe lequel des nombreux soignants qui s’étaient occupés d’elle au cours des deux dernières heures. Le contenu de la conversation à mots couverts lui échappa.

			Mais les yeux de Jodie lui en dirent bien assez long.

			D’abord, son visage s’éclaira, un sourire perçant même brièvement la surface de sa fatigue. Pourtant il disparut bien vite, englouti par une détresse encore plus profonde. Elle porta sa main à sa bouche, comme pour étouffer un sanglot, mais se ressaisit immédiatement. La personne qui lui avait annoncé la mauvaise nouvelle tendit le bras pour la réconforter, mais elle l’arrêta d’un signe de la tête, articulant une question muette.

			Avec précaution, Venus enfila sa chaussure, coinçant les lacets au lieu de les nouer, pour se sentir relativement à l’aise.

			— Venus.

			Leurs regards se croisèrent par l’entrebâillement. À la détermination de celui de Jodie, Venus n’avait probablement à offrir que du désarroi ou presque.

			— Tu es prête ?

			Venus répondit en mettant son sac en bandoulière et en boitant hors de la salle d’examen. Au revoir, mon vieil ami, pensa-t-elle à l’intention du fauteuil roulant, contente que leur rencontre ait été si brève.

			— C’est Ben, expliqua Jodie. Il est réveillé.

			 

			En fait, Ben avait repris connaissance depuis un moment, mais les médecins avaient souhaité lui parler et évaluer ses capacités cognitives, avant d’autoriser les visites. Sa famille, informée par Jodie, n’arrivait de Vancouver par avion que le lendemain.

			C’était bon de le savoir en vie.

			Quand Venus avait aperçu Jodie sur le boulevard Thimens, elle n’avait d’abord pas compris ce qu’elle voyait. Elle avait cédé une telle part d’elle-même à la présence du dieu dans son âme, qu’elle avait mis longtemps à s’en dégager. Le vide glacial n’avait pas seulement dévoré son sentiment de culpabilité et son écœurement face au supplice de Beatrice. Il avait emporté l’essentiel de Venus en même temps, ne laissant qu’un automate. Elle sentait l’influence étrangère du dieu qui tirait les ficelles depuis cet abîme, se chargeant de ce qu’elle n’était pas capable de faire elle-même.

			— Je préférerais ne pas venir, se plaignit-elle alors qu’elles se dirigeaient vers les ascenseurs.

			Son sac en bandoulière pesait lourd à son épaule. Pour la première fois, elle s’aperçut qu’il accentuait sa claudication. Pourtant, elle voulait quitter cet hôpital aussi vite que possible, et pas uniquement à cause du délai fixé par Peña.

			— De toute manière, on ne pourra pas rester longtemps, mais le médecin m’a dit que la présence de visages amicaux lui fera du bien. Il ne peut ni lire ni regarder la télévision sans avoir mal au crâne. Il est seul dans sa chambre, avec juste une perfusion de morphine pour lui tenir compagnie.

			— Ça ne va pas si mal, alors, répondit Venus, qui cherchait à détendre l’atmosphère.

			— Tu n’as jamais été sous morphine, hein ?

			Elle secoua la tête. Ces deux derniers mois à Montréal lui avaient appris combien elle avait toujours été sage. Non pas que Saint-Ferdinand possédât un cloaque secret où prospéraient sexe et drogues. Mais pour quelqu’un qui s’enorgueillissait de son indépendance, elle avait vraiment tiré peu de parti de sa liberté.

			— C’est efficace contre la douleur, mais ça donne des cauchemars. Alors, quand, pour passer le temps, tu ne fais que dormir… eh bien, ça craint. Tiens…

			Jodie saisit le poignet de Venus et posa un objet dans sa paume, refermant ses doigts dessus.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Quand elle rouvrit la main, elle vit un collier bon marché, avec un pendentif en étain, une sorte de coquillage.

			— Quand je l’ai vu à la boutique de cadeaux, j’ai pensé à toi. Tu peux le donner à Ben. Même si je ne suis pas sûre qu’il comprendra la référence, l’attention lui fera plaisir. Je lui achèterai des chocolats plus tard.

			Le pendentif se balança devant les yeux de Venus, pendant qu’elle l’observait de près. Une coquille.

			— Pourquoi ce choix ? demanda-t-elle.

			— Pour Botticelli, je suppose.

			Après que Venus eut fait le rapprochement, elle fourra le cadeau dans sa poche, satisfaite d’avoir trouvé.

			Dans l’ascenseur, elles gardèrent le silence. Venus brûlait de poser plus de questions, mais elles n’étaient pas seules. Un médecin et un jeune interne étaient du voyage. Malgré leur tournée qui les conduisait sans un mot de patient en patient, de crise en crise, ils semblaient presque blasés et échangeaient à peine un regard. La vie et la mort transformées en routine quotidienne.

			Venus observa son reflet flou sur la surface en acier brossé des portes de la cabine. Elle ne parvint pas à distinguer le néant dans ses yeux, pourtant bien là. Les soignants avaient-ils quelque chose de comparable en eux ? Ou avaient-ils fini par s’habituer à la mort, compagne si constante ?

			Venus ne permettrait pas que ça lui arrive. Le cadeau du dieu, cette capacité à se replier dans cette vacuité, ce n’était qu’un outil pour elle. N’est-ce pas ?

			Dès son entrée dans la chambre de Ben, cette détermination se retrouva mise à l’épreuve.

			Le policier n’était ni vieux ni ravagé par un cancer en phase terminale. Contrairement à Harry Peterson, c’était un individu jeune, en bonne santé et en forme. Pourtant, on l’avait branché à autant de machines que le père d’Abraham la dernière fois que Venus l’avait vu. Des tubes dans les bras ou les narines aspiraient des liquides, injectaient des fluides ou fournissaient de l’oxygène. Des écrans surveillaient ses signes vitaux et transmettaient directement aux infirmières de garde toute anomalie. Malgré les draps sur ses jambes, Venus comprit, en voyant les bosses – trop grosses à certains endroits, absentes à d’autres –, que quelque chose clochait.

			Son côté gauche disparaissait entièrement sous les pansements, et un plâtre épais maintenait son bras en place. Des bandages couvraient également la gauche de sa tête, y compris l’œil. Alors que Jodie et Venus franchissaient le seuil, Ben puisait distraitement de sa main droite dans un seau de glace pilée, comme s’il s’agissait d’un amuse-gueule.

			— Je croyais qu’ils te redonnaient des aliments solides, lança Jodie dans un effort de légèreté, avec l’espoir que leur camaraderie avait survécu à l’accident.

			— C’est vrai, mais j’aime ça. C’est comme de boire un verre d’eau, mais plus rigolo.

			— Avec tout ce que tu as de cassé, ta mâchoire est intacte, à ce que je vois ; comment ça se fait ?

			En guise de réponse, il croqua bruyamment dans la glace, la bouche grande ouverte. Jodie eut un sourire de gratitude et soupira. Le corps de son ami avait peut-être souffert, mais son esprit tenait bon.

			Puis il aperçut Venus, qui se tenait d’un air penaud derrière son équipière. Elle eut beau faire, elle ne parvenait pas à croiser son regard.

			— Et qui voilà ? Une revenante. Je t’ai crue morte, dit Ben, qui paraissait vraiment content de la voir.

			— Moi aussi, répondit Venus, avec un timide sourire. Comment ça va ?

			Elle prit conscience de la stupidité de sa question dès qu’elle quitta ses lèvres, mais trop tard pour se taire. Heureusement, Ben eut l’air amusé par son faux pas.

			— Je suis en vie. Pour me casser le moral, les médecins m’ont balancé toutes sortes de trucs déprimants : « Tous vos os sous la ceinture sont pulvérisés », « Vous avez une fracture du crâne bénigne » ou « Vous avez une lésion de la moelle épinière »…

			Cette dernière déclaration laissa un silence pesant dans son sillage. Le ton jovial de l’agent ne suffisait pas à en éclipser les implications, et sa voix trembla à la fin. C’en était fini du Ben jeune et vigoureux ; il passerait probablement sa vie dans un fauteuil roulant, où il redeviendrait juste Ben. Vouloir plaisanter sur un sujet si grave revenait à saupoudrer du sucre glace sur un gâteau moisi.

			Devant son regard hébété et vide, il se remit à sourire et reprit sa liste.

			— Mais ce n’est pas tout ! Une côte a perforé mon poumon gauche et ils ont dû me planter des agrafes en métal dans le bras pour qu’il guérisse comme il faut. J’ai aussi subi une commotion cérébrale assez grave, même si je ne me plains pas d’avoir perdu connaissance. Pour couronner le tout, je me suis cassé trois doigts et j’ai un vilain hyphoma post-traumatique.

			— Hyphéma, le corrigea Jodie.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Venus, pas sûre de vouloir le savoir.

			— Du sang dans l’œil, répondit Ben, qui désigna son visage bandé. Ce n’est pas beau à voir, mais le médecin dit que ça se soigne sans problème.

			Pas comme vos jambes, songea Venus.

			Elle marcha jusqu’au lit, fouilla dans sa poche et lui tendit le pendentif.

			— Tenez. C’est pour vous.

			Son propre geste lui parut vain, ses paroles creuses et stupides. Mais qu’avait-elle d’autre à lui offrir ? « Désolée d’avoir détruit votre vie » ? Aucun cadeau, aucun discours ne permettrait de revenir en arrière. Voir des visages familiers était censé lui faire du bien, mais le sien n’était sans doute qu’un rappel de l’erreur qu’il avait commise en voulant l’aider.

			— Une référence à Botticelli ? demanda Ben, tenant le pendentif devant son œil valide avec la main qu’il pouvait bouger.

			Il sourit et parut plisser les yeux ou lui faire un clin d’œil.

			Comment pouvait-il être si jovial ? Il n’était visiblement pas endormi par la morphine ; alors, où était sa colère ? Pourquoi ne pestait-il pas contre sa situation, sa vie ? Pourquoi n’en voulait-il pas au monde entier ?

			Et tout particulièrement à elle, qui l’avait cloué dans ce lit d’hôpital.

			Pourquoi ne criait-il pas après elle ? Pourquoi ne l’insultait-il pas ? Ç’aurait été plus facile à supporter que ce fichu sourire qui ne le quittait pas.

			— Alors ? Ça a marché ?

			— Oui, répondit Venus, que l’attitude cavalière de Ben mettait mal à l’aise. Peña a réagi exactement comme vous aviez prévu, juste… plus violemment.

			Un sentiment de culpabilité familier remonta du plus profond d’elle-même. Il valait mieux ne pas réveiller certaines choses, mais face aux victimes de sa quête, même le pouvoir du dieu et le vide laissé dans son âme ne parvenaient pas à étouffer son remords.

			L’image de Beatrice Bergeron en pleurs, suppliant Peña de l’épargner, alors qu’elle répondait à ses questions de manière vague et incohérente, fut projetée derrière les paupières de Venus. Elle secouait la tête pour chasser le spectre de ce souvenir, quand le dernier mot chuchoté d’une voix désespérée par la femme mourante résonna dans ses oreilles. Audrey. Beatrice avait terminé sa vie en réclamant sa fille.

			— Venus ?

			La voix de Jodie, puis ses mains la ramenèrent au présent. Elle était tombée à genoux, son sac gisait à côté d’elle. Quand elle ouvrit les yeux, la chambre d’hôpital lui parut floue et humide.

			— Tout va bien ? s’inquiéta Jodie, calme et professionnelle. Tu veux que j’appelle une infirmière ?

			— Je n’ai qu’un bouton à presser…, ajouta Ben depuis son lit.

			— Je ne peux pas y retourner, dit Venus, prononçant d’un ton implorant ces paroles dont elle ne soupçonnait pas la présence en elle. Ne m’obligez pas…

			Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle vit le visage de Jodie, mais elle n’y lut pas la compassion qu’elle attendait. Les mains de la policière se crispèrent sur ses épaules, la poussant en arrière pour permettre à leurs regards de se croiser.

			— Tu n’as pas le choix, lui rappela Jodie. Peña a été très clair : si tu n’es pas de retour…

			— Tu n’y penses pas ! intervint une voix éraillée.

			Ben avait haussé le ton depuis son estrade médicale. Pour la première fois, Venus prit conscience de son inconfort.

			— Peña a dit…

			— Que Peña aille se faire foutre ! Regarde-la. Elle est terrifiée.

			— Peña a dit, répéta Jodie, avec l’autorité supplémentaire de sa voix de flic, que si Venus n’est pas de retour dans les quatre heures… Eh bien, il n’a pas précisé ce qu’il ferait, mais après ce qui t’est arrivé, je préfère éviter de le contrarier.

			— Depuis quand on obéit aux ordres de ce type ?

			Ben, qui se penchait dangereusement sur le côté, risquait de tomber de son lit à tout moment.

			— Pour ce qu’on en sait, on a juste eu un accident et il a su profiter de l’occasion.

			— C’est toi le sceptique, maintenant ? s’indigna Jodie. Il était derrière cette collision, et corrige-moi si je me trompe, Venus, mais ses talents ne limitent pas à la manipulation des feux de signalisation.

			— Non, reconnut Venus, qui se dégagea. Il est capable de bien pire, surtout avec quelques heures de préparation.

			— C’est à cause de ta sœur ? demanda Ben, fixant son équipière de son œil valide. Jure-moi que ce n’est pas…

			— Elle y retourne, Ben, l’interrompit Jodie. On ignore qui sera blessé si elle lui fait faux bond ; en revanche, on sait qu’il ne lui veut aucun mal. Protéger et servir la population, c’est notre boulot. On s’assure qu’aucun autre innocent ne souffre.

			— Bon sang, Jodie ! Tu ne protèges et tu ne sers personne en la jetant dans la fosse aux lions. Tu échanges sa vie contre celle d’Alice !

			Ils continuèrent à se disputer à propos d’elle. L’écran à côté du lit de Ben enregistra l’accélération de son rythme cardiaque et les ressorts du sommier protestèrent chaque fois qu’il agitait son bras droit en signe de frustration. À ce train-là, ils allaient bientôt attirer l’attention des infirmières qui mettraient Venus et Jodie à la porte.

			— Il m’a obligée à le regarder tuer Beatrice Bergeron. Je l’ai maintenue à terre, pendant qu’elle se vidait de son sang. Il n’a pas cessé de lui poser des questions, auxquelles elle n’avait pas la réponse. Je ne veux plus participer à ça. Je ne veux pas y retourner.

			— Quel genre de questions ?

			L’intensité du regard de Jodie cloua Venus sur place. Son ton avait la même véhémence intraitable que celui de Peña pendant l’interrogatoire de Beatrice.

			— Bon Dieu, Jodie, dit Ben, qui parut lui-même un peu intimidé.

			— Venus. Quel genre de questions ?

			Venus tenta de se calmer. Jodie voulait l’aider. De toutes les personnes dans la pièce, elle était la plus sensée. Ben carburait aux antidouleurs et Venus était complètement chamboulée. Savoir ce qui était arrivé à Beatrice Bergeron était d’une importance capitale. Jodie faisait juste son boulot de flic ; à Venus de se montrer à la hauteur.

			Elle sentit l’appel du néant. Elle entendait presque la voix mélodieuse du dieu, exigeant son retour d’une voix chantante. Quand Venus atteignit enfin cet espace de désolation glacée en elle, la voix de Beatrice Bergeron s’effaça de sa mémoire. Le sang dans la poussière, les questions de plus en plus frénétiques de Peña, les supplications pleines de souffrance, tout se fondit dans un marmonnement inintelligible, comme des voix perçues sous l’eau. À la place, elle entendit le murmure apaisant d’une respiration qui n’était pas de ce monde, celle d’un léviathan qui ronflait.

			— Gauthier lui a appris que la secte contrôlait le dieu grâce à quelqu’un qui chantait pour lui, expliqua Venus après avoir avalé sa salive. Il voulait que Beatrice lui révèle l’identité de cette personne, mais tout ce qu’elle a pu lui donner, c’est un nom : Martel.

			Ce nom n’évoquait rien à Peña. Ça l’avait mis dans une rage folle, il criait encore quand Beatrice avait rendu son dernier souffle. Venus ne le connaissait pas non plus, mais c’était apparemment différent pour Jodie.

			— Tu dois y retourner, dit-elle, comme sidérée.

			— Vous savez qui est ce Martel ?

			— Oui, c’est possible. Je n’en suis pas sûre. C’est peut-être une énorme coïncidence, mais la seule manière d’en avoir le cœur net, c’est que tu rejoignes Peña.

			C’était le même refrain, mais le ton avait changé. Jodie n’ordonnait plus, elle implorait. Elle ne jetait pas simplement Venus dans la fosse aux lions, elle l’envoyait en mission.

			— Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces.

			— Venus. Tu ne seras pas seule. Tu as ton téléphone. Tu as mon numéro. Retourne auprès de Peña, pour éviter qu’il mette sa menace à exécution, tire ce que tu peux de lui et reviens.

			Comme si c’était aussi simple. Si chercher Peña lui avait paru difficile, lui échapper semblait relever de l’impossible. Il avait suffisamment fait étalage de sa force pour qu’elle ait peur de lui. D’une certaine manière, elle le craignait davantage que le dieu. Tous deux étaient brutaux et impitoyables, mais au pouvoir apparemment sans limites du dieu répondaient la colère et la soif de vengeance d’un Peña instable et imprévisible. Un peu comme Jodie l’avait été un instant plus tôt.

			— Je n’irai pas, affirma-t-elle, faisant de son mieux pour sembler inébranlable.

			— Il a dit qu’il voulait te récupérer, Venus. Tu veux vraiment être responsable de ce qu’il fera si on lui résiste ?

			— Pourquoi tenez-vous à ce que j’y retourne, d’abord ? Je croyais que vous étiez censés protéger et…

			Le dernier mot ne quitta jamais ses lèvres. Toute la chambre venait de retenir son souffle. Bientôt, toutes les portes de l’étage laissèrent échapper des cris de surprise et des gémissements craintifs.

			Les lumières s’étaient éteintes, plongeant tout le monde dans une obscurité oppressante. Le moniteur cardiaque de Ben poussa une plainte déçue monocorde, avant de s’arrêter pour de bon.

			— Simon Martel, dit Jodie dans le noir. C’était le nom du professeur de musique de ma sœur.

			 

			Les groupes électrogènes prirent le relais après ce qui sembla une éternité.

			Tout ne se remit pas à fonctionner immédiatement. L’éclairage d’urgence et le matériel médical revinrent rapidement à la vie, mais les télévisions, les radios, les néons et tout ce qui n’était pas jugé essentiel à la bonne marche de l’hôpital durent attendre.

			Peña venait de lancer un avertissement. Assez lambiné.

			Ce n’était pas grand-chose, tout bien considéré, mais le son du moniteur de signes vitaux de Ben qui déclarait forfait avait sapé une grande partie de la détermination de Venus. Cette démonstration avait valeur de rappel, un peu comme la cloche sonne la fin de la récréation. De quoi Peña serait-il capable, si elle ne se présentait pas au rendez-vous ? Le Sacré-Cœur devait accueillir des dizaines de patients en soins intensifs, qui dépendaient de toutes sortes d’appareils pour rester en vie. Aurait-il la cruauté de les couper, eux aussi ?

			Elle le trouva sur le parking de l’hôpital, avec un nouveau paquet de cigarettes. Venus aurait préféré qu’il s’abstienne, mais il fumait, appuyé à un réverbère avec une nonchalance étudiée.

			— Regardez qui voilà, ironisa-t-il avant d’exhaler un épais nuage de fumée.

			— Je venais. Vous n’aviez pas besoin de m’envoyer un message.

			Elle plissa le nez en sentant les volutes qui sortaient de sa bouche. Dans un geste rare, Peña observa la cigarette avec une légère répugnance et la jeta.

			— Je suis un peu comme un lion, répondit-il. Il m’arrive de bâiller, mais c’est aussi pour montrer mes crocs.

			Il se décolla du bloc de béton qui servait de base au réverbère. Jaune autrefois, sa peinture s’était écaillée depuis longtemps.

			Ils marchèrent un moment en silence. Venus tenta de deviner où ils allaient, heureuse de pouvoir compter sur les analgésiques et le bandage de contention sur sa cheville. Elle espérait ne pas devoir courir, mais tant qu’ils marchaient, au moins ne souffrait-elle plus autant que ces deux derniers jours.

			— Pourquoi avez-vous besoin de moi, d’ailleurs ? Je croyais qu’on était dans l’impasse.

			Peña avait été de mauvaise humeur depuis l’interrogatoire et la mort de Beatrice Bergeron. N’ayant rien tiré d’elle qui pût lui servir, il n’avait fait que marmonner et grommeler à part lui, jusqu’au moment où Jodie les avait retrouvés. Elle se faisait peut-être des idées, mais Venus aurait juré qu’il regrettait ce meurtre gratuit. De temps à autre, alors qu’ils parcouraient les rues, elle surprenait une expression peinée sur son visage adouci. Que ce soit pour cette passion d’autrefois non partagée qu’il continuait de pleurer ou à cause de ses actes plus récents importait peu ; elle y voyait la preuve que, après tout, Peña avait une âme.

			— C’est exactement pour ça que je te garde à portée de main, McKenzie. Sans toi, je suis de retour à la case départ.

			— Vous n’auriez peut-être pas dû tuer Beatrice, alors.

			— Tu ne piges pas ; c’est la guerre. La pitié n’a pas sa place, si tu espères gagner. Tu vas devoir l’apprendre, je n’ai pas besoin d’un poids mort.

			En cela, Venus savait n’être pas différente de Beatrice à ses yeux, un instrument dans sa guerre. Beatrice, Sylvain et les autres l’intéressaient pour répondre à ses questions. De son côté, elle était son messie personnel, celle qui, à en croire la prophétie, lui apporterait la victoire en battant le dieu.

			— Tu parles d’un lion…

			— Pardon ?

			Il s’arrêta net et se tourna vers elle, fronçant des sourcils irrités.

			Mais il en fallait plus pour intimider Venus, endurcie par le vide dans son âme.

			— Avec vos crocs prétendument si bien acérés, pourquoi perdre votre temps à Montréal, au lieu d’aller porter le fer chez les Marchands de sable ? Le puissant chaman urbain aurait la frousse d’une bande d’avocats, de comptables et de femmes au foyer ? Qu’est-ce qui vous empêche d’y aller en force, et de les écraser une bonne fois pour toutes avec un de vos tours de passe-passe ?

			— Mm-hmm. D’abord, tu sais très bien qu’il ne suffit pas d’un « tour de passe-passe » pour coincer un de ces imbéciles. Tu as été aux premières loges, pour Beatrice Bergeron.

			» Ensuite, cette guerre remonte à bien plus longtemps que tu l’imagines. Quand les Marchands de sable ont compris que je m’attaquais à eux, ils ont déménagé hors de tout cadre urbain et se sont assurés que personne n’en construirait un autour d’eux. Ipso facto, je suis impuissant tant qu’ils ne s’aventurent pas dans ma tanière.

			Son irritation disparut avec ces derniers mots. Soupirant, il haussa les épaules et se remit en marche, les mains dans les poches de son manteau.

			— En plus, ils ont un dieu dans leur camp, maintenant. Nous, on est dans l’impasse.

			Venus retourna les paroles de Peña dans sa tête. Elles lui laissaient un arrière-goût de défaite. Il avait le sang de quatre Marchands de sable sur les mains, sans compter ce qu’il avait fait à Ben. D’autres avaient peut-être déjà souffert au nom de son grand amour non partagé.

			Pour Venus, ces moments marquaient peut-être la fin d’une association regrettable. Elle avait consacré des mois à chercher cet individu, mais ces derniers jours lui avaient prouvé qu’il ne correspondait pas à l’image qu’elle s’en faisait.

			Chaque fois qu’ils passaient à côté d’un réverbère, l’ombre de Peña l’enveloppait. C’était un homme brisé, violent et en colère. De retour à la case départ, pour reprendre ses propres termes, il se remettrait sans doute à tuer. Il traquerait de nouveaux Marchands de sable pour les interroger, semant ses victimes dans son sillage, comme autant de miettes sanglantes dans une forêt sombre.

			Elle pouvait tenter de lui échapper. S’il disait vrai, et que ses pouvoirs ne dépassent pas les limites de la ville, elle serait de nouveau en sécurité à Saint-Ferdinand. Avec Penny et Abraham, elle pourrait envisager la situation sous un angle différent. En s’intéressant à d’autres noms sur la liste des compagnons de son grand-père, par exemple. Peña avait parlé de Sophie Courtier et Elijah Byrd. Peut-être se révéleraient-ils plus utiles ?

			Et après ? De son long séjour à Montréal, elle revenait presque bredouille. Elle serait immédiatement happée par le bourbier de la quête d’une famille d’accueil. On lui poserait un tas de questions sur ses occupations pendant tout ce temps. Tout comme Peña, elle devrait repartir de zéro, ayant à peine progressé dans la connaissance de ce qu’elle affrontait.

			Peut-être était-elle trop passive face à la situation. Depuis la mort de son père, la disparition de sa mère et le massacre du cirque, elle avait enfoui ses sentiments avec une efficacité grandissante. Le puits dans son âme ne demandait pas mieux que de la soulager de cette douleur. Elle savait que c’était l’œuvre du dieu, qui d’une certaine manière la liait à lui, comme une mouche à l’araignée. Une fois prise dans sa toile et lentement dévorée.

			Plus elle y réfléchissait, plus la colère et la violence lui semblaient la bonne approche.

			— Je sais qui est Martel, finit-elle par annoncer à un Lucien Peña stupéfait.

			 

			Ils arrivèrent chez Simon Martel à Notre-Dame-de-Grâce quelques minutes avant le professeur de musique.

			Ils avaient facilement trouvé ses coordonnées téléphoniques, puisqu’il continuait de gagner sa vie en donnant des cours particuliers. Plusieurs sites web proposant ce genre de services indiquaient donc à ses élèves potentiels comment le joindre. Ensuite, ils n’avaient pas eu de mal à croiser cette information avec les adresses de tous les Simon Martel de Montréal pour tomber sur la bonne.

			Les briques brunes de la maison de ville semblaient presque noires, à l’ombre de l’immense érable planté devant. Seul l’aluminium blanc des châssis de fenêtre se découpait dans l’obscurité de cette fin de soirée. Lucien Peña avait gardé une cigarette éteinte aux lèvres pendant tout le trajet. Ils s’installèrent dans un abribus voisin pour surveiller le domicile de Martel, le mobilier urbain leur fournissant un prétexte crédible pour traîner dans les parages. Venus sentait sa cheville blessée se rappeler à son bon souvenir malgré les antidouleurs.

			Des dizaines d’habitants rentraient du travail en même temps, congestionnant la petite rue, alors qu’ils se disputaient les places de stationnement ou tournaient dans leurs allées. Heureusement, Venus et Peña n’eurent pas à attendre longtemps.

			— Là.

			Peña désigna du menton une berline blanche qui luisait sous la lumière orange des réverbères.

			Venus ne comprit pas immédiatement de quelle voiture il parlait, mais dès que ses yeux se posèrent sur la Honda Civic, elle eut le souffle coupé.

			En dépit du défaut de tout signe distinctif, ce véhicule avait quelque chose de particulier. C’était un ensemble de détails, de petites choses qu’elle reconnaissait sans réellement s’en souvenir, et qui en faisait la Civic.

			— OK, dit Peña. Allons-y.

			— Attendez !

			Venus le retint par le bras pour le freiner, mais il se contenta de l’entraîner avec lui sur quelques pas.

			— Laissez d’abord repartir la voiture. Ça nous fera un problème en moins.

			Lucien lui lança un regard approbateur et ne bougea pas avant que la Civic repasse devant eux en sens inverse. Venus fit bien attention et, comme le lui avait soufflé son instinct, elle reconnut Daniel Crowley derrière le volant.

			Que fabriquait-il avec les Marchands de sable ? Depuis quand leur servait-il de chauffeur ? Avait-il pactisé avec l’ennemi, après sa disparition ?

			Quand ils frappèrent à sa porte, Simon vint ouvrir et jaugea Venus et Lucien d’un air terrifié. Il y avait chez lui quelque chose d’abîmé, de brisé, quelque chose qui parut familier à Venus. Rien de comparable à ce qu’elle avait vu en elle. Plutôt une sorte de résignation, comme celle qu’elle avait pu lire dans les yeux de son oncle, lors de la visite qu’elle lui avait rendue en prison. C’étaient les yeux d’un homme vaincu par des forces qu’il ne contrôlait plus et qui dépassaient presque son entendement.

			— Je vous en supplie, non… Je suis juste un professeur…

			La main puissante de Lucien poussa Simon à l’intérieur sans le laisser terminer sa phrase.

			Les quelques secondes suivantes s’écoulèrent à la vitesse étrange à laquelle semblent se dérouler la plupart des événements traumatiques. À l’instar de l’accident qui avait cloué Ben sur son lit d’hôpital, ce fut à la fois incroyablement rapide et pesant.

			Le temps que Simon Martel se ressaisisse, Venus refermait soigneusement la porte derrière elle et Lucien.

			— Je travaille juste pour eux. Je n’ai pas le choix, se défendit Simon d’une voix faible.

			Venus attendit de voir quel mauvais tour cruel Lucien réservait au professeur de musique pour le forcer à leur révéler ce qu’ils voulaient savoir.

			Lucien jeta des regards furtifs autour de lui pendant une seconde, avant de sélectionner son arme. Sans prendre la peine de décrocher les chapeaux et les deux vestes d’automne, il empoigna et souleva un lourd portemanteau en bois auquel il fit décrire un arc devant lui.

			Les crochets atteignirent Simon à la tempe et à la mâchoire. Le malheureux percuta la table de l’entrée, puis s’écroula.

			Quand Lucien eut reposé le portemanteau à une trentaine de centimètres de sa place initiale, il ne restait de Simon qu’une masse tremblante et gémissante. Il n’était pas mort, mais quelque chose n’allait pas.

			Ses yeux avaient roulé dans leurs orbites et une salive rose écumait aux commissures des lèvres de sa bouche grande ouverte. Un modeste filet de sang coulait sur le côté de son visage. Trop peu, vu la force du coup.

			— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Venus. Vous ne l’interrogez pas ?

			— Pourquoi ? répondit Lucien, qui se baissa pour ramasser quelque chose. Tu as raison, McKenzie. J’ai trop longtemps montré mes crocs sans mordre. Le moment est venu de leur forcer la main. Sans ce type, leur petit prodige perd son mentor.

			Venus mit un genou à terre, démunie face aux convulsions de Simon, mais incapable de détourner les yeux. Il donnait l’impression d’avoir fait un court-circuit.

			— Il est toujours en vie, constata-t-elle.

			— Bah. Probablement plus pour longtemps, dit Lucien, à peine intéressé.

			Il se redressa, tenant un livre relié en cuir, avec des feuilles volantes et des notes glissées entre les pages. Lucien semblait satisfait, presque ravi de sa trouvaille. Il l’ouvrit, ses yeux avides dévorant des extraits de son contenu au hasard.

			— J’ai ce que je voulais. Plus, même, ajouta-t-il, brandissant son trophée. Allez. Sortons d’ici.

			— Ce n’est pas la ville qui tue à votre place, là ! protesta Venus, qui sentait la panique dans sa voix, ses émotions menaçant de jaillir de l’abîme. On ne va tout de même pas l’abandonner comme ça ?

			Un profond soupir lui répondit, suivi par le claquement sec de la fermeture du livre. Lucien entra à grands pas dans la cuisine.

			Quand il en émergea après avoir fouillé un peu, il avait enfin allumé sa cigarette. Dans une main, il tenait un briquet chapardé à sa victime, dans l’autre, un gros couteau à découper.

			— Tiens, dit-il, lançant le couteau aux pieds de Venus. Achève-le, si ça peut te soulager.

			Quelle idée atroce ! Exécuter quelqu’un de sang-froid. Ce pas, elle ne se sentait pas prête à l’envisager. Sa main empoigna le manche, ne sachant pas quoi en faire au juste. Elle se retint de se précipiter sur Lucien et le poignarder pour venger ses victimes. Dans son esprit, une voix froide la poussait fortement à céder à cette envie.

			Les convulsions de Simon devenaient de plus en plus violentes. Sa tête ne cessait de cogner contre le parquet, et à chaque impact, quelque chose bougeait du côté droit de son crâne, comme des plaques tectoniques dérangées sous la peau.

			Un instinct primitif – mi-peur, mi-panique – s’emparait d’elle, exigeant une action de sa part. Elle ne pouvait tout de même pas le laisser comme ça ?

			Forcée de puiser en elle pour faire face et trouver une solution, Venus se tourna vers le cadeau du dieu. Elle entendit presque la voix de la créature lorsqu’elle la nourrit de son sentiment de culpabilité. Ignorant ses larmes et serrant les dents, elle empoigna le manche à s’en blanchir les articulations. Ce faisant, quelque chose en elle se rompit. L’abîme glacial dans son âme s’ouvrit et de ses profondeurs s’éleva la ténébreuse présence qui s’empara d’elle.

		


		
			Alice

			Les ongles courts suivaient la surface froide et rugueuse des murs en béton. Leurs extrémités irrégulières butaient sur chaque bosse, chaque lézarde.

			Alice s’occupait toujours ainsi, quand les conséquences de ses actes lui valaient un séjour en Cellule de réflexion. L’obscurité et l’espace restreint, l’odeur d’urine et de peur, tout dans cette pièce creusait dans son psychisme pour en extraire ses pires réminiscences. Quelques minutes après qu’on l’eut cloîtrée, ses grattements paniqués contre la porte et les murs avaient réduit ses ongles à presque rien.

			Les ténèbres, l’enfermement, de là lui venaient ses premiers souvenirs, effaçant tout ce qu’il y avait eu avant. C’était ainsi qu’elle était arrivée chez les Marchands de sable. Née de la matrice d’un coffre de voiture, après une gestation de plusieurs heures, couchée en position fœtale dans les larmes et la pisse en guise de liquide amniotique, en préparation de la vie qui deviendrait la sienne.

			La Cellule de réflexion servait à punir ceux qui enfreignaient une règle, mais Alice avait toujours pensé qu’on l’avait imaginée spécialement pour elle. Une forme de pénitence conçue dans les moindres détails pour lui donner des cauchemars. Et rudement efficace.

			Les similitudes ne s’arrêtaient pas à l’odeur, à la sensation d’enfermement et aux ténèbres. Comme dans cet horrible coffre de voiture, c’était Francis qui l’y avait bouclée, et Francis l’en sortirait. Bourreau et sauveur. Au début, elle l’avait détesté pour ça, mais au bout de quelques années, Alice avait compris qu’elle aurait aussi bien pu se mettre en colère contre la voiture ou la Cellule de réflexion elle-même. Tout comme Francis, aucun de ces objets inanimés ne lui voulait du mal. Leur tâche ne les rendait ni heureux ni malheureux. Ils n’agissaient pas non plus contraints et forcés. Ils jouaient leur rôle, sans états d’âme.

			Hormis la fine ligne grise de la lumière qui filtrait timidement sous la porte, il n’y avait rien à voir dans la Cellule de réflexion. C’était voulu, pour faire « réfléchir » sur ses péchés et méditer sur ses erreurs, dans le dessein de ne pas les répéter. Alice s’y sentait plus seule que la plupart des autres membres de la famille. Elle ne pouvait même pas compter sur sa propre voix pour lui tenir compagnie. Mère demandait à Francis de la bâillonner, de peur qu’elle s’abîme les cordes vocales en criant.

			Ou peut-être craignait-elle que son chant lui ouvre la porte de sa prison.

			Toutefois, il lui restait le toucher. À force de promener ses doigts sur les murs, elle connaissait par cœur le relief du béton qu’elle pensait pouvoir dessiner de mémoire sur du papier.

			C’était de la musique. Des mesures gravées dans le mur. Elle tenta de fredonner la mélodie, mais un solide cadenas à l’arrière de sa tête maintenait en place le bâillon en cuir. Ce dispositif rendait même la position allongée inconfortable, une manière de lui donner encore plus de temps pour réfléchir à ses erreurs.

			Elle ne voulait pas penser à ça. Seule l’intéressait la chanson gravée dans le mur.

			— Hé.

			Une ombre coupa la lumière sous la porte, tandis que Daniel l’arrachait à sa rêverie. Bien qu’il soit la cause de ses ennuis, entendre de nouveau sa voix procura à Alice un sentiment de légèreté. Il était revenu pour elle.

			Il prenait un risque, si on le surprenait en sa compagnie. Toute solidarité à l’égard de ceux que Mère avait punis était strictement interdite. Comment espérer faire pénitence, sans souffrir pleinement du fardeau de ses erreurs ? Après tout, on la sanctionnait pour son propre bien, et celui de la famille.

			Mais au lieu de sa voix qui lui aurait prodigué des paroles d’encouragement et de soutien, elle entendit ensuite le timide cliquetis du métal contre le métal, puis le son de l’acier frottant contre l’acier. Un moment plus tard, la porte s’ouvrit et une lumière bleu néon entra à flots dans la Cellule de réflexion, repoussant les ténèbres. L’enfer de sa prison redevint un vulgaire cagibi.

			— Ça va ?

			La silhouette rassurante du jeune homme occulta la lumière, alors qu’il s’agenouillait à côté d’elle, armé d’un coupe-boulons rouge et rongé par la rouille. Avec douceur, il lui fit tourner la tête pour s’attaquer au cadenas de son bâillon.

			La boule en caoutchouc épais glissa d’entre ses dents, dégoulinante de salive, tandis qu’elle reprenait péniblement son souffle.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Mère sera furieuse, protesta Alice, sa mâchoire lui faisant mal à chaque syllabe. Tu dois de nouveau m’enfermer !

			Soit Daniel ne l’entendit pas, soit il se moquait de ce qu’elle avait dit. Il ignora ses instructions, préférant attraper Alice par la main et le coude pour l’aider à se relever.

			— C’est bon. Personne ne sait que je suis là. Mère donne un de ses sermons. Elle est déchaînée, après ce qui s’est passé hier. Ç’a été facile de m’éclipser.

			Alice secoua la tête. Il n’y avait rien de bon à attendre de tout ça, elle en avait conscience. Quelqu’un, probablement Francis, s’apercevrait de l’absence de Daniel. Et on comprendrait vite où il était. Jusqu’où irait l’immunité que lui valait sa parenté avec Mère ? S’il dépassait les bornes, gare au retour de bâton. Alice préférait ne pas imaginer la punition qu’on lui infligerait. Elle avait l’habitude, mais elle ne supportait pas l’idée que Daniel subisse le même traitement.

			— Pars. Ça…, dit-elle en balayant d’un geste l’espace exigu, ce n’est rien. Ils te feront bien pire s’ils te surprennent.

			— Rien ? Je les ai vus qui t’entraînaient. Ils n’ont aucun droit d’agir de cette manière.

			— Non, Daniel. C’est moi qui n’ai pas le droit de partir. Tu m’as emmenée moins d’une heure et six personnes sont mortes. Mère a raison : mon destin est ici. Nul ne peut me remplacer. Tu ne peux pas me sauver de ce que je suis.

			Les néons du couloir vacillèrent un moment, attirant son attention ; son cœur sauta un battement. Elle attendit d’être convaincue que personne ne venait avant de poursuivre.

			— Tu devrais partir.

			La difficulté qu’elle eut à prononcer ces mots la surprit elle-même. S’il quittait les Marchands de sable, elle ne le reverrait pas. Elle resterait là, apaisant le dieu, jusqu’à ce qu’on lui trouve une remplaçante, ou jusqu’à la fin de ses jours.

			En revanche, Daniel reprendrait le cours d’une vie normale et, avec un peu de chance, n’aurait plus jamais une pensée pour les Marchands de sable. Peut-être se marierait-il et fonderait-il une famille ? Il enverrait ses enfants à l’école et ils iraient en vacances tous ensemble. Autant d’expériences qu’Alice ne connaîtrait jamais, mais qu’il aurait l’occasion de vivre, grâce à son sacrifice. Cette dernière pensée la fit sourire.

			— Quoi ? demanda-t-il, troublé.

			— Rien. Juste mon esprit qui vagabonde. Je t’en prie, Daniel, tu dois partir. Je ne veux pas avoir d’autres morts sur la conscience.

			Mais il ne bougea pas. Il se tint devant Alice, si petite à côté de lui. Il la scrutait du regard. Plusieurs fois, elle se détourna l’espace de quelques secondes. Elle ne parvenait pas à soutenir ce regard. Mais chaque fois qu’elle se tournait de nouveau vers lui, elle trouvait ses yeux fixés sur elle.

			— Donc, je ne peux pas t’emmener loin d’ici.

			Alice secoua la tête, secrètement blessée par cette réalité.

			— Mais je ne peux pas non plus t’abandonner.

			Sur ces mots, Daniel s’accroupit et s’assit sur le linoléum, s’adossant au mur.

			Maintenant, c’était lui qui semblait petit devant elle ; pour la première fois, elle vit sa vulnérabilité. D’une certaine manière, c’était lui qui avait besoin d’être sauvé.

			Avec un profond soupir, Alice s’appuya contre le chambranle de la porte, se laissant glisser à terre, face à lui. Le sol, froid au toucher, parut presque humide sous le tissu usé de son jean.

			— Pourquoi tu ne peux pas partir ? Pourquoi c’est si dur pour toi ?

			À son tour, Daniel sourit et évita de croiser son regard. Il renversa la tête contre le béton derrière lui, scrutant le plafond. Sa façon de serrer ses genoux contre sa poitrine et entre ses mains accentua encore son apparente vulnérabilité ; Alice sentit son cœur fondre.

			— Parce que…

			Il s’interrompit, prenant une profonde inspiration avant une seconde tentative.

			— Parce que je ne suis pas arrivé à sauver ceux que j’aime. Cette saleté de secte dévore tout ce qu’elle touche. Mon père et ma petite amie en sont morts. J’ai pensé venir ici pour me venger, mais…

			Daniel parlait de son père et de sa petite amie comme si chaque mot lui était une souffrance. Le garçon qui avait semblé si fort, si solide essuyait à présent une larme d’un revers de main. Alice voulut se glisser vers lui à quatre pattes et tenir sa tête contre sa poitrine, pour le réconforter, lui caresser les cheveux. L’idée même la pétrifia.

			— Tu ne peux pas m’emmener, Daniel.

			— Je sais, admit-il. Les Marchands de sable, c’est toi.

			— Quoi ?

			— Mère l’a dit. Tu es la porte sur le seuil qui sépare l’enfer du jardin d’Éden, ou quelque chose d’approchant. Ce n’est pas juste cette secte qui a besoin de toi, mais le monde. C’est une grosse responsabilité. Je suis désolé.

			Sauf qu’il ne l’était pas, elle s’en rendait compte. Il était en colère. Pour elle, et contre les Marchands de sable, qui l’avaient arrachée à sa vraie famille et lui avaient imposé cette vie. Contre lui-même, peut-être, parce qu’il aurait voulu pouvoir faire plus.

			Alice bougea pour se rapprocher un peu de lui. Puisant profondément en elle, elle en tira assez de courage pour poser une main apaisante sur son genou et incliner la tête sur son épaule.

			Il ignora les deux gestes.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec un signe de la tête vers le fond de la cellule.

			Sous la lumière bleue des néons du couloir, les éraflures de Simon sur le mur se transformèrent en une curieuse série de lignes et de points. Comme une sorte de code, gravé dans la peinture et le béton. On aurait aisément pu les confondre avec les griffures laissées par un homme désespéré sur le dessous du couvercle d’un cercueil. Seul le rythme clair des marques suggérait quelque chose de plus.

			— Ça remonte à une époque où Simon désobéissait plus souvent à Mère. On l’enfermait fréquemment ici. Il a dû graver ça pour ne pas devenir fou.

			Alice regretta que Daniel prête plus attention à un vieux mur vandalisé qu’à elle. Toutefois, cette découverte semblait l’avoir distrait de son chagrin.

			— C’est de la musique ?

			Alice hocha la tête, ayant du mal à comprendre cet intérêt soudain.

			— Un air que tu peux chanter ?

			— Je l’ai fredonné plusieurs fois, reconnut-elle. C’est très triste.

			Daniel avança à quatre pattes dans la Cellule de réflexion, captivé par la série de marques. Il les effleura d’un doigt curieux, suivant le même itinéraire qu’Alice un peu plus tôt, dans le noir.

			— Il voulait dire quelque chose, d’après toi ?

			— La musique cache toujours une intention, d’une certaine manière, dit-elle en le rejoignant. Mais seul Simon saurait te répondre.

			Fasciné, Daniel s’assit face au mur. Dans un espace si confiné, Alice trouva leur proximité grisante. Elle sentait le savon sur sa peau et voyait les larmes pas encore complètement sèches sur son visage. Elle en oublia presque la répulsion et l’envie irrépressible de fuir que lui inspirait ce cachot ; la présence de ce garçon avait cet effet-là sur elle.

			— Il l’a écrit pour toi.

			Daniel n’avait jamais laissé entendre qu’il savait lire la musique. Même Alice, qui ne maîtrisait pas le solfège, avait à peine reconnu le code comme une chanson. Pourtant, le voilà qui n’hésitait pas à présumer des intentions de Simon.

			— Ne sois pas ridicule. Pourquoi aurait-il fait ça ? Si Simon avait voulu m’apprendre un morceau, il l’aurait travaillé avec moi pendant nos cours.

			— Tu oublies que Mère lui donnait des instructions très strictes sur ton répertoire. Tu m’as bien dit que tu te retrouvais souvent ici ? Il a dû compter là-dessus. Pour qui d’autre aurait-il laissé ça ?

			Cette pensée lui déplut. Simon n’avait pas fait de séjour en Cellule de réflexion depuis longtemps. Quelques années au moins. S’il avait vraiment écrit cette musique pour elle, elle l’avait déçu.

			— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle, espérant pour une raison ou pour une autre que Daniel avait une réponse.

			— Je l’ignore. Qu’est-ce que tu ressens, si tu le fredonnes ?

			Sans un mot, et avec la plus grande douceur, Alice écarta Daniel, pour que leurs ombres n’obscurcissent plus le mur du fond.

			Se remettant la structure du morceau en mémoire et rafraîchissant l’image mentale qu’elle en avait construite dans son esprit, Alice ferma les yeux.

			Elle inspira et se mit à chanter. L’interprétation n’était pas parfaite, à commencer par le tempo, au début. Par ailleurs, voulant éviter d’attirer l’attention, elle maintenait le timbre de sa voix au niveau d’un chuchotement. C’était préférable, surtout sans connaître ni la nature de cette musique, ni son effet potentiel sur Daniel.

			Les notes coulèrent doucement de sa gorge, emplissant le petit local. C’était beau. Maladroit, par manque de répétition, mais harmonieux. L’extrait, court et chanté dans les pires conditions, lui alla pourtant droit au cœur. Le désir et l’adoration qui s’en dégageaient éclairaient sur l’essence de cet air.

			Alice parcourut de nouveau la musique, pour mieux se l’approprier. Quand elle reprit, articulant bien les notes sans paroles avec ses meilleures inflexions, elle offrit une interprétation aussi bonne que le permettaient les circonstances. Elle parvenait de plus en plus facilement à donner cette patine de pureté à son répertoire.

			— C’est une chanson d’amour, dit Daniel, avec une longueur d’avance.

			— Pourquoi Simon me composerait-il une chanson d’amour ?

			— Tu en connais beaucoup, toi, des raisons qui poussent les gens à en écrire ?

			Daniel avait répondu d’un ton léger, mais pas railleur, avec un petit sourire. Il la taquinait, comme Francis parfois. Mais les piques cruelles de ce dernier avaient généralement pour but de lui rappeler sa condition de prisonnière. Une de ses plaisanteries récurrentes consistait à comparer la nourriture servie à la cafétéria à la cuisine de restaurants, et à lui demander son avis. Les membres de la famille gloussaient poliment, tandis que Francis affichait son sourire sans chaleur.

			— Je suis sûre que Simon ne pense pas à moi de cette manière. Ni lui ni personne, d’ailleurs.

			Il se pencha vers elle, approchant son visage à quelques centimètres du sien. Ses yeux se plissèrent, comme s’il scrutait les coups de pinceau d’un tableau, étudiant ses traits avec la concentration d’un conservateur de musée. Cette attitude mettait Alice mal à l’aise. Elle voulut détacher son regard du sien, mais n’y parvint pas. Il avait les pupilles dilatées et sa respiration devint plus rapide.

			— Tu es trop dure avec toi-même, chuchota-t-il.

			Le duvet sur les bras d’Alice se dressa et un frisson lui parcourut l’échine. Le sol en béton lui parut soudain plus froid au contact des paumes de ses mains. Des dents de glace rongèrent le tissu de son jean.

			D’abord incrédule face à cette situation qui la dépassait, Alice finit par trouver l’explication. La chanson ! La chanson d’amour s’était introduite dans le cœur de Daniel. Ce n’était pas réel. Elle l’avait ensorcelé, comme Simon dans les bois.

			Elle ouvrit la bouche pour avouer ce qu’elle avait fait, pour arrêter Daniel à temps. Mais il coupa court à ses intentions quand ses lèvres rencontrèrent celles d’Alice.

			Et elle se laissa faire.

			Ce n’était pas désagréable, pour un premier baiser. Bien que les lèvres du garçon soient froides et qu’Alice sût qu’aucune réelle passion n’habitait son geste. Il se comporta exactement comme elle s’y attendait d’un amoureux, parce que, bien sûr, c’était ce qu’il croyait.

			Lui en voudrait-il beaucoup, une fois l’effet dissipé ? Clairement, il renoncerait à toute idée de l’emmener loin des Marchands de sable. Alors qu’à présent elle ne demandait pas mieux que de le suivre.

			Leur baiser dura un moment, ou peut-être une heure, mais plus leurs bouches se touchaient, plus leurs lèvres devenaient froides. Aucun d’eux ne sembla s’en soucier ou le remarquer, jusqu’à ce que…

			— Aïe !

			Alice eut un mouvement de recul, elle venait de ressentir une douleur cuisante, environ un centimètre sous son nez. Elle pensa que Daniel l’avait mordue, mais en voyant son visage, elle distingua un petit point carminé sur sa lèvre supérieure. Il avait pâli, mais son nez et ses joues étaient roses et enflammés. Il ressemblait à un enfant rentré après avoir joué dehors en hiver. La sueur sur ses bras avait formé des perles de glace. Elles tombèrent, dès qu’il bougea.

			Le froid les avait soudés et il avait arraché un minuscule fragment de sa lèvre, au moment de s’écarter.

			Daniel sembla d’abord désorienté, comme un homme au sortir d’un rêve. Après avoir chassé les derniers cristaux de givre de son esprit, il afficha une expression où se mêlaient la peur, la pitié et le dégoût.

			Instinctivement, sa langue lécha le sang sur ses lèvres, puis il parut profondément secoué.

			— Sasha, chuchota-t-il, avant de sortir de la Cellule de réflexion et de s’enfuir en courant.

			 

			Alice ne tenta pas de le retenir. Elle n’essaya pas non plus de le rattraper pour s’expliquer. Le charme s’était rompu plus vite qu’elle l’espérait. Le froid soudain, anormal, avait probablement joué un rôle.

			Elle avait l’habitude. Tout ce que la vie lui apportait de bien, elle finissait par le perdre. Sa télévision. La permission de manger des friandises. Même le droit de profiter d’une vue sans barreaux depuis sa propre chambre. Tout.

			Comme toujours, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle. Daniel lui avait tendu la main et elle avait refusé. Oh, son sacrifice lui avait semblé si noble, en songeant aux vies qu’elle sauvait, mais maintenant qu’elle avait fait fuir Daniel…

			Elle pensa à ces moments fugaces, entre veille et somnolence, où elle parvenait à se souvenir d’une époque où elle était aimée, vraiment aimée. Elle se rappelait les matins de Noël ensommeillés où sa famille la comblait d’affection. Sa mère lui chantait des berceuses, son père la portait sur ses épaules. Même sa sœur, qui la taquinait beaucoup, comme le font les aînés d’une fratrie, lui témoignait son amour en se montrant protectrice à l’excès. Elle s’estimait heureuse de ne pas avoir tout oublié ; c’était déjà bien assez dur de savoir que, ça aussi, on le lui avait volé.

			En son for intérieur, Alice avait imaginé ce rêve fragile, une construction arachnéenne, à laquelle elle évitait de penser trop souvent de peur qu’elle s’écroule. L’espoir d’aller à l’école, d’avoir une meilleure amie, de fonder sa propre famille. Elle se voyait entreprendre une carrière dans la musique. Elle se produisait sur scène, devant un public admiratif, utilisant ce don que personne ne pouvait lui nier.

			Au lieu de quoi elle devait se contenter de pourrir dans un sous-sol lugubre, où on la traitait avec autant de considération qu’un vulgaire outil. Tel était son sacrifice. Mais ce n’était pas inéluctable.

			Mère avait réuni sa « famille » en promettant à ses membres de satisfaire leurs désirs. S’ils patientaient, s’ils avaient la foi, elle leur offrirait un dieu vivant, qui exaucerait leurs rêves les plus fous : richesse, vie éternelle, etc. À condition que chacun d’eux soit prêt à payer de sa personne.

			Elle avait tenu parole, elle leur avait amené un dieu. Mais pas le dieu d’amour et de vie qu’elle avait promis. Celui-là n’existait pas. Alice avait vu son âme et entendu son chant. Elle n’avait trouvé que haine et mort.

			Le froid qui avait d’abord soudé Alice et Daniel avant de les séparer de façon si spectaculaire avait nécessairement une origine surnaturelle. Elle savait donc où en chercher la source dans l’école.

			Daniel avait laissé la porte de la Cellule de réflexion ouverte. Alice alla récupérer sa clé de la prison du vieux Sam dans sa chambre. Mère n’avait jamais osé l’en priver, trop consciente des risques encourus si sa protégée à la voix d’or n’arrivait pas à temps pour endormir le dieu.

			Sur la pointe des pieds, Alice se dirigea ensuite vers la chambre 004.

			Une fois à l’intérieur, après avoir fermé la porte derrière elle, Alice s’aperçut qu’elle avait retenu sa respiration.

			La pièce était comme un autel. Les autres ne s’en rendaient pas compte, contrairement à elle. Ils ne voyaient que le canapé usé posé sur le sol de béton froid, le vieillard frêle étendu sur le matelas miteux et les draps sales. Ils s’arrêtaient au monde matériel. Toutefois, pour qui reconnaissait en Sam Finnegan l’avatar qu’il était, tout apparaissait sous un jour différent.

			Poussant un soupir longtemps contenu, Alice se laissa tomber sur le canapé. Elle lécha sa lèvre, sentant le goût du sang séché à l’emplacement de la peau arrachée.

			— Je voudrais pouvoir te détruire.

			Alice n’attendait pas de réponse. Était-ce possible, d’ailleurs ? Peu importe. Quand elle posa les yeux sur le cadavre immobile de Sam Finnegan, couvert de sang séché, à peine rincé, le cœur n’y était plus. Ils se ressemblaient trop, elle et lui. Deux prisonniers, traités comme des objets.

			— Comment peux-tu détruire ce qui n’a jamais vraiment été ?

			La voix était l’écho de son chant. Le même qu’elle entendait quand elle endormait le dieu. D’abord, ce répons muet à ses mélodies l’avait perturbée. Mais depuis peu, Alice y puisait un certain réconfort. Les mots lui manquaient pour décrire ce lien entre camaraderie et respect, mais avec un fond de peur et de haine. Seul le langage musical silencieux qu’ils partageaient semblait y parvenir.

			— Tu n’es pas ce qu’elle avait promis, dit Alice avec une nonchalance presque convaincante.

			En passant, elle se demanda comment interpréter le fait qu’elle était plus à l’aise en présence de cette créature qu’avec ses congénères. Elle tremblait de peur devant Mère, et le moindre contact avec Francis lui rappelait des souvenirs douloureux. Même avec Daniel, elle se sentait terriblement gauche, tant il brouillait ses émotions. Mais ce dieu dans un cadavre d’homme couvert de sang avait cessé de la troubler.

			— Toi et moi possédons ce savoir en partage : la chair ment.

			Des mots inquiétants, sur un ton sentencieux, comme s’il s’amusait du mystère autour de sa nature. Il semblait en avoir conscience et savourer le fait que des gens comme elle – faibles petites créatures mortelles – ne soient pas capables de comprendre l’immense complexité d’un être tel que lui. Alice en avait eu un aperçu. À travers la brume musicale, grâce à leur dialogue, elle avait vu que les dimensions du dieu des Marchands de sable dépassaient considérablement les limites de sa prison. Mais, contrairement aux autres, on lui avait montré cette vérité, qu’elle acceptait sans problème.

			— C’est toi ? demanda-t-elle, la question lui traversant soudain l’esprit. Ce froid dans la pièce, quand je me suis approchée de Daniel Crowley.

			Elle eut cette pensée idiote, presque romantique, que la créature était jalouse. Qu’est-ce que ça ferait d’avoir un dieu comme amoureux ? Le vilain petit canard à la voix d’or, qui charme le dieu en colère. Ça ne manquait pas d’une certaine poésie mythologique.

			— Non.

			Non ? Une réponse froide et directe. Mais si ce n’était pas lui…

			— Qui ?

			— Une morte. Une fille, dit le dieu, implantant un nouveau souvenir, formé à partir de rien, dans son esprit.

			Elle vit des sacs en plastique remplis de chair et de sang se fendre, leur contenu se répandre et une femme émerger de ce magma. Tout en os, d’abord, mais bientôt des organes, des muscles et enfin une peau hâlée et des cheveux comme les plumes d’un corbeau. Elle était superbe, d’une beauté qu’Alice ne pouvait qu’envier. Alice vit aussi la marque de deux Crowley sur elle, deux hommes. Une main, celle de Daniel Crowley, lui avait prodigué de tendres caresses. Alice comprit que le garçon lui avait préféré le souvenir d’une morte.

			L’autre appartenait à Francis et avait manié le couteau avec une attention impitoyable, la taillant méthodiquement en pièces, pour offrir son âme au dieu qui gisait à présent à ses pieds.

		


		
			Abraham

			— Un peu comme dans La Malédiction de la Momie, alors ? demanda Abraham.

			Il savait que le docteur McKenzie n’aimait pas répondre à des questions au milieu d’une procédure, par déontologie, après des années d’exercice de la médecine légale, ou par respect pour les défunts. Quoi qu’il en soit, Randy avait du mal à se détendre. Les poings presque aussi serrés que la mâchoire, il suivait pas à pas les actions d’Abraham.

			Ils avaient déjà effectué cette opération une demi-douzaine de fois, mais c’était seulement la seconde où Abraham la menait lui-même de a à z.

			— Je l’ignore, dit Randy après un moment. Probablement pas, mais, qui sait ? J’ai lu qu’au moins un des dieux-rois d’Égypte était l’un d’eux : exactement comme Sam Finnegan, un dieu enfermé dans un corps d’humain. Sauf qu’à cette époque ils ont eu la prudence d’embaumer la créature et de l’enterrer dans le plus monumental tombeau qu’ils savaient construire. Pour une raison ou pour une autre, je doute que les Marchands de sable aient des intentions similaires.

			Randy avait raconté à Abraham les moments ayant précédé son évasion de la prison locale. Les membres de la secte avaient fait leur apparition, juste au bon moment, pour emporter le corps de Sam Finnegan. Comme s’ils avaient su exactement quand Randy avait capturé le dieu atroce de Saint-Ferdinand. Il avait également répondu au flot incessant des questions qu’Abraham posait sur les autres divinités.

			— Concentre-toi un peu, d’accord ?

			Abraham ne comprenait pas la nervosité du docteur McKenzie à proximité des morts. Que de telles procédures rebutent Penelope ou Venus, passe encore, mais Randy avait l’habitude. En plus, c’était pour la bonne cause. Jamais Abraham n’avait accompli d’acte si héroïque. Dommage, il devrait garder ça pour lui. Nul doute qu’il aurait impressionné Penny.

			La tâche, difficile et méticuleuse, se révélait de plus bien peu ragoûtante. Sans parler de l’odeur. Mais les résultats en valaient la peine. Tous ces morts, dont le dieu avait détourné l’esprit, trouveraient enfin le repos.

			Randy avait appris à Abraham comment chercher une âme dans un corps, une technique plus compliquée qu’il n’y paraissait.

			— Tu dois regarder dans l’œil du sujet, comme avec un stéréogramme, mais c’est du cerveau que doit venir l’effort.

			Randy avait dû commencer par lui expliquer ce qu’était un stéréogramme. Ces images bizarres qui ressemblent à de la neige sur un écran de télévision, jusqu’à ce qu’on les fixe assez longtemps pour qu’apparaisse quelque chose. Abraham n’avait jamais été très doué pour voir ce que cachaient ces trucs.

			Après quelques essais, il finit par prendre le tour de main pour repérer une âme. Mais ce n’était pas le pire.

			Non, la partie la plus répugnante du boulot consistait à peindre le psychopompe, ou le conduit de l’âme, sur le corps.

			Première étape, la récupération du corps, une tâche pour laquelle l’aide d’Abraham se révéla précieuse. Le jeune colosse exhumait aisément les cadavres, qu’il portait jusqu’à la Mustang de William Bergeron. Il les posait délicatement sur la banquette arrière, puis se hâtait de refermer la tombe, avant de repartir chez les Bergeron.

			Ensuite, l’étape de fabrication de la « peinture ». Bien sûr, pas question d’emprunter quelques tubes dans l’atelier de Harry Peterson. Trop facile. Pas le même fumet non plus.

			En fait, ils devaient extraire les substances nécessaires des cadavres eux-mêmes. Pour les corps les plus récents, comme celui de William Bergeron, les liquides ne manquaient pas, au contraire. Bien qu’il leur faille éviter les fluides d’embaumement, il leur suffisait de récupérer les tissus liquéfiés pour les filtrer, et enfin vaquer à leurs si désagréables occupations. Les corps plus anciens posaient nettement plus de problèmes. Pour les restes humains desséchés, comme ceux de David Reese, mort depuis belle lurette, il fallait prélever un peu de masse grasse, pour la dissoudre et la « réactiver » – quel que soit le sens de ce mot –, avant de l’utiliser.

			Alors seulement, ils pouvaient peindre le motif en spirale complexe, par lequel chaque âme retrouverait le chemin de son corps respectif, et ensuite, avec un peu de chance, celui des cieux.

			— Et voilà, déclara Abraham, qui s’écarta.

			Randy approcha et étudia longuement son œuvre. Toutes les deux ou trois secondes, il hochait la tête d’un air approbateur. Abraham se laissa aller à esquisser un sourire de fierté. S’il était complètement honnête avec lui-même, il devait bien admettre qu’il se tirait mieux de cet exercice que le bon docteur. En effet, par contraste avec ses grosses mains gauches, ses doigts se révélaient étonnamment agiles et sûrs. Il devait avoir hérité ça de son père. Apparemment, chez les Peterson, on avait la peinture dans le sang.

			— Beau travail, dit Randy. Ça fera sans doute l’affaire. Espérons que ce bon vieux Iain ne se balade pas trop loin. Il est tard et je commence à avoir sommeil.

			Abraham détestait cette attente. Une fois le conduit peint, ils devaient s’armer de patience, avant de savoir si la procédure avait abouti. Simple conscience professionnelle, disait Randy. Ça pouvait prendre quelques minutes ou s’éterniser pendant des heures. Heureusement, certains signes ne trompaient pas – le froid s’installait dans la pièce, figeait et craquelait les élégants motifs sur la chair du défunt. Si le sujet avait conservé ses yeux, ils pouvaient regarder à l’intérieur pour y guetter le passage fugitif de l’âme.

			Abraham pensait que les corps semblaient apaisés après le succès de la procédure. Le soupir exaspéré de Randy lui suggéra qu’il avait trop d’imagination, mais il s’en moquait. Il aimait croire que ceux qu’ils aidaient trouvaient le repos.

			— Alors, dit l’adolescent, quand la vieille dame a prédit que Venus affronterait le dieu, on parle d’un truc genre Osiris contre Seth ?

			Un nouveau soupir exaspéré s’échappa des poumons de Randy. Il ne cherchait même plus à cacher son impatience. Toutes ces questions le fatiguaient, mais Abraham ne pouvait pas s’en empêcher, et ça faisait partie de leur accord.

			— Une divinité contre une autre, hein ? Tu n’es pas le premier à évoquer cette idée.

			Randy se pencha pour mieux examiner le travail d’Abraham.

			— Pendant un temps, c’est devenu le seul plan de mon père. Trouver une entité, similaire, et l’opposer à celle qu’on avait ici.

			» Ça a bien failli marcher. Lui, Lucien et quelques autres ont découvert dans des légendes des allusions à un dieu, vraiment très ancien – plusieurs milliers d’années –, lié à de nombreux mythes archaïques. Une divinité qui ne haïssait pas l’humanité, au contraire. Elle serait même morte pour nous sauver. Plusieurs fois, peut-être.

			Ce récit d’un dieu bienfaiteur de l’humanité captivait Abraham.

			— Et alors ? Ils ne l’ont pas trouvé ?

			— Je n’ai aucune certitude. Ils ont voyagé dans le monde entier. Mon père s’absentait parfois pendant des mois, nous laissant seuls avec notre mère. Un jour, il n’est plus reparti. Rétrospectivement, je pense que ce qu’ils ont découvert a peut-être déçu leurs attentes.

			Même Randy sembla accablé par cette idée. Pouvoir compter sur une entité incroyablement puissante capable de se mesurer au diable à leur porte aurait fourni une solution bien pratique.

			— Quant aux prophéties de Katrina, eh bien, elles sont restées vagues. Comme toutes les prophéties le sont toujours. Si tu évites de donner trop de détails, les gens inventent leurs propres histoires qui collent à la parole de l’oracle. Je me passerais bien des prophéties.

			Abraham s’assit sur le capot de la Mustang, regardant le corps sur l’établi devant lui. Il croisa les bras, songeant que ses questions manquaient de cohérence, qu’il se dispersait. Chaque fois qu’il repartait de chez les Bergeron, une dizaine d’autres interrogations, plus importantes, surgissaient dans son cerveau. À croire que les cellules grises concernées se réveillaient toujours trop tard. Et bien sûr, quand il revenait travailler avec Randy, il avait déjà tout oublié.

			— Et le couteau ? demanda-t-il.

			Randy lui lança un regard sans expression. Abraham poursuivit.

			— Celui dont Penny s’est servie pour poignarder le dieu. Le vieux type du cirque a prétendu qu’il avait des pouvoirs. Et, à en juger par l’effet du sang divin sur Penny, il a dû aussi en avoir sur la lame.

			— Eh bien, répondit Randy, qui se gratta le menton, c’est vrai que Cicero m’en a parlé comme d’un « bon début ». Il devait penser que cette fichue lame pouvait au moins blesser le dieu, je suppose. Pour de bon. Et si on peut le blesser…

			— Il peut mourir, conclut Abraham.

			— Peut-être, peut-être pas. Mais c’est un bon début.

			Aucun d’eux ne remarqua le moment où la température dans le garage se mit à chuter. Mais lorsqu’ils commencèrent à voir le produit de leur respiration dans l’air, ils surent que la procédure avait réussi.

			Avec une rapidité impressionnante, on passa d’un petit frisson à un froid glacial en une minute. La « peinture maison » appliquée sur la peau de Iain gela, se craquelant et tombant en fins copeaux. Puis, aussi vite qu’elle avait baissé, la température revint à son niveau normal. Ils avaient terminé. L’âme de Iain avait trouvé le repos. Une de plus, plusieurs dizaines en attente.

			Il ne leur restait plus qu’à rapporter son cadavre au cimetière.

			Alors qu’Abraham chargeait le corps, qui lui sembla plus léger, apaisé, il repensa à sa rencontre avec Daniel Crowley, quelques semaines plus tôt ; à son insistance pour qu’Abraham prenne le couteau, au cas où il devrait un jour se débarrasser du chat. Sous-entendu : ou de n’importe qui sous l’influence du dieu.

			Abraham finit d’installer leur passager dans la voiture, claquant la portière pour attirer l’attention de Randy. Le médecin légiste, sur le point de s’asseoir derrière le volant, haussa un sourcil en voyant l’expression d’Abraham.

			— Randy. Et si… (Abraham hésita.) Et si je vous disais que j’ai ce couteau ?

			 

			Randy avait crié après lui pendant tout le trajet jusqu’au cimetière. Le ton monta tellement qu’Abraham acquit la conviction que leur passager effrayé allait sauter en marche. Lui-même y songeait.

			— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé immédiatement ? demanda Randy.

			Abraham marmonna une réponse, se justifiant vaguement par la priorité donnée au repos des âmes, une explication accueillie avec incrédulité et un regain de colère. Randy alla jusqu’à la traiter d’imbécile. L’insulte glissa sur Abraham, qui avait l’habitude. D’ailleurs, l’autodénigrement était sa spécialité.

			Cette fois, néanmoins, il croyait fermement qu’il était de sa responsabilité morale d’aider les défunts. En fait, il trouvait un intérêt personnel à la maîtrise de ces techniques. Tôt ou tard, son père s’éteindrait. Harry Peterson avait déjà perdu la femme qu’il aimait et élevé seul leur fils. Depuis près d’une décennie, il souffrait d’une série de cancers et de tumeurs. Alors Abraham ne supportait pas l’idée que son âme erre pour l’éternité. Par ailleurs, ils devaient encore s’occuper de celle d’Audrey, raison pour laquelle il était devenu de facto l’apprenti de Randy.

			— Le couteau, lui avait rappelé Randy, alors qu’il le déposait, juste hors de vue de la ferme Peterson. Apporte-le-moi demain. Peut-être… Peut-être qu’on va enfin pouvoir mettre un terme à tout ça.

			Abraham accéda à sa demande, ayant soigneusement enveloppé le couteau, toujours dans le même chiffon graisseux. Il semblait si ordinaire. La lame mesurait une vingtaine de centimètres, une longueur normale pour un couteau de chef, avec un manche en bois laqué noir.

			Avec lui, il avait prise sur Randy. Abraham n’éprouvait aucun attachement particulier pour l’objet lui-même. En fait, maintenant qu’il avait donné sa parole qu’il ne toucherait pas une moustache de Sherbet, la responsabilité de l’avoir en sa possession pesait lourd sur ses épaules. Si Randy en voulait, il pouvait l’avoir. S’il en avait l’usage, s’il parvenait même à détruire le dieu grâce à lui, alors tant mieux. En outre, il avait entendu quelque chose dans la voix de Randy, quand ce dernier avait prononcé les mots « enfin pouvoir mettre un terme à tout ça ». Une sincérité inhabituelle. La lame lui reviendrait, mais seulement si, en contrepartie, cela signifiait la fin du dieu et de sa terrible emprise sur Saint-Ferdinand.

			Abraham s’arma de courage. Jusqu’à présent, Randy s’était montré avide d’informations, mais réticent à l’idée de toute action directe. Avec le couteau, il espérait changer cela, mais une fois de plus, rien ne se déroula comme prévu. Il avait répété ses questions en se rendant chez les Bergeron et préparé au mieux ce qu’il dirait à Randy. Plein de tact, mais aussi de fermeté, il n’hésiterait pas à tourner les talons, avec le couteau sous le bras, si la situation l’exigeait. Toutefois, quand il arriva, Randy n’était nulle part.

			Il arpenta toute la maison en appelant le médecin légiste. Un fugitif recherché comme lui n’avait pas dû aller bien loin.

			Il commença par le garage, avant de frapper à la porte de chaque chambre et chaque salle de bains, et finit par le sous-sol. Il envisagea sans conviction d’allumer la borne d’arcade. C’était une vieille Mme Pac-Man, une véritable antiquité. Venus n’en était pas revenue, la première fois qu’elle l’avait vue. Ce souvenir fit sourire Abraham.

			Se demandant toujours où se trouvait son mentor malgré lui, et quand il rentrerait, Abraham joua avec la poignée de la cave à vin, un geste distrait qu’il avait fait presque systématiquement ces derniers jours. Mais, cette fois, au lieu de produire un bruit métallique, le bouton tourna doucement dans sa main, jusqu’au déclic du loquet et au grincement des gonds.

			Au contact de l’air frais qui jaillissait de l’intérieur, Abraham pensa immédiatement aux psychopompes et aux fantômes. Pourtant, il savait que la pièce était juste maintenue à cette température pour la conservation du vin. Ça n’avait rien de surnaturel.

			Agacé par l’absence de Randy, et plus qu’intrigué par les trésors entreposés dans cet endroit, Abraham poussa la porte et fit un premier pas hésitant.

			La fraîcheur ne le gênait pas trop ; on restait bien loin d’un hiver au Québec. Penny l’avait souvent enguirlandé parce qu’il ne portait qu’un tee-shirt tard dans la saison ou qu’il oubliait carrément de mettre un manteau en plein hiver. Abraham n’était simplement pas du genre frileux.

			Les odeurs ne le dérangeaient pas beaucoup non plus. Le travail à la ferme l’avait immunisé contre les plus nauséabondes que l’homme ou la nature pouvaient concocter. Il avait épandu du fumier dans les champs, nettoyé des carcasses ; et désormais, il avait même vidé des bassins hygiéniques et épongé du vomi et de la bile. Pourtant, il y avait quelque chose d’infect dans la cave à vin, quelque chose de putride à en donner des haut-le-cœur, y compris dans un environnement réfrigéré.

			Il chercha l’interrupteur à tâtons, mais pour une raison ou pour une autre, il ne le trouva pas. Il se situait plus bas sur le mur et plus loin du cadre de la porte que normalement. Ce moment passé dans le noir lui donna le temps d’imaginer que Randy gardait peut-être cette pièce fermée à clé pour se livrer au pillage de ses trésors. Le légiste avait-il bu à en perdre connaissance ? Abraham découvrirait-il son mentor, étendu sur le sol, étouffé par son propre vomi ?

			Ses doigts se posèrent enfin sur l’interrupteur. Après les hésitations habituelles des tubes au néon, une lumière froide éclaira la scène.

			Abraham décida qu’il aurait préféré tomber sur le cadavre de Randy. Tout ou presque, plutôt que ce qui l’attendait, en fait.

			La cave avait été pratiquement vidée de son contenu. Beatrice avait vraisemblablement pris soin de mettre les bouteilles à l’abri, avant de quitter Saint-Ferdinand. Les rangées de casiers entouraient une table de dégustation. Quelqu’un avait posé dessus une grande planche de contreplaqué, couverte de draps, dans une tentative précipitée et peu convaincante pour en faire un lit acceptable.

			Sur le lit de fortune gisait une masse difforme et tordue.

			Abraham ne comprit pas immédiatement qu’il avait affaire à un être humain. Au premier abord, le corps presque glabre pouvait appartenir à un très gros chien ou un loup, ou peut-être un ours émacié. Mais les articulations, beaucoup trop nombreuses et situées aux mauvais endroits, démentaient cette hypothèse. Au bout d’un moment, il s’aperçut que l’anatomie était asymétrique et, avec horreur, que les extrémités se terminaient par des doigts. Avec des ongles. Des ongles avec un vernis bordeaux écaillé.

			Poussé par la curiosité et une fascination morbide, il contourna le lit, observant la texture marbrée rose et violet de la peau, tentant de déterminer ce qui avait tué la pauvre créature. Arrivé à la hauteur de la tête, il reconnut enfin le visage d’Erica Hazelwood, la psychologue criminelle appelée en renfort, après l’arrestation de Sam Finnegan. Elle avait été la thérapeute de Penelope et l’amie du docteur McKenzie.

			Une main tremblante avait tracé des courbes et des spirales dans le sang sur sa poitrine nue et son abdomen. Comme si l’auteur avait eu les nerfs à vif ou souffrait de la maladie de Parkinson.

			Le dessin avait des similitudes avec celui qu’il avait peint sur le corps de Iain la veille, ou ceux qu’il avait vu Randy réaliser sur une dizaine de cadavres sortis du cimetière de Saint-Ferdinand. Mais il présentait également des différences subtiles. Sans compter que, si le rituel avait eu pour objectif d’aider l’âme d’Erica à trouver le repos, pourquoi ne s’était-il pas écaillé, pétrifié par le froid ? En fait, pourquoi avait-il toujours l’air chaud et humide ?

			— Pitié…

			La voix fracassa le silence de la cave comme une masse sur du cristal. Implorante et triste, elle s’accompagna du geste impuissant d’une main difforme en direction de sa veste en flanelle. Abraham dut mobiliser tout son sang-froid pour ne pas écarter les doigts tendus vers lui, ou ne pas se sauver en hurlant. Rien de si esquinté ne devrait être encore en vie, et encore moins bouger.

			— Faites que… ça s’arrête, poursuivit-elle.

			Erica ouvrit soudain les paupières, ajoutant à la peur et à la répugnance d’Abraham. Bien qu’ils se trouvent à des hauteurs différentes sur son visage par ailleurs intact, il n’eut aucun mal à reconnaître ses yeux ou à y lire une intense souffrance.

			— Tuez-moi, dit-elle, alors qu’il tentait de reprendre ses esprits.

			Les cadavres étaient une chose. Les morts ne le dérangeaient pas. Après tout, ils étaient déjà morts. Mais ce qu’était devenue Erica avait de quoi faire chanceler sa santé mentale. L’expérience d’Abraham avec son père lui permit d’identifier chacun des tubes auxquels on l’avait reliée. Une perfusion était maladroitement fixée à son bras gauche, quelque part entre le pli du coude et une déformation bizarre dans l’os de son avant-bras. Un cathéter passait sous les draps qui couvraient son corps, accompagné de plusieurs drains chirurgicaux.

			— Pitié ! siffla-t-elle.

			L’esprit d’Abraham n’aurait pas su imaginer de cauchemar plus parfaitement construit. Son naturel flegmatique ne résistait pas au spectacle de la douleur d’autrui, en particulier s’agissant de personnes qu’il connaissait. La voir dans cet état, l’écouter supplier lui rappela ces animaux estropiés à la ferme. Parfois, il était plus humain de prendre une vie que de la laisser se prolonger sans autre perspective que la souffrance. Avalant sa salive, il chercha en lui la force d’obéir à la requête d’Erica. Mais il ne la trouva pas.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			Randy n’attendit pas sa réponse. Il n’en voulait pas. Le légiste passa en trombe à côté d’Abraham, écartant le garçon de près du double de son poids comme un fétu de paille.

			Avec des mains tremblantes, il prit un flacon et une seringue sur un des casiers à bouteilles, parmi la pléthore de fournitures médicales planquées un peu partout dans la pièce.

			Par miracle, Randy réussit à remplir la seringue avec le liquide transparent. Encore plus surprenante fut la rapidité avec laquelle il parvint à stabiliser ses doigts pour injecter la substance dans le cou d’Erica.

			Elle n’émit aucune protestation, lâchant la veste d’Abraham pour chasser Randy, mais il avait déjà fait ce qu’il avait à faire.

			Quelques secondes plus tard, les yeux d’Erica roulèrent dans leurs orbites. Le bras qui avait tenté de s’accrocher à Abraham avec l’énergie du désespoir retomba mollement sur le côté du lit de fortune, dans une position inconfortable. Bientôt, son corps reprit son immobilité. Sa respiration devint difficile à percevoir, son rythme se calquant sur celui d’un glacier.

			Le docteur McKenzie contempla son œuvre. Il serrait la seringue et le flacon dans la même main, avec une telle force que le tube sur l’aiguille finit par se briser avec un craquement audible. Son autre poing, aux articulations couleur d’os, se déplia et il tendit le bras pour toucher les mèches de cheveux châtains de la psychologue. Ses tentatives pour se ressaisir ne semblèrent pas couronnées de succès, puisque des tremblements le secouaient par vagues, de la poitrine à ses extrémités.

			— Vous pouvez m’expliquer ? demanda Abraham, avec son tact habituel.

			Les yeux de Randy se fixèrent tour à tour sur la table, le visage d’Erica, avant de remonter lentement vers Abraham, à travers ses sourcils. Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré cette nouvelle version du docteur McKenzie, Abraham eut réellement peur de cet homme. Quelles que soient ses intentions, l’oncle de Venus était manifestement capable d’actes plus sinistres qu’Abraham l’avait soupçonné.

			Randy répondit d’une voix posée mais pleine d’une rage si complexe qu’Abraham sut qu’elle dépassait son entendement.

			— C’est… C’est la raison pour laquelle je n’ai pas quitté Saint-Ferdinand.

			— J’ai cru qu’elle était morte.

			— Elle l’est. Sans l’être. C’est difficile à expliquer.

			Abraham laissa le silence parler à sa place. Il aurait aimé pouvoir lancer une réplique intelligente, du genre : « C’est à moi d’en juger », mais il n’avait pas le sens de la repartie. Randy soupira.

			— Je ne t’ai pas tout dit, sur ce qui s’est passé à la prison cet été. Elle… Erica était là. En spectatrice, en fait, mais elle était là quand… il est arrivé. Elle n’était même pas sur sa route.

			» Le dieu l’a juste… a voulu que… Il a refaçonné son corps, sur un coup de tête ; il y a prêté aussi peu d’attention que toi ou moi en écartant une mouche d’un revers de main.

			Abraham baissa les yeux sur Erica. Il vit ce qui pouvait passer pour une poitrine se soulever et retomber doucement, les effets du sédatif et du froid œuvrant conjointement pour ralentir son métabolisme. Qu’est-ce qui la retenait en ce monde ? Les marques ? Le conduit empêchant son esprit de quitter sa chair ?

			— Je la garde en vie par tous les moyens à ma disposition. En faisant fonctionner le corps et en arrimant son âme, expliqua le docteur McKenzie. Mais je la maintiens aussi sous sédation. Inutile qu’elle sache ce qu’elle est devenue.

			Avalant sa salive, Abraham regarda la femme sur son lit de douleur. Il hocha la tête, mais ses lèvres minces et blanches, sa mâchoire serrée témoignaient d’un conflit intérieur.

			La première fois qu’il avait dû abréger les souffrances d’un animal, il avait à peu près douze ans. Son père l’avait chargé de faire le tour d’un champ et de redresser les poteaux en métal du grillage de la clôture. À mi-parcours, il avait entendu un cri de détresse strident et déchirant. Il s’agissait clairement d’un animal, mais le gémissement aigu avait une qualité humaine. Il se dit qu’une bestiole avait dû croiser la route d’un prédateur, et finirait bientôt dans son assiette. Ces choses-là arrivaient, elles faisaient partie du cycle de la vie. Toutefois, à mesure qu’il approchait, le son gagna en fureur. Quand il en découvrit la source, Abraham vit qu’il avait affaire à un lapin à queue blanche. Il saignait d’une profonde entaille sur le flanc gauche, qui se terminait par un moignon, là où aurait dû se trouver la patte de derrière.

			Ces animaux sont aussi mignons que leurs cris sont terrifiants. Et plus que sa souffrance, ce petit gars exprimait une colère infinie envers un univers qui permettait une telle injustice.

			La première pensée d’Abraham fut de le rapporter à la ferme pour le soigner, mais alors qu’il se baissait pour le ramasser, une odeur lui assaillit les narines. Puis il vit les vers. Pour la première fois dans son existence, Abraham comprit qu’à partir d’un certain stade une vie n’était plus bonne à sauver. Qu’au besoin il était plus humain d’y mettre un terme.

			La sensation du petit cou cassé net entre ses doigts l’avait hanté jusqu’à la fin de l’inspection de la clôture. Il avait continué son travail en silence, hormis un reniflement de temps en temps, quand il essuyait ses larmes.

			Il paraissait inconcevable qu’Erica survive dans cet état, ou même en ait envie. Le bref instant où elle avait repris connaissance n’avait été que souffrance. Elle était à peine plus qu’un cadavre. La nature n’y était pour rien, ni elle ni les hommes n’y pouvaient rien.

			— C’est pour ça que vous avez besoin du couteau, comprit Abraham, serrant plus fort contre lui la lame enveloppée dans son chiffon. Pour ça que vous avez étudié ces psychopompes. Vous cherchez le dieu pour lui demander de défaire ce qu’il a fait.

			L’intensité brûlante des yeux de Randall McKenzie lui confirma qu’il avait vu juste. Le médecin légiste pencha la tête et tendit les mains, doigts courbés, dans une attitude presque prédatrice.

			— En menaçant sa vie, son existence même, on pourra exiger de ce monstre qu’il se plie à notre volonté.

			Abraham recula d’un pas, plaçant la main avec le couteau derrière lui, comme s’il craignait que Randy se jette sur lui pour le lui arracher.

			— Vous n’êtes pas sérieux. Vous l’avez dit vous-même : seul un dieu a le pouvoir de tuer un dieu ! Et c’est bien comme ça que toute cette histoire a commencé, n’est-ce pas ?

			Abraham enrageait. Il en fallait beaucoup pour mettre en colère ce garçon pataud, mais l’idée de perpétuer un cycle qui, sur plusieurs générations, s’était déjà révélé un jeu de dupes attisa en lui les braises d’une rare fureur.

			— Abe…, insista Randy en faisant un pas vers lui. Je peux la sauver. Grâce à nous, l’esprit de la petite Audrey trouvera le repos. Tu peux même sauver Harry. Tu peux sauver ton père. Le dieu n’a pas toujours été mauvais. C’est à cause de nous. Et avec les bons outils, on peut corriger cette erreur.

		


		
			Daniel

			Il avait eu l’impression que Sasha était là, en chair et en os, entière, intacte. Pas les restes en liquéfaction dans des sacs en plastique que Daniel se représentait inéluctablement à chacune de ses tentatives infructueuses pour se souvenir d’elle. Cette fois, malgré le froid qui régnait dans la Cellule de réflexion, il avait senti ou imaginé sa chaleur. La même dichotomie se jouait dans son cœur, partagé entre la joie suffocante de regarder dans ses yeux et la douleur accablante causée par sa perte.

			Pourquoi avait-il embrassé Alice ? Il pensait connaître la réponse : c’était la chanson. Avait-elle su ce qu’elle faisait ? Alice ne l’avait pas repoussé, et elle n’était pas sous le charme de sa propre musique. Que ce soit accidentel ou non, elle avait semblé déçue, blessée et troublée par son départ soudain. Daniel n’était pas fier d’abandonner ainsi celle qu’il avait voulu sauver quelques moments plus tôt. Mais la prudence exigeait qu’il garde ses distances avec une personne capable de le manipuler si aisément, même – surtout – involontairement.

			Alors qu’il tentait d’y voir clair, Daniel se demanda s’il devait l’apparition de Sasha à l’influence d’Alice ou à un phénomène à part ; peut-être lié au dieu, enfermé quelques mètres plus loin dans le couloir.

			Il affirmait n’avoir pas tué Sasha. Même si Daniel n’accordait que peu de valeur à la parole de ce monstre, il n’avait aucune raison de la mettre en doute dans le cas présent. N’avait-il pas décrété les Crowley Boys dignes de son estime ?

			Imaginé ou pas, l’esprit de Sasha l’appelait à redresser la balance de la justice et à lui apporter la paix. Mais si le dieu ne l’avait pas tuée, qui alors ?

			Daniel avait évité Francis, depuis le bain de sang dans la cafétéria. Le détachement amusé affiché par son frère en toutes circonstances le rendait nerveux, depuis leur première rencontre jusqu’à sa réaction cavalière au récent massacre. Toute cette histoire paraissait l’ennuyer terriblement, comme s’il assistait à un match de base-ball de Little League.

			C’était Francis qui l’avait attendu chez lui à la mort de Sasha, pour lui annoncer la triste nouvelle. Il semblait toujours en savoir plus qu’il en disait. Plus qu’il aurait dû. Dès qu’il apparaissait, il se passait quelque chose.

			Il était l’un des rares Marchands de sable à bénéficier d’une chambre à lui. En fait, à part Mère et Alice, personne d’autre ne partageait ce privilège qui s’accompagnait d’un minimum d’intimité. Même Daniel occupait un lit minuscule dans un dortoir pour six. Il se sentait parfois un peu à l’étroit, mais en dépit du manque de confort, ça restait un cinq étoiles, en comparaison de son appartement miteux à Brossard.

			La porte s’entrouvrit un moment après qu’il eut frappé. En voyant son frère, Francis sembla surpris, mais toujours avec cette pointe d’amusement, comme s’il était incapable d’une réaction d’étonnement simplement humaine.

			— Daniel ? Tu n’assistes pas au sermon ? demanda Francis, qui s’écarta. Entre, je t’en prie.

			Même seul dans sa chambre, Francis portait un costume noir, mis en valeur par une cravate rouge. Ses chaussures cirées et sa chemise blanche impeccablement repassée complétaient son uniforme. Sur sa tête, pas un cheveu ne sortait du rang. La pièce lui ressemblait par l’ordre maniaque qui y régnait. Le lit simple était fait avec une précision militaire, et rien ne traînait sur le bureau. Sur les murs, la décoration se composait de paysages dans des cadres, si communs qu’ils auraient pu provenir d’un vide-greniers. Même les rideaux méticuleusement arrangés manquaient d’âme.

			— Ça devenait un peu houleux à mon goût. J’ai pensé que personne ne verrait d’inconvénient à ce que je m’éclipse.

			— Mère s’en apercevra et ça risque de ne pas lui plaire, je t’assure, répondit Francis, qui haussa les épaules. Je lui dirai que j’avais besoin de toi.

			Il sourit et fit signe à Daniel d’entrer.

			Regardant son frère aîné, Daniel se rappela soudain tout ce qu’il avait appris à propos d’Alice. L’effet apaisant de sa voix se dissipa. Resurgirent alors dans son esprit les conditions de vie sordides de la jeune fille, les séjours à l’isolement dans l’obscurité de la Cellule de réflexion, la famille dont on l’avait privée. Ses poings se serrèrent.

			— Merci, dit-il, trouvant difficile d’exprimer la moindre gratitude.

			Francis avança de quelques pas dans sa chambre, se retournant lentement pour essuyer de son doigt une couche de poussière invisible à la surface de son bureau.

			— Qu’est-ce qui t’amène ? Je peux faire quelque chose pour toi ? À moins que tu cherches simplement un refuge, pendant que Mère se déchaîne sur scène ? Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Unité ? Foi ? Dévotion à la cause ? Ou juste plus de fric ?

			Il se retourna et sourit, frottant son index contre son pouce avec une expression désapprobatrice.

			— En fait, je me posais une question, répondit Daniel, qui ferma la porte derrière lui, pour plus de discrétion. Qui m’as-tu dit qui a tué Sasha déjà ?

			— Le dieu, bien sûr.

			Le sourire de Francis s’élargit, comme s’il s’amusait d’une plaisanterie dont lui seul connaissait la chute.

			— Pourquoi ? Ça te rend nerveux de vivre sous le même toit ? Ne t’inquiète pas. Dès qu’Alice parviendra à un contrôle total sur lui… Eh bien, les choses deviendront vraiment intéressantes, tu ne crois pas ?

			Quelque chose dans la suffisance de son attitude irritait Daniel. Il se rappela leur première rencontre. Francis s’était fait passer pour un autre et avait prétendu chercher Stephen Crowley. Ce jour-là, il était déjà au fait de tout ce qui concernait le dieu, et de l’implication de leur père avec les Marchands de sable à Saint-Ferdinand. Lui, c’était lui le responsable de tout ce qui était allé de travers dans sa vie, depuis cette journée d’été ensoleillée.

			— Francis, demanda Daniel, qui fit un pas en avant. Qui a tué Sasha ?

			Les yeux rivés sur le sourire parfait de son frère, Daniel connaissait déjà la réponse. Peu importait celle qui franchirait les lèvres de Francis, ce serait un mensonge. L’identité de l’assassin qui avait torturé sa petite amie ne faisait aucun doute. Qui pouvait manquer de cœur au point d’enlever une fillette de huit ans à sa famille ? Qui pouvait mentir sans sourciller ? Seul un sociopathe absolu serait capable de tels actes, et toujours avec le sourire.

			— Je te l’ai dit. C’est le dieu, réaffirma Francis, les lèvres de plus en plus minces, à mesure que son sourire s’élargissait.

			Si la chanson d’Alice exerçait encore son effet apaisant sur Daniel, ce qui en restait se dissipa comme de la fumée balayée par un vent puissant, pour ne laisser que la colère des Crowley. Des images du visage écarlate de son père, quand il s’emportait contre lui ou passait un savon à l’un de ses hommes, défilèrent devant ses yeux. Serrant les poings, il sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Son cœur se mit à battre comme un tambour de guerre dans ses oreilles, telle une musique personnelle qui l’incitait à la violence.

			— Daniel ? demanda Francis, son sourire à peine tempéré, mais sa voix noyée par le son du sang qui affluaient dans les veines de son frère.

			Le crochet du droit partit presque tout seul. Le poing de Daniel, propulsé par des années d’athlétisme et d’entraînement de football et de hockey, atteignit sa cible, la mâchoire de Francis, avec un craquement audible. Pour la première fois, Daniel ressentait ce que son père avait éprouvé en pareilles circonstances, quand il donnait libre cours à la colère des Crowley. Le pur plaisir de céder à un instinct primaire, une satisfaction immédiate, sans honte ni culpabilité. Un goût de justice, qui exigeait la répétition.

			Son frère ne riposta pas. Dans le feu de l’action, Daniel avait imaginé qu’il gardait un tour dans son sac. Sortirait-il une lame courbe de sous sa veste ? À moins qu’il ne cache un holster à l’épaule et décide de lui tirer dessus. Quel que doive être le scénario, Daniel attendait, il avait de la fureur à revendre.

			Mais Francis se contenta de rire. D’abord un gloussement, alors qu’il s’essuyait la bouche avec sa main, mais bientôt il partit d’un rire presque franc.

			— Tu l’as tuée, dit Daniel, lançant enfin son accusation.

			— C’était nécessaire, dit Francis.

			Satisfait de constater que sa lèvre fendue ne saignait pas, il remit de l’ordre dans sa tenue, fermant le dernier bouton de sa veste noir de jais.

			— Espèce de fils de pute ! Tu l’as tuée et tu m’as menti !

			— Allons, Daniel, surveille ton langage, quand tu parles de maman…

			Son sourire fit son retour, bien que gâché par quelques dents rougies.

			— Si ça peut te consoler, elle est morte pour une noble cause. Et puis, sans elle, il n’y a plus d’obstacle entre nous deux.

			— « Nous deux » ? De quoi tu parles, bordel ?

			— Les Crowley Boys ! Comme toi et papa appeliez ça…

			Daniel se crispa en entendant cette expression, inventée par son père pour eux deux. Une marque de solidarité, après que sa mère, la femme de Stephen Crowley, les avait abandonnés. Francis n’en faisait pas partie. Il n’y avait pas sa place.

			Que Francis choisisse de mentionner les Crowley Boys pour en rajouter dans la provocation ou pour une autre raison, Daniel s’en moquait. Il n’avait qu’une envie, le frapper encore. Et encore. Succomber complètement à cette fureur, son héritage.

			Il entendit des pas dans le couloir. Quelqu’un ouvrit derrière lui. L’Église, alertée par le tapage, arrivait à la rescousse de l’ombre de Mère.

			— Tout va bien, monsieur Dover, dit Francis par-dessus l’épaule de Daniel. Une chamaillerie entre frères. Vous savez ce que c’est.

			Toutefois, Daniel n’entendit pas la porte se refermer. Sean Dover les regardait, observant l’évolution de la situation. Et peut-être n’était-il pas seul. L’esprit de Daniel se lança dans d’étranges calculs. Pouvait-il tuer Francis avant que la congrégation lui tombe dessus pour l’en empêcher ? En fonction du nombre de Marchands de sable derrière lui, serait-il capable de les repousser ? Ayant déjà poignardé son père, supporterait-il d’éliminer aussi son propre frère ?

			Sans quitter Francis des yeux, il commença à sortir à reculons, vers l’attroupement dans le couloir. Les articulations de ses doigts étaient douloureuses à force de serrer les poings. Inquiet de ce qui l’attendait, il était prêt à se déchaîner au plus léger contact.

			— Laissez-le partir, dit Francis, agitant une main tandis que l’autre palpait son visage contusionné. C’est bon. Laissez-le.

			Les Marchands de sable, ils n’étaient que six ou sept finalement, s’écartèrent. Depuis le couloir sombre, la lumière de la chambre dessinait un halo autour de la silhouette de Francis. Le chambranle de la porte formait le cadre de ce tableau, Portrait d’un frère blessé. Une fois passé l’obstacle des Marchands de sable, Daniel secoua la tête pour chasser cette image, il tourna les talons et s’éloigna en courant.

			Peut-être existait-il un meilleur moyen d’aider l’âme de Sasha à trouver le repos.

			 

			Assis au volant de sa Civic garée sur le parking, Daniel examinait son poing, à la manière dont on pouvait admirer la lame parfaitement affûtée d’une épée.

			Daniel avait senti les regards d’au moins une dizaine de Marchands de sable braqués sur lui, alors qu’il se précipitait hors de l’enceinte de l’Église, probablement pour la dernière fois. Après qu’on lui aurait rapporté la dispute, Mère perdrait patience, ce serait sans doute la goutte qui ferait déborder le vase. Peut-être venait-il de lui fournir l’excuse qu’elle attendait pour le bannir de sa vie une seconde fois. Pour lui, il devenait de plus en plus flagrant que son rejet ne devait rien à un quelconque désir de le protéger. Elle était probablement au courant à propos de la responsabilité de Francis dans la mort de Sasha. Peut-être avait-elle elle-même donné l’ordre. Ça n’avait plus d’importance. L’objectif de Daniel était évident.

			La vengeance était sa priorité. En plus de lui procurer une immense satisfaction, frapper Francis lui avait ouvert les yeux. À présent, il y voyait clair, plus que depuis des mois. Sa feuille de route était simple.

			Pour offrir à Sasha la paix qu’elle méritait, il devait s’en prendre à son assassin. Pour ça, il devait tuer leur dieu ; et pour ça, il avait besoin d’une arme.

			De la même manière qu’il avait vu le visage de Sasha, quand les lèvres fines d’Alice avaient touché les siennes, il avait entendu sa voix l’appeler. C’était ce qu’elle voulait. Il en avait la certitude.

			Penny avait mentionné la présence de fantômes à Saint-Ferdinand. L’esprit de la petite Audrey errait encore, longtemps après la macabre découverte de son corps chez Finnegan.

			La lueur bleue de l’écran de son mobile éclaira l’intérieur de la Civic. Le nom « PENELOPE LAFOREST » s’y découpait en lettres blanches, le bouton d’appel le narguant en silence. Il avait cru pouvoir juste lui téléphoner. Elle lui pardonnerait immédiatement, puis elle l’aiderait à comprendre s’il voyait simplement un fantôme ou s’il devenait dingue.

			Mais il s’était souvenu de ses yeux d’un bleu perçant. Dans ce regard d’une pureté céruléenne, il avait lu une peur terrible, après qu’il avait menacé Sherbet. Voilà ce qui, plus que tout, l’avait convaincu de quitter sa maison, même si la tasse fracassée sur sa tête avait constitué un autre argument percutant.

			Son doigt effleura la cicatrice sur son front, avant qu’il se remette à tapoter sur l’écran. Le nom « A. PETERSON » apparut. Il avait brièvement parlé à Abraham, après que Penny l’avait fichu à la porte. Les deux garçons étaient grosso modo sur la même longueur d’onde à propos du chat de Venus. Peut-être l’aiderait-il à rentrer dans les bonnes grâces de Penny. En outre, il avait donné le couteau à Abraham.

			— Allô ? dit Abraham.

			— Abe ? C’est Daniel Crowley.

			— Oh. Salut, Dan. Comment va ? Ça fait un moment qu’on est sans nouvelles de toi. Où es-tu ?

			L’écho de sa voix suggéra qu’il lui parlait en mode mains libres. À la palette de sons et de chocs qu’il entendait, Daniel supposa qu’Abraham cuisinait.

			— Ça va, répondit Daniel, qui regarda l’école derrière lui, les lumières du gymnase brillant au crépuscule. En fait, non. Ça ne va pas. Écoute, j’ai besoin de discuter avec Penny. Tu crois qu’elle est toujours en pétard contre moi ?

			Abraham avait le béguin pour Penelope, ça ne datait pas d’hier. Daniel le savait, elle le savait, les chiens le savaient. Tout le monde était au courant, mais Abraham continuait d’y penser comme à un secret bien gardé. Personne n’avait le cœur de le contredire. En même temps, il ne s’adressait pas à lui par hasard, il devait bien s’en rendre compte.

			— Penny n’est pas rancunière, le rassura Abraham. Bien sûr, elle te fera payer tes menaces contre Sherbet, mais elle t’écoutera. Quel est le problème ? Je peux peut-être faire quelque chose.

			— Oh, bien ! Super ! D’accord.

			Satisfait, Daniel voulait immédiatement raccrocher pour contacter Penny. Mais quelque chose dans la voix d’Abraham le retint.

			— Penny a bien dit qu’elle avait vu le fantôme d’Audrey Bergeron ?

			S’ensuivit un long silence d’Abraham. Quand il reprit la parole, une bonne partie de sa légèreté s’était envolée, remplacée par un ton sérieux, sombre même.

			— Oui. Je me rappelle. Moi aussi, j’ai vu Audrey. Elle n’est pas seule. Des tas d’autres fantômes rôdent à Saint-Ferdinand depuis quelque temps. Pourquoi ?

			Daniel fit de son mieux pour expliquer les circonstances de l’apparition de Sasha. Bien sûr, il ne pouvait pas ne pas parler d’Alice, et avec elle, du dieu, de l’Église des Marchands de sable et de Simon. Il se garda seulement de mentionner les liens directs de sa famille avec la secte, éludant l’implication de Francis et de Mère. Quand il eut terminé, Abraham était stupéfait et la batterie du téléphone de Daniel n’était plus qu’à dix pour cent de sa capacité.

			Puis une voix différente s’invita au bout du fil.

			— Attends, dit Randy McKenzie. Reviens sur le professeur de musique.

			 

			Sur la route, Daniel se repassa mentalement sa conversation avec Randy. Il avait tant de questions à poser au médecin légiste. Avait-il su pour Sasha ? Francis ? sa mère ? Que faisait-il avec Peterson ? Où était Penny ?

			— Simon ? Pourquoi ? avait demandé Daniel.

			— La perfection ne tombe pas du ciel, Dan. S’il donne des cours à cette fille, Alice, sur la façon de manipuler un dieu, ça en dit long sur l’étendue de ses connaissances. Lui ne possède sans doute pas la voix nécessaire, mais quelqu’un lui a appris la théorie.

			— Forcément une personne ?

			L’excitation de Randy avait monté d’un cran, quand Daniel lui avait décrit le livre dont Simon ne se séparait jamais : l’épaisseur de deux à trois centimètres ; la taille légèrement inférieure à celle d’un manuel scolaire ; la couverture en cuir usé, couleur de vieux chêne, sans indication particulière, pour autant qu’il s’en souvienne. C’était peu, mais suffisant pour piquer la curiosité de Randy, comme chez un enfant lorgnant les cadeaux entassés au pied du sapin à Noël.

			— Ça semble correspondre aux notes de Neil. Tu dois le récupérer, avait-il exigé. Et le professeur de musique aussi. Tu peux nous rendre ce service, Daniel ?

			— Non. Je suis en route pour Saint-Ferdinand, où je dois parler à Penny, avait-il protesté. Je crois que je suis hanté par…

			— Oui, oui, l’avait interrompu Randy. Par ta petite amie. N’entraîne pas Penelope là-dedans. Amène-moi Simon, avec ce livre, et ton fantôme, j’en fais mon affaire.

			Il avait semblé si sûr de lui que Daniel n’avait vu aucune raison de refuser. Il avait déposé Simon à peine quelques heures plus tôt, et ce n’était pas un gros détour. Par ailleurs, avec la tension croissante chez les Marchands de sable en ce moment, il valait peut-être mieux qu’il disparaisse quelque temps, pour sa propre sécurité.

			En passant devant chez Simon, il constata que la maison était plongée dans le noir.

			À cette heure tardive, il ne croisa que des étudiants du campus Loyola de l’université Concordia, qui sortaient de la bibliothèque ou du complexe sportif. La perspective de rejoindre leurs rangs à la rentrée prochaine semblait de plus en plus incertaine. La saison de football battait son plein et Daniel aurait dû jouer dans l’équipe de son lycée. Possible qu’à la fin de cette histoire il y ait encore sa place, mais pour l’instant, cette idée lui paraissait absurde.

			Dans l’avenue Rosedale où habitait Simon, presque tout le monde était couché. Un monsieur âgé promenait un schnauzer gris en grillant une cigarette qu’il n’avait probablement pas le droit de fumer à l’intérieur, voire pas du tout. Tous deux disparurent rapidement au coin d’une rue, laissant Daniel seul avec le son lointain de la circulation sur des artères plus fréquentées à cette heure.

			En cette soirée d’automne presque banale, il approcha de la porte de Simon, les feuilles mortes tombées récemment craquant sous ses semelles. La lueur orange faiblarde d’une vieille sonnette le fixa, tel un cyclope. Daniel allait appuyer sur cet œil quand il aperçut la porte entrebâillée.

			Familier des scènes de crime, Daniel n’avait pas attendu l’âge de dix ans pour s’aventurer sur le lieu d’un meurtre. Depuis le bus scolaire qui le ramenait chez lui, il avait remarqué la voiture de son père, près des bois. Curieux d’observer à pied d’œuvre l’homme qui, déjà à cette époque, l’élevait seul, il avait enfourché son vélo. Puis il avait pédalé jusqu’à l’endroit où il avait repéré le véhicule de police, gyrophare allumé, même au soleil de l’après-midi.

			À son arrivée, il avait couru sous le ruban jaune, tout à la joie de rejoindre son père. Au lieu de lui réserver un accueil enthousiaste, Stephen Crowley était entré dans une colère noire ; il l’avait empoigné par le bras et reconduit manu militari à sa voiture. Daniel revoyait la boue rouge sur ses baskets blanches, alors qu’il se débattait pour toucher terre.

			Depuis ce jour, il avait eu l’occasion de se rendre sur de trop nombreuses scènes comme celle-là pour ne pas apprendre à identifier immédiatement les signes qui ne trompent pas.

			La porte, tout juste entrouverte, lui donna son premier indice. Cette odeur aussi, de celles qui persistent, telle une arrière-pensée, même longtemps après qu’on a récuré et nettoyé à fond. Un atavisme dans le psychisme humain parvenait toujours à percevoir l’odeur du sang, et elle était bien là.

			Daniel regarda autour de lui, il espérait que le vieux monsieur et son chien n’étaient pas de retour, ou qu’une voiture de flic ne choisirait pas ce moment pour faire un passage. Le fils de Stephen Crowley, l’auteur du massacre de Saint-Ferdinand, arrêté sur la scène d’un crime. Qui croirait à une si remarquable coïncidence ?

			Tâtonnant un instant, Daniel sortit son téléphone.

			La lampe de poche de son mobile éclaira d’abord un portemanteau, qui ressemblait de manière saisissante à celui qui se dressait dans son entrée, chez lui, à Saint-Ferdinand. Pas une de ces monstruosités modernes et creuses que son père ne supportait pas, presque un meuble ancien, robuste, en bois laqué, comme on en trouve dans les intérieurs de vieilles familles ou les maisons à la campagne. Un des crochets du haut brillait, poissé par une substance qu’on aurait pu confondre avec de la confiture de fraise.

			Daniel baissa le rayon jusqu’au sol, cherchant ce qu’avait frappé le portemanteau.

			Son père aurait lu la scène en un instant. Il aurait remarqué la table renversée dans l’entrée, son contenu en partie éparpillé. Il aurait vu les éclaboussures rouges sur le parquet. Il aurait déduit des traînées dans le sang et du changement de position d’un tapis qu’on avait déplacé un corps étendu à cet endroit. Daniel, lui, peinait à faire le tri des éléments utiles pour en tirer une conclusion.

			Il imagina son père à ses côtés, évaluant la situation et lui donnant son opinion professionnelle d’un ton las où se mêlaient tristesse et colère. Pendant une seconde, Daniel jura sentir sa présence. Imposante, furieuse, surgie de l’obscurité. Ces mêmes ténèbres qui avaient dévoré Stephen Crowley, après que son fils l’avait poignardé, le rendaient au monde des vivants. L’illusion ne dura pas. Avant que Daniel ait le temps de ciller, une main immense l’attrapa par son tee-shirt, le souleva et le plaqua le dos au mur. Toute la baraque en trembla.

			Il laissa tomber son téléphone, qui s’écrasa au sol avec un craquement faible avant de s’éteindre.

			Joueur-vedette de l’équipe de foot de son lycée, Daniel pouvait s’enorgueillir d’un physique athlétique, mais le géant le clouait au mur avec la force d’un grizzly. Une grosse patte qui empestait la cigarette se referma sur sa bouche pour le faire taire, manquant de lui disloquer la mâchoire.

			— Toi, fit une voix familière dans l’obscurité.

			La lumière d’un réverbère qui filtrait par la fenêtre ne suffit pas à Daniel pour voir à qui appartenait ce ton monocorde. Cette absence d’émotion lui rappela Francis. Sauf que la voix était féminine, et loin d’être aussi maîtrisée.

			— Tu nous as trahis ? poursuivit-elle, l’ombre d’un doute teintant tout de même la question.

			— Tu le connais ? demanda l’homme à la main qui sentait la nicotine, à voix basse, mais avec autorité.

			Daniel voulut crier, mordre et se débattre, mais le géant barbu le privait de toute capacité de mouvement. Si son agresseur le surpassait en force, il devait pouvoir se montrer plus rapide. S’il parvenait à exploiter un moment d’inattention, il pensait pouvoir lui échapper.

			— Laissez-le. Je m’en occupe, dit la fille restée dans l’ombre.

			Soudain, Daniel se détendit. Il faillit même rire de ce malentendu. Les phares d’une voiture dans la rue éclairèrent le visage de celle qui semblait le connaître. Elle n’avait pas changé, depuis ce jour, un peu plus de deux mois plus tôt, où il l’avait conduite à Sherbrooke dans sa Civic. Cette fois-là aussi, la lumière des véhicules arrivant en sens inverse avait furtivement glissé sur les cheveux roux de sa passagère menue, timidement assise à côté de lui.

			Venus !

			Sa voix étouffée par le bâillon de chair toujours plaqué sur sa bouche avait déformé son nom. Il était sauvé.

			Il se trompait.

			La voiture s’éloigna, le blanc éclatant des phares remplacé par le rouge tamisé des feux arrière. L’espoir se transforma en souffrance, alors que Daniel sentait un objet s’enfoncer peu à peu dans son ventre et effleurer le bas de sa cage thoracique du côté droit. Même après le passage du dernier véhicule, le rouge dans sa vision demeura.

			Le grizzly lâcha Daniel, qui perdit connaissance avant de toucher le sol.

		


		
			Venus

			— Mais qu’est-ce que tu as fait, bordel ?

			Pour la première fois, Lucien Peña ne contrôlait plus la situation.

			Le corps de Daniel s’effondra, alors qu’il le laissait tomber, frémissant de colère, ou d’horreur.

			Qu’est-ce que tu as fait ? Les pensées de Venus se firent l’écho de sa question.

			Elle connaissait la réponse. Rien. Absolument rien. Pas de son propre chef en tout cas. C’était sa main, qui avait tenu le couteau au moment où la lame tranchait la gorge de Simon, sectionnant la carotide et la trachée ; ses doigts, sur lesquels le sang chaud avait jailli de la plaie ; sa paume, qu’elle avait appuyée contre son front, attendant que les convulsions s’arrêtent.

			Mais Venus n’avait pas été aux commandes. Le dieu avait pris le relais, ou plutôt un effet secondaire de la blessure qu’il avait laissée dans son âme. Leur communion avait creusé ce vide en elle, que Venus s’était hâtée de combler avec tout ce qui pesait sur sa conscience.

			Ce qu’elle n’avait pas compris, ce qu’elle ne voyait pas, c’était la façon dont chaque remords méticuleusement caché l’éloignait de son humanité et, en retour, la rapprochait du dieu.

			Ainsi, confrontée au supplice de Simon, aux affres d’une agonie insupportable à regarder, elle avait volontairement cédé les rênes à cette présence sombre et persistante, qui, par cet interstice, avait pris le pouvoir.

			À partir de ce moment-là, elle n’avait plus lâché le couteau et la soif funeste du dieu n’avait plus quitté son cœur. Du moins jusqu’au moment où elle avait plongé la lame dans le ventre de Daniel Crowley.

			Le visage tordu de douleur du garçon passant du soulagement au choc, puis à la peur se parait de nuances rouges dans son souvenir. Elle revoyait dans les moindres détails sa main lui perforant le côté, toute la scène devenait un musée que sa mémoire la forçait à visiter, alors que Lucien l’entraînait hors de la maison.

			Mais elle n’était pas l’artiste derrière cette tragédie. Au mieux, elle avait été le pinceau dont se servait le dieu pour régler définitivement ses comptes avec les Crowley.

			— Sa voiture ? C’est laquelle ? s’enquit Lucien avec des gestes frénétiques vers les véhicules garés devant chez Simon.

			Quand elle ne dit rien, il l’attrapa par le bras et la secoua pour obtenir la réponse.

			— C’est laquelle ?

			Il avait dû ramasser les clés de Daniel et regardait celle couverte d’un épais plastique noir frappé de la lettre H de chaque côté. Dans son autre main, Peña tenait le livre pris à Simon Martel.

			— La Civic blanche. Là-bas, dit Venus d’une voix plate et dénuée d’émotions.

			Elle sentit la terreur et la honte monter en elle, tel un repas mal digéré. Mais au lieu de vomir ou de pleurer, comme elle le souhaitait, Venus avançait à la manière d’une marionnette, le jouet de forces extérieures.

			La tirant par le poignet, Peña la poussa côté passager dans la voiture de Daniel. Dans les secondes nécessaires au géant pour contourner le véhicule et s’installer, avec difficulté, derrière le volant, Venus s’aperçut qu’elle n’avait pas lâché le manche du couteau.

			Sa gorge se serra, alors qu’elle laissait tomber l’arme du crime sur le plancher entre ses jambes.

			Ses doigts hésitants et couverts de sang trouvèrent la ceinture de sécurité qu’elle boucla, plus par habitude que pour autre chose. La Civic démarra en grondant, puis se mit à ronronner, alors que Lucien quittait la place de stationnement.

			La présence du dieu commençait à décliner. Comme la marée, elle laissait derrière elle les débris de son passage. Dans le cas de l’âme de Venus, les vestiges accumulés d’un sentiment de culpabilité qui s’étalait de nouveau dans toute sa nudité.

			Cette situation lui donna une impression de déjà vu. Comme la fois où Daniel Crowley l’avait conduite à l’hôpital de Sherbrooke, elle était amenée en silence vers une nouvelle étape, une de plus, de son prétendu destin.

			C’était la même voiture, mais avec une personne différente au volant.

			L’éclat orange des réverbères le long de l’autoroute 15, l’une des principales artères à traverser Montréal du sud au nord, jusqu’à Laval, faisait ressortir le sang sur ses doigts. Elle tenta de s’essuyer la main sur sa jambe de pantalon, mais les taches refusaient de partir.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, McKenzie ? demanda Lucien.

			Elle avait les yeux secs et l’impression de regarder le monde à travers une paille, tant son champ de vision lui semblait rétréci. Ne pas oublier de respirer monopolisait toute sa concentration.

			— Sais-tu seulement qui tu viens de tuer ?

			— Daniel Crowley, répondit-elle, brièvement tentée d’expliquer qu’elle n’était pas responsable.

			Prononcer son nom lui donnait envie de pleurer.

			— Non. Tu as tué Daniel Lambert-Crowley. Le fils de Marguerite Lambert. Le petit-fils d’Edouard Lambert.

			Le petit-fils du grand amour de Lucien, en mémoire de qui il agissait. La belle assurance de Peña se fissurait. Sur le volant, les articulations de ses doigts avaient blanchi, et il serrait la mâchoire si fort que Venus craignit pour la solidité de ses dents. Jusqu’à présent, aucun événement survenu dans son cher Montréal n’avait paru réussir à le désarçonner. Rien ne semblait pouvoir le détourner de la poursuite de ses objectifs. Maintenant, il avait l’air déboussolé et gardait les yeux rivés sur le bitume.

			Il abattit soudain son poing sur le volant, donnant un coup de Klaxon qui fit sursauter Venus, alors qu’ils rejoignaient l’autoroute 40 en direction de l’est. Ils roulaient beaucoup trop vite.

			— Elle ne laissera pas passer ça. Surtout avec le pouvoir d’un dieu sous sa coupe. On doit frapper les premiers. Avant qu’elle apprenne la nouvelle.

			Sa main tapota la couverture en cuir du livre de Simon posé sur le tableau de bord, pour souligner ses intentions.

			— On doit y retourner, dit-elle, les mots parvenant tout juste à franchir la barrière du sentiment de culpabilité qu’elle refoulait.

			— Non.

			— Dan est peut-être toujours en vie. On n’a même pas vérifié ! S’il respire encore, il faut faire quelque chose. Il faut…

			— Il est mort, McKenzie. Et s’il ne l’est pas, il le sera le temps qu’on arrive. Tu l’as tué.

			Le regard de Lucien quitta la chaussée pour se fixer sur elle. Elle ne s’était jamais sentie si petite.

			— Je ne l’ai pas…, protesta Venus, mais le sang encore frais sur ses mains l’empêcha de continuer.

			Elle se rappelait avoir éprouvé une haine profonde envers Daniel, un désir de les voir morts, lui, son père et tous ceux qui leur étaient associés. Mais ces pensées et ces émotions ne lui appartenaient pas. Elles reflétaient le mal et la colère qui montaient de son âme. Poussée dans ses retranchements, elle avait abusé de ce refuge glacial et quelque chose d’effrayant avait pris le contrôle.

			— Vous ! C’est vous qui m’avez forcée à poignarder Martel et…

			— Et quoi ? Martel était un dommage collatéral, un instrument qu’on a cassé avant de pouvoir l’utiliser. De la même manière que toi, tu es un instrument, qui n’a pas encore servi. Et il a fallu que tu poignardes Daniel Crowley, qui aurait pu nous être si précieux…

			Sa fureur s’épuisa. Il se mit à jeter des regards nerveux, accablés autour de lui, mais la colère avait disparu. Venus reconnut des manifestations caractéristiques d’un sentiment qui lui était familier : le chagrin. Pendant un moment, elle se demanda si Lucien avait réellement souhaité interroger Daniel, ou si, à sa manière, il cherchait simplement à protéger le petit-fils de l’homme qu’il avait aimé.

			Il serra le volant entre ses doigts, comme s’il espérait le pulvériser. Plus le silence entre eux se prolongeait, lui permettant de retourner ses craintes dans sa tête, plus une certaine intensité sembla le gagner.

			Venus tendit le bras vers le livre de Simon posé sur le tableau de bord. Peña lui lança un regard oblique réprobateur, mais s’en tint à cela.

			L’objet, qu’on aurait aisément pu confondre avec un carnet d’adresses tape-à-l’œil ou un journal intime rétro, ne payait pas de mine.

			En parcourant le volume à la lueur orange intermittente des réverbères qui défilaient, elle s’aperçut que le contenu ne correspondait pas à ses attentes. Pour être franche, elle ignorait ce qu’elle avait pensé y trouver. Probablement des barres de mesure, puisque l’ouvrage avait appartenu à un professeur de musique.

			Certainement pas le délire qui noircissait toutes les pages. À des représentations anatomiques détaillées de l’œil humain succédaient des paragraphes entiers de notes en pattes de mouche. Puis elle tomba sur une page avec des dessins de longues rangées de clous. Sur une autre apparaissait le croquis d’un arc avec, gravé dans la pierre, des motifs en spirale, similaires à ceux esquissés par le dieu pendant qu’il avait été son prisonnier.

			Elle reconnut l’écriture de son grand-père.

			Enfin, son attention se porta sur les documents insérés plus tard, sans doute par Simon Martel. Venus n’avait jamais appris le solfège. Les séries de points qui couvraient chaque ligne semblaient compliquées, impossibles à jouer sur un seul instrument, et encore moins convenir à une voix humaine.

			Pourtant, en dépit de son ignorance, elle sentait quelque chose la perturber dans cette musique. Alors que ses yeux effleuraient les gribouillis orange, la présence cachée dans son âme tel un barracuda dans une caverne sous-marine remua.

			Et elle comprit.

			Voler le dieu.

			Ils ne se rendaient pas à l’Église des Marchands de sable pour en finir une bonne fois pour toutes. Quelles que soient les intentions de Lucien à son égard, il ne comptait pas sur elle pour l’aider à tuer cette créature et à se venger des souffrances endurées par son cher Edouard. Il voulait tenter d’asservir le monstre et de perpétuer la folie que le grand-père de Venus avait déclenchée avec les notes qu’elle tenait entre ses mains.

			Venus sentit un calme nouveau la gagner. Lucien Peña n’était pas un allié. Il ne se battait pas contre le dieu. La vengeance n’était pas son but. Il espérait revenir en arrière et ramener Edouard.

			L’histoire allait se répéter et Venus refusait d’y être mêlée. Montée en marche dans un train qui n’était pas le sien, elle avait oublié ses objectifs en gare, à l’arrêt précédent.

			Elle étudia Peña un moment. Dans son intensité, sa détermination, elle discerna ce qui lui avait échappé jusqu’à présent. Comment avait-elle pu passer à côté ? Cette absence dans le regard, cette aridité, comme si on lui avait chirurgicalement enlevé un bout de son âme, cette étincelle qui manquait. Elle connaissait bien tout cela.

			En lui existait le même abîme glacial qui se creusait en elle. Depuis combien d’années le rongeait-il de l’intérieur ? Il croyait avoir un plan, comprit Venus, alors qu’il n’était qu’un pion du dieu, un instrument, au même titre que le couteau sur le plancher de la Civic.

			Avant qu’elle puisse se convaincre de revenir sur sa décision, Venus ramena le levier de vitesse vers la lettre R et tira violemment sur le frein à main.

			Rien ne se produisit comme prévu.

			Venus pensait qu’ils s’arrêteraient de façon spectaculaire, détruisant peut-être la boîte au passage. Elle en profiterait pour bondir hors de la voiture et tenter de s’enfuir avec le bouquin.

			Mais la Civic de Daniel fit une brusque embardée sur la droite. Lucien chercha à redresser en donnant un grand coup de volant à gauche. Puis les phares d’une centaine de véhicules arrivant en sens inverse brillèrent dans la fenêtre côté conducteur, qui explosa en un million d’éclats de verre.

			À un moment durant l’accident, la tête de Venus heurta le tableau de bord. Pendant l’embardée ? Quand ce SUV bleu foncé les avait emboutis ? Le bourdonnement dans ses oreilles n’aidait pas à suivre les événements.

			Ouvrant les yeux, elle vit que Lucien était au plus mal. Automatiquement, elle se sentit rattrapée par la culpabilité et la peur. Qu’est-ce que tu as fait ? La question avait un air de déjà entendu. Sauf que, cette fois, elle connaissait la réponse. Elle avait fait ce qu’il fallait pour pouvoir s’échapper. Lucien se mit à avoir des convulsions.

			— Ça va ?

			Une voix inquiète, agitée lui parvint à travers le bruit.

			— Ne bougez pas… accident…

			Elle l’ignora. Elle devait s’extraire de la carcasse, marcher, se débarrasser de ce satané bourdonnement.

			Des curieux tentèrent de l’empoigner alors qu’elle sortait de l’épave. Elle se dégagea d’un coup d’épaule, bien trop soucieuse de s’enfuir. Se retournant vers la Civic, elle s’aperçut que la voiture de Daniel était bonne pour la casse. Elle aurait voulu s’excuser, puis elle se rappela que lui aussi était mort.

			— Ça va, je n’ai rien, ne cessait de répéter Venus, écartant de la main toutes les silhouettes qui grouillaient autour d’elle comme autant de mouches.

			— Occupez-vous plutôt de mon ami. Moi, ça va…

			Elle rejoignit le terre-plein central en béton qui séparait les véhicules se déplaçant en direction de l’est de ceux qui s’éloignaient vers l’ouest sur la 40. Les phares l’aveuglaient, et les enseignes au néon des restaurants et des entreprises en bordure de l’autoroute lui donnaient la nausée. Elle n’allait pas bien.

			Sortant son mobile, Venus s’efforça de se souvenir du numéro qu’il lui fallait. L’écran était si brillant et si flou, qu’elle ne parvenait pas à parcourir les menus.

			Fermant les yeux, elle appuya sur le bouton d’accueil et maintint la pression jusqu’à ce qu’elle entende un tintement étouffé.

			— Appelle Jodie, ordonna-t-elle.

			Le téléphone accéda à sa demande d’une voix féminine impassible. Venus leva le combiné à son oreille, appréhendant d’approcher une source de bruit si près de son cerveau. Bien qu’elle ait mal, elle semblait avoir conservé l’usage de son bras. La douleur attendrait.

			— Jodie ? marmonna-t-elle dans le micro.

			— Venus ? Ça va ? Tu as des ennuis ?

			— J’ai merdé, Jodie.

			Venus sentit les larmes lui monter aux yeux, mais voulut immédiatement les ravaler. Le dieu pouvait aisément l’aider à ignorer la souffrance.

			— J’ai besoin d’un coup de main. J’ai vraiment merdé, cette fois.

			— Où es-tu ?

			— Il y a eu un accident sur la 40, en direction de l’ouest. Non ! De l’est. Juste avant la bretelle vers la 15 et Laval, au nord, mais un peu avant le Centre Rockland. C’est moi. C’est à cause de moi. Je suis là.

			— D’accord, répondit Jodie, calme et professionnelle. Quand la police arrivera, tu iras trouver un collègue pour lui dire que l’agente Jodie LeSage…

			— Je n’ai presque plus de batterie, et je n’ai pas l’intention de m’éterniser dans les parages.

			Le bourdonnement avait presque complètement disparu et ses yeux accommodaient enfin de nouveau, peu à peu. En contrepartie, de terribles maux de tête s’annonçaient, tels de gros nuages noirs à l’horizon. Mais au moins avait-elle les idées un peu plus claires à présent.

			— Venus ? Ne bouge pas. Attends la police. Dis-leur que j’arrive. Quoi que tu aies fait, je t’aiderai. D’accord ? Venus ? Venus !

			Quelqu’un éclairait la scène de l’accident pour éviter d’aggraver le carambolage qu’elle avait provoqué juste pour échapper à Lucien Peña. Combien de véhicules avait-elle impliqués, à part la Civic ? Deux ? Trois ?

			— Oh, mon Dieu. Ces pauvres gens…, dit-elle, assez fort pour être captée par le micro de son téléphone.

			Venus entendit des sons à l’autre bout du fil, des clés ramassées à la hâte, le bruissement d’une veste vite enfilée, le cliquetis d’une serrure. Jodie arrivait et l’ouïe de Venus s’améliorait.

			— Ne bouge pas, Venus. Tu m’écoutes ?

			— Je crois savoir où je me trouve, répondit distraitement Venus, qui tendait le cou pour regarder autour d’elle et par-dessus le bord de la voie surélevée. Vous connaissez le Starbucks à l’angle de Lucerne et De Liesse ?

			— Venus ! Je te l’interdis. Reste où tu es !

			Jodie criait à présent.

			— C’est là que je vous attendrai.

			Sur ces mots, Venus repoussa le terre-plein central en béton et fit demi-tour pour marcher jusqu’à la bretelle et descendre de l’autoroute.

			Elle buvait calmement son frappuccino aux pépites de chocolat quand Jodie entra comme un ouragan dans le café. Les deux baristas et une poignée de clients sursautèrent, surpris par cette brutale interruption de l’ambiance pop consensuelle. Tout le monde, sauf Venus, tranquillement assise à une table dans un coin, que rien ne semblait pouvoir atteindre.

			— Madame ! protesta un des baristas, qui s’adressait à Jodie d’un ton désapprobateur.

			Il devait avoir deux ans de plus que Venus, son tablier vert irlandais et ses cheveux fuchsia décolorés lui donnant à peu près autant d’autorité qu’à un surveillant scolaire.

			Jodie lui lança un regard furieux, écartant le revers de sa veste au passage pour montrer son insigne. Son expression s’adoucit, et sa colère tomba complètement quand elle vit Venus à sa table.

			— Oh, mon Dieu. Venus ? Tout va bien ?

			Venus avait eu près d’une demi-heure pour observer son reflet dans les carreaux noirs du café. Du côté droit, son visage était couvert de bleus, et un filet de sang s’échappait d’une coupure au-dessus de l’œil. Mais pire que ses blessures, il y avait cette expression égarée dont elle ne parvenait pas à se défaire. Comme si le cauchemar qu’était son conflit intérieur, la parcelle de haine déposée en elle au cours de l’été avait décidé de se manifester au grand jour, sortant par tous ses pores.

			— Combien de temps ça prend pour mourir d’un coup de couteau dans le ventre ? demanda-t-elle, levant à peine la tête.

			Si elle croisait le regard de Jodie, elle se mettrait à pleurer.

			— Je ne sais pas. Ça dépend, répondit Jodie qui, pressée aussi d’en venir aux faits, tâchait de se montrer compatissante. Que s’est-il passé, Venus ? Pourquoi tu n’es pas restée sur les lieux de l’accident, comme je te l’ai dit ? Tu as poignardé Peña ?

			Jodie tendit le bras, prenant soin de ne pas toucher la peau violacée, et poussa le menton de Venus sur le côté, pour mieux voir son visage et la forcer à croiser son regard.

			— Un médecin doit t’examiner, ma chérie.

			— On m’arrêtera, quand on aura découvert ce que j’ai fait. Mais j’ai une dernière chose à faire, avant d’aller en prison.

			— L’accident ? On pourra s’en occuper, mais pas si tu souffres d’une commotion cérébrale ou pire. Venus ?

			Venus lutta pour ne pas quitter la policière des yeux. Elle se concentra sur ce qu’elle devait dire. Comme une confession sur son lit de mort.

			— Non. Je ne parle pas de l’accident. J’espère que personne d’autre n’a été blessé, mais si Peña a eu son compte, ça valait la peine. Jodie ?

			Un million de questions brûlaient la langue de Jodie, mais Venus distingua l’intérêt suscité par la mention du nom de Peña. Le rapide coup d’œil de la policière à sa radio confirma à Venus tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Jodie avait suivi les échanges de ses collègues à propos de l’accident. Elle en connaissait l’issue.

			— Oui, Peña est mort, dit Jodie, masquant difficilement un malaise grandissant.

			— Plus tôt dans la soirée, j’ai poignardé un garçon. À Notre-Dame-de-Grâce. Je suis presque sûre de l’avoir tué. Et… Je sais ce que vous allez dire, mais je ne peux pas me rendre à la police, pas encore. J’ai d’abord un truc à terminer, mais seule, je n’y arriverai pas.

			Jodie secoua la tête, les sourcils froncés dans une expression de profonde inquiétude, que Venus connaissait bien, celle qu’on réservait à Saint-Ferdinand à tous les gamins qui avaient perdu un parent. Celle qu’Erica Hazelwood avait affichée, au moment d’annoncer à Penny la mort de sa mère. Celle que tout le monde prenait face à Abraham, dès qu’on lui parlait de son père.

			Penny avait toujours détesté cette expression, et Venus comprenait pourquoi. Son amie n’avait que faire de la pitié de son entourage et elle non plus.

			— Désolée, Venus. Ça va trop loin. Je t’arrêterai moi-même s’il le faut, mais je mets le holà à tout ça. Pour ton propre bien.

			— Je sais, répondit Venus, qui détourna de nouveau les yeux.

			Elle tendit le bras sur le siège à côté d’elle pour y prendre le livre récupéré chez Simon Martel.

			Jodie retint son souffle en voyant les doigts rougis feuilleter les pages jaunies, sautant à la fin pour s’intéresser aux ajouts les plus récents.

			— Lucien a tué Simon, expliqua Venus. Ce sont les notes du professeur de musique sur ses activités chez les Marchands de sable.

			Guidé par la main de Venus, le livre glissa à travers la table. Un doigt avec du sang séché sous l’ongle tapota deux fois une ligne de texte manuscrit.

			— « Alice m’a endormi aujourd’hui. Juste en chantant. Je pense qu’elle est prête », récita Venus de mémoire. Alice. Alice LeSage. C’est bien votre sœur, n’est-ce pas ?

		


		
			Alice

			Le jour de l’arrivée du dieu, la première fois qu’on avait fait appel à elle pour l’endormir, Alice avait reçu un trousseau de clés. Ce gage de confiance lui avait donné le sentiment de devenir membre à part entière de l’Église des Marchands de sable. L’anneau ne comptait que quelques clés, mais chacune représentait un fragment de contrôle sur sa vie. Si elle devait être la gardienne de « Sam » et le bercer de sa voix en cas de besoin, elle devait aussi avoir accès à lui sans restriction. Que se passerait-il si elle ne pouvait pas se rendre là où sa présence s’avérait indispensable au moment où la créature se déchaînait ? Non, il était beaucoup plus sûr d’accorder à Alice sa liberté de mouvement.

			Une liberté en grande partie illusoire, de toute manière. Ses clés ouvraient toutes les portes importantes. Si elle le souhaitait, rien ne l’empêchait de sortir et s’en aller. Pourtant, Mère savait qu’Alice n’en ferait rien. Depuis son arrivée, elle l’avait soumise à un régime sévère d’isolement, de souffrance et de captivité. Ce n’était pas par coïncidence que ces ingrédients correspondaient précisément à l’existence du dieu. Mère ne se contentait pas de priver Alice de son humanité, de l’enchaîner aux Marchands de sable, elle construisait aussi un pont entre elle-même et le monstre à l’intérieur de Sam.

			Alice ne pouvait pas partir à cause de ce qu’on lui avait inculqué, de ce qu’elle était devenue et que le dieu était déjà.

			Tant qu’elle avait quelque chose à perdre, elle resterait prisonnière des Marchands de sable. Mais à mesure qu’on lui retirait ses rares privilèges, les raisons qu’elle avait eues d’obéir au doigt et à l’œil disparaissaient une à une. Et plus elle découvrait l’étendue du pouvoir entre ses mains, plus elle approchait du point de rupture.

			Même quand on lui avait eu tout pris, Simon avait été là, et après, Daniel était arrivé. Si beau, si charmant. Brièvement, elle avait cru qu’il avait peut-être des sentiments pour elle.

			Maintenant, Simon était parti, et Mère ne lui permettrait peut-être jamais de reprendre ses cours avec elle. Quant à Daniel, il s’était enfui après l’avoir embrassée. Elle avait perçu tant de colère en lui, profondément enfouie pour l’essentiel, mais qui bouillonnait à la surface à l’occasion. Grâce à sa voix, elle avait pensé pouvoir l’apaiser, peut-être lui faire oublier sa petite amie morte, quel que soit son nom.

			Le dieu, cruel mais honnête, s’était hâté de lui rappeler les faits, en lui montrant cette fille que Daniel aimait. Belle, intelligente. Ils avaient sans doute fréquenté le même lycée, étaient allés au bal ou avaient assisté à des matchs ensemble. Bon sang ! elle était probablement sportive ! Un seul coup d’œil à ses bras suffisait pour comprendre que Daniel devait adorer le sport. Non. Mère, Francis, les Marchands de sable et maintenant un dieu s’accordaient sur ce point : Alice n’était pas un cadeau. Elle n’était ni une beauté ni un génie. Sa musique, voilà presque à quoi elle se résumait.

			N’ayant rien à perdre, Alice s’aperçut que, pour quelqu’un qui n’a plus que sa voix, le monde entier devient un public. Et l’Église des Marchands de sable disposait d’un fantastique auditorium.

			S’aidant de ses clés, elle ouvrit chaque porte qui lui permettrait d’accéder à l’étage. Puis elle traversa la cafétéria et déboucha dans le couloir principal faiblement éclairé. Des fragments du sermon de Mère semblèrent flotter jusqu’à elle sur les dalles de linoléum blanches et noires, comme des débris à la surface d’une rivière.

			Mère parlait déjà depuis un moment, témoin sa voix devenue rauque, ainsi que les pauses plus longues entre les phrases. Alice entendait la colère derrière chaque mot, bien qu’elle les enveloppe soigneusement de déception.

			Mère pouvait toujours compter sur cette arme redoutable, quand elle souhaitait tancer ses ouailles. Sa colère les effrayait, mais sa déception les transformait, elle en victime, et la famille en coupable.

			— Ça me désole ! reprit Mère, enchaînant sur le troisième acte de sa prestation. Contrairement à ce que vous pourriez croire, je n’éprouve ni frustration ni indignation. Ce n’est pas de la fureur que vous voyez chez votre mère, mes enfants. Non, non, non. C’est un immense chagrin. Tant d’amour donné, tant de sacrifices, pour affronter votre rejet au premier obstacle sérieux.

			Si personne ne l’interrompait, Mère était capable de tenir dans le même registre pendant encore une heure. Elle expliquerait aux Marchands de sable choisissant la fidélité combien leur décision les rendait supérieurs aux déserteurs ; que la part de salut impartie aux traîtres reviendrait à ceux dont la foi n’avait pas failli. Comme si l’amour divin était un gâteau à se partager.

			— Vous ! retentit la voix de Mère dans les enceintes de l’auditorium, couvrant les pensées de toute l’assistance. Vous êtes les vrais croyants, élus pour leur conviction et leur sérénité.

			Alice n’avait pas écouté de sermon depuis une éternité. Elle en gardait le souvenir d’une source d’inspiration. À l’époque, on la faisait monter sur scène et elle chantait, pour le plus grand plaisir de la famille. Les autres Marchands de sable l’applaudissaient à la fin et Mère se penchait pour lui chuchoter à l’oreille : « Tu vois comme ils t’aiment ? Personne ne t’aimera jamais autant ailleurs, Alice. »

			Elle pouvait difficilement le nier ou la contredire. Toute l’Église avait été sous le charme. Mais un jour, elle avait chanté pour la dernière fois devant l’assemblée des fidèles. Elle interprétait l’une des berceuses répétées avec Simon, un air dans lequel elle commençait à se surpasser. Et ce jour-là, elle avait atteint la perfection. Sur le plan vocal, bien sûr. Mais c’était aussi la première fois où elle avait senti chaque partie de la musique, où elle avait pu toucher et contrôler tous les instruments intégrés à son anatomie.

			Quand elle avait rouvert les yeux, sa performance n’avait pourtant pas recueilli le tonnerre d’applaudissements attendu. Ni bravos ni compliments. Aucune manifestation d’émerveillement. Juste les claquements lents, mais enthousiastes des mains d’un admirateur solitaire. Francis. À part lui, tout le monde, y compris Mère, avait sombré dans un profond sommeil.

			À partir de ce jour-là, elle n’avait plus eu l’autorisation de répéter ailleurs qu’à l’extérieur ou dans la pièce qui deviendrait la prison de Sam Finnegan. Jamais devant les Marchands de sable. Pour elle, fini les bravos.

			— Certains ont fui, poursuivit Mère, alors qu’Alice entrait dans l’auditorium. Leur âme n’était pas taillée pour la tâche qui est la nôtre. Ce serait mesquin de ma part de les qualifier d’indignes, mais je mentirais en ne le faisant pas.

			Cette pique lui valut quelques rires timides dans l’assistance.

			— D’autres sont morts, et nous leur devons notre salut. Une conscience aiguë des valeurs portées par les Marchands de sable les animait. Ils servaient une noble cause, et ils le savaient ! Tout comme ils savaient, au fond de leur cœur, que viendrait l’heure de leur récompense.

			» Maintenant, je vois bien que le doute s’est insinué dans vos âmes. Maurice, n’aie pas peur de l’admettre. Ton incertitude se lit sur ton visage. Ce n’est pas grave. Tu n’en as peut-être pas l’impression ce soir, mais je t’assure que notre dieu est un dieu de vie, et un dieu d’amour.

			L’assistance murmura son approbation. Alice feuilleta les partitions qu’elle avait apportées, les griffonnages laissés par Simon sur le mur de la Cellule de réflexion, mais aussi plusieurs de ses propres compositions. Ce qui, aux yeux de certains, pouvait ressembler aux élucubrations d’une folle, à un manifeste délirant de mélodies incohérentes, constituait en fait l’arsenal d’Alice. À elle de choisir la bonne arme. Elle savait qu’elle l’avait mise quelque part là-dedans.

			— Mais notre dieu est mécontent, continua Mère. Pas de nous, mais de ce monde. De la manière dont il a été traité. Imaginez une créature d’une telle splendeur, prisonnière d’une grotte, entravée par des moyens primitifs, épouvantables. Maintenant, imaginez cette torture durant un siècle ou plus.

			Un gloussement provoqué par l’hypocrisie de cette déclaration échappa à Alice. Comme si les conditions de détention actuelles de « Sam » parmi eux étaient plus enviables. Chose plus troublante, et peut-être un rien amusante, personne n’ignorait ce fait, ce qui n’empêcha pas une rumeur d’approbation de parcourir l’auditorium.

			Le rire d’Alice s’avéra néanmoins inopportun, puisqu’il tomba entre le soutien discret des Marchands de sable et la parole de Mère, soit à un moment de quasi-silence. Tout le monde pouvait l’entendre.

			Y compris Mère.

			— Qu’y a-t-il de si drôle, Alice ?

			L’autorité dans la voix de Marguerite Lambert-Crowley eut l’effet d’une balle de pistolet sur les convictions d’Alice. Elle les perfora, les blessa et les fit saigner. Mais Alice n’avait pas l’intention de se laisser intimider, pas cette fois.

			— Combien de fois dois-je te rappeler de rester dans ta chambre ? Tu es presque une adulte, Alice. Pourtant, tu m’obliges à te traiter comme une enfant. Pourquoi ?

			À en juger par le vitriol dans sa voix, Alice aurait juré que la matriarche des Marchands de sable se retenait de la mettre dehors, ou pire. Sauf que l’Église avait encore besoin d’elle, de sa voix.

			Et, donc, pensa Alice, elle se plierait à leur désir en chantant.

			Jetant un dernier coup d’œil à sa partition, Alice prit une profonde inspiration et, après une courte pause pour fermer les yeux et calmer ses nerfs, elle se lança.

			Sans échauffement, sans entrée en matière, elle produisit une première note puissante et parfaite en tous points, hauteur, registre et ton. C’était une chanson chaleureuse, aimante. La mélodie n’avait pas pour objectif d’endormir doucement son public, comme les berceuses de son répertoire. Ce n’était pas non plus une arme pour décimer les membres de la secte, bien que certaines musiques possèdent ce pouvoir.

			Non.

			Alice n’avait pas l’intention s’en prendre aux Marchands de sable. Après tout, ils étaient sa famille. Ils ne lui avaient jamais fait de mal, pas directement ou de leur propre chef. Alice désirait ce dont on l’avait toujours privée. Bien qu’elle ait été enlevée, formée et maltraitée dans le seul but d’exercer un contrôle sur autrui, on ne lui avait jamais permis d’en avoir sur elle-même. Elle ne leur voulait aucun mal, mais elle souhaitait les tenir dans le creux de sa main. Y compris Mère.

			Ouvrant les yeux, elle put constater les effets de son chant. Telles des vagues érodant un château de sable, la musique sapait la volonté de l’assistance, la privant de toute initiative. Elle vit les traits de M. Denis se relâcher sur son visage rond, et les yeux de Melanie Nelson qui ne cillaient plus se détourner de Mère pour se concentrer sur elle.

			Mère aussi était sous le charme.

			La toute-puissante Marguerite Lambert-Crowley, le pilier au centre de sa congrégation et l’unique décideuse du sort d’Alice, restait plantée comme un mannequin. Son précieux micro pendait mollement sur le côté, entre ses doigts, alors que sa volonté la quittait.

			Alice tenait toute l’Église sous sa coupe.

			— Hum !

			Ou peut-être pas toute l’Église.

			— Tu veux bien arrêter ça ? demanda Francis, qui se frayait tranquillement un chemin vers elle en évitant les jambes des auditeurs captivés.

			Il était décontracté et complètement maître de lui-même. La voix d’Alice l’affectait si peu qu’il aurait pu être sourd.

			Francis n’était peut-être pas aussi athlétique que son frère, mais il était plus grand qu’Alice et elle n’avait aucune raison de croire que sous ce costume se cachait un homme faible.

			Elle lui répondit en secouant la tête, puis recula de quelques pas. Le volume de sa voix augmenta et l’intensité de son chant avec lui. Rien. Aucun effet sur lui.

			La musique avait pour vocation de toucher l’âme, d’y jouer avec les émotions. Aucun sentiment ne résistait à sa perfection. Mais que se passait-il avec quelqu’un qui ne ressentait rien ? Quelqu’un comme Francis.

			— D’accord, dit-il en roulant des yeux pour feindre l’agacement. Tu ne me laisses pas beaucoup le choix.

			Sautant par-dessus une rangée de sièges, il avança vers elle. Puis, avec ce qui sembla à Alice sa première émotion sincère, il sourit.

			— Tu ne me frapperas pas, dit-elle avec une bravade qu’elle ne se connaissait pas.

			Alors que l’écho des dernières notes flottait encore dans l’air, Alice vit les effets commencer à se dissiper chez les Marchands de sable.

			Francis se mit à retirer sa veste avec des gestes méticuleux, avant de la suspendre soigneusement à un dossier.

			— Alice. Tu me vexes. Je pensais que tu me connaissais mieux que ça.

			— Tu ne peux pas… Vous avez besoin de moi pour chanter, protesta Alice, qui tentait de rester forte malgré un cœur qui battait la chamade et un souffle de plus en plus court.

			À travers le voile de sa peur, elle se demanda si elle avait déjà vu Francis sans sa veste.

			— J’attends ce moment depuis longtemps, poursuivit-il en dénouant sa cravate rouge. Mère n’a pas voulu m’écouter, mais c’était inévitable. On ne peut pas élever un lion sans avoir à construire une cage plus solide, tôt ou tard.

			Il s’arrêta à quelques mètres d’elle, une distance qu’il comblerait instantanément, si elle cherchait à s’enfuir. Avec un air de regret, comme s’il faisait ses adieux à une vieille amie, Francis déboutonna les manchettes de sa chemise blanche impeccable et se mit à retrousser les manches. Chaque pli dans le tissu sembla lui causer un malaise physique.

			— Si je ne peux plus chanter, vous mourrez tous.

			Ce n’était pas plus compliqué. Une simple relation de cause à effet. Il avait lui-même pu s’en rendre compte deux jours plus tôt. Sans Alice pour l’endormir, le dieu se déchaînerait. Le corps qui lui servait de prison n’était qu’un instrument et une arme. Sam Finnegan n’avait pas besoin d’être en vie et ce qui se trouvait à l’intérieur pouvait se passer de ce cadavre.

			Pourtant, Francis semblait s’en moquer.

			— Si je ne peux plus chanter, elle mourra, insista Alice, montrant Mère d’un geste de l’index.

			Tout le monde mourrait, bien sûr, mais si Francis pouvait éprouver le moindre sentiment, c’était à l’égard de sa mère. Son attitude parut traduire une hésitation passagère, qui ne le ralentit pas beaucoup, mais en disait long sur ses rapports avec Marguerite. Comme Alice le soupçonnait, il gardait en lui, presque à l’état de traces, un attachement, une affection singulière réservée à ceux qui n’étaient pas capables d’émotions sincères. Mais pas assez pour se retenir.

			— Le problème avec ton assertion, dit Francis en ajoutant un dernier pli dans sa manche gauche, c’est que je n’ai pas à te tuer ou à casser ton joli larynx pour te faire rentrer dans le rang. On a juste besoin de toi pour chanter. Pas pour traîner un peu partout et nous créer des ennuis, pas pour te distraire en lisant des romans. En fait, même si tu perds la vue et que tu ne puisses plus te nourrir toute seule, ce n’est pas gênant. Tu n’imagines pas les possibilités qui s’offrent à moi pour te rendre docile, sans t’empêcher de chanter. J’ai d’ailleurs une théorie à ce sujet : si le chant est tout ce qui te reste, tu seras plus qu’heureuse de t’exécuter, chaque fois qu’on t’y autorisera.

			— Tu n’oseras jamais. Mère ne te laissera pas faire.

			Francis jeta un coup d’œil en direction de sa mère figée. Il haussa les épaules.

			— Tu te fais peut-être des illusions sur son compte, répondit-il, avant de se retourner vers Alice. Mais à supposer que tu aies raison, mieux vaut que je me dépêche avant qu’elle sorte de sa torpeur.

			Il ponctua sa menace en faisant craquer les articulations de ses doigts, un son qui porta à travers l’auditorium.

			Alice n’avait plus le choix.

			Sans être sûre de savoir ce qu’elle faisait, elle ferma les yeux et se remit à chanter. Elle connaissait ses capacités, de la proportion d’air inspiré et expiré à la position de sa luette, et elle connaissait ses intentions, mais le résultat qu’elle obtiendrait demeurait beaucoup plus nébuleux.

			Elle n’avait pas eu le temps de répéter. Aucune occasion de faire un essai. Cette musique était aussi mauvaise qu’une mer démontée. À l’inverse des chansons douces qui berçaient l’auditeur, enveloppant son esprit dans du coton, lui chatouillant les sens, celle-là était comme une chaîne. Lourde et brutale, elle ne contenait rien qui calmât les nerfs. Elle était destinée à un public alerte. À défaut, elle secouait les dormeurs hors des brumes du sommeil.

			Le volume était assourdissant. Qu’une si petite cage thoracique, à la capacité pulmonaire réduite, parvienne à faire trembler les murs en béton du vieux gymnase sembla surprendre Francis lui-même. Assez pour le faire hésiter.

			Les Marchands de sable encore dans la salle échangèrent des regards, attendant et craignant les effets de la musique. À peine quelques instants plus tôt, la voix d’Alice les avait privés de leur volonté, chaque note grignotant petit à petit leur moi, jusqu’à ce qu’elle s’approprie leur initiative, leurs peurs et leurs désirs. Cette perte de contrôle du corps, mais aussi de l’esprit avait dû les terrifier, si douce et désarmante soit la chanson elle-même. En revanche, avec ce qui secouait maintenant leurs maxillaires et faisait bourdonner leurs tympans comme les ailes d’une libellule, on changeait complètement de registre. Ça ne leur était d’ailleurs pas destiné. C’était un chant de haine et de mort.

			Mère fut la première à comprendre ce qui se passait. Sa propre voix résonna dans ses chers haut-parleurs, forte et laide en contraste avec celle d’Alice.

			— Arrête immédiatement ! ordonna-t-elle. Tu n’as aucune idée de ce que tu es en train de faire, espèce d’idiote !

			Ah…, pensa Alice. La douce musique de la peur.

			Elle connaissait ce refrain, pour l’avoir souvent entonné, depuis son arrivée chez les Marchands de sable. Jusqu’à présent, seule Mère avait semblé y trouver quelque satisfaction. Maintenant qu’Alice l’entendait sortir d’une autre bouche, elle était plus sensible à son charme.

			— D’autres que toi, meilleurs que toi, s’y sont essayés, poursuivit Mère, des pointes de terreur hystérique pimentant les mots amplifiés par la sono. Aucun n’a réussi. Aucun n’a survécu, Alice ! Mon propre père en est mort, et laisse-moi te dire… ce n’était pas beau à voir. Tu ne peux pas le contrôler ! Tu n’es pas prête !

			Sauf qu’Alice n’avait pas besoin d’assurances. Elle savait déjà. La créature qui occupait le corps de Sam Finnegan lui avait répondu, avait chanté pour elle. Elle lui avait parlé de ses actes et de ses projets. Alice n’était pas d’accord avec tout, mais pour l’instant, leurs buts s’accordaient. Alice et le dieu voulaient la même chose, dont on les avait privés la majeure partie de leur temps passé en ce monde. Leur liberté.

			Tous l’entendirent avant de le voir. La porte au sous-sol jaillit de ses gonds. Alice sentit un silence de terreur froide s’abattre sur la salle, à l’entrée du monstre, quelques secondes plus tard. Il avait dû marquer une pause, pour embrasser le gymnase du regard, assez longue pour que les Marchands de sable rassemblés comprennent à qui ils avaient affaire. Elle attendit le premier cri pour ouvrir les yeux.

			Son chant se modifia. La violente discordance nécessaire pour réveiller les morts n’avait plus de raison d’être. Alice avait ouvert la porte de cette cage-là. La créature connaissait les Marchands de sable. Elle les haïssait déjà. Elle haïssait tout le monde, même Alice, qui dut changer sa musique en conséquence.

			Elle improvisa une brève coda en conclusion du morceau en cours, et continua immédiatement avec un air légèrement différent, pour garder la haine du dieu sous contrôle. Sinon, qui pouvait imaginer l’étendue des ravages causés par la créature ?

			Elle choisit donc un chant de discipline, avec un rythme presque militaire qui, sans apaiser cette fureur, lui permettrait d’en canaliser le flot. D’une certaine manière, Alice détestait devoir mettre une nouvelle chaîne à son compagnon de captivité, mais Francis avait raison. Un lion avait besoin d’une cage.

			En ouvrant les yeux, la voix vibrant encore du concert parfait qu’elle venait de donner, Alice assista à la chute des Marchands de sable. La créature survoltée n’était rien de moins qu’un démon.

			Elle constata avec satisfaction que Mère et Francis s’étaient éclipsés. La première avait quitté le devant de la scène pour disparaître en coulisse, peu désireuse de mourir avec les moutons qu’elle appelait sa famille. Plus imprévisible, Francis avait tout de même abandonné sa veste et sa cravate sur le dossier du siège où il les avait soigneusement déposées plus tôt. Avait-il eu peur ou n’avait-il écouté que son instinct de conservation ?

			Le reste était un ballet de violence. À l’instar des mouches rouge-orange qui volaient dans ses yeux quand elle chantait au soleil, les membres arrachés des Marchands de sable semblaient régler leurs gestes sur son chant en une gracieuse chorégraphie.

			Le sang jaillissait en courbes majestueuses qui accrochaient la lumière des projecteurs. Des torses entiers, lancés vers le ciel, les bras écartés dans leur ascension, évoquaient des anges en route pour le paradis. Chaque mort était un mouvement d’une partition. Chaque éclaboussure, un coup de pinceau sur une toile.

			Cette beauté, le dieu lui en avait pourtant parlé. Mais elle ne la comprenait que maintenant.

		


		
			Daniel

			Une rengaine répétitive creva le silence. Un bourdonnement, pas très différent de celui d’un rasoir électrique, l’accompagnait. Au bout de cinq secondes, la ritournelle électronique trop importune pour être ignorée se tut, avalée par la nuit.

			Au bout de quelques battements pénibles, elle reprit pendant cinq secondes, avant de s’arrêter de nouveau.

			De son œil droit, Daniel aperçut le « maestro », son téléphone. Le gauche se trouvait trop près du sol, touchant presque les carreaux en céramique où il gisait. Il le garda fermé. Il n’était d’ailleurs pas sûr d’avoir l’énergie ou la volonté de le rouvrir.

			Malgré sa lame courte, le couteau avait atteint un poumon. Daniel n’avait aucun moyen d’évaluer l’ampleur des dégâts, mais à en juger par sa respiration liquide et bouillonnante, ça s’annonçait plutôt mal. Il avait besoin d’aide et sa seule chance d’en obtenir dépendait de sa capacité à tendre le bras vers l’appareil et à répondre. Un jeu d’enfant.

			Après un moment, la sonnerie cessa de se répéter et le combiné de vibrer.

			Daniel se sentit soulagé, d’une certaine manière. Le supplice qu’il endurait uniquement pour respirer lui suggérait que, le cas échéant, son rétablissement s’annonçait éprouvant. Non pas qu’il eût envie de mourir ; il n’avait simplement pas envie de faire tant d’efforts pour rester en vie. S’il pouvait de nouveau perdre connaissance, ce serait parfait.

			C’était sans compter avec cet imbécile de téléphone qui s’obstinait.

			Une fois de plus, l’appareil s’anima, y allant de son petit spectacle musical, avec éclairage laser, s’il vous plaît.

			Mourir tranquille, c’est vraiment trop exiger ? se demanda-t-il alors qu’il tendait le bras vers son mobile.

			Il regretta son geste presque immédiatement. Le trou dans son torse lui infligea une nouvelle torture. La douleur était une chose, insupportable et fulgurante, mais la sensation du sang qui faisait ployer son poumon, celle de son diaphragme apparemment sectionné qui frottait sur lui-même était encore plus terrifiante.

			Approchant le téléphone de son visage, il vit que le verre était fêlé. Il allait devoir en racheter un. Un argument de plus pour ne pas survivre, pensa-t-il, réprimant un gloussement.

			« A. PETERSON », disait l’écran.

			Daniel avait espéré un appel de Venus, ne serait-ce que pour avoir une explication.

			Tentant de prendre une profonde inspiration, mais se contentant d’un râle humide et superficiel, Daniel tapota l’écran pour répondre.

			— Allô ? dit-il, retenant une quinte de toux qui lui aurait sans doute fait reperdre connaissance.

			— Daniel ? Je t’entends à peine.

			— Ouais. T’as plutôt intérêt à tendre l’oreille, alors.

			Il avala sa salive, qui avait le goût du sang. Génial.

			— Daniel, je suis avec Randy. L’oncle de Venus.

			Abraham semblait excité et nerveux, deux traits de caractère que Daniel ne lui associait pas.

			— J’ai toujours le couteau que tu m’as donné.

			— Ah, oui ?

			Daniel se rappela combien cette lame pouvait se révéler dangereuse, l’effet qu’elle avait eu sur son père. L’image des ténèbres consumant Stephen Crowley rendit soudain la perspective de la mort moins attrayante.

			— Randy croit qu’on peut s’en servir pour tuer le monstre que Venus gardait dans sa remise. On va en finir une bonne fois pour toutes !

			Super. Et pas trop tôt, songea Daniel. Dommage que je n’aie rien pu faire avant…

			— Bonne nouvelle. J’espère que tout se passera comme vous voulez.

			Il ne pensait pas rester conscient encore bien longtemps. D’ailleurs, il avait terriblement envie de perdre connaissance. Au moins ne sentirait-il plus la douleur et n’aurait-il pas tant de mal à respirer. Mais la voix d’Abraham le retenait.

			— En fait, on aurait besoin de ton aide.

			— Je ne suis pas trop disponible en ce moment.

			— Ça va ? J’ai l’impression d’entendre un animal blessé.

			Bien sûr, on pouvait compter sur un garçon de ferme pour établir ce parallèle.

			— Puisque tu veux tout savoir, expliqua patiemment Daniel, j’ai pris un coup de couteau dans le ventre. Venus m’a poignardé.

			— Quoi ? cria Abraham avant de se détourner de son téléphone. Il dit que Venus l’a poignardé ! Ça n’a aucun sens. Daniel ? Où est Venus maintenant ?

			Daniel voulut hausser les épaules. C’était plus facile que de parler, mais tout aussi douloureux.

			— Je l’ignore. Elle m’a attaqué ; elle était avec ce géant poilu. On n’a pas vraiment eu l’occasion de bavarder.

			— Dan ? Dans quel hôpital es-tu ?

			— Aucun. Je ne suis pas trop capable de bouger dans l’immédiat.

			En guise de réponse, il perçut un soupir, suivi d’un échange inintelligible à des kilomètres de là. Il distingua néanmoins le mot « délirant », qui lui donna envie de rire. Mais il ne délirait pas au point d’oublier la souffrance que lui causerait son hilarité.

			— Dan ? Dan ?

			— Toujours là.

			— Où es-tu ? Randy va appeler les secours. En attendant, donne-moi l’adresse de cette Église des Marchands de sable dont tu parlais plus tôt.

			Daniel n’aurait pu concevoir de plan d’action plus raisonnable. Envoyer Abraham et le docteur McKenzie – le premier, valide et en bonne santé ; le second, armé de solides connaissances – se coltiner les Marchands de sable, sa mère et Sam Finnegan, pendant qu’il recevrait les soins médicaux dont il avait désespérément besoin. Pas de doute. C’était la marche à suivre.

			— Pas question. Je peux vous donner l’adresse où me trouver, mais pas de flics, pas d’ambulance, rien de tout ça. Venez juste me chercher.

			— C’est de la folie. Tu as dit que tu avais pris un coup de couteau. C’est grave ou pas ?

			Daniel songea à la douleur dans sa poitrine que lui infligeait chaque souffle et au fait qu’il n’avait pas bougé un membre depuis qu’il avait décroché ce téléphone, de peur d’aggraver les choses. Comment une lame si courte pouvait-elle causer de tels dégâts ?

			— C’est grave, répondit-il, mais je ne peux pas vous laisser faire ça sans moi. Je dois aller jusqu’au bout.

			— C’est très noble de ta part, mais non, dit Abraham, soudain très sûr de lui.

			— Je ne cherche pas à jouer les héros. J’ai une affaire à régler là-bas.

			— Écoute, tu ne veux pas nous dire où trouver les Marchands de sable, parfait. On se débrouillera sans toi. Mais donne-moi quand même l’adresse où envoyer les secours…

			Raté.

			Par manque d’oxygène ou parce que la perte de connaissance le guettait, Daniel commençait à avoir du mal à réfléchir.

			Il gardait un atout en réserve, bien qu’il répugne à l’utiliser.

			— Je n’ai pas le choix, Abe. Ma mère est là-bas. Elle appartient à cette Église. Avec ce monstre dans la place… J’ignore pour combien de temps ils en ont et comment la situation va évoluer, après votre arrivée. Les Marchands de sable sont des fanatiques. Ils ne vont pas rester les bras croisés pendant que vous tenterez de tuer leur dieu. Je tiens à m’assurer que ma mère ne se retrouvera pas sous des tirs croisés.

			La famille. Le talon d’Achille d’Abraham Peterson. Cet empoté au cœur tendre ne pouvait que tomber dans le panneau. Pour faire bonne mesure, Daniel ajouta tout de même :

			— Et puis j’ai les clés. Grâce à elles, on réussira peut-être à trancher la gorge de ce monstre et à repartir ni vu ni connu. Je sais où ils le gardent. Je l’ai vu.

			Voilà. Il avait abattu ses cartes et n’avait plus qu’à attendre de savoir ce qu’Abraham avait dans son jeu.

			Il patienta. Une discussion houleuse et inintelligible sembla se tenir à l’autre bout du fil. À mesure que sa respiration faiblissait, Daniel eut l’impression que son téléphone et son interlocuteur s’éloignaient.

			— D’accord.

			La voix d’Abraham rappela soudain Daniel à la réalité. Avait-il perdu connaissance ? Combien de temps ?

			— C’est d’accord, Dan, dit Abraham, comme si on venait de lui demander d’achever son chien. On passe te prendre, tu nous emmènes à l’Église, mais dès qu’on a terminé là-bas, on te conduit à l’hôpital ? Compris ?

			— Oui, oui.

			— Randy va apporter des antidouleurs et une trousse de premiers secours. Peut-être que ta blessure n’est pas si grave.

			Daniel fit tourner sa langue à l’intérieur de sa bouche. Une salive au goût cuivré s’accumulait près de ses gencives. Obligé d’avaler, il sentit des spasmes de souffrance dans tout l’abdomen, sur chaque centimètre de l’itinéraire suivi par la lame qui l’avait perforé.

			Oh, c’était grave, aucun doute là-dessus.

			 

			Daniel eut l’impression qu’on le poignardait de nouveau. Mais plus lentement cette fois, et sans la consolation de tomber immédiatement en état de choc.

			Il avait dû sombrer dans l’inconscience à la fin de la conversation téléphonique avec Abraham. On l’en tira de manière atrocement douloureuse. Quelqu’un le tournait sur le dos, sans se soucier de ses blessures. Trop faible pour se défendre, il se laissa malmener. Du sang chaud s’accumula sur son ventre, alors que la déchirure se rouvrait. Son regard ne rencontra qu’une lumière qui lui parut aussi puissante et aveuglante que le soleil lui-même.

			— Il s’est remis à saigner, constata une voix âgée, impatiente. Là, appuie sur la plaie avec ça.

			Une paire de ciseaux fendit son tee-shirt, avant qu’il sente une pression légèrement humide et un peu froide sur sa poitrine. La brusque inspiration causée par ce contact et la soudaine expansion pulmonaire qui en résulta lui firent regretter d’avoir repris connaissance. Mais alors que son cerveau retrouvait ses facultés, il comprit ce qui lui arrivait et qui le torturait ainsi.

			— Je crois qu’il est réveillé, dit Abraham, sa voix curieusement apaisante aux oreilles de Daniel.

			Abraham Peterson n’était pas la première personne à qui il aurait pensé pour lui administrer des soins médicaux, mais il aurait pu tomber sur bien pire. Après tout, Abraham gardait son calme sous la pression et il s’occupait de son père malade depuis des années.

			— Je vais bien, mentit Daniel, sa voix donnant l’impression qu’il se noyait.

			Une impression qu’il n’était pas loin de partager.

			— Tu es encore en vie, c’est bon signe.

			La voix plus âgée, celle du docteur McKenzie, supposa-t-il, poursuivit :

			— D’un autre côté, ton pouls est faible et tu fais presque certainement une hémorragie interne. Tu dois aller à l’hôpital, Daniel.

			Randy lui sembla différent. Fatigué et usé. Une image traversa l’esprit de Daniel, celle de restes d’un repas, plus très frais, abandonnés au bord d’une assiette.

			— Il y a des hôpitaux à Laval, répondit Daniel. Allez. Ne traînons pas.

			Tentant de se lever, il serra ses muscles abdominaux. La douleur, moindre que celle ressentie lors de toutes les manœuvres stupides exécutées depuis que Venus lui avait planté son couteau dans le ventre, l’obligea toutefois à renoncer.

			— Besoin d’un coup de main ?

			Abraham et Randy, réduits à des ombres cachées derrière les LED de leurs lampes électriques, semblèrent échanger un regard entendu.

			— Tu es sûr de toi, Daniel ? demanda Randy. Tu risques de mourir, si tu nous accompagnes.

			— J’ai connu pire.

			Et il disait vrai, en plus. À peine deux jours plus tôt, il avait passé la serpillière dans la cafétéria pour éponger le sang, après que Sam Finnegan, possédé par cette entité malveillante, avait mis en pièces une demi-douzaine de membres de l’Église. Cassandra Poole avait survécu une demi-journée avec la moitié d’une jambe arrachée. Si elle avait réussi à tenir quelques heures dans cet état, Daniel devait pouvoir en faire autant.

			Il serra les dents, se préparant à ce que les deux autres l’aident à se remettre debout. Prêt à retourner à l’Église et…

			Et quoi ? Achever la secte ? Sauver Alice ?

			Avec un peu de chance, l’anéantissement de leur dieu disperserait les Marchands de sable, balayant les vestiges de ceux qui avaient tué sa petite amie et détruit son père.

			Quant à Alice, la pauvre fille avait longtemps souffert aux mains des Marchands de sable. Comme à lui, ils lui avaient tout pris. Elle valait bien un effort, non ? un sacrifice ?

			— Dan ? fit Abraham, interrompant sa rêverie. On va t’aider à te relever, mon vieux. Mais, euh… le docteur McKenzie pense que tu risques de t’évanouir.

			— Ça ira.

			— Sans doute, mais si…

			— Donne-nous l’adresse de l’Église, intervint Randy. Si tu perds connaissance, on te portera jusqu’à la voiture, sur la banquette arrière, et on pourra quand même se mettre en route. D’ailleurs, ce sera certainement plus supportable pour toi, comme on n’a pas de brancard…

			Daniel n’avait déjà plus les idées très claires. Il sentait qu’on ne lui disait pas tout, mais sans parvenir à mettre le doigt sur ce qui lui échappait. Ses blessures étaient-elles plus graves qu’il le pensait ? Avaient-ils l’intention de le laisser pour mort ?

			Toutefois, le souvenir de la douleur au moment où Abraham et Randy l’avaient retourné restait vif et la perspective qu’ils le traînent jusqu’à leur voiture n’avait rien de réjouissant.

			— Et ces calmants qu’Abe a mentionnés ?

			— Ceux-là ? demanda Randy, tapotant une poche de sa veste. Ils te mettront KO. Mais avec ta tension, je préfère ne pas prendre le risque, sauf en cas d’absolue nécessité.

			— D’accord… d’accord, dit Daniel, tentant tant bien que mal de garder les idées claires. Vous avez raison.

			Grimaçant à l’avance, il tira les clés de sa poche. Les serrant dans son poing gauche, il donna l’adresse de l’école.

			— C’est près d’une bretelle d’accès à l’autoroute 19 vers le nord. Vous devrez rouler assez loin, jusqu’à un projet de lotissement abandonné. C’est le seul bâtiment éclairé. Vous ne pouvez pas le manquer.

			Puis il leva le porte-clés et le déposa dans la grosse patte d’Abraham. Ce dernier accepta les clés, lui serrant légèrement la main, comme un discret geste de compassion. Bon sang, que lui cachait-on ?

			— Au sous-sol, vous trouverez une fille dans la chambre 003. Elle n’est pas des leurs, vous devez la sortir de là. La chambre 004… c’est la prison de Sam Finnegan. C’est bon… je suis prêt. Vous voulez que je morde dans quelque chose ?

			Les deux silhouettes qui le dominaient échangèrent de nouveau un regard et, malgré l’éclat des lampes électriques, Daniel les vit hocher la tête.

			Puis Abraham sortit son téléphone.

			— Oh non… Non, non ! Espèces de fumiers !

			— Allô ? C’est pour une urgence.

			Abraham se mit à parler à la personne à l’autre bout du fil, vraisemblablement au standard des secours. Alors qu’il disparaissait hors de vue, sa voix s’estompa elle aussi.

			— Ne me fais pas ça, Peterson !

			— Daniel ?

			C’était Randy, penché sur lui. Le visage du médecin légiste flottait à quelques centimètres du sien. De si près, la lueur de la lampe ne masquait plus ses traits.

			Randy n’avait pas seulement maigri, il était émacié. Il avait les yeux légèrement enfoncés, et vraiment fous. Beaucoup plus que sa voix le suggérait.

			— Écoute, Daniel.

			Randy tripota le tee-shirt déchiré, le remettant en place pour lui couvrir la poitrine autant que possible. Le sang froid qui coagulait dans le tissu lui donnait l’impression de toucher la peau d’un poisson.

			— Je vais m’occuper de tout. Ne t’inquiète pas pour ta mère. On se connaissait dans le temps, je peux lui parler. Mais cette fille… la chanteuse. J’ai besoin de savoir tout ce que tu sais sur elle.

			— Randy, je vous jure que si vous partez sans moi…

			Daniel sentait la colère des Crowley monter en lui. Elle n’avait jamais brûlé si fort.

			— La fille, Daniel. Dis-moi tout et je m’assurerai que Marguerite s’en sorte. Cette fille, elle est vraiment capable de contrôler le dieu ?

			Daniel empoigna le médecin légiste par le devant de son sweat à capuche, approchant le visage de l’homme plus âgé du sien, presque à le toucher. La douleur était si insoutenable que Daniel vit des flammèches blanches et serra les dents à s’en fissurer bruyamment une molaire.

			Juste au moment où il allait se servir de son bras gauche pour saisir le cou du docteur et étrangler ce fumier, d’autres étincelles jaillirent dans une explosion atomique de lumière et de souffrance. Les muscles de ses mains, de ses bras, de son corps tout entier se vidèrent de leur énergie, laissant retomber une marionnette dont on aurait coupé les fils.

			Retirant le doigt, ensanglanté, qu’il avait cruellement enfoncé dans la poitrine de Daniel, Randy se leva. La silhouette du médecin légiste regarda le fils de Stephen Crowley avec une expression qui ne contenait que de la pitié.

			— Je suis désolé, Daniel, dit-il. J’espère n’avoir pas aggravé ton état.

			Mais Daniel ne l’entendit pas. Ses yeux fixaient sans ciller un plafond que les ténèbres lui cachaient. Chaque expiration exigeait de sa part un effort herculéen qui lui ouvrait un nouveau cercle de l’enfer. Hormis pousser ses poumons, tout lui était impossible.

			Alors que son sang quittait ses veines, soit pour le carrelage du vestibule de Simon Martel, soit pour une quelconque cavité dans sa poitrine, il sentit le froid l’envahir. Autour de lui, la température du sol, de l’air chutait. Il guetta sa respiration irrégulière, s’attendant à ce qu’elle s’arrête à tout moment. Puis il remarqua qu’il voyait l’air qu’il expirait.

			— Chut…

			Une voix calme, apaisante résonna dans la pièce, un son magnifique. Ce qui lui manquait de la perfection d’Alice, elle le compensait par une familiarité réconfortante.

			— Sasha…, chuchota-t-il.

			Son nom sembla faire apparaître son image. Elle était là, assise à côté de sa tête, tenant délicatement son visage entre ses mains. Elle rayonnait, une aura de lumière béatifique émanant de sa peau, mais n’enlevant pourtant rien à la splendeur cuivrée de sa chevelure noire et soyeuse.

			— Ne parle pas, Danny.

			Elle écarta ses cheveux, lui caressant le front de ses doigts.

			— C’est fini ? demanda-t-il.

			Elle secoua la tête lentement, tristement.

			— Non.

			— Non ? Je suis désolé d’avoir embrassé cette fille, Sash. Je…

			Alors qu’elle posait son index sur ses lèvres, la salive et le sang se cristallisèrent presque instantanément.

			— Je suis morte, Daniel. Je n’ai plus à te dire comment vivre ta vie.

			Les lèvres glacées de Daniel esquissèrent un sourire rassuré, mais il fondit rapidement pour céder la place à l’inquiétude.

			— Sasha ? appela-t-il d’une voix tremblante de froid, de douleur et de peur.

			— Chut… Ils arrivent. Écoute.

			Il entendit les sirènes, mais au lieu d’éprouver du soulagement, Daniel sentit les sables du temps et cette occasion unique lui glisser entre les doigts.

			— Sash ? Je sais qui t’a tuée.

			L’apparition rayonnante fronça les sourcils, creusant dans ses souvenirs. Son front ne redevint pas complètement lisse, mais un léger pincement de ses lèvres signala qu’elle connaissait la réponse.

			— Je sais. C’était ce journaliste. Celui qui n’était pas du village. Il parlait au téléphone pendant… pendant. Il se disputait avec quelqu’un.

			— Quelqu’un ? demanda Daniel, qui vit la lumière des ambulances traverser l’apparition de sa petite amie.

			— Oui. Sa mère, je crois.

		


		
			Alice

			Alice se sentait comme une princesse et ceci était son bal.

			D’un pas mesuré, elle monta lentement sur scène, tête haute, un tee-shirt trop grand et un jean ample en guise de robe. Pour les souliers de vair, elle se contenterait de ses baskets. Quant à sa tiare, le vieil élastique qui contenait à grand-peine ses cheveux noirs y pourvoirait.

			Quand elle avança sous le projecteur, elle se rappela la dernière fois où elle avait chanté pour les Marchands de sable. À la fin, seul Francis avait applaudi. Pas par enthousiasme pour son interprétation, mais pour saluer le jalon qu’elle représentait dans l’accomplissement du destin de l’Église. Après des années de patience et de formation, elle devenait enfin cet instrument parfait. Ces applaudissements, il les adressait à lui-même, à l’Église et à Mère. La personne d’Alice était annexe.

			Ce soir, elle n’attendait aucun bravo, mais elle avait transcendé son besoin de l’admiration d’autrui. Elle avait dépassé ce stade. Une seule source d’approbation lui était nécessaire : elle-même.

			Alors, elle chanta. Les yeux clos face à la lumière qui pleuvait sur elle, Alice livra le récital de sa vie, virevoltant sur la musique, encouragée par les sons sculptés dans la chair, les cris et les larmes. C’était sa fête. Son bal. Sa nuit.

			Des embruns de sang éclaboussèrent sa joue gauche. Un membre écorché atterrit à ses pieds, bouquet de roses lancé par un admirateur dans le public. Les hurlements et les déchirements moites des corps valaient tous les applaudissements.

			Alice se rappela le soir où les Marchands de sable avaient amené Sam Finnegan dans l’enceinte. Sa voix n’avait pas réussi à endormir le dieu avant qu’il tue trois membres de l’Église, y compris Victor Poole.

			Ce soir, arrêter ce massacre serait un jeu d’enfant pour elle. Un changement d’inflexion minime suffirait. Mais elle continua à chanter.

			— C’est ta famille que tu es en train de tuer.

			C’était la voix de l’autorité, celle qui, depuis toujours, avait su instiller la peur dans son cœur. Alice avait cru cette femme morte ou en fuite, mais Marguerite se tenait à côté d’elle. Un capitaine assez courageux pour sombrer avec son navire.

			— Ouvre les yeux, Alice ! Vois les conséquences de tes actes. Je pensais t’avoir élevée mieux que ça. Je croyais que tu comprenais réellement notre combat.

			Alice obéit et embrassa le gymnase du regard. Sa voix hésita.

			La frayeur qu’avait pu éprouver Marguerite Lambert-Crowley au moment où Alice avait lâché le dieu sur sa congrégation avait été contenue. En dépit du carnage qui faisait rage, elle était redevenue Mère, la matriarche de l’Église des Marchands de sable. Le spectacle de ses disciples mis en pièces dans un déluge de sang ne lui retirait rien ou presque de ce pouvoir. Au bout du compte, elle était responsable de ces gens.

			Agacée, Mère écarta du pied un bout de chair tombé sur sa chaussure par ailleurs impeccable.

			— Nous allions bâtir un monde meilleur, d’amour et de vie, un ordre nouveau dont tu aurais été la figure de proue. Les couvre-feux, les règles et les punitions n’avaient pour but que de t’y préparer. Tu te demandes pourquoi je me suis montrée si sévère avec toi ? À cause de ça ! (D’un grand geste du bras, Mère indiqua le ballet de haine et de mort.) Parce que je te savais capable de ça !

			À point nommé, le projecteur s’éteignit et les puissants néons du plafond prirent le relais. Le bourdonnement bas des tubes se propagea dans l’air, alors qu’ils éclairaient tout le gymnase, tel un lever de soleil macabre sur un paysage infernal souillé par une marée rouge.

			La lueur chaude n’épargnait aucun détail de ce spectacle de mort. À la surprise d’Alice, son divin serviteur n’avait massacré qu’une dizaine de Marchands de sable. Si peu de victimes, pour tant de cris, de hurlements de chairs déchirées et d’os brisés. Après une entrée en matière brutale, « Sam » concentrait sa fureur sur le pur carnage. Mais à mesure que le chant d’Alice se faisait plus théâtral, ses sévices l’imitaient. Assis sur le dos nu d’Eric Lecourt, le dieu traçait des motifs en spirale dans sa peau, prélevant d’épaisses bandes d’épiderme. À Maria Di Stefano, qui semblait l’avoir artistiquement moins inspiré, il s’était contenté d’arracher un membre après l’autre. Il avait toutefois disposé sa dépouille pour lui donner l’apparence d’un grand tableau classique sanglant. Certaines victimes éventrées avaient leurs côtes écartées comme les ailes d’un oiseau, leurs organes exposés formant un plumage rouge vif et jaune fétide.

			Les survivants se blottissaient près des issues, mais à en juger par l’étalage féroce devant la sortie de secours et la porte menant au couloir principal, quiconque avait tenté de fuir en avait payé le prix.

			Comme dans Cendrillon, les douze coups de minuit avaient sonné. Le rêve se brisait. Ceci n’était pas un beau ballet, et Alice n’avait rien d’une princesse.

			De la bile monta dans sa gorge, la réduisant au silence. Ses mains tremblèrent et ses genoux se dérobèrent, alors qu’elle se couvrait de sueur froide.

			— C’est bien, dit Mère, curieusement apaisante et accusatrice à la fois. Maintenant, chante pour rendormir ton monstre. Mets un terme à ce petit caprice, et je tâcherai de me montrer indulgente pour cette fois. Accepte ta place dans cette famille.

			Alice secoua la tête.

			— Non ?

			La surprise de Mère frôlait l’indignation.

			— Non, répondit Alice, qui leva la tête, la bile lui brûlant la gorge. Regardez autour de vous, Mère. Ce n’est pas moi qui ai ce sang sur les mains. Votre dieu en a après vous. J’en serai peut-être la victime, mais après, qui le bercera pour vous ?

			Ils avaient tous été témoins de ce dont était capable la créature prisonnière du corps de Sam. Tous l’avaient vue se métamorphoser en boucher impitoyable, quand on lui lâchait la bride. Ces derniers jours, les Marchands de sable avaient appris à craindre le monstre qu’ils adoraient. Toutefois, ce qu’Alice trouva dans les yeux de Marguerite allait au-delà. Une peur nouvelle, différente, l’animait. Une épouvante qui suggérait une compréhension plus profonde des réelles capacités du dieu.

			— Chante, dit Mère.

			Elle n’ordonnait plus, n’exigeait plus. Elle suppliait Alice d’utiliser son don.

			Et il faut reconnaître qu’Alice essaya vraiment. Mais sa voix tremblait. Mère avait réussi à l’ébranler, trop en fait. Les sanglots de terreur, les images de torses déployés comme des ailes de papillon et de miroirs de sang sur le sol du gymnase l’empêchaient de se concentrer.

			Alice aurait aimé avoir le luxe de pouvoir fondre en larmes, dans l’attente de son destin. Elle aurait voulu qu’on la décharge de la responsabilité d’avoir à mettre fin à ce carnage, dont elle était l’initiatrice.

			Elle était presque parvenue à se ressaisir quand des cris assourdissants vinrent de nouveau la distraire. Ils émanaient d’un groupe de survivants sur sa droite, mais elle n’eut pas le courage d’ouvrir les yeux pour assister à leur mort.

			Enfin, Alice retrouva la maîtrise de sa voix. Elle chanta, en dépit des sanglots qui lui secouaient les épaules.

			Pas une berceuse, pas une chanson pour enchaîner, entraver et contenir. En fait, elle ignorait ce qu’elle chantait ; elle alignait simplement les mélodies, comme elle l’avait fait avec Simon. Elle n’avait qu’une priorité, communiquer avec la créature à l’intérieur de Sam Finnegan.

			— J’aurais dû te détruire, dit-elle, un message musical secret glissé dans une bouteille, que seul le dieu pouvait déchiffrer.

			Et la créature répondit, de sa voix terrible et familière.

			— Tu ne peux pas. Tu ne peux pas et tu ne veux pas. Toi et moi sommes des miroirs l’un pour l’autre.

			Puis elle lui montra.

			Le dieu ouvrit les yeux d’Alice sur son royaume, une abstraction sombre et désolée. Les âmes des vivants y brillaient, tels des phares. Elles ne demandaient qu’à être possédées, aimées, détruites. À connaître l’expérience de la vie. Mais derrière ces ombres lumineuses surplombées par un soleil lugubre et froid, aucun recoin de la réalité n’échappait à une présence. Ce monde était comme un océan, dont la créature captive de la chair de Sam Finnegan serait l’eau. Omniprésente, inévitable.

			 

			D’abord un refuge, le chant était devenu une nouvelle prison pour elle.

			C’était le dernier mur à s’écrouler de la forteresse qu’elle se construisait depuis l’enfance, pour se protéger du monde extérieur.

			Ses tentatives de consolidation avaient échoué. Son affection pour Daniel, qu’elle avait, dans sa naïveté et sa bêtise, crue réciproque ; le sentiment de puissance procuré par la musique, qui n’avait servi au bout du compte qu’à faire peser sur elle une responsabilité supplémentaire ; sa capacité à communiquer avec un vrai dieu et à partager certains de ses mystères.

			Ces chimères n’avaient pas fait le poids face aux forces qui cherchaient à pénétrer son jardin secret. Ce n’était pas la première fois que tombait sa forteresse émotionnelle, mais elle avait l’impression que ce serait la dernière.

			Les yeux fermés et ruisselants de larmes, Alice se demanda où elle trouverait l’énergie pour reconstruire, dans une vie dépourvue d’espoir et de joie. Mère avait eu raison, depuis le début. La seule utilité d’Alice consistait à asservir un dieu en colère. Et les monstres comme lui ne manquaient pas, alors, celui-là ou un autre… Elle n’avait rien à attendre de l’existence, puisque, une fois le rideau tiré sur la scène de la réalité, elle révélait un univers encore plus sombre.

			Prudemment, elle se risqua de nouveau à entrouvrir les yeux. La lumière inonda ses rétines, chassant l’image d’un dieu si vaste qu’il aurait pu s’étendre au sol qu’elle foulait. Une réalité aussi infernale qu’un kaléidoscope à quatre dimensions. La contemplation du territoire des dieux menait à la folie.

			« Sam » se trouvait dans les combles du gymnase à présent, caché par les néons. Marguerite n’avait pas quitté Alice du regard, exigeant qu’elle continue à chanter, pour asservir le dieu et mettre un terme au carnage. Francis, debout à côté des interrupteurs de la salle, semblait partagé entre ennui et amusement. Les autres survivants restaient figés, telles des antilopes dans la savane qui attendent que la lionne bondisse d’entre les herbes hautes.

			Essuyant les larmes de ses yeux avec son avant-bras droit, Alice réussit de nouveau à se concentrer. Faisant l’inventaire du répertoire à sa disposition, elle s’efforça de redonner une régularité, une beauté et une richesse d’expression à son chant, tandis qu’elle feuilletait ses partitions, son arsenal.

			La perfection et la capacité à mener plusieurs tâches de front ne faisaient pas bon ménage. Sa voix connut une nouvelle défaillance, et comme lors de ses précédentes hésitations, son lien avec la créature s’effilocha. Bien que les défauts dans le ton et la modulation soient presque imperceptibles, ses erreurs étaient mises en évidence par les bruits émis par « Sam » à chaque maillon d’une de ses chaînes qui se rompait.

			— Vois-tu ? siffla la voix dans sa tête, s’imbriquant dans la musique qu’elle chantait. Toi et moi sommes si semblables… attachés, asservis.

			Alice sentait le dieu rôder au-dessus d’elle. Combien de temps, se demanda-t-elle, avant qu’il décide de la tuer pour se libérer de sa dernière entrave ?

			Les partitions tachées de sueur voltigeaient vers le sol l’une après l’autre, tandis qu’Alice les parcourait. Désespérément, elle lisait la musique entre ses mains, tout en s’accrochant à l’impossible mélodie qui empêchait le dieu de la terrasser.

			Elle connut une nouvelle hésitation, suffisante pour rompre le charme une seconde, et perdre le contrôle.

			Un soudain vacarme la fit sursauter, alors que la créature, à la fois magnifique et repoussante, se laissait tomber sur scène, entre elle et Mère.

			Il restait si peu de Sam Finnegan. Une forme inhumaine semblait pousser de l’intérieur et profiter de chaque moment de liberté pour refaçonner sa prison en un véhicule plus adapté à son dessein. Ses membres ressemblaient davantage à des branches tordues qu’à des bras ou des jambes. Des muscles noueux se contractaient là où le vieillard n’avait eu que la peau sur les os. Au lieu de se servir de sa vue, comme l’en empêchaient les clous plantés dans ses orbites, la créature gardait le visage levé, le cou tendu, ses autres sens en alerte, à l’affût de sa proie.

			— Alice…, murmura Mère, suppliante.

			La forme rouge qui ne présentait plus qu’une lointaine ressemblance avec Sam Finnegan profitait de chaque imperfection dans le chant d’Alice pour avancer vers Marguerite Lambert-Crowley. Et elles devenaient de plus en plus fréquentes, à mesure qu’augmentait l’inquiétude de l’artiste.

			— Toujours… essayer… de m’asservir, Lambert, dit la créature d’une voix humaine empruntée au vieillard.

			Mais les mots, fragmentés de manière étrange, donnaient l’impression d’appartenir à des langues différentes. Elle conclut sa phrase par un sifflement.

			— Alice… s’il te plaît, dit encore Mère, semblant découvrir ce qu’était la peur.

			L’espace d’une seconde, Alice eut la tentation de renoncer. Tant qu’elle continuait à chanter, elle ne pourrait pas trouver le bon morceau pour brider complètement l’entité. Et si elle s’arrêtait… Alice devait choisir : sauver Mère ou se sauver elle-même, avec les autres Marchands de sable. Pourquoi était-ce si difficile ? Elle n’avait pas l’âme d’un héros, elle n’avait rien demandé.

			Au bout du compte, une main froide et sèche soudain plaquée sur sa bouche décida pour elle. Il n’en sortit qu’un cri de panique avorté avant que la musique s’arrête. Tout le gymnase sembla retenir son souffle.

			Alors qu’elle feuilletait avec acharnement dans son arsenal, Alice remarqua que la créature elle-même paraissait surprise par cette interruption. Mère n’eut même pas le temps d’en vouloir à Alice. Le dieu de haine et de mort, devenu une implacable machine à tuer, se déchaîna sur Marguerite. Quelles que soient les peurs qu’il avait éveillées en elle, elle allait devoir les affronter. Alice inclina la tête alors qu’éclataient ses cris.

			À travers les pleurs, les craquements, les supplications et le déchirement des chairs, Alice trouva enfin la page qu’elle cherchait. La chanson de Simon.

			Un jour, il lui avait expliqué que n’importe qui pouvait chanter, mais que seul un véritable artiste possédait le talent pour exploiter des émotions et les amplifier. Pour permettre à des sentiments éphémères par nature de grandir au-delà des limites de la réalité. Une berceuse avait la capacité de plonger un dieu dans le sommeil. Une mélodie pleine d’autorité pouvait le mettre au pas.

			Et une chanson d’amour… Une chanson d’amour parviendrait peut-être à l’amadouer.

			Après un bref coup d’œil à sa feuille, tous les détails de la mélodie lui revinrent. Elle aurait dû commencer par là. En se dépêchant, peut-être réussirait-elle à sauver Mère.

			Alice tenta de se libérer de son bâillon de chair. Elle ne chantait pas pour elle ou pour les Marchands de sable, mais pour le monde.

			La main affermit sa prise sur sa bouche. Alice lutta, mais en vain. D’autres doigts se refermèrent sur son avant-bras, tel un étau familier. Elle voulut chanter et permettre au pouvoir de la chanson de Simon de résonner à travers l’auditorium, mais seule Marguerite Lambert-Crowley, qui se débattait inutilement pour retarder sa mort, combla le silence.

			Elle, et le murmure de Francis à son oreille.

			— Chut… Tu avais raison. Mon attachement à Mère était une faiblesse regrettable. Laissons donc les choses suivre leur cours…

		


		
			Abraham

			Abraham n’avait jamais manifesté d’intérêt pour l’automobile. Il avait toujours pensé que cette indifférence expliquait en partie ses difficultés à se faire des amis parmi les autres garçons. À Saint-Ferdinand, toute la population masculine de son âge semblait passionnée par le sujet. Les bagnoles, le sport et les filles. Les deux derniers pouvaient se révéler jouissifs, mais les voitures, elles, représentaient la liberté, un billet pour la grande ville. Ou Sherbrooke, à défaut. Même ainsi, Abe n’avait jamais réellement partagé cet attrait.

			Il pouvait tenir une conversation sur les différentes manières de démonter un moteur de tracteur – en particulier, celui qui rouillait lentement dans la grange des Peterson –, mais son expertise dans le domaine s’arrêtait là. Alors, qu’on ne lui parle pas d’injection électronique, de « variateur de vitesse mécanique » ou encore moins d’ordinateur de bord.

			Mais, assis sur le siège passager de la Mustang 1977 remise à neuf par William Bergeron, Abraham commençait à regretter son manque d’intérêt.

			Quelques autres regrets le travaillaient : abandonner Daniel, par exemple. Bien sûr, le garçon blessé n’était pas transportable dans son état, mais s’il ne s’en sortait pas, Abraham aurait sa mort sur la conscience jusqu’à la fin de ses jours.

			Ce qui arriverait peut-être plus tôt que prévu.

			Après tout, ils fonçaient affronter un dieu, avec un arsenal constitué pour l’essentiel d’un jeu de clés et d’un couteau. Randy et lui auraient de la chance s’ils voyaient le soleil se lever.

			Il y avait tant de choses qu’il voulait encore accomplir. Au cours de la semaine écoulée, Abraham s’était peu à peu enthousiasmé pour l’idée de s’inscrire dans une école de cuisine. Il s’imaginait bien en modeste boulanger ou même en chef. Pourquoi pas ? Mais à présent, il n’aurait probablement plus l’occasion de le découvrir.

			Toutefois, son plus grand regret concernait Penny. Il avait toujours supposé qu’elle connaissait ses sentiments pour elle, mais il n’avait jamais eu le courage de lui en parler. Par peur d’un rejet, pensait-il. Maintenant, en route vers un destin incertain, il se reprochait de n’avoir pas au moins tenté sa chance.

			Trop tard pour tout ça. Il avait laissé ses chances lui filer entre les doigts, inutile de se lamenter.

			La conduite du médecin légiste l’énervait de plus en plus. Sans doute inquiété par l’état alarmant de Daniel, Randy avait roulé pied au plancher entre Saint-Ferdinand et Montréal. Maintenant qu’ils s’acheminaient vers l’Église des Marchands de sable, tâchant d’éviter un accident sur l’autoroute, son hésitation devenait presque palpable.

			— Daniel a eu l’air de dire qu’on n’avait pas de temps à perdre, observa Abraham, espérant que Randy se déciderait à accélérer après qu’ils auraient laissé ce ralentissement derrière eux.

			— On n’arrivera pas plus tôt si on se fait pincer pour excès de vitesse. Et tu veux bien ranger ça ?

			« Ça » ou le couteau de chef. Le Couteau. Rien ne semblait le distinguer de n’importe quel ustensile de cuisine. Ce n’était même pas la plus menaçante des lames. Un couteau à désosser ou un couteau à découper aurait paru plus effrayant, d’après Abraham.

			Pourtant cet objet, réputé magique, devait pouvoir réussir ce dont aucune autre arme sur terre n’était capable.

			Randy avait raison. Les gyrophares de la police et des ambulances ainsi que la lueur rose vif des balises de signalisation enflammaient la nuit, alors qu’ils avançaient au pas entre les flics et les secouristes. Il suffirait d’un agent un peu curieux qui le surprenne à jouer avec une lame d’une vingtaine de centimètres pour leur mettre des bâtons dans les roues. Un fugitif au volant d’une voiture volée ? Le docteur McKenzie pouvait se sentir nerveux.

			Abraham posa le couteau sur le plancher et regarda par la fenêtre, tâchant de mieux voir l’accident.

			La collision devait déjà remonter à un certain temps. Les ambulances quittaient la scène tandis qu’on arrimait les véhicules endommagés aux plateaux des dépanneuses. Arrivés dix minutes plus tard, ils n’auraient probablement rien remarqué.

			L’une des épaves ressemblait à une Honda Civic blanche ou gris clair. Abraham, qui ne put s’empêcher de penser à Daniel, se sentit de nouveau coupable. N’auraient-ils pas pu au moins attendre les secours ?

			— Vous croyez vraiment que Venus l’a poignardé ? demanda-t-il à Randy.

			La question le rongeait depuis que cette accusation avait franchi les lèvres de Daniel.

			Ça semblait inconcevable. Venus était le genre de fille à ramasser et soigner un bébé oiseau tombé du nid. Elle tournait presque de l’œil à la vue du sang et, malgré une fascination pour la médecine, elle devenait livide devant un cadavre d’animal écrasé sur la route. Même quand on la harcelait, elle ne se défendait jamais.

			Pour Abraham, elle restait la citadine qui avait déménagé à Saint-Ferdinand quatre ans plus tôt. L’imaginer en train de poignarder Daniel Crowley de sang-froid n’avait tout bonnement aucun sens.

			— Je ne sais pas. C’est ton amie. À toi de me le dire.

			— C’est votre nièce.

			Il ne répondit pas.

			Venus n’avait pas seulement été sa nièce, ils avaient été très proches et entretenaient des rapports qui rappelaient à Abraham ceux qu’il avait avec son père.

			Ils durent s’arrêter quelques minutes, alors qu’une des dépanneuses se fondait dans la circulation devant eux auréolée du vif éclat des lumières orange surplombant sa cabine pour s’engager dans la voie la plus à droite. Au bout d’un moment, un agent de police en gilet de sécurité jaune fluo leur fit signe d’avancer avec une torche électrique.

			Dès qu’ils eurent laissé derrière eux le lieu de l’accrochage, Randy passa en seconde, puis en troisième et accéléra.

			— Pas trop tôt ! dit-il, bouillant d’impatience.

			— Oh, on est pressés, tout à coup ?

			— On attirera autant l’attention en roulant trop lentement.

			— Mais on risque de ne pas arriver du tout si on va trop vite, répliqua Abraham.

			Randy lui lança un regard noir, détournant les yeux de la chaussée d’une manière qui rendit Abraham nerveux, surtout au milieu d’automobilistes frustrés, tous pressés de rattraper chaque minute perdue, quitte à adopter une conduite téméraire.

			— Sais-tu au bout de combien de temps cesse d’agir le sédatif que j’ai administré à Erica ?

			Cette seule question expliquait tout.

			Fidèle à lui-même, Abraham avait oublié un point important. Dès qu’Erica se réveillerait, elle souffrirait le martyre. Son sentiment d’impuissance abyssale né de la peur, de la douleur et de la confusion reviendrait en force, mais personne ne serait là pour la soulager.

			— Vous ne devriez pas la maintenir en vie, dit Abraham, tentant de mettre dans ses mots une dose d’autorité et de sagesse.

			— Je sais, répondit Randy d’un ton où le remords l’emportait sur l’impatience. Mais je ne peux pas me résoudre à la laisser mourir. Pas tant que subsiste un espoir. Tu devrais être particulièrement sensible à cet argument.

			Comme chaque fois qu’on faisait allusion à Harry et sa santé, Abraham eut d’abord le réflexe de réagir de manière virulente.

			— Ne t’emballe pas, je comprends, poursuivit Randy, coupant court à son emportement. Les morts et moi, on est de vieux amis. À mon travail, je leur ouvre le ventre pour qu’ils me racontent leur histoire. De retour chez moi, je m’intéresse à l’épilogue. Que se passe-t-il après ? La mort a été ma seule compagne fidèle, depuis que mon père s’est mis en tête de m’apprendre toutes ces foutaises ésotériques.

			» Je me croyais capable de débrancher n’importe qui, si la situation l’exigeait. Bon sang, j’ai laissé mon propre frère marcher à sa mort, sous prétexte que tel était son destin.

			— Et alors ? répondit Abe. Vous pensez pouvoir la sauver ? Et ensuite ? Elle oubliera le supplice auquel vous l’avez soumise pendant des mois, elle tombera amoureuse de vous et vous vivrez tous les deux un conte de fées ?

			Pour la première fois depuis qu’il avait découvert Randy au sous-sol de la maison des Bergeron, Abraham vit un sourire se dessiner sur les traits du médecin légiste. C’était une expression pleine de mélancolie, de désir et de tristesse. Abe comprit. Ce n’était pas du tout ce qu’avait prévu Randy, qui voulait juste réparer une injustice.

			Il avait vécu l’essentiel de sa vie animé de sentiments comparables à l’égard de Penelope, rêvant de quelque chose de plus, mais se satisfaisant de la voir heureuse.

			Abraham se baissa pour ramasser le couteau sur le plancher. Le tournant entre ses doigts, il y observa le reflet de son visage. Sans surprise, il affichait ce même sourire las.

			— Vous pensez vraiment qu’on peut forcer un dieu à tout arranger pour nous à l’aide d’un couteau de cuisine ? demanda-t-il.

			— Pourquoi pas ? D’autres ont tenté leur chance avec des outils beaucoup moins puissants.

			 

			Abraham savait qu’ils se rendaient dans une ancienne école, mais il ne s’attendait pas à ça.

			La secte se faisait appeler l’Église des Marchands de sable, après tout. L’établissement aménagé n’aurait-il pas dû ressembler davantage à un lieu de culte ?

			Avec son architecture des années quatre-vingt et son extérieur en brique brune, il détesta au premier coup d’œil le bâtiment qui évoquait son école primaire. Le gymnase attenant, sombre silhouette se détachant sur un ciel indigo foncé, lui rappela les brimades subies en cours de sport, à cause de sa taille et de son manque de coordination.

			Même sans ces souvenirs désagréables, l’enceinte isolée cultivait une allure inhospitalière. On avait l’impression que cet endroit avait été le théâtre d’événements terribles, mais que le pire restait à venir.

			Ils trouvèrent aisément la clé de la grille sur le trousseau de Daniel. Seule la plus grosse correspondait à la grande serrure. La porte s’ouvrit sans effort, suggérant un usage fréquent.

			— Ne referme pas, lui lança Randy par la fenêtre de la voiture. Au cas où on devrait repartir sans traîner…

			Abraham hocha la tête à cette demande de mauvais augure. Puis il s’achemina vers l’école à pied, pointant du doigt l’entrée principale pour indiquer son intention.

			La Mustang émit un grondement sourd alors qu’elle s’éloignait sur le côté pour se garer à l’écart des autres véhicules.

			Abraham marqua un temps d’arrêt et tira son mobile de sa poche. Effleurée du bout du pouce, la surface fendillée de l’écran s’éclaira.

			De leur propre initiative, ses doigts dansèrent sur les fêlures, parcourant ses contacts à la recherche de Penelope. Sa fiche s’afficha avec une photo qui ne manquait jamais de lui serrer le cœur, accompagnée d’un icone à tapoter.

			Abraham réfléchit. Il voulait lui annoncer qu’il allait enfin mettre un terme à toute cette histoire. Il avait envie qu’elle sache qu’il le faisait pour elle, pour qu’elle soit libre. Peut-être trouverait-il le courage d’en dire plus.

			Mais il ne put s’y résoudre. Elle ne partageait sans doute pas ses sentiments. Abraham ne parvenait même pas à l’imaginer lui souhaitant bonne chance. Elle manifesterait son inquiétude à sa façon, en le traitant d’idiot et en comparant son plan à l’une des idées saugrenues de Venus. Ensuite, ils rentreraient tous à Saint-Ferdinand pour chercher une solution moins téméraire.

			Le téléphone redevenu noir regagna sa poche. Abraham soupira. Ses sentiments attendraient, comme toujours.

			— Est-ce qu’on a au moins un plan ? demanda-t-il en entendant les pas de Randy sur le gravier derrière lui.

			— Dan a bien dit qu’ils retenaient la fille au sous-sol, avec le dieu directement en face, n’est-ce pas ?

			— Chambres 003 et 004. Voilà les clés, répondit Abe, qui brandit le trousseau comme un faisceau de métal.

			— Combien sont-ils en tout ? Une vingtaine ou une trentaine ? Je propose qu’on commence par jeter un coup d’œil, pour se faire une idée un peu plus précise de la situation. Tout semble mort, à part le gymnase. Peut-être qu’ils tiennent une sorte de cérémonie…

			— Vous pensez vraiment qu’on peut sauver Erica ? demanda Abraham.

			— Cette créature cherche en permanence à marchander, mais ces pactes finissent toujours par se retourner contre ceux qui se laissent tenter. Mais cette fois ? On a l’avantage. Et en dernier recours, on aura la fille.

			Abraham ne se sentait pas si confiant. Tout ce qu’ils avaient, c’était un simple couteau de chef. Magique, certes, à en croire Randy. Ça lui semblait tout de même insuffisant face à un dieu.

			— Cette créature n’est pas comme nous, poursuivit Randy. Elle nous est aussi étrangère par sa psychologie que par son anatomie. Ne crois pas qu’on parle le même langage. En réalité, elle se contente de nous renvoyer les mots que nous lui jetons. La douleur, en revanche, est un langage universel.

			— Et la contrepartie de ce marché, elle est nécessairement ponctuelle ? demanda Abraham. Ou est-ce qu’on peut envisager de négocier quelque chose de plus global, pour le salut d’autres vies ?

			Ils avaient fait le tour de l’école, scrutant l’intérieur par les fenêtres, en particulier celles donnant sur le sous-sol. Loin des lumières du parking et des réverbères, les ténèbres les avaient engloutis. Assez pour que leurs yeux s’habituent. Abraham vit donc le contour du visage de Randy, quand ce dernier s’immobilisa pour le regarder.

			— Ces « autres vies », c’est ton père, je suppose ?

			— Oui.

			— Écoute, dit Randy.

			Dans la bouche des médecins, ce mot avait souvent précédé pour Harry Peterson son pronostic de voir un Noël de plus ou son fils obtenir son baccalauréat. Abraham avait entendu ce même « Écoute » de la part de William Bergeron, à un barbecue auquel son père devait participer. « Écoute » était porteur de mauvaises nouvelles. « Écoute, les rêves ne se réalisent pas. »

			— J’ignore si on peut transformer ce dieu en machine à exaucer les souhaits, poursuivit Randy, qui posa une main hésitante sur les larges épaules d’Abraham. Il ne va pas se laisser faire et je ne pense pas qu’on aura droit à beaucoup de passages à la batte.

			Abraham se prépara à entendre la mauvaise nouvelle. « Écoute. »

			Cependant, Randy changea quelque peu de ton. Une certaine tension disparut de sa voix.

			— Si… (Il hésita.) Quand Erica sera tirée d’affaire, on fera tout notre possible pour l’obliger à guérir ton père.

			Ils continuèrent leur tour jusqu’à une fenêtre qui, comme les autres, donnait sur une pièce plongée dans le noir. Toutefois, elle se distinguait par la présence de barreaux boulonnés au cadre à l’extérieur. De toute l’école, c’était la seule à présenter cette particularité.

			— C’est probablement là qu’ils gardent la fille, chuchota Randy.

			Abraham se rappelait encore l’enlèvement de cette gamine qui, à l’époque, avait fait grand bruit, jusqu’à Saint-Ferdinand. Il revoyait son visage sur les avis de recherche, mais son nom lui échappa.

			Se remettant en route, ils atteignirent bientôt l’arrière du gymnase. Cette partie de la structure semblait avoir été ajoutée après coup.

			De ce côté-là de la propriété, hormis la lune et les étoiles, la lueur rouge d’un panneau SORTIE DE SECOURS au-dessus d’une porte fournissait la seule source de lumière. En levant la tête vers le toit du bâtiment, on voyait également l’éclat électrique de fenêtres qui formaient une sorte de couronne.

			Ce que leurs yeux ne pouvaient leur montrer, leurs oreilles le leur firent entendre avec une clarté qui donnait le frisson.

			De la musique.

			De la musique sans instruments, une voix parfaite, malgré le filtre d’une couche de ciment et de briques. Ils eurent l’impression d’assister à un lever de soleil, un spectacle splendide, pur et majestueux.

			— Je crois qu’on a trouvé la fille, observa Randy, incapable de réprimer un respect mêlé d’admiration.

			Abraham allait répondre, mais il ne voulut pas que sa voix souille la beauté qui chatouillait déjà les limites de son ouïe. Il était stupéfié par cette musique, trop belle, trop captivante pour qu’on l’interrompe.

			Mais ça ne dura pas.

			Tout à coup, la musique s’arrêta. Dans le vide du silence, Abraham sentit son cœur monter dans sa gorge, comme s’il tentait de s’échapper. Le sol s’était dérobé et la pesanteur reprenait possession de lui. Il eut l’impression qu’on lui avait coupé les ailes.

			Après une telle beauté, le crissement de métal discordant qui suivit frappa par sa laideur. Les bruits de pas précipités et les hurlements d’une dizaine d’hommes et de femmes qui surgissaient dans la nuit offrirent un contraste tout aussi horrible.

			Quand Abraham comprit enfin que ces fuyards paniqués et couverts de sang devaient être les membres de l’Église des Marchands de sable, il tenta d’attirer l’attention de l’un d’eux pour obtenir des informations.

			— Laisse, lui dit Randy, qui lui prit le bras pour le faire taire. Moins ils sont, mieux c’est.

			Abraham regretta bientôt de n’avoir pas pris ses jambes à son cou avec les Marchands de sable.

			Une fois la voie libre, Randy et lui avancèrent jusqu’à la porte, pour leur premier regard à l’intérieur du bâtiment. Ce qu’ils virent redéfinissait le sens du mot « massacre ».

			Les victimes du cirque Cicero avaient reçu des coups de feu, à bout portant pour certaines, avec les dégâts épouvantables qu’on pouvait imaginer. Et puis il y avait eu cette vision horrible de Stephen Crowley dévoré par les ténèbres.

			Mais là, c’était d’un autre niveau.

			Une nappe de sang couvrait le sol du gymnase, un détail aisément négligé à la vue de cette incompréhensible boucherie. Abraham aurait eu beaucoup de mal à établir un bilan. Dans la salle, l’air se chargeait de vapeurs de fluides organiques et de la puanteur qui les accompagnait. Une inspiration qu’on ne pouvait qualifier que d’artistique semblait avoir guidé le bourreau. Même les éclaboussures de sang témoignaient d’un étrange lyrisme.

			Au-delà du charnier se trouvait une scène surélevée entourée de sièges en gradins. Sur l’estrade se tenait une fille aussi mince qu’Abraham était gros. Avec ses cheveux bruns et ses grands yeux humides, elle était aux prises avec un homme qui lui plaquait une main sur la bouche et lui broyait le bras de l’autre. Abraham mit du temps à le reconnaître sans sa veste et sa cravate, mais il finit par identifier Chris Hagen, le journaliste avec lequel il avait plaisanté chez le glacier, pendant l’été.

			Les cris d’une femme remplaçaient la musique à présent, des hurlements de bête écorchée vive ou éviscérée, peut-être les deux, alternant entre gargouillis de noyé et glapissements de lapin à l’agonie.

		


		
			Venus

			— D’accord, le coin est plutôt sinistre, reconnut Jodie.

			Elle boucla presque machinalement son ceinturon, attachant fermement son pistolet, sa radio et d’autres pièces d’équipement autour de sa taille. Malgré les doutes évidents qui lui restaient, elle prenait la situation au sérieux. Venus en était convaincue.

			La policière s’assura du bon fonctionnement de sa radio et secoua la tête, se demandant toujours probablement comment elle avait pu se laisser embarquer dans cette galère. Venus fermait sa portière quand elle entendit un crachotement caractéristique.

			— Hé ! qu’est-ce que vous faites ? s’étonna l’adolescente.

			— Mon boulot.

			Jodie porta l’émetteur-récepteur à sa bouche.

			— 10-39 1 ?

			— 10-4 2, cracha la radio en réponse.

			— Parfait… ça marche. Je suis complètement hors de mon territoire, dit Jodie, satisfaite et visiblement soulagée de rester en contact avec les autorités.

			— Vous pourriez juste me laisser.

			— Tu veux rire ? C’est toi qui m’as attirée ici avec tes histoires sur ma sœur. Avec tout ce que tu m’as fait subir, soit je vais jusqu’au bout, soit je te passe les menottes et je te ramène en ville.

			Venus hocha la tête, contente de l’avoir à ses côtés, même si elle se sentait coupable. Entre les blessures de Ben, les risques que Jodie prenait pour sa carrière et la façon dont les choses s’étaient terminées avec Lucien, et surtout Daniel, le fardeau devenait presque trop pesant pour elle.

			— J’avais juste besoin d’arriver ici. Je peux me débrouiller, si vous préférez vous en aller.

			— Faux, répondit Jodie, la regardant droit dans les yeux. Tu ne peux pas revenir sur certains de tes actes, qui sont lourds de conséquences, Venus. Tu m’as convaincue que ces gens ont enlevé Alice. J’ai besoin de croire que Ben et moi avons eu raison de te faire confiance. Que je sois là pour m’assurer que tu assumes ces conséquences ou pour sauver ma sœur reste à décider, mais je suis là.

			La policière porta la main à son visage, se massant les tempes.

			— Pour être franche, poursuivit-elle, je me fais aussi du souci pour toi. Mon instinct me souffle que tu es quelqu’un de bien. Mais pour le confirmer, j’ai besoin de donner un sens à toute cette histoire.

			Venus réfléchit. En dépit de son engourdissement émotionnel, à force d’enfouir si profondément sa culpabilité depuis trop longtemps, les paroles de Jodie lui réchauffaient le cœur. À part Abraham et Penny, quand quelqu’un s’était-il soucié de son sort pour la dernière fois ? Même ses parents s’étaient soustraits à cette obligation. Sa propre mère avait disparu au moment où les choses s’étaient compliquées.

			— Vous êtes sûre ? insista Venus sans réellement savoir ce qu’elle espérait entendre.

			Jodie haussa un sourcil et détacha la Maglite de sa ceinture, éclairant le visage contusionné de la jeune fille. Malgré la lumière aveuglante, Venus subit son examen sans protester.

			— Affirmatif. Qu’est-ce qu’on cherche, exactement ?

			— À vous de me le dire, répondit Venus. À quoi ressemble Alice ?

			— D’accord. Après plus de huit ans, elle a pu changer, mais elle a toujours tenu un peu plus de maman. Une peau plus pâle et une bouche avec des lèvres plus minces que les miennes. De grands yeux marron et des cheveux noirs. Je…

			Quelque chose sembla se briser. Un mur s’écroulait, exposant des ruines anciennes en dessous. Une vieille blessure se rouvrait et se remettait à saigner.

			Jodie se força à continuer.

			— Elle avait un sourire inimitable. Fin, mais si large qu’il donnait l’impression de lui fendre le crâne. Mais je ne pense pas que ces détails nous avancent beaucoup.

			— Ce sourire…

			Venus lutta pour trouver les mots justes, dans le brouillard d’apathie qui enveloppait ses sentiments.

			— … vous le reverrez, dès qu’on aura retrouvé Alice.

			La Maglite s’éteignit brusquement, les plongeant dans l’obscurité. Après une seconde, Jodie renifla bruyamment. Venus ne vit pas ses larmes, mais elle les perçut. L’effet pouvait se comparer à l’impression d’avoir des fourmis dans une jambe après être restée assise dessus trop longtemps. À l’instar du membre ankylosé, ses émotions se manifestaient de nouveau. Son empathie revenait et, bien qu’elle s’accompagnât d’un lourd fardeau, Venus s’en réjouissait. L’appel du vide demeurait puissant, mais elle se sentit redevenir humaine.

			Ils passèrent à côté d’une Mustang noire avec des bandes blanches sur le capot. Venus reconnut la voiture des Bergeron, ce qui réveilla en elle le souvenir coupable de la fin de Beatrice. Si forte que soit la tentation de l’enfouir, elle ne voulait plus emprunter cette voie qui l’avait conduite à poignarder Daniel Crowley. Elle laissa donc le remords la tenailler.

			— Jodie ? demanda Venus, essayant de penser à autre chose. À propos de ce pendentif que vous m’avez donné pour Ben…

			— La coquille en étain ? Tu sais ? je lui ai acheté une montre pour son anniversaire, il y a deux ans. Un chouette modèle en plus ! Une Citizen. À énergie solaire. Super. Il ne l’a jamais portée. Pas une seule fois ! Mais il avait toujours cette camelote autour du cou, quand je suis sortie de sa chambre aujourd’hui. Je ne suis pas jalouse, mais il t’a vraiment à la bonne.

			— Et la référence à Botticelli ? dit Venus.

			— Aucune raison particulière. Tu connais ce tableau : La Naissance de Vénus ? Une déesse nue, debout dans la coquille d’un mollusque géant, entourée d’autres dieux ? C’est sans doute l’œuvre la plus célèbre de Botticelli. J’ai juste fait le lien avec ton prénom au moment de l’acheter.

			Venus comprenait. Son prénom, celui d’une déesse romaine.

			Seul un dieu peut tuer un dieu, avait affirmé Peña. Les parents de Venus avaient eu connaissance des prophéties, longtemps avant sa naissance. Son prénom était-il vraiment important ? Suffisait-il d’adopter celui d’une déesse ? Ou devait-elle se débrouiller pour en devenir une, avant d’espérer une éventuelle victoire ?

			L’Église des Marchands de sable était fermée. En fait, hormis l’éclairage de sécurité, l’ancienne école semblait à l’abandon. Venus mit ses mains autour de son visage, pour scruter l’intérieur. Elle vit un long couloir et un petit bureau solitaire, dressé comme une île devant les portes. Jodie regarda les alentours, tripotant nerveusement sa Maglite.

			— Apparemment, c’est au gymnase que ça se passe, dit-elle avec un geste de la tête en direction des fenêtres du premier étage.

			— Vous pouvez tirer sur la serrure ? demanda Venus, qui recula pour permettre à Jodie de viser.

			— Certainement pas. Il n’y a que les imbéciles pour faire ça. Sans même parler du manque de discrétion, on n’est jamais à l’abri d’éclats ou d’un ricochet. Et puis, c’est une propriété privée. Je ne peux pas entrer sans mandat ou sans motif raisonnable. Tu ne vois pas de sonnette ?

			Venus avait repéré un bouton luisant sur un boîtier en plastique noir fixé au mur à côté de la porte, un vieil Interphone, quand un hurlement de métal déchira la nuit. Un petit groupe d’individus paniqués émergea précipitamment de la sortie de secours du gymnase.

			— Ça ira, comme motif raisonnable ? dit Venus.

			Certains couraient comme si leur vie en dépendait, d’autres suivaient moins vaillamment, ralentis par leurs blessures. Une femme, pressée et soutenue par ses compagnons, serrait fort ses coudes, le corps secoué de spasmes et de convulsions. Un homme sautait à cloche-pied, traînant une jambe cassée derrière lui.

			Tous étaient couverts de sang.

			— Bon Dieu, siffla Jodie entre ses dents, alors qu’elle se dirigeait vers le groupe, sa radio à la main. Central ?

			Elle attendit le « 10-4 », avant de demander des renforts. Venus voulut l’interrompre pour la convaincre de ne pas impliquer davantage les autorités, mais l’échange mêlant code et jargon policier se déroula beaucoup trop vite. Le temps qu’elle comprenne, l’agente était déjà en train de donner l’adresse de l’église à ses collègues.

			— Toi.

			Elle attrapa Venus par l’épaule gauche, évitant soigneusement de toucher ses bleus.

			— Retourne dans la voiture et ne bouge plus. C’est clair ?

			Venus hocha la tête, mais dès que Jodie s’intéressa de nouveau aux rescapés du gymnase, elle fila vers la sortie de secours.

			— Venus ! Bon sang !

			Son plan consistait à se faufiler à l’intérieur par la porte restée ouverte, à prendre ses marques et à trouver la sœur de Jodie – de préférence sans croiser le dieu.

			Alors qu’elle courait, elle imagina ce qui l’attendait. Un système s’inspirant de sa remise à Saint-Ferdinand, avec des dizaines de webcams ? À moins que des veilleurs se relaient, à tour de rôle, pour ne jamais quitter le dieu du regard ? Et, question plus effrayante, avait-il réussi à tromper leur vigilance ? Les fugitifs semblaient avoir essuyé un déchaînement de violence et de cruauté qui corroborerait cette hypothèse. Cette pensée ne freina pas Venus, au contraire. Elle pressa le pas, soit poussée par la main du destin, soit par curiosité morbide.

			Elle atteignit la porte du gymnase juste avant qu’elle se referme, se heurtant à un mur d’humidité nauséabonde. Avec un peu de chance, le soutien aux rescapés affolés et la coordination avec ses collègues occuperaient Jodie assez longtemps pour permettre à Venus de trouver Alice.

			Elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre – des fanatiques en robe, en train d’écouter avec ferveur le sermon passionné d’un gourou à la Jim Jones ? –, mais certainement pas à ce spectacle qui dépassait l’entendement.

			Pourtant, ce cauchemar presque inimaginable lui semblait aussi bien trop familier.

			Des hurlements inhumains et épouvantables lui parvinrent avant qu’elle franchisse le seuil. Venus savait qu’elle marchait vers un carnage en comparaison duquel le massacre du cirque de Saint-Ferdinand ferait figure de journée à la plage. Le bruit de succion de sa chaussure dans une flaque de sang l’ancra dans la réalité. Le contact de son pied avec les fluides organiques d’une autre personne ne lui permit pas d’ignorer plus longtemps les événements qui se déroulaient devant elle.

			Tout lui apparut soudain dans les moindres détails, jusqu’aux plus bizarres. Le gymnase avait été aménagé en auditorium, avec des projecteurs, une sono et une scène, sur laquelle deux silhouettes se livraient à un étrange manège. L’homme qu’elle connaissait sous le nom de Chris Hagen retenait une fille assez menue, à peu près du même âge que Venus.

			De là où elle se trouvait, la voie qui la séparait de la scène luisait de sang, comme si la première plaie d’Égypte venait de s’abattre sur un terrain de basket. Cette image, si terrible soit-elle, avait pourtant une note familière. Dans les morceaux et les éclaboussures, dans le soin avec lequel certains os avaient été retirés, là où d’autres avaient été brisés ou broyés, Venus reconnaissait un talent artistique inimitable. À la manière d’un expert capable d’identifier le trait de pinceau d’un Van Gogh, elle savait que ce massacre portait une signature bien particulière.

			Et l’artiste n’avait pas terminé.

			Entre la scène et le plancher rougi, une créature de chair et d’os et de pas grand-chose d’autre arrachait des cris à ce qui restait d’une femme. Elle s’efforçait d’infliger autant de dégâts que possible, sans offrir à sa victime le réconfort dans la mort, sondant une plaie dès qu’elle commençait à glisser lentement vers un néant sans souffrance.

			Venus n’était pas préparée à ça. Tout ce qu’elle voulait, c’était récupérer la chanteuse et repartir, porter un coup fatal aux Marchands de sable, et peut-être gagner une alliée de poids dans la foulée. Si telles étaient les conditions fixées par le destin pour son affrontement avec le dieu, elle se savait condamnée, à présent.

			Un maelström d’émotions lutta pour l’emporter sur sa raison. De l’écœurement et du dégoût devant les débris sanglants qui jonchaient le sol à ses pieds ; la terreur paralysante d’un monstre qu’elle n’identifiait que trop bien, déchiquetant le corps d’une victime. Et au cœur de tout ça, une colère ardente contre cet homme qu’elle avait connu sous le nom de Chris Hagen et qui s’en prenait à une pauvre gamine sans défense.

			Sa part d’inhumanité, le vide glacial qui promettait le réconfort, mais n’apportait que la haine, l’appela doucement, lui offrant une nouvelle fois de la soulager de ses émotions. Mieux, elle sembla lui souhaiter la bienvenue dans cet abattoir. Ne gagnerait-elle pas en efficacité si elle faisait taire la culpabilité, l’horreur et la révulsion qui vibraient en elle à chaque battement de son cœur ? Tu verras ça plus tard, se dit-elle. Laisse-le s’en repaître.

			Mais elle continuait d’entendre les gargouillis de Daniel lui demandant d’une voix effrayée et confuse pourquoi elle l’avait poignardé. Le cadeau du dieu dévorait ses émotions indésirables, mais en contrepartie, il ne dispensait que de la haine.

			Au lieu de succomber à l’appel de plus en plus insistant, Venus suivit un instinct différent. Sans quitter des yeux la scène qui se déroulait devant elle, elle permit à ses genoux tremblants de plier. Elle accepta la douleur dans son côté droit, sentant les contusions sur son visage plus vivement qu’elle ne l’avait fait depuis l’accident. Même sa cheville foulée se réveilla.

			Avec un respect machinal, elle posa sa paume droite à plat sur le plancher du gymnase, réprimant un haut-le-cœur alors que le sang, en train de refroidir, collait à sa peau et s’insinuait entre ses doigts. Le souvenir de celui de Daniel coulant sur sa main à travers son tee-shirt lui revint avec une netteté parfaite. Il lui rappela brutalement et implacablement à quoi elle s’exposait en laissant le dieu la conquérir de l’intérieur.

			Au lieu de mettre de côté ses émotions, ou de s’y abandonner complètement, Venus joua sur sa peur, tirant profit de la poussée d’adrénaline, choisissant la lutte contre la fuite.

			Son pied quitta le sol sans qu’elle s’en aperçoive. Elle n’était pas en état de courir. Entre la douleur dans sa jambe droite et sa cheville gauche encore sensible, elle n’avait pas droit à l’erreur. Surtout sur un plancher si glissant et humide. Elle ne sauverait pas grand monde si elle s’étalait de tout son long dans un tas de cadavres démembrés.

			À petites foulées hésitantes, elle contourna la scène, derrière Chris Hagen. Il serrait la fille dans une étreinte brutale, une main plaquée sur la bouche, la tête renversée sur son épaule.

			C’était Alice, comprit Venus. Il la faisait taire, pour permettre au dieu de poursuivre son œuvre macabre sans entraves. Ce psychopathe voulait donner à la créature la liberté de réaliser ses fantasmes les plus pervers dans la chair des Marchands de sable.

			Se préparant pour son inévitable martyre, Venus monta péniblement sur la scène. Chaque muscle et chaque articulation dans sa jambe droite la suppliait de s’arrêter, mais la nécessité de prendre Chris Hagen par surprise l’emporta sur la douleur.

			Dès qu’elle l’eut à sa portée, elle lui balança un crochet du droit. Ni dans la figure ni au bas-ventre, deux cibles pourtant aussi efficaces que satisfaisantes, mais directement dans les reins.

			Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Ses jambes se dérobèrent, alors que sa prisonnière lui échappait et se retournait vers lui. Les genoux de Hagen venaient à peine de heurter la scène avec un bruit sourd, que la fille aux grands yeux furieux le frappait au visage de toutes ses forces. Son pied le cueillit au menton, infligeant à sa tête un mouvement sec sur le côté.

			Dans un monde idéal, cela aurait suffi à mettre KO Chris Hagen, mais ce fumier avait de la ressource. Bien que n’ignorant pas complètement l’attaque, il parut plus offusqué par la tache laissée sur sa chemise impeccable par le poing ensanglanté de Venus.

			— McKenzie ? s’étonna-t-il.

			Il se frotta le menton, un air incrédule se peignant sur ses traits où dominait d’ordinaire une indifférence amusée.

			Venus, la jambe en feu, voulut adopter une position de combat, une tentative qu’elle savait aussi ridicule qu’inefficace, comme le lui confirma l’expression de Hagen. Il allait l’étrangler.

			La chanteuse lui donna un coup de poing, au visage cette fois, mais auquel manquait la force nécessaire pour produire des dégâts sensibles.

			— Maintenant, ça suffit, Alice. Ma patience est à bout, dit Hagen, qui se tourna vers elle comme une vipère.

			Tel un homme qui, après des années d’étude et d’expériences, pouvait enfin donner libre cours à sa violence, il lui envoya deux directs rapides et puissants en pleine figure. L’un dans le nez, l’autre sur le côté gauche de la mâchoire.

			Hagen se tourna vers Venus, quand une détonation sonore l’interrompit.

			Depuis la porte, Jodie pointait son pistolet en l’air, après un tir de sommation. En dépit de son petit gabarit, à ce moment-là, elle devint la seconde présence la plus imposante dans la salle. Pas à cause de son arme, mais simplement par son assurance. Au beau milieu de cette boucherie infernale, elle représentait une force d’autorité imperturbable.

			— Les mains derrière la tête, ordonna-t-elle. Maintenant !

			Jodie baissa son pistolet pour le pointer sur Chris Hagen.

			— Vos mains ! répéta-t-elle une fraction de seconde plus tard.

			Hagen n’avait pas bougé, se contentant d’afficher son sourire arrogant.

			— Pourquoi est-ce que personne n’écoute ? dit-elle, résolue à faire feu.

			Mais avant qu’elle appuie sur la détente, quelque chose d’autre entra sur scène côté jardin.

			D’un seul bond fluide, le dieu à figure de goule s’interposa entre Jodie et sa cible.

			Venus eut du mal à reconnaître les traits de Sam Finnegan dans cette caricature grotesque qu’en avait faite la créature. Elle bougeait la tête avec des mouvements brusques, arbitraires. Ne pouvant compter sur ses yeux suppliciés, elle se fiait à ses oreilles et à son nez, et peut-être à d’autres sens au-delà de ceux des simples mortels. Le visage grimaçant du tueur de Saint-Ferdinand renifla l’air, puis le dieu se ramassa, tel un prédateur guettant sa proie.

			— Edouard ? Mais je viens à peine de terminer, dit-il, posant ses deux clous en fer aveugles sur Chris Hagen. Combien de fois vais-je avoir le plaisir de te tuer ?

			— Oui, confirma la fille aux cheveux noirs, qui pointa Hagen du doigt. C’est lui. C’est son fils. Tue-le aussi.

			Puis quelque chose de bizarre se produisit. La créature lança à la fille un regard. Sa tête tourna sur son cou, un mouvement à la fois charmant et révoltant, qui indiquait une certaine familiarité entre ces deux-là. Comme celle qui existe entre de vieilles connaissances. Les mots de la jeune fille étaient emplis d’une décennie de colère, et d’une haine que Venus n’avait eu l’occasion de voir qu’en se plongeant dans l’âme du dieu lui-même.

			La créature eut un lent hochement de tête entendu pour la chanteuse, avant de s’intéresser de nouveau à Chris Hagen. Chez n’importe quel autre homme, Venus aurait juré lire la peur dans ses yeux.

			Jodie tira encore.

			Les balles touchèrent le dieu dans le dos, entre les épaules, arrachant de vieux morceaux desséchés. Jodie aurait aussi bien pu prendre pour cible un tas d’oignons ratatinés et faire exploser leur peau parcheminée en autant de confettis.

			Elle ne parvint même pas à ralentir la créature, sans parler de l’arrêter. En revanche, le corps réabsorba rapidement les lambeaux de chair. Venus avait déjà vu ça. C’était ainsi que Stephen Crowley avait obtenu sa trop brève invulnérabilité.

			La créature se retourna brusquement, malveillance et irritation s’inscrivant en toutes lettres sur ces traits autrefois humains. Elle plia ses doigts noueux avec une force surnaturelle alors qu’elle faisait face à ce nouvel assaillant.

			— Hé ! cria Venus, surprise par sa propre bravoure. Par ici ! Tu me remets ?

			— Neil ? dit le dieu, sa voix familière plantant ses aiguilles dans son esprit.

			— Je ne suis pas mon grand-père !

			Venus avança d’un pas, se plaçant entre la chanteuse et le monstre. La fille aux cheveux noirs émit quelques notes sifflantes, tentant apparemment de retrouver sa voix. Mais pour l’instant, elle n’était pas capable de produire un son correct.

			Si seulement Venus pouvait lui faire gagner du temps. Avec un peu de chance, elle réussirait à endormir le dieu. C’était bien son rôle dans tout ça, n’est-ce pas ?

			Heureusement, la créature ne s’aperçut pas de son stratagème. Malheureusement, elle se souvint comment Venus l’avait gardée en cage dans sa remise et combien avait mûri son désir de la tuer, en faisant durer le plaisir. D’abord son corps, ensuite son âme.

			Avant que Venus puisse faire un pas de plus, le dieu fut sur elle. Il l’empoigna par le cou et la souleva de terre, la tenant, elle et sa vie, dans sa main.
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			Abraham

			La porte dans l’embrasure de laquelle se tenait Abraham n’offrait pas la seule sortie de secours du gymnase. En face de lui s’en trouvait une autre, ouverte sur un tapis rouge étalé du seuil à la scène dressée dans l’auditorium.

			Déjà sidéré par les gémissements tourmentés qui résonnaient dans la salle, il sentit sa stupéfaction monter d’un cran quand il reconnut son amie Venus.

			Elle avait changé. D’abord, elle avait troqué son short en jean et son tee-shirt habituels pour un pantalon et une veste de treillis. Elle semblait avoir perdu du poids et elle avait le visage couvert de bleus. Mais ce qui frappait le plus, c’était sa posture et l’expression dans ses yeux. Les poings serrés et les genoux fléchis, son langage corporel ne laissait aucune place au doute : elle était prête à se battre. Son regard froid, lui, traduisait une détermination sans faille.

			Pour l’heure, elle le concentrait sur Chris Hagen et une fille maigre qu’il retenait contre son gré. Quelqu’un devrait l’aider, pensa-t-il, toujours tétanisé par l’énormité du spectacle qui se déroulait devant lui.

			Avant qu’il se décide à passer à l’action, Venus le devança. Boitant en direction de la scène, elle disparut en coulisse et surgit soudain pour attaquer Chris Hagen par-derrière. Une seconde plus tard, l’autre fille se joignait à elle et donnait un violent coup de pied au visage de son agresseur.

			La vision de ces deux filles, son amie et une inconnue, tentant de tabasser un type avec qui il avait brièvement sympathisé quelques mois plus tôt avait un côté un peu surréaliste. Toutefois, Abraham savait à quel camp il appartenait. Mâchoire et poings serrés, il se mit à avancer, prêt à participer au pugilat. Il ne connaissait peut-être pas la maigrichonne aux cheveux noirs, mais il avait toute confiance en Venus. Si elle pensait que Hagen méritait de se faire rosser, il n’avait pas besoin de plus.

			— Attends.

			Resté derrière lui, Randy McKenzie retint Abraham par le bras, la force de ses doigts noueux soulignant le caractère impératif de sa recommandation.

			— Je dois aider…

			Mais ses protestations tournèrent court lorsqu’un grand bruit sourd s’imposa dans le chœur des lamentations. L’écho d’un micro tombé sur la scène hurla en accompagnement.

			C’était Sam Finnegan. Mais pas comme Abraham se rappelait le vieux bonhomme sec au sourire affable, la peau rougie par le soleil et les yeux gris pâle, colorés par la sénilité. Cette version offrait une vision cauchemardesque d’un corps refaçonné et musclé, mais toujours d’une maigreur squelettique. Elle se dressait d’un air menaçant au-dessus de Venus, Hagen et la fille aux cheveux noirs.

			Quand le monstre prononça le prénom d’Edouard, Abraham reconnut immédiatement l’étrange voix rocailleuse.

			Celle des ténèbres et du sang, déjà entendue la nuit où, dans la remise de Venus, Penny avait presque sacrifié sa vie pour venger sa mère. Venus avait invité Abraham pour lui montrer « quelque chose » dans son jardin. Elle avait fait de son mieux pour lui expliquer, mais comment aurait-il pu la prendre au sérieux ? Un démon piégé par une webcam ? Sa première vision du monstre avait réveillé en lui un pur instinct animal, le souvenir primitif des créatures qui vivent dans la nuit et ne se nourrissent pas de la chair des hommes, mais de leur essence. Maintenant que le démon avait des bras et des griffes, des jambes et des dents, il pouvait consommer les deux.

			D’un coup d’épaule, Abraham se dégagea de Randy. Ses sens en alerte maximale, il sentit le sang des victimes qui l’entouraient, ainsi que le contenu de leur estomac et de leur vessie. Il avait conscience de la flaque rouge sous son pied droit et du plancher en bois du gymnase sous le gauche.

			— C’est votre nièce là-bas, Randy, observa-t-il d’un ton neutre.

			— Tu ne peux rien y faire, répondit Randy. C’était peut-être son destin depuis le début.

			Les paroles fatalistes venaient à peine de sortir de la bouche du légiste quand la créature attaqua, soulevant Venus avec une soudaineté qui évoquait la morsure d’une vipère.

			Les pieds pendant du bord de la scène, son visage vira au rouge, alors que des griffes se refermaient sur son cou et que ses yeux chaviraient. Qu’elle soit déjà morte, agonisante ou juste paralysée, elle se retrouvait totalement à la merci de la créature. Et Abraham ne savait que trop bien que même la mort ne permettait pas de lui échapper.

			Ses doigts empoignèrent le manche en bois verni du couteau de cuisine, sa paume sèche sentant le contact froid des deux rivets qui maintenaient la lame en place.

			Il n’eut qu’un pas d’hésitation. Tirant l’arme de sous sa veste, il laissa tomber le chiffon qui l’enveloppait, puis il se mit à courir.

			En quelques foulées et un bond, ses grandes jambes le portèrent sur la scène, assez près pour frapper.

			Poussée par la peur, l’adrénaline et des années de travail éprouvant à la ferme, la lame perfora l’arrière du crâne de Sam Finnegan, se fraya un passage dans son cerveau et ressortit par l’orbite gauche.

			Pendant un moment, on n’entendit plus dans le gymnase que la respiration d’Abraham, ponctuée par les rebonds métalliques d’un clou sur le sol.

			La main du dieu relâcha l’étau de sa prise autour du cou de Venus, la laissant tomber sans ménagement sur la scène. Quand elle secoua la tête et se releva en chancelant, Abraham s’autorisa un soupir de soulagement.

			Il avait réussi. C’était la prophétie, celle où Venus affrontait le dieu. Et c’est ce qu’elle avait fait, mais au bout du compte, il avait donné le coup de grâce. La bataille avait bien eu lieu, avant que Randy et lui arrivent sur place, témoin les cadavres qui s’empilaient. Mais une seconde avant minuit, Abraham Peterson avait répondu présent, avec la bonne arme au bon moment, pour abattre le dieu malveillant.

			Penny le verrait enfin comme un héros. Après cet exploit, c’en était fini du brave plouc avec qui elle avait grandi, il devenait digne d’elle.

			Peut-être que ses mains allaient retrouver leur chaleur.

			Triomphant et vindicatif, Abraham retira le couteau. La lame glissa hors de la tête mutilée de Sam Finnegan, aspirant dans son sillage un sang huileux de couleur sombre. Le métal sembla boire le liquide visqueux. Telle de l’eau répandue sur un rocher au soleil par une torride journée d’été, le sang du dieu disparut presque sans laisser de traces, jusqu’à ce qu’Abraham se voie de nouveau dans la lame.

			Toutefois, alors qu’il s’attendait à voir Venus lever vers lui des yeux emplis de gratitude et le corps altéré de Sam Finnegan effondré sur la scène, le visage meurtri et fatigué de son amie blêmit d’horreur.

			Finnegan était toujours debout. Un frisson secoua la créature, comme si un millier de scarabées se repositionnaient sous sa peau. Puis, d’un mouvement lent et mesuré, comme Abraham l’avait vu faire quand le dieu était prisonnier dans la remise de Venus, il se tourna pour lui faire face.

			Une fumée noire huileuse suinta de l’orbite qui accueillait autrefois l’œil gauche de Sam. Les volutes flottèrent vers le sol où elles se dissipèrent rapidement. Des filets rouges roulaient doucement sur la joue parcheminée, telles d’épaisses larmes cramoisies. Sang et ténèbres.

			Le dieu avait pris son temps avec Venus, mais il ne s’embarrassa pas de détails avec Abraham, qui l’avait frappé à la fois dans sa chair et dans son essence. Pour ce qu’en savait Abraham, c’était une première, et pareille insolence ne pouvait rester impunie.

			D’un seul mouvement fluide, en moins d’un battement d’ailes de mouche, la créature étendit son bras droit et enfonça ses griffes dans l’abdomen du garçon, comme une fourchette dans un gâteau.

			Abraham sentit les doigts déchirer sa peau et brasser ses entrailles. Puis ils se refermèrent sur une poignée d’organes, avant de ressortir de son abdomen, dans une pluie de sang et de morceaux de viscères.

			Le plafond de gymnase apparut alors qu’il basculait en arrière, les jambes coupées par le choc et la souffrance.

			Néanmoins, le dieu avait péché par excès de zèle. Si son plan consistait à torturer Abraham dans sa chair, il était déjà trop tard. Si atroce que soit chaque seconde qui passait, la mort surviendrait rapidement. En fait, le garçon n’espérait pas rester conscient longtemps après avoir touché le sol.

			Alors qu’il s’écroulait, un objet tomba à côté de lui, son téléphone, arraché de sa veste, tandis qu’on lui arrachait les entrailles.

			Rêve ou réalité, Abraham vit une image s’afficher sur l’écran d’accueil. Un souvenir de jours meilleurs.

			— Penny, lâcha-t-il dans un râle, ses poumons expulsant un dernier souffle.

			Un instant plus tard, son dos s’écrasait brutalement sur le plancher du gymnase, mais il ne sentit rien. Il n’entendit même pas le bruit de sa chute ou le son du chant et des hurlements qui envahissait de nouveau l’auditorium. À la toute fin, il n’entendit que le craquement de son mobile qui mourait juste à côté de lui.

		


		
			Alice

			La fille rousse ne cessait pas de hurler.

			Alice comprenait. Le courage de sa sauveuse l’avait surprise, quand elle avait frappé Francis pour l’obliger à la lâcher. Alice avait d’ailleurs eu le plaisir d’effacer son sourire suffisant d’un bon coup de pied au visage.

			L’espace d’une fraction de seconde, Alice s’était sentie très proche d’elle. Unies dans un même dessein. Son poing couvert de sang rappelait à Alice le jour de sa première rencontre avec « Sam ». Quelles que soient les circonstances qui l’avaient conduite chez les Marchands de sable, pour ce bref moment, elles ne faisaient qu’une.

			Même quand la créature bondit sur scène pour l’attraper par le cou, Alice vit dans les yeux de la fille et dans le langage corporel du dieu que cette attaque n’était pas seulement guidée par la fureur. Ces deux-là se connaissaient.

			Alice tenta de renvoyer l’ascenseur à celle qui avait volé à son secours. Mais elle avait la gorge irritée, et son répertoire se bousculait dans son esprit. Elle chercha un air qu’elle se sentirait capable d’interpréter même avec une voix légèrement enrouée. Ce faisant, elle eut l’impression d’être une chirurgienne qui, ne parvenant pas à décider d’une priorité chez son patient, saute d’une blessure à une autre sans rien arranger.

			Elle perdait un temps précieux. Non seulement il en restait peu à la fille rousse, mais si Alice voulait profiter de l’occasion pour empêcher Francis de s’échapper, elle devait maîtriser le dieu aussi vite que possible. Que choisir dans son arsenal pour obtenir l’effet désiré ?

			Quand la réponse lui apparut, pourtant d’une telle évidence depuis le début, les événements avaient déjà changé de tournure.

			Un garçon, qu’elle avait pris pour un homme avant de distinguer ses traits, s’était précipité sur scène. De manière théâtrale, presque héroïque, il avait planté un couteau dans le crâne de la créature.

			Alice était stupéfaite. Elle ne pensait pas la chose possible, mais l’espace d’une seconde, elle crut que cette attaque désespérée avait suffi à tuer un dieu.

			Elle se trompait. Il vacilla, mais se remit immédiatement et fit volte-face pour exercer une vengeance expéditive, éventrant l’aspirant héros sur-le-champ.

			Alice avait assez eu l’occasion de voir le dieu dans ses œuvres pour ne plus se laisser impressionner, même par un tel degré de violence. Elle voulait fermer les yeux et commencer à chanter avant que la situation se dégrade encore plus. Mère était morte, Francis boitait vers la sortie, et l’Église des Marchands de sable se résumait à un champ de ruines sanglantes. Tout ce qu’elle avait l’intention de faire, elle l’avait fait. Il était temps de mettre un terme à ce carnage.

			Mais la fille continuait à hurler.

			Dans ces cris, Alice crut reconnaître un prénom, sans doute celui du garçon. Abraham. Alice voulait lui dire de la fermer, qu’elle avait besoin de se concentrer, mais rien ne paraissait pouvoir l’arrêter.

			Le dieu sembla figé dans le temps, il serrait doucement la poignée de viscères extraite de cet Abraham, tel un peintre qui s’interrogerait avant d’ajouter un coup de pinceau à sa toile. Cette brève accalmie dans le chaos ne durerait pas. Qui sait où il frapperait ensuite ? Il pouvait décider de régler son compte à la fille rousse, ou se retourner contre Alice, pour faire taire définitivement la seule personne pouvant espérer le contrôler.

			Quand la musique lui vint enfin, ce n’était pas un chant de destruction pour tenter de terminer ce que le garçon avait commencé. Ce n’était pas une berceuse. Alice revint simplement à ce que Francis l’avait empêchée d’interpréter : la sérénade de Simon.

			Elle n’avait exposé Daniel Crowley qu’à un fragment de la mélodie. Une poignée de notes avaient suffi pour éteindre sa colère suscitée par la façon dont la traitaient les Marchands de sable. Elles avaient même suffi pour qu’il éprouve l’envie de l’embrasser, ne serait-ce qu’un instant.

			Comme Daniel Crowley, le dieu bouillait de rage. Il déchaînait sa fureur par la violence gratuite de ses meurtres, chaque mort ajoutant une déchirure dans le tissu de la réalité qui le séparait de leur monde. Il avait affirmé qu’on ne pouvait pas le détruire, mais peut-être pouvait-on le charmer ?

			Alice poussa la composition de Simon à travers son larynx, jusqu’à ses lèvres fines. Sa voix aux intonations mélodieuses atteignit la hauteur parfaite pour chaque note. Ses grands yeux marron bien ouverts, elle vit que même ceux à qui la chanson n’était pas destinée étaient subjugués.

			La policière, qui quelques instants plus tôt avait tiré sur Francis et sur « Sam », tenait mollement son arme. La sauveuse d’Alice restait bouche bée, pantoise et troublée par la musique.

			Quant au dieu… elle l’avait captivé. Alice s’aperçut qu’il n’était plus aveugle. L’attaque du garçon l’avait débarrassé d’un des cruels clous en fer plantés dans ses yeux. Et à travers l’orbite déchiquetée d’où s’échappaient à présent des ténèbres et du sang, il la voyait. Non pas comme elle apparaissait aux autres mortels, mais avec le regard unique d’un dieu. Dans la nuit bouillonnante qui flottait depuis le trou, Alice reconnut une expression qu’elle avait observée chez beaucoup de Marchands de sable, dans le culte qu’ils vouaient à Mère. Elle vit de l’adoration.

			La note finale résonna longtemps dans l’auditorium, comme si la mélodie elle-même refusait de mourir. Le charme avait fonctionné. Le résultat avait même dépassé ses espérances. Elle avait pénétré derrière le rideau qui sépare la vie de la mort et touché une âme inhumaine, un cœur plus froid que la glace, pour y laisser un soupçon de chaleur.

			Puis l’effet parut se dissiper. « Sam » s’arracha soudain à sa rêverie, tel un requin qui aurait senti l’odeur du sang dans l’eau. Semblant oublier sa sérénité nouvelle, il montra les dents et se mit à secouer rageusement la tête. Bientôt, il s’intéressa de nouveau à la fille rousse.

			— Non ! Tu m’appartiens ! protesta Alice, furieuse et jalouse.

			Il hésita un instant, assez long pour que s’y glisse la peur. L’écouterait-il ? Attachait-il la moindre importance à ce qu’elle avait à dire ? En était-il seulement capable ?

			« Sam » se retourna, posant son regard sombre sur Alice et inclinant la tête, comme s’il la découvrait pour la première fois. Il reporta brièvement son attention sur la policière et la fille rousse, sifflant en guise d’avertissement à la première, et s’attardant sur la seconde, comme pour lui signifier que leurs comptes se régleraient plus tard.

			— Il faut s’en aller, maintenant, poursuivit Alice, plus calme, convaincue de la fermeté de son emprise sur le dieu.

			Elle inspira profondément, la puanteur du carnage irritant sa gorge déjà douloureuse, alors qu’elle descendait de la scène, espérant que le dieu la suivrait aussi docilement qu’un chien.

			La carcasse de Mère gisait sur le sol, pratiquement intacte, hormis les nerfs extraits avec expertise de son corps et de ses membres. Partant de la dépouille, des filaments sanglants dessinaient des spirales vertigineuses. L’artiste n’avait pas achevé son œuvre, mais Mère n’avait pas survécu à la séance.

			Alice avait du mal à y voir clair dans les sentiments que lui inspirait sa mort. Pour des tas de mauvaises raisons, elle avait aimé cette femme, à la fois sauveuse, protectrice et guide spirituelle. Mère avait tenu la plus grande promesse qu’elle lui avait faite. Elle avait donné un but à Alice.

			Mais Mère avait aussi été synonyme de souffrance.

			Dans un sens, cette fin lui convenait et survenait au bon moment. Elle était morte entre les mains du dieu qu’elle avait craint, mais en ayant rempli sa propre mission : les réunir, Alice et lui.

			Satisfaite de sa conclusion, Alice adressa au corps un au revoir de la tête. Les intentions qu’avaient le dieu et Mère l’un envers l’autre n’avaient plus d’importance à présent. Quelques pas de plus l’amèneraient au seuil de l’enceinte. Pour la première fois depuis l’âge de huit ans, Alice sortirait sans rien qui la retienne aux Marchands de sable. Enfin, elle serait libre.

			Mais quelqu’un lui bloquait encore le passage.

			— Alice ? appela la policière.

		


		
			Venus

			— Mon cadeau t’a plu, McKenzie ?

			Sam Finnegan broyait la gorge de Venus dans une poigne froide et furieuse, tandis que le dieu accueillait son âme dans son étreinte immatérielle.

			Bientôt, des points lumineux et sombres se superposèrent à la boucherie du gymnase dans la vision de Venus. Elle reconnut les premiers symptômes de l’asphyxie, l’incapacité de recycler l’air dans ses poumons, bloqué au niveau de sa gorge. Avec son cerveau privé d’oxygène, la perte de connaissance suivrait.

			Par contraste, l’esprit de Venus partit en direction opposée. Alors que sa prise sur la réalité s’effondrait, sa conscience intérieure s’épanouit, la projetant des semaines dans le passé.

			Une fois de plus, elle avait laissé le monde physique derrière elle pour se retrouver dans un vortex de ténèbres. Peut-être était-elle déjà morte. Sinon, ça ne saurait tarder ; le monstre aimait juste s’amuser un peu avec ses victimes. Comme lors de leur première rencontre, elle était en son pouvoir, à la merci de ses caprices.

			— Finissons-en, dit Venus.

			Les mots n’avaient pas quitté ses lèvres, mais ils résonnèrent avec une grande clarté dans la petite réalité privée qui existait entre elle et le dieu. Ils véhiculaient également son abyssale lassitude de la situation.

			— Pourquoi être si pressée ? Ceux de ton espèce n’ont qu’une mort. N’as-tu pas envie de la savourer ?

			La voix de la créature ne manifestait ni colère ni menace, sauf quand elle insista sur les mots « ceux de ton espèce ». Elle y injecta plus d’un siècle de haine, exprimant un mépris pour l’humanité entière.

			Une peur familière parcourut l’échine de Venus. Elle connaissait mal la nature du dieu. Les rares fragments d’informations dont elle disposait ne formaient pas un ensemble cohérent qui permettrait de l’appréhender. Dans ces conditions, comment était-elle censée empêcher l’apocalypse ?

			Parce que c’était bien ce que représentait son interlocuteur. D’abord tenu par une promesse faite à Nathan Cicero des décennies plus tôt, le dieu avait troqué cette prison pour le corps de Sam Finnegan. Mais les barreaux de cette cage-là semblaient sur le point de céder.

			— Tu n’as pas à avoir peur, McKenzie. Je t’ai offert un réceptacle pour ta peur. N’as-tu pas apprécié mon cadeau ?

			— Si, répondit Venus.

			Ces pensées étaient peut-être les dernières d’un cerveau privé d’oxygène, mais elle ressentit un regain de confiance. Elle poursuivit.

			— Ton cadeau m’a rappelé combien ma peur, ma culpabilité et mes regrets me sont précieux.

			— Pourquoi t’accrocherais-tu à ce genre de choses ?

			— Elles m’empêchent de devenir comme toi.

			Un dieu pouvait-il se sentir insulté, blessé dans son amour-propre, parce qu’un de ces misérables humains refusait de lui ressembler ? Il resta silencieux ; Venus eut l’impression d’attendre pendant des heures. Assez longtemps pour se demander si ce purgatoire de ténèbres tourbillonnantes était sa mort.

			Cette idée la terrifia.

			— Je veux passer un marché, dit-elle, se rappelant l’exemple de Cicero et l’inclination du dieu pour les serments.

			— Tu n’as pas tenu tes promesses dans le passé, McKenzie. Je t’ai donné un avant-goût du divin, que tu as dédaigné. Il te reste bien peu à offrir. Finissons-en.

			Si menaçante que semblât cette conclusion, elle ne fut pas suivie d’effet. Si elle était morte, son au-delà s’annonçait moins atroce que prévu, carrément ennuyeux en fait. Si elle était toujours en vie, elle devait continuer à se battre.

			— Je promets d’honorer ma parole cette fois ! cria-t-elle dans l’obscurité. Réponds-moi !

			Rien. Pas même une pensée vagabonde. Des vents sifflaient en spirale à ses oreilles, mais la créature ne revint pas s’immiscer dans son esprit.

			— S’il te plaît, supplia Venus.

			Combien avant elle avaient utilisé cette tactique, espérant une once de pitié de la part d’une entité qui ignorait le sens de ce mot ?

			Pourquoi le dieu la gardait-il dans cet état ? Aucune de ses autres victimes n’avait bénéficié du moindre répit. S’il connaissait une chose, à part la haine et la mort, c’était la sauvagerie implacable. Le gymnase en fournissait une illustration évidente.

			— Moi, insista-t-elle. Tu peux m’avoir moi.

			Quels qu’aient été ses rapports avec Neil McKenzie, elle avait hérité de ce passif, d’une certaine manière. Venus se portait volontaire pour subir le courroux et la vengeance que le dieu réservait à son grand-père.

			Elle avait réussi à attirer son attention.

			— Peut-être, chuchota-t-il à la limite de sa perception, pouvons-nous nous entendre.

			Venus déglutit, se préparant à écouter ses exigences et à marchander son salut.

			La salive descendit difficilement dans sa gorge, par le goulet sensible et étroit de son œsophage. La pesanteur reprit possession de Venus, la happant vers le sol, alors que son corps luttait pour faire entrer plus d’air dans ses poumons. La douleur de sa cheville blessée se réveilla quand ses pieds touchèrent le plancher, et son côté droit tout entier s’embrasa.

			Pour le meilleur et pour le pire, elle était en vie. En vie et libérée de l’emprise du dieu, physiquement et spirituellement. Avaient-ils conclu un marché ?

			Dressée devant elle, la créature prisonnière du corps de Sam se profilait sur le gymnase éclairé. La main griffue qui, une seconde plus tôt, l’avait tenue par le cou tremblait, parcourue de contractures. Un clou en fer, taché de sang et couvert de matière cérébrale, roula à côté des pieds de Venus.

			De l’œil gauche de Sam se mit à couler un ichor noir.

			— Abraham ? fit Venus d’une voix râpeuse.

			Elle ne comptait plus le nombre de fois où, dans le passé, il avait volé à son secours.

			Ils ne se connaissaient que depuis quatre ans, après que Venus avait emménagé à Saint-Ferdinand. Ils s’étaient rencontrés au lycée, où Abraham était devenu une sorte d’ange gardien pour elle. Entre son statut de nouvelle et son éducation inhabituelle, Venus faisait figure de gamine bizarre et suscitait des vocations chez les harceleurs de tout crin. Sauf quand Abraham traînait dans les parages.

			Le gros garçon au sourire niais se singularisait aussi, mais peu d’élèves avaient le courage de se moquer de lui ouvertement. Abraham n’avait jamais hésité à jouer de son influence pour protéger Venus.

			Mais mettre en fuite de petites brutes était une chose. De là à s’en prendre à un dieu… Pourtant, il semblait avoir réussi son coup.

			Avec un grand geste un peu théâtral, Abraham retira le couteau de la tête de Sam. Il sourit à Venus, heureux de la voir en vie, mais ignorant ce qu’il avait fait.

			Le monstre frémit, puis il se retourna pour affronter son attaquant.

			 

			La suite se déroula dans une sorte de brouillard.

			Si les effets des atrocités perpétrées par le dieu ne lui étaient que trop familiers, Venus n’avait pratiquement jamais eu à le regarder dans ses œuvres. Des fresques murales malsaines de sa remise à ce gymnase transformé en abattoir, elle n’en voyait que l’épouvantable épilogue. Même la mort de son père, qu’elle avait apprise de la bouche d’autres personnes.

			Pour celle d’Abraham, elle se trouvait aux premières loges. Brutale et impitoyable, la créature ne perdit pas de temps pour éviscérer son ami. Elle ne tuait pas pour se distraire ou s’amuser, comme souvent. Sa démarche n’avait rien d’artistique ni de rituel. Le dieu sacrifiait sa vengeance sur l’autel de l’efficacité, choisissant d’éliminer promptement la menace. Ce meurtre n’en fut pas moins un cauchemar.

			Oubliant la peur et le danger, Venus tomba à genoux à côté d’Abraham. Son pantalon s’en trouva immédiatement imprégné de sang. Ses mains tremblantes hésitèrent, impuissantes à sauver Abraham. Avec la moitié de ses intestins répandus sur scène, s’il n’était pas déjà mort, elle ne pouvait plus grand-chose pour lui.

			— Abe ? demanda-t-elle, espérant, s’il subsistait un soupçon de vie en lui, obtenir une réaction. Abe !

			Ses cris déchirèrent sa gorge sensible, mais c’était tout ce qui lui restait. Les yeux d’Abraham étaient fixés sur le sol à côté de lui, où gisait son téléphone.

			— Accroche-toi, Abe. Je…

			Elle s’interrompit, ne sachant quoi lui promettre.

			Elle se sentait complètement démunie. Les bases de premiers secours apprises en cours de natation ne lui étaient d’aucune aide dans cette situation. Seule la créature qui avait infligé ces dégâts à Abraham détenait le pouvoir de revenir en arrière, et Venus n’avait plus rien à marchander avec ce monstre.

			Accablée, elle sentit l’effondrement émotionnel imminent qui la menaçait. Elle entendait l’hystérie monter dans ses cris. C’était Abraham, étendu là, et elle ne pouvait rien faire pour lui. En dernier recours, elle tenta d’accéder au vide en elle. Si le dieu ne l’aidait pas à sauver son ami, elle pouvait au moins tirer parti de son prétendu cadeau.

			Mais il n’était plus là. Plus de froid, plus de réceptacle pour ses émotions.

			N’espérant rien de moins qu’un miracle, Venus fourra la main dans sa poche pour en extraire son téléphone.

			— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…, supplia-t-elle, mais une nouvelle déception l’attendait.

			Au lieu de la photo d’accueil de deux amies par une journée d’été, l’icone signalant une batterie épuisée clignota un moment avant de s’éteindre.

			— Non ! cria-t-elle avant de balancer l’appareil à travers le gymnase.

			Il se fracassa un peu plus loin dans un bruit de verre brisé qui marqua son dernier souffle.

			Venus s’en moquait, elle avait déjà repéré la meilleure chance qui lui restait. Mais le mobile d’Abraham était cassé, sa chute avait aggravé la fissure de l’écran et tordu le châssis. Toutes les pressions sur le bouton d’accueil ne le ressusciteraient pas.

			— Jodie !

			Jodie avait une radio. Elle avait appelé des renforts. C’était une policière formée. Elle savait forcément administrer des soins d’urgence.

			— Jodie ! lança Venus d’une voix implorante à travers l’auditorium ensanglanté.

			Le découragement s’empara d’elle. L’agente Jodie LeSage marchait déjà en direction de la sortie, accompagnée de la présence menaçante de la créature. Ensemble, elles encadraient une silhouette aux cheveux noir de jais et à la peau pâle. Une fille disparue huit ans plus tôt. Alice, la chanteuse qu’elles étaient venues sauver. La sœur de Jodie.

			Jodie s’arrêta et se retourna, les yeux emplis de pitié et de compassion, mais c’était tout. Remuant silencieusement les lèvres, elle eut quelques paroles d’adieu – « Merci » ou « Désolée », peut-être –, avant de l’abandonner avec le corps d’Abraham. Peu importe. Son dernier espoir s’envolait, après avoir trouvé ce qu’il cherchait.

			Trahie de toutes parts, Venus se pencha sur la forme inanimée de son ami. Glissant ses petits doigts fragiles derrière son cou et sa tête, elle la souleva pour la poser sur ses genoux. Le sang sur sa main se mélangea à la sueur dans ses cheveux, alors qu’elle le berçait avec toute la douceur d’une mère dévouée.

			— Gros bêta. Mon imbécile de héros, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

			Il écoutait. Il l’entendait. Les fantômes étaient bien réels et ils prêtaient attention aux vivants. Elle avait au moins appris ça.

			Une fois de plus, le temps cessa d’exister. Venus voulait rester là, avec son ami, et laisser le monde les oublier. Comment allait-elle annoncer la nouvelle à Penny ? ou au père d’Abraham ? Ce pauvre Harry Peterson livrait avec succès son combat contre le cancer depuis une décennie, mais ça, il n’y survivrait pas.

			— L’espace d’une seconde, j’ai pensé qu’il avait réussi, ce gros balourd, chuchota une voix derrière elle.

			Venus leva la tête, sachant qui elle verrait penché sur elle.

			Randall McKenzie n’avait pas beaucoup changé, depuis leur dernière rencontre à Saint-Ferdinand, à l’exception peut-être d’une détermination lasse dans ses yeux.

			— Toi ! cracha Venus, se rappelant sa haine pour l’homme qui avait autrefois été son oncle préféré. C’est toi qui l’as amené ici.

			Plutôt que de contredire sa nièce, il lui tendit la main pour l’aider à se remettre debout.

			— Tu auras tout le temps de me détester dans la voiture, répondit-il, un début d’excuses dans la voix. Mais à moins que tu veuilles tout expliquer aux flics, il faut qu’on parte.

			Réticente mais vaincue, Venus accepta sa main. Toutefois, elle ne croisa pas son regard. Ses yeux s’attardèrent sur Abraham, qu’elle répugnait à abandonner.

			— Attends, dit Randy avant de la soulever. Le couteau. Prends le couteau.

		


		
			Daniel

			— Ça, pour une surprise…

			La voix arracha Daniel à sa rêverie anesthésique. Sa douceur et son calme avaient quelque chose d’apaisant. Un ton et un rythme étudiés pour susciter la confiance de celui qui l’écoutait et l’amener à baisser sa garde.

			Daniel aurait pu dormir éternellement. Bien qu’il ne soit pas complètement sorti de sa narcose, il se rappelait clairement les événements qui l’avaient conduit ici.

			Venus lui avait planté un couteau dans l’abdomen. Abraham et le docteur McKenzie l’avaient abandonné, après avoir obtenu de lui ses clés et toutes les informations dont ils avaient besoin. Mais surtout, il se souvenait d’une vision délirante de Sasha, splendide, qui l’encourageait à s’accrocher à la vie, et à la venger.

			Un sentiment de familiarité s’empara de Daniel, contribuant à l’extraire de son sommeil. Malgré sa lassitude, la nouvelle voix trouvait un écho rassurant, réconfortant en Daniel. Celui d’une famille qui avait su l’écouter en ses jours les plus sombres et lui avait dit : « Rentre à la maison. »

			— Quel coup de chance incroyable, poursuivit la voix. Je suis venu pour une blessure par balle, et j’ai entendu une infirmière qui s’étonnait de ma ressemblance avec un autre patient. Un certain Crowley. Comme tu peux l’imaginer, j’ai immédiatement mené ma petite enquête.

			Daniel se força à ouvrir les yeux. L’énergie requise dépassait toute celle qu’il avait pu dépenser au cours de n’importe quel entraînement de football. C’était à la fois un effort physique et un sacrifice spirituel. Mais il n’avait pas le choix, il devait affronter la réalité de sa situation.

			D’abord, la lumière l’aveugla, rouge une seconde, avant qu’une explosion de blanc lui embrase les rétines. Tout était flou. Il allait déclarer forfait et perdre de nouveau connaissance quand il distingua les premières formes. Des tubes et des dalles au plafond.

			Daniel essaya de parler, mais il avait l’impression d’avoir un tuyau d’arrosage dans la gorge. Ses tentatives pour le recracher se soldèrent dans la douleur et il manqua de s’étrangler.

			— À ta place, je n’y toucherais pas. Je pense que c’est un de ceux qui te maintiennent en vie. Mais venons-en à ce qui m’amène : je crains d’être porteur de nouvelles tragiques.

			Les yeux de Daniel ne parvenaient pas à accommoder sur la silhouette sombre derrière les tubes. De forme vaguement humanoïde, elle bougeait avec une nonchalance un peu forcée, s’arrêtant après chaque pas, malgré les efforts déployés pour garder une certaine aisance dans ses mouvements.

			Le visage de Daniel dut grimacer ou se contracter d’une manière ou d’une autre, ce qui incita son interlocuteur à reprendre son monologue.

			— Maman ne s’en est pas sortie, Daniel. Elle est morte.

			Une annonce faite sans émotion, l’énoncé d’un fait, sans plus. Daniel trouva injuste que la personne qui ressentait le besoin d’exprimer son chagrin ne le pût pas, paralysée par les médicaments et entravée par une forêt de tubes et de fils. Pendant ce temps, le messager flou, l’oiseau de malheur refusait de pleurer.

			Francis, pensa Daniel. Il avait fallu que Francis tombe sur lui dans cet hôpital. Randy et Abraham avaient-ils au moins essayé de le chercher, après l’avoir laissé pour mort ? Et Penny ? Ou Venus ? Pourquoi Venus l’avait-elle poignardé ? se demanda-t-il de nouveau.

			Daniel se prépara au moment où, lassé de son soliloque, Francis en viendrait au motif réel de sa visite. Il allait le débrancher d’une machine vitale ou l’étouffer avec un oreiller pour se venger. Froidement, et sans la moindre colère.

			— Elle n’a pas eu une mort rapide, mais tout de même plus courte que prévu. Je ne prends pas de gants, tu ne m’en veux pas, j’espère ? Bien.

			» Au bout du compte, Alice est entièrement responsable de ce fiasco. Un peu à cause de toi, peut-être ? Ne t’inquiète pas. Je ne te reproche rien. Elle a vraiment craqué pour toi, et quand tu es parti, elle a pété les plombs. Je dois reconnaître que sa technique vocale avait atteint un niveau bien supérieur à ce que je pensais. Tu aurais dû voir ça, Dan !

			Il se rappela avoir voulu tuer Francis, une fureur qui dépassait ses projets de vengeance. Entre la douleur, son cerveau embrumé par les médicaments et une soif insupportable, Daniel était pourtant obnubilé par un sujet d’exaspération, cet entêtement de son frère à rester flou. Pourquoi ne parvenait-il pas à accommoder sur sa silhouette ?

			Tandis que Francis continuait à rejeter toute la responsabilité sur Alice, Daniel commença à développer une haine particulière contre le tube enfoncé dans sa bouche, qui l’empêchait de parler et de boire. S’il pouvait boire, sa gorge irait mieux et il n’aurait plus soif. S’il pouvait parler, il demanderait à Francis d’approcher pour qu’il ne soit plus si flou. Il s’efforça de le lui faire comprendre.

			— Mm ? Oui, moi aussi, ça m’a fait un choc pour maman, dit Francis, n’en pensant visiblement pas un mot. Ce que j’ai vu… Bon sang, j’ai eu à faire des trucs assez horribles dans ma vie, Daniel. Être un Marchand de sable, c’est beaucoup plus de boulot que ce qu’on t’a laissé croire. Mais ce que cette créature a infligé à Mère… je n’ai jamais vu ça.

			Cette constante insensibilité exaspérait Daniel et contribuait à le sortir progressivement de la semi-torpeur contre laquelle il luttait toujours. Quelque chose dans cette attitude faisait battre plus fort son pouls encore faible.

			Francis devint un peu moins flou, révélant une blessure récemment suturée à la poitrine.

			— Je vais être honnête avec toi, Daniel : je ne suis pas resté pour le grand finale. Tu comprends, Alice et moi ne nous entendions pas si bien. Tu n’ignores pas son origine, ce n’est pas un secret. Mais t’a-t-elle dit qui Mère avait envoyé pour l’enlever ? Moi.

			» Un gamin de seize ans, qui vient d’obtenir son permis de conduire. Et elle lui demande de commettre ce qui va devenir le kidnapping le plus médiatisé dans l’histoire de la province. Réfléchis à ça, si tu as encore de la peine pour elle.

			Pourquoi lui disait-il tout ça ? Voyait-il en lui un confesseur ? Croyait-il qu’après l’avoir écouté son frère cadet arracherait ses tubes, se lèverait et lui accorderait l’absolution pour ses péchés ?

			— Avec le recul, je ne peux même pas lui en vouloir, poursuivit Francis. Nous étions peu nombreux au début, et maman n’était sans doute pas prête à confier une mission si délicate à un autre membre de la famille. Certains avaient toujours des doutes. Tout le monde craignait que la police se pointe à l’école un jour ou l’autre. Un inconscient a carrément menacé de la balancer aux flics ! Tu imagines ?

			» Elle m’a aussi demandé de m’occuper de lui.

			Francis gagnait en netteté à vue d’œil. Il sembla pincer son pantalon aux genoux pour le remonter avant de s’asseoir au pied du lit de Daniel. L’attitude cavalière qu’il avait adoptée pour parler de kidnapping et de mort contrastait avec la délicatesse et l’attention portées à chaque geste, pour ne pas déranger le lit ou toucher le matériel médical.

			— Il se passait encore pas mal de choses, quand je suis parti. Une flic s’est pointée, Finnegan étranglait ton amie Venus… J’ignore comment ça s’est terminé.

			Francis fit mine de frissonner.

			— Pas sûr que je tienne à le savoir d’ailleurs…

			Venus était-elle morte ? se demanda Daniel. Ça lui semblait improbable. Dans ce cas, il ne comprendrait jamais ce qui l’avait poussée à lui planter un couteau dans le ventre. De toutes les personnes qu’il avait rencontrées et qui avaient affronté le dieu des Marchands de sable, elle était la seule survivante. Son destin en avait décidé ainsi.

			— Bref, frérot, je tenais juste à prendre de tes nouvelles, dit Francis, qui se leva du lit. Je suis content d’être tombé sur toi. Et que tu sois toujours en vie, bien sûr. Ça va sans dire. Autrement, je ne sais pas comment je t’aurais retrouvé. Cette balle dans la poitrine, c’est un vrai coup de chance, si tu veux mon avis.

			Quelque chose traversa soudain l’esprit de Daniel. Comme une étincelle, éclairant brièvement une part cachée de lui-même. Ce phénomène avait pu être causé par un courant d’air frais entré par la porte, ou peut-être par l’éveil croissant de son corps à la douleur.

			Sasha.

			— Oh, à propos de balle. J’ai faussé compagnie aux infirmiers quand ils se sont mis à poser un peu trop de questions. Ils me cherchent déjà probablement.

			Sasha a été tuée par Chris Hagen.

			— Alors, si tu te rappelles quoi que ce soit au réveil, je te serai reconnaissant de ne pas mentionner ma visite. D’accord ?

			Chris Hagen est Francis Crowley.

			— Génial ! Je savais que je pouvais compter sur toi, frérot. Les Crowley Boys ! Tu n’aimes pas que j’emploie cette expression, mais c’est nous, maintenant. Ce qu’il en reste. Vois ça comme les nouveaux Crowley Boys. Ça sonne bien, non ?

			Daniel eut envie d’arracher tous ses tubes pour se jeter sur Francis et lui enrouler ses fils autour du cou pour l’étrangler. Même s’il en crevait, il voulait que son dernier acte soit un fratricide. Qu’ils se vident de leur sang et meurent étouffés ensemble. Les Crowley Boys, je t’en foutrais…

			Mais en rassemblant toute son énergie, il ne parvint qu’à battre légèrement des paupières et à contracter sa mâchoire. Même les larmes ne venaient pas.

			— Bien. Remets-toi vite, Daniel. Toi et moi nous avons du pain sur la planche. Mais ne t’inquiète pas, tu n’es pas seul. Je serai de retour bientôt. On s’en sortira tous les deux.

			Daniel regarda son frère s’éloigner, redevenir flou et enfin disparaître. Avant de perdre de nouveau connaissance, il entendit Francis parler des « Crowley Boys » une dernière fois, en riant.

		


		
			Épilogue

			La magie avait pris du temps. Presque neuf semaines pour ce rituel particulier. D’aucuns auraient pu arguer qu’en soi jeter le sort représentait l’œuvre de toute une vie.

			Harry Peterson avait consacré des décennies à atteindre la perfection dans son art. Il avait toujours tâté du pinceau, mais en dilettante, quelques paysages par-ci par-là.

			Sa femme l’avait poussé à adopter ce passe-temps, mais après la mort d’Edith, Harry avait continué. Ça lui avait permis de rester proche d’elle, bien qu’elle ne soit plus de ce monde.

			Puis son cancer s’était déclaré, et la peinture lui avait fourni une occupation, entre les opérations et les séances de chimio, un vide qu’il aurait pu avoir la tentation de combler en vomissant ou en s’apitoyant sur son sort.

			Quand on est malade aussi souvent que Harry l’avait été durant les deux dernières décennies, on a beaucoup de temps à consacrer à un hobby. Mais la pratique n’expliquait pas tout. Pour le reste, il avait eu Amanda.

			Amanda avait le « coup de main », comme l’appelait Harry. Ses toiles allaient au-delà de la notion de talent. Abstraites pour la plupart, elles avaient cette magie qu’ont la plupart des tableaux, mais avec quelque chose de plus. Jouant sur les émotions et les souvenirs, elles plongeaient le spectateur dans un état quasi hypnotique. Un jour, un critique avait écrit d’une de ses créations qu’elle « chantait » pour lui. Toutefois, quand Amanda se décidait à peindre le réel, son travail repoussait les limites de la perception.

			Harry désirait ardemment parvenir à ce niveau de maîtrise et elle avait tenté de l’y aider. Elle lui avait appris à peindre des oiseaux. Après tout, quel mal pouvait-il y avoir à donner vie à quelques oiseaux ? Pour Harry, c’était devenu une obsession, au point de négliger sa ferme, ses amis et même sa santé. Mais pas son fils, jamais son fils, si forte que soit son ambition de faire plier la réalité au moins une fois avant sa mort.

			Il n’avait jamais réussi.

			Les oiseaux bougeaient et gazouillaient, mais des imperfections les retenaient à leur cadre. Sans être dépourvues de magie, ces tentatives restaient rudimentaires. De vulgaires tours de passe-passe, comme les avaient qualifiées Neil et Edouard.

			Mais son œuvre finale n’était pas un oiseau.

			Harry sentait que la fin était proche. On lui avait prédit qu’il mourrait à Saint-Ferdinand, et après son précédent séjour à l’hôpital, il savait qu’il ne quitterait plus jamais ce maudit village.

			Les poils de son pinceau effleurèrent la toile, ajoutant une infime et ultime touche gris basalte dans l’ombre de l’arc en pierre.

			Le tableau avait pris vie depuis déjà quelques jours, mais ce n’était encore qu’une image en mouvement d’un réalisme saisissant qui ne manquerait pas de susciter l’émerveillement des uns et le scepticisme des autres. Rien de plus. Les jours ne changeaient pas et les événements se répétaient dans une boucle sans fin, à l’intérieur du cadre.

			Jusqu’à ce que Harry mette la touche finale.

			Il n’y eut ni éclair ni pluie d’étoiles. Harry n’eut pas à prononcer des paroles en latin ou à agiter une baguette, à part son pinceau. Il comprit qu’il avait terminé quand la toile sembla disparaître ; soudain, il peignait directement à même la pierre.

			— Ouah !

			L’exclamation de Penelope confirma à Harry qu’il n’avait pas des hallucinations. Vu le cocktail quotidien de médicaments qu’il prenait dans sa bataille contre une vilaine fièvre, ce n’était pas une hypothèse à exclure.

			— Tu le vois ?

			— Non, dit-elle, tendant la main, les doigts écartés. Je le sens. Pas vous ?

			Si. Un vent frais agitait ses rares cheveux, bien qu’aucune des fenêtres de l’atelier ne soit ouverte. Aucun ventilateur ne fonctionnait. La petite brise au goût légèrement salé provenait de la toile.

			Le pinceau de Harry trembla, victime de la soudaine paralysie de ses doigts. Sa lèvre inférieure frémit, alors qu’il peinait à trouver ses mots pour exprimer sa propre stupéfaction.

			— Vous avez réussi, confirma Penelope avec une joie que Harry n’avait plus entendue dans sa voix depuis des mois.

			L’amie de son fils avait tout lieu de se réjouir. L’été lui avait cruellement ravi sa mère et une part de son humanité.

			Harry avait tenté de partager avec elle toutes les informations qu’il possédait sur les sectes et la magie à Saint-Ferdinand. Ces éléments de bric et de broc constituaient un maigre butin, mais il avait contribué à distraire de ses peurs l’esprit vif de la jeune fille. La peinture avait joué un rôle similaire pour Harry, lui permettant de traverser ses mauvaises passes.

			Prenant appui sur son tabouret, il se leva, chaque centimètre exigeant de lui un effort surhumain. Enfin debout, il s’en remit à Penelope pour le soutenir. Elle prit bien soin de ne pas trop le serrer, de peur que ses os fragiles se brisent. Puis ils restèrent bouche bée devant l’incroyable prouesse.

			— Vous pensez que ça mène vraiment quelque part ? demanda-t-elle.

			— Je l’ignore. Je l’ai peint d’après un croquis que Neil McKenzie m’a montré. Alors, ça correspond certainement à un lieu bien réel, mais je serais bien incapable de dire lequel.

			— Peut-être qu’il n’existe qu’à l’intérieur du cadre ? Comme un monde miniature que vous auriez créé avec votre pinceau ?

			Harry secoua la tête, le souffle court. Il n’en revenait pas d’avoir, au moins une fois dans sa vie, produit une œuvre authentiquement magique.

			— J’espère que non, et qu’on retrouvera cet endroit, répondit-il, tendant la main pour ajuster le débit d’oxygène de sa bouteille. Quoi que Neil ait découvert là-bas, ça t’aidera peut-être.

			Penelope le serra contre elle avec gratitude, avant de le lâcher et de reculer d’un pas. Harry sentit le froid de ses mains, même à travers ses gants en cuir. Son état s’aggravait et bien qu’il ait accompli un véritable miracle aujourd’hui, rien ne permettait d’affirmer qu’il aurait la moindre incidence pour elle.

			— Abraham sera bluffé, dit-elle, les yeux toujours rivés sur la toile. Ça va le scier.

			— Pas trop quand même, j’espère. Le seul moyen de savoir si j’ai peint ce truc pour une bonne raison, c’est que quelqu’un aille jeter un coup d’œil de l’autre côté. Et ce ne sera pas moi.

			Il secoua sa bouteille d’oxygène, comme pour se justifier.

			Penelope avança d’un pas. Dehors, il faisait nuit, mais les puissants néons au plafond de l’atelier tenaient les ténèbres menaçantes en respect. Ils mettaient aussi en valeur la pureté céruléenne des yeux de la jeune fille. Ses iris avaient pris un éclat de plus en plus cristallin. Ils accrochaient la lumière d’une manière qui leur donnait presque un aspect bioluminescent.

			Prudente, comme si elle s’assurait de la température de l’eau avant de piquer une tête, elle enfonça un doigt ganté dans la toile. Elle ne rencontra aucune résistance, sa main poursuivant l’exploration du monde peint au-delà. Son souffle s’accéléra, à mesure que son excitation croissait. L’air dans l’atelier semblait riche de possibilités.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Harry avait parlé d’une voix plus rauque et plus inquiète qu’il en avait eu l’intention.

			Penelope s’agenouilla, alors qu’elle se penchait avec toute la partie supérieure du corps dans la toile. Quand elle se redressa, elle tenait une petite fleur violette. Harry se rappela en avoir peint des dizaines. Maintenant, l’une de ses délicates créations se trouvait dans la paume vêtue de cuir de Penelope.

			— C’est réel, Harry.

			— Je sais.

			L’enthousiasme de Penelope était tel qu’elle laissa tomber son butin, qui tourbillonna vers le sol alors qu’elle se relevait. Ses lèvres frémissantes esquissèrent un sourire surexcité, qui avait de quoi inquiéter. Elle semblait parcourue par un courant électrique impossible à contenir.

			— Où est Abraham, enfin ? demanda-t-elle, fébrile.

			Harry voyait bien qu’elle manifestait ainsi son empressement à entrer dans le tableau.

			Incapable d’attendre plus longtemps, Penelope tendit la main vers la poche de sa veste pour en extraire son téléphone. Avec des gestes nerveux, elle tira sur les doigts de son gant droit, le laissant tomber sur le sol où il écrasa la minuscule jacinthe des bois.

			Sa peau, toujours rose, semblait chaude à première vue, mais sa couleur ne trompait pas Harry. À chaque contact de ses doigts à sa surface, il craignait que le téléphone se couvre de givre ou que l’écran se fissure à cause du froid.

			Tenant l’appareil du bout des doigts, elle l’approcha de son oreille. Puis elle attendit, tapant du pied sur le plancher, tandis que sa main gauche jouait avec sa manche.

			— Il ne répond pas, constata Penelope, irritée, qui rangea le portable dans sa poche.

			— Ne t’inquiète pas. Il sera bientôt rentré. Il ne laisserait pas son vieux père sans surveillance toute une nuit.

			Il faisait jour, de l’autre côté du tableau, et le soleil éclatant et chaud se frayait un passage jusque dans l’atelier. Ses rayons jouaient dans les cheveux blonds de Penelope, alors qu’ils dansaient dans le vent. Mais elle ne sembla pas le remarquer et continua de scruter l’horizon au-delà de la porte en pierre.

			— Ne fais pas ça, l’avertit Harry, voyant l’amie de son fils lever un pied en direction du cadre.

			— Je ne peux pas attendre Abe.

			— Personne ne sait ce qu’il y a là-bas. Et si Neil avait trouvé quelque chose d’effroyable ? des animaux sauvages, ou pire ? Avec Abraham, vous pourrez vous épauler, pendant que je resterai là.

			Penelope hésita, mais posa son pied de l’autre côté. Cet acte simple sembla la détendre, la satisfaire.

			— Je vais juste jeter un rapide coup d’œil, assura-t-elle sans sortir du cadre. Je veux uniquement voir où mène votre tableau. Vous n’êtes pas curieux ?

			— J’ai attendu jusqu’à maintenant, je peux attendre encore un peu. Abraham ne va pas tarder, et vous aurez à faire des préparatifs avant d’y aller.

			— Quel genre de préparatifs ?

			Penelope avait presque tout son corps dans le passage à présent, elle tournait le buste et le cou de-ci de-là, tentant de se faire une première idée.

			— Je ne sais pas. Prévoir une arme ? des provisions ?

			— C’est beau. Il fait un temps splendide.

			Elle franchit un pas de plus, se plongeant totalement dans l’image. Ses chaussures s’enfoncèrent dans l’herbe et la mousse, tandis que la brise l’ébouriffait. Penelope leva son visage vers le soleil, fermant les yeux et laissant la lumière réchauffer sa peau.

			— Penny ? Reviens. Ce n’est pas prudent.

			Elle ne répondit pas, préférant faire un pas de plus dans le paysage. Elle fit une pirouette, son écharpe virevoltant autour d’elle.

			— Penny !

			Harry sentait son cœur accélérer et ses poumons peiner. Il essaya de tourner de nouveau la valve de sa bouteille d’oxygène pour augmenter le débit, mais c’était trop d’effort pour sa main engourdie. Pris de panique, il tira sur le robinet, mais cela ne servit qu’à lui faire perdre l’équilibre.

			— Pen…

			Une vive douleur à la poitrine interrompit Harry. Son corps tout entier se vida de sa force, bien que chaque muscle semblât se contracter en même temps que les autres.

			Dans sa tentative pour rester debout, Harry fit basculer sa bouteille d’oxygène. Le lourd récipient en métal tomba sur le sol avec un bruit sourd étourdissant, accompagné d’un son de tissu qui se déchire.

			Serrant son cœur défaillant, Harry s’écroula à son tour, impuissant à ralentir sa chute. Trop court, le tube qui le reliait à la bouteille fut arraché de ses narines, le laissant étendu sur le côté, en train de suffoquer.

			Au-dessus de sa tête, la toile de son chef-d’œuvre flottait dans le souvenir du vent qui en sortait encore quelques instants plus tôt. La bouteille avait troué la toile, rompant le charme.

			Le miracle de Harry Peterson avait connu sa fin peu avant que sa vie connaisse la sienne. Il n’en restait qu’un tableau déchiré dans son cadre fracassé.

			À la découverte du corps, les secours et la police verraient un vieillard au regard horrifié, fixé dans la mort sur une toile où une jeune fille aux cheveux dorés par le soleil et aux yeux d’un bleu extraordinaire dansait, le sourire figé, parmi les jacinthes des bois.
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