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Gros titre du Western Mail, mai 2017 :

 

Deux nouveaux cadavres dans la Maison du crime







Cela fait tellement longtemps que tu es parti. Dans cette ville, tout est différent et pourtant rien n’a changé. Les graffitis sont plus sombres, plus sales, la pourriture plus enracinée. Une odeur qui persiste, un pansement imprégné de pus, une humeur rouge et infectée qui s’écoule de son cœur purulent.

Cette maison m’est toujours apparue comme une blessure cicatrisée qui laissait l’infection se propager à l’intérieur, cachée, insidieuse, nécrosant peu à peu la chair autour d’elle. Et toi. Toi au centre : l’aiguille souillée, le couteau rouillé, la cause et la conséquence.

Dans mon rêve, celui dont je t’ai parlé, dans ce rêve où la maison n’est encore qu’une maison et pas la Maison du crime, toutes les portes des chambres de l’étage sont fermées. Et elles le restent. Pourtant la nuit dernière, mon rêve était différent. Cette fois, le couloir était plus long et tout au fond, il y avait une nouvelle porte. D’habitude, je m’enfuis en courant pour échapper au dragon déguisé en homme et je m’écroule à moitié comme souvent dans les songes, en pensant que je ne l’atteindrai jamais. Mais cette fois, je savais que j’y arriverais.

Maintenant, cela ne m’intéresse plus. La porte au bout du couloir ne devrait pas exister. Il y a une autre porte, et celle-ci est ouverte.









PREMIÈRE PARTIE

AVANT











1

Janvier 2017

– Joyeux anniversaire, Sarah.

J’ouvre les yeux. Patrick se tient à côté du lit, habillé, un cadeau dans les mains. Je jette un coup d’œil au réveil – huit heures. Aïe, les enfants, le petit-déjeuner de Patrick ! J’aurais dû me réveiller il y a une heure.

– Ne t’en fais pas, dit-il en s’asseyant.

Souriant, il passe la main dans mes cheveux et dépose un baiser sur mon front.

– Mia et Joe sont déjà partis au lycée. Tu peux rester au lit.

Il me tend le cadeau. Je me redresse et tire la couverture sur moi.

Je regarde le paquet. Le papier gris métallisé, les angles parfaitement formés, le ruban argenté qui forme un petit nœud très élégant.

– Mais ce n’est pas…

– Pas un vrai anniversaire, non. C’est plus important que ça.

Il dépose un autre baiser sur ma main. Puis il la retourne, embrasse ma paume et remonte ainsi jusqu’à mon poignet. J’en ai la chair de poule. Il sourit de constater l’effet qu’il me fait.

Je cherche à me rappeler la date. Ouf, ça me revient. Nous sommes le 21 janvier, jour de notre première rencontre.

– Ouvre.

Mes doigts s’emmêlent dans le ruban. Il s’en amuse et m’aide à déchirer le papier. J’ouvre la boîte.

C’est un CD. Perplexe, je m’en empare, puis souris en voyant ce que c’est. Il s’agit d’un vieil album de The Verve avec Bitter Sweet Symphony en premier titre. Je l’adore !

– Tu te souviens ?

Bien sûr que je me souviens. Je ferme les yeux. Une soirée étudiante, une salle sombre et enfumée, la moquette souillée de mauvais alcool. On était tous bourrés, éclatés sur le sol à se passer les bouteilles. Bitter Sweet Symphony commence à jouer, et un homme m’invite à danser. Son costume contraste nettement avec le style de la soirée. Au milieu de tout ce bruit, de tout ce monde, il me fait tournoyer comme dans une salle de bal.

– J’ai pensé qu’on pourrait danser sur cette chanson ce soir, dit-il. Ressors tes Doc Martens, je vais balancer du rhum par terre.

Il m’embrasse à nouveau, cette fois en prenant son temps. Je respire l’odeur de son after-shave, ce parfum lourd et épicé qui a toujours été le sien. Ses lèvres ont le goût du café, je sens sa joue râpeuse contre ma peau. Je suis encore à moitié endormie, et je me demande depuis combien de temps. Depuis combien de temps n’avons-nous pas fait l’amour le matin, doucement, paresseusement, sans faire de bruit à cause des enfants ? Des semaines ? Des mois, peut-être ? J’essaie de l’attirer vers moi mais il s’écarte. Le froid s’immisce entre nous.

– Reste avec moi, dis-je dans un murmure.

– Il faut que je parte au travail. Mais ce soir… on va dîner dehors, on s’offre une vraie soirée tous les deux, en amoureux.

Il est redevenu le Patrick adulte, en costume cravate. Il n’est plus le Patrick avachi sur la moquette trempée d’alcool, qui riait de me voir danser autour de lui. Mais… c’est toujours nous, non ? Le même Patrick, la même Sarah ? C’est toujours son sourire, son rire en sourdine, son regard quand la couverture glisse sur moi. C’est toujours nous deux, même engourdis par le train-train de la vie quotidienne.

– Reste avec moi.

Je l’attire vers moi et je fais glisser sa veste sur ses épaules. Il rit et commence à m’embrasser le cou.

– Quelle coquine vous faites, madame Walker…

 

Il quitte la pièce. Radieuse, je cale ma tête contre les oreillers et ferme les yeux. Je pourrais voler une autre heure de sommeil avant d’attaquer la journée. Mais Patrick m’appelle depuis le rez-de-chaussée. D’un bond, j’attrape le peignoir élimé accroché à la porte. Patrick me raille toujours quand je le porte. Il m’en a acheté un nouveau, épais et confortable, mais je ne le mets jamais parce que ma mère m’a donné celui-là il y a mille ans quand j’ai quitté la maison. Je n’ai jamais cessé de le porter depuis, et je le porterai jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux : c’est tout ce qui me reste d’elle.

Patrick se tient dans l’entrée.

– Elle est arrivée quand ? dit-il.

Immédiatement, je rougis. Je me souviens. La lettre est arrivée l’autre jour, au nom de Patrick, avec l’adresse écrite à la main. Je l’ai ramassée sur le paillasson, et au lieu de la lui donner, je l’ai fourrée dans le tiroir… parce que l’écriture était celle d’une femme.

– Désolée, dis-je. Je l’ai mise dans le tiroir au lieu de la poser sur la commode.

Il fixe l’enveloppe. Je descends l’escalier, m’apprêtant à lui demander pardon. Mais son regard m’arrête. Il n’est pas en colère. Je sais quand il l’est. Cette fois, c’est différent.

– Qu’est-ce que… ?

Il lève les yeux vers moi. Il est au bord des larmes, ses joues sont piquetées de rouge. Il contemple à nouveau la lettre et la met dans sa poche.

– Rien. Rien d’important.

Je jurerais le contraire. Je n’ai jamais vu Patrick dans cet état. Un mélange de joie, de peur, et… d’autre chose. Je crois que si, en fait. C’est déjà arrivé.

 

Une demi-heure après le départ de Patrick, je reçois un texto de Caroline. Elle sonne à ma porte dix minutes plus tard. Dans ses mains, deux gobelets en carton fumants et des catalogues de voyage.

– Capuccino à domicile, annonce-t-elle.

– C’est indécent la forme que tu tiens, dis-je en lui ouvrant grand la porte.

Je passe la main dans mes cheveux en pagaille. Il n’est que neuf heures trente, et Caroline est impeccablement coiffée et maquillée. On dirait qu’elle est réveillée depuis des heures…

– Il fait un peu froid, mais quelle belle journée ! s’exclame-t-elle en me suivant dans la cuisine. Un peu de sucre et de caféine pour prendre des forces, et on va se promener.

Je pose ma tasse de café et commence à feuilleter les catalogues.

– Merci. Je n’aurais jamais songé aux îles Caïman ! dis-je devant la photo d’une plage de sable aux eaux turquoise.

– Ça y est, vous avez choisi votre destination ?

Je soupire.

– Tu n’as pas besoin de te donner tout ce mal, tu sais.

– Comment ça ? Tu veux dire, t’apporter le café ?

– Tout ce cirque, te pointer tous les matins en grande forme. Je parie qu’il y a encore quelques mois, tu n’émergeais pas avant midi. Mais maintenant… toi et Patrick, vous vous passez le relais. Dès qu’il s’en va, tu débarques.

Son sourire disparaît.

– Oui, enfin… il y a encore quelques mois, je n’avais pas à m’inquiéter que tu restes toute seule chez toi, si ?

– Tu n’as pas à t’en faire.

– Ah non ? dit-elle en attrapant des biscuits dans un placard.

Elle m’en propose mais je refuse. Je reste immobile, ma tasse de café à la main.

Il faudra que je me débarrasse des gobelets avant le retour de Patrick – il ne sait pas qu’elle monte la garde, elle aussi.

Quand ma meilleure amie s’est installée dans une maison plus grande et plus belle au coin de la rue, elle nous l’a fait savoir en déboulant un jour sans prévenir avec une bouteille de prosecco : « Surprise ! »

Patrick pense qu’elle l’a fait exprès pour l’énerver. J’ai fait mine de le contredire, mais au fond, je suis sûre que Caroline a pris un malin plaisir à emménager si près parce qu’elle savait que ça allait le contrarier. Elle le connaît depuis presque aussi longtemps que moi et vu l’énergie qu’ils déploient tous les deux pour m’empêcher de sombrer, ils devraient être les meilleurs amis du monde. Et pourtant, ils se chamaillent sans arrêt.

Mais je comprends qu’ils se soucient de moi parce qu’ils tiennent à moi, d’où leurs prises de bec. Même si leur constante attention me pèse parfois, je n’oublierai pas que c’est grâce à eux que je m’en suis sortie.

– Tu vas au club de lecture d’Helen ce soir ?

– Je ne peux pas, Patrick m’invite au restaurant.

Elle hausse les sourcils et prend un biscuit.

– À quelle occasion ?

Je souris.

– C’est rien, juste notre anniversaire de rencontre. Il dit toujours que c’est ce jour-là qu’il faut célébrer, parce qu’il a eu le coup de foudre immédiat pour moi.

Caroline se met à rire. Pas moi. Tu te souviens ? m’a demandé Patrick, et les images me sont revenues. Moi aussi, je suis tombée amoureuse dès la minute où l’on s’est mis à danser ensemble. J’ai tendance à l’oublier en ce moment. Patrick a raison de marquer le coup, de faire revivre ce qu’on a été.

– C’est Joe qui a fait ça ? demande Caroline en désignant un petit dessin encadré que j’ai posé sur le plan de travail en attendant de l’accrocher au mur.

À dix-sept ans, Joe a bien plus de talent que moi au même âge. Il a brossé Mia en quelques coups de crayon, à la fois précis dans ses traits et délicat dans ses courbes. Il faut prendre du recul et regarder le dessin du coin de l’œil pour la voir apparaître. C’est comme s’il l’avait fait sciemment, comme s’il avait dissimulé sa petite sœur chérie dans le papier dans un jeu de cache-cache. Il aurait pu en faire un autoportrait.

– C’est marrant, non, dit Caroline en tapotant ses ongles vernis sur le cadre, que Joe ait hérité de ta fibre artistique…

– Marrant ?

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

Je m’approche à mon tour du dessin et caresse de mes doigts le visage de Mia.

– Rien à voir avec l’hérédité. Mia est ma fille naturelle et on ne se ressemble pas du tout.

– Nature contre culture ?

Joe a apprivoisé les pinceaux tout seul. Ce n’est pas moi qui l’y ai poussé. Mais je l’encourage, bien sûr que j’encourage son talent. Il n’a pas besoin d’être mon fils pour cela. Je fais un pas de côté et Mia semble me suivre du regard. Je me demande comment il me dessinerait, moi ? Et Patrick ?

– Pourquoi tu ne lui as pas encore dit ?

Elle hésite.

– … qu’il n’était pas ton fils ?

Le mari de Caroline est travailleur social, et depuis quelques années elle ne cesse de me conseiller sur la manière d’annoncer ça à Joe. Mais je fais la sourde oreille.

– Pourquoi ne pas lui en parler, Sarah ? Il le prendrait bien. Tu es la seule maman qu’il ait jamais connue. Et Patrick reste son père. Il comprendrait.

Mon estomac fait des nœuds et je vérifie autour de moi que Joe n’est pas caché dans un coin, à écouter cette conversation secrète.

Caroline soupire.

– C’est fou qu’il ne s’en soit pas aperçu.

Elle a raison. Je sens que je panique. Et si un jour il nous demande son acte de naissance ? Ce jour-là, il sera trop tard. Est-ce que j’ai vraiment envie de ne plus avoir le choix ?

J’effleure le cadre du dessin. Joe a toujours été comme mon fils. Mia et moi, on se dispute tout le temps. Elle a toujours été la petite princesse de Patrick, mais Joe… Caroline soulève les questions qui me taraudent la nuit. Surtout depuis que la mort de ma mère a donné naissance à une nouvelle Sarah, brisée, marquée par une blessure qui ne veut pas cicatriser. Si je dis la vérité à Joe, je lui enlève deux mamans : moi, et cette Eve depuis longtemps disparue. Je souffre tellement moi-même. Comment pourra-t-il le supporter ?

– Je sais qu’il faut lui parler. On a déjà trop tardé. Mais il a connu tellement de problèmes au collège… Tout ce harcèlement, ces bagarres… ces réunions où les professeurs nous disaient qu’il fallait l’emmener voir un psy. Mon petit gars se fait harceler, et c’est lui le problème ? Je ne voulais pas en rajouter. Donc j’ai continué à mentir jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour dire la vérité. Et Mia ? Je lui dis quoi ?

– Ma pauvre Sarah… me console-t-elle.

J’en ai la gorge serrée.

– Sa mère biologique est morte. Elle ne risque pas de frapper un jour à la porte. On lui dira plus tard. Mais pas maintenant. Pas juste après l’accident…

– Je pourrais demander à Sean de chercher des traces de sa famille biologique dans les fichiers ? propose-t-elle. Histoire que vous ayez des informations concrètes à lui donner le jour J.

– Ce n’est vraiment pas la peine. Patrick lui dira ce qu’il en est.

– Tu as beau dire que c’est Patrick, parfois je me demande si ce n’est pas toi qui fais obstacle. Par peur de perdre ton garçon.

– Bien sûr que j’ai peur ! Nous avons menti tous les deux, mais Patrick reste son père. Moi, je suis la méchante belle-mère.

– Méchante ? tu parles, dit-elle en posant sa main sur la mienne.

Je serre les poings.

– Ce sera à Joe de décider.

– Il continue à voir un psy ?

Je secoue la tête. Patrick a mis fin aux séances. Il a déclaré que c’était une perte de temps. J’ai protesté, mais Joe était d’accord avec lui. Je me suis donc contentée de garder le numéro du psy, au cas où.

– Ça va mieux, Patrick et lui ? reprend-elle.

Je soupire.

– Pas vraiment. Pas depuis que Joe a bousillé la voiture.

Caroline acquiesce et caresse à nouveau le dessin.

– Il est doué.

– Il veut faire les Beaux-Arts.

Elle me regarde par en-dessous.

– Patrick est au courant ?

– Pas encore.

– Je ne voudrais pas être là le jour où il l’apprendra.

 

Nous allons nous promener au parc, les manteaux boutonnés jusqu’au col, des lunettes de soleil pour nous protéger les yeux. Caroline me harcèle de questions sur notre futur grand voyage en famille, mais je n’ai pas les réponses. Je suis débordée, je n’arrive pas à me concentrer. Je crois qu’elle cherche justement à me stabiliser.

Le parc est plein de gens qui promènent leur chien et de mamans avec leur poussette, ravis de profiter du premier jour de soleil de l’année après des semaines passées cloîtrés à cause de la pluie.

– Patrick a reçu une lettre, dis-je à Caroline en arrivant au lac.

Notre souffle s’échappe en petits nuages. Je resserre mon écharpe. Cette histoire m’obsède, mais c’est seulement maintenant que je m’en rends compte. Je revois l’expression de Patrick…

– Et ?

– Ça lui a fait peur. Je ne sais pas pourquoi, mais ça lui a fait peur. Il y a autre chose, aussi.

– Il avait peur ?

Elle fronce les sourcils et je vois qu’elle pense la même chose que moi. Patrick n’a peur de rien. C’est d’autant plus inquiétant.

Caroline s’adosse au banc.

– Tu as vu ce que c’était ?

Je fais non de la tête.

– L’adresse sur l’enveloppe était écrite à la main, c’est tout ce que j’ai remarqué, dis-je en levant les yeux vers elle. Je me suis demandé s’il était malade. Ou s’il avait appris une mauvaise nouvelle.

– Ça venait d’une femme ?

– J’ai été idiote. Elle est arrivée il y a plusieurs jours et je l’ai cachée. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai aucune raison de douter de sa fidélité.

– Vraiment ?

– Arrête…

– Ce n’est pas le genre de Patrick. Vraiment pas.

Caroline me regarde d’un air bizarre. Je vois mon reflet dans ses lunettes de soleil, mon visage pâle, inquiet.

– Je suis sûre que tu te fais du souci pour rien. Mais peut-être que tu devrais jeter un coup d’œil à la lettre, non ?

 

Patrick rentre à la maison énervé. Joe et Mia sont partis. Ils savaient qu’on allait sortir, ils en ont profité pour aller chez des copains. Je me suis déjà changée, j’ai passé sa jupe préférée, celle qu’il m’a offerte à mon anniversaire. En mon absence, Patrick a fait livrer un bouquet de fleurs tellement gros que toute la maison en a été embaumée. Alors je me suis faite belle pour lui.

– Tu es resplendissante, dit-il en m’embrassant. Où sont passées les Doc Martens ?

Je le suis jusqu’à la cuisine en riant. Il émane de lui une sorte de tension électrique. Il se verse un verre d’eau, me tend un verre de vin.

– À James Tucker, dit-il.

Nous trinquons.

– À James Tucker.

James Tucker, c’est l’homme qui m’a plaquée il y a des lustres. S’il ne m’avait pas posé un lapin, je ne serais jamais allée à la soirée où j’ai rencontré mon futur mari. Lors de notre mariage, Patrick a fait trinquer tous les invités à la santé d’un homme qu’il ne connaissait pas…

Patrick se défait de sa veste et traverse le salon avant d’écarter les rideaux pour regarder la rue. Il n’est pas tard. Les fils Sawyer qui habitent en face s’amusent encore à monter et descendre du trottoir sur leurs vélos. Je revois Joe et Mia à leur âge – c’était il n’y a pas si longtemps – et mon cœur se serre, mais Patrick n’a pas l’air de partager ce sentiment.

– Ça va ?

– Tu t’es déjà sentie… claustrophobe ? dit-il d’une voix calme.

– Quoi ?

– Cette maison, cette rue, tout est si monotone, si confiné. Ça manque d’espace, ça manque d’air.

Je ne sais pas quoi dire. Je sens toujours cette électricité dans l’air qui m’inquiète. C’est moi l’aventurière, pas Patrick. Il n’est pas du genre à avoir la bougeotte, à aspirer aux grands espaces.

– Tu es sûr de ne pas vouloir rester à la maison ? Tu n’as pas l’air bien, dis-je.

Il se détourne de la fenêtre et son sourire me rassure.

– Je suis juste un peu fatigué. Mais tout va bien. Je t’emmène au restaurant, et après on trouvera un endroit sympa avec la musique que tu aimes. Laisse-moi juste un quart d’heure pour me préparer.

Et il m’entoure de ses bras.

 

La dernière fois que j’ai vu ma mère, je l’ai trouvée pâle et amaigrie. Elle était calme, un peu ailleurs, comme Patrick. Tu te sens bien ? Tu es malade ? lui ai-je demandé. Elle détournait les yeux. Tout va bien. Je suis juste un peu fatiguée, a-t-elle répondu. Je suis passée à autre chose et j’ai oublié de lui reposer la question. Mais après sa mort, j’ai trouvé des lettres de l’hôpital. Un paquet entier de courriers non décachetés, juste rangés. Comme si, tant qu’elle les ignorait, le cancer n’existait pas.

Peut-être avais-je agi de même en cachant la lettre de Patrick ? Peut-être voulais-je dissimuler la vérité ? Pourtant, ça ne marche pas. On a beau faire, le cancer a toujours le dernier mot.

Je retourne dans l’entrée et tends l’oreille, à l’affût du bruit de la douche. Son manteau est accroché là, je vois le coin de l’enveloppe dépasser de la poche. Elle a été ouverte – les bords sont déchirés. Je m’approche, m’assure que la porte de la salle de bains est fermée et que la douche coule toujours. Le cœur battant, je sors la lettre de l’enveloppe en prenant garde de ne pas l’ouvrir davantage.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je me retourne tout en tâtonnant derrière moi pour remettre la lettre dans le manteau, mais je n’arrive pas à trouver la poche. Je décide de coincer la lettre dans la ceinture de ma jupe et passe mon chemisier par-dessus. Est-ce qu’il a vu ? Il se tient dans l’ombre en haut des marches, le torse encore mouillé, une serviette enroulée autour des hanches.

– Rien… J’étais juste en train de…

– Monte.

Je sens l’enveloppe dans mon dos. Je pourrais lui poser la question, tout simplement ! C’est la faute de Caroline, elle me rend méfiante à toujours sous-entendre que Patrick a quelque chose à me cacher, alors que non. Je monte l’escalier en m’accrochant à la rampe. Il m’attire vers lui et plonge sa tête dans mes cheveux. Sa main entoure ma taille, puis glisse vers le creux de mes reins. Ses doigts dessinent le contour de l’enveloppe à travers mon chemisier de soie.

– Je te demande pardon, dis-je à voix basse. Je me faisais du souci. Je…

– Chut…

Il passe sa main sous ma chemise et en retire l’enveloppe. Ses doigts humides effleurent ma peau et je frissonne.

– C’est à cause de ta réaction… Tu avais l’air d’avoir peur, je me suis inquiétée…

Je me lance dans des explications, mais son visage s’éclaire et il se met à rire.

– Peur ? Enfin, Sarah ! Au contraire. J’étais ravi. Enthousiaste !

Non, ce n’était pas de l’enthousiasme. Je lui demande :

– C’est quoi cette lettre ?

Cette fois, il ouvre l’enveloppe et me tend le papier plié.

– Il m’arrive de passer devant, s’empresse-t-il de me dire. Quand je pars en visite chez des clients, je fais parfois le détour.

Ouf ! Ce courrier ne provient pas d’un hôpital ni d’une admiratrice. Je me concentre sur la lettre et mon cœur se remet à battre. Patrick s’empare du dépliant contenu dans l’enveloppe et contemple la photo de la maison.

Cher monsieur Walker,

Vous nous avez demandé de vous contacter si cette propriété venait à être mise en vente…



J’en frémis. Combien de fois a-t-il fait le détour ?

– Tu les as contactés quand ?

Il hésite.

– Il y a quelques années.

Quelques années. Ma gorge se noue. Combien d’années ? Deux, dix, quinze ? Quinze ans… Il y a quinze ans, la famille qui vivait là a été massacrée par un fou, et Patrick a commencé à faire des cauchemars qui le réveillaient en pleine nuit.

– Tu leur as passé un coup de fil et… ?

– À tous. Tous les agents immobiliers des alentours. Je leur ai demandé de me prévenir si la maison était mise en vente.

Il jette à nouveau un coup d’œil à la photo. Sa main tremble.

– Je ne pensais pas qu’un jour ce serait le cas.

Il remet la lettre dans l’enveloppe et me regarde. Ses yeux brillent de peur et d’excitation.

– Ma maison. Elle aurait dû le rester. Je n’aurais jamais dû la perdre.

Je serre les bras pour calmer mes tremblements.

– J’ai prévu de la visiter mercredi. Tu m’accompagnes ?

Il y a un tel espoir dans sa voix… Je n’ai aucune envie d’y aller, mais nous ne percevons pas la maison de la même façon, Patrick et moi. Sur cette photo, lui voit la belle demeure victorienne où il a grandi, avec son toit pointu orné de pignons – une vraie maison de conte de fées, avant de devenir la maison de l’horreur. Il revit les souvenirs heureux d’une enfance passée à la mer. Il n’imagine pas le sang sur les murs ou les chuchotements des fantômes. Il ne voit pas la Maison du crime. Moi, si.
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Mia regarde une vidéo sur YouTube. Vu le nombre de gros mots que j’entends, j’aimerais mieux qu’elle éteigne son téléphone. Joe est penché sur son portable lui aussi lorsque Mia, hilare, lui montre son écran. Il esquisse un sourire. Tout en sifflotant, je finis de préparer la purée maison avant d’apporter le plat à table. Cela fait des semaines que je ne les ai pas vus aussi gais.

–On range les portables, dit Patrick en arrivant.

Il caresse mes cheveux au passage, enlève ses boutons de manchette et remonte ses manches. Joe fourre tout de suite son téléphone dans sa poche, mais Mia grommelle et se contente de faire glisser le sien sur la table, tout en jetant un coup d’œil au texto qui s’affiche sur l’écran.

–J’ai dit on les range, répète Patrick.

Mia se lève et pose avec regret son portable sur le comptoir de la cuisine –il vient de vibrer à nouveau.

–Mia, viens t’asseoir, dit Patrick en découpant le poulet.Tu peux survivre une heure et demie sans téléphone!

Il hoche la tête en soupirant. Puis il me tend une tranche de blanc et donne les pilons aux enfants.

–C’est bien parti, entre Tamara et Charlie, dit-elle à Joe en se rasseyant.

Joe hausse les épaules et ne décolle pas le nez de son assiette. Loin de se laisser abattre, Mia se lance dans le récit compliqué de leur romance, où il est question de trahison et de cœur brisé.

–Mia, épargne-nous ça. C’est un véritable roman-feuilleton, ton histoire, lance Patrick.

–Et encore, c’est juste le début!

–Ça ne me donne pas envie de connaître la suite. On était comme ça, jeunes? me demande Patrick.

Je revois nos premiers émois amoureux… Voilà que le portable de Mia se met à vibrer, puis à sonner, ce qui nous fait tous sursauter.

Mia s’apprête à saisir son téléphone, mais Patrick pose la main sur son bras. Elle se met à grogner.

–Sérieux! Comment vous faisiez sans téléphone à l’époque?

Patrick sourit et continue de manger sans mordre à l’hameçon. C’est moi qui embraie.

–Les portables existent depuis vingt ans, tu sais. Sauf qu’on n’était pas esclaves de nos téléphones comme vous.

–Et comment vous parliez aux gens?

–Eh bien, ça va sans doute te paraître bizarre, mais on se parlait en face! Dingue, non?

–Ah ah, très drôle.

–C’était pas mal, finalement, dit Patrick en posant sa fourchette. C’était super, même. Moi, j’ai été élevé dans une toute petite ville où tout le monde se connaissait pour de vrai, parce qu’on avait grandi ensemble. Quand j’allais à la plage, l’été, j’étais sûr d’y rencontrer des copains. Parfois on se retrouvait à la fête foraine. Mais on se voyait surtout à la plage. On apportait du petit bois et de quoi manger, et on regardait la nuit tomber, bien au chaud près du feu.

–À propos de cette petite ville où votre père a grandi…

Patrick me regarde et fait non de la tête. Je ne finis pas ma phrase. Nous n’avons pas encore décidé quoi dire aux enfants au sujet de la visite, et à la manière dont Patrick serre sa main sur son verre, je préfère me taire.

Leurs assiettes à peine finies, Joe et Mia disparaissent dans leur chambre. Patrick et moi restons seuls à table.

–Un petit café? me propose-t-il en s’emparant de deux tasses. Ou tu continues au vin?

J’hésite. S’il prend la bouteille de vin, il va s’apercevoir de tout ce que j’ai descendu depuis hier. Patrick ne boit pas une goutte d’alcool. Il déteste tout ce qui peut lui faire perdre le contrôle. Pas évident de dissimuler sa consommation de vin quand on est la seule à en boire.

–Non merci, dis-je. Un café, ça me va très bien.

Je m’apprête à débarrasser, mais il m’arrête.

–Laisse ça. Tu as fait la cuisine.

–Pourquoi tu ne veux pas parler aux enfants de la visite? J’avais envie de la décaler à ce week-end, pour qu’ils viennent avec nous. Qu’on passe un jour à la mer, comme avant.

Il hausse les épaules en prenant mon assiette.

–Ce n’est pas vraiment un secret, mais je veux d’abord que tu la voies. Tu sais, elle ne doit plus tellement ressembler à la superbe maison de mon enfance. Elle est peut-être dans un sale état, aujourd’hui. Je n’ai pas envie que les enfants voient ça.

–J’aurais bien aimé te connaître à la joyeuse époque des pique-niques en famille sur la plage, lui dis-je tandis qu’il se penche au-dessus du lave-vaisselle.

Il se redresse.

–Vraiment?

–Quand tu en parles, ça me fait envie. Moi, quand j’étais ado, je m’ennuyais à mourir. Je n’avais rien à faire et nulle part où aller.

Il referme le lave-vaisselle et se tourne vers moi. Je n’arrive pas à deviner le fond de sa pensée.

–Le temps n’était pas toujours idéal, dit-il.

–Peut-être, mais au moins tu étais libre de traîner avec tes amis. Moi, je m’estimais déjà heureuse si on me laissait sortir dans la journée, alors tu imagines le soir…

–Ta mère aurait mérité un bon coup de pied dans le derrière.

Je me raidis, comme à chaque fois qu’on parle de ma défunte mère.

Les derniers temps, Maman avait trop peur pour sortir de la maison. À chaque visite, je croisais les doigts pour la trouver en meilleure forme, j’espérais qu’elle accepterait de déjeuner au restaurant ou de venir vivre chez nous. En vain. On marinait dans le salon de son petit pavillon qui n’avait guère changé depuis mon enfance. Joe et Mia s’impatientaient, Patrick ruminait, et moi je rougissais de honte et de frustration. J’avais à la fois envie de la secouer pour la faire réagir et le besoin de me lover dans ses bras, comme un enfant réclame un câlin. Quand c’était l’heure de partir, je culpabilisais de me sentir soulagée. Je brûlais de rentrer au plus vite à la maison, mais aussi de retourner là-bas pour la ramener au monde des vivants. Trop tard, de toute façon.

Je me lève d’un coup et finis de débarrasser la table.

–Je te demande pardon, dit-il d’une voix douce. J’aimerais juste que tu arrêtes de te sentir coupable. Tu ne pouvais rien pour elle.

Mes mains tremblent à tel point que les couverts s’entrechoquent sur les assiettes que je rapporte à la cuisine.

–Je crois que je vais prendre un verre de vin, finalement.

Je sens son regard peser sur moi alors que je vide la bouteille de vin rouge en remplissant mon verre à ras bord.

–On n’a pas tous eu la même enfance, dis-je en savourant la première gorgée. Il y en a qui ont besoin de boire pour oublier. À la tienne!

Je fais tinter mon verre contre sa tasse, mais il reste de marbre.



–Ils ont dit qu’on pouvait la visiter seuls cette fois. Il n’y aura personne dans la maison, dit Patrick.

–Comment ça, cette fois?

Il hésite et se met à rire.

–La gaffe! J’étais trop impatient, je l’ai visitée lundi dernier, dès que j’ai reçu le courrier. Ça fait tellement longtemps que j’avais envie d’y retourner. On enchaînera avec un déjeuner pour fêter ça.

–Un fish and chips sur la jetée? Suivi d’une glace en cornet?

–Au mois de janvier? Je pensais plutôt à un joli restaurant, dit-il en souriant. Mais si tu insistes…

Il a quitté sa veste et sa cravate, remonté ses manches, et sa chemise est à moitié sortie de son pantalon. Nous suivons la route de la côte. J’ai du mal à y croire.

Je regarde le dépliant que Patrick m’a donné. J’aimerais partager son bonheur, son enthousiasme. La maison de mon enfance, la maison de mes rêves, dit-il. Malgré tout, je me rappelle une autre maison, celle qui a fait la une des journaux il y a quinze ans. Sur la photo qui a été reprise partout, l’accès est barré par un ruban jaune, une fenêtre cassée a été condamnée, et sur la porte, en lettres rouges, quelqu’un a écrit à la bombe: «Bienvenue dans la Maison du crime».

Si les parents de Patrick, ruinés, n’avaient pas été forcés de la quitter, elle n’aurait jamais reçu ce surnom. Patrick et moi aurions pu y élever Joe et Mia –on aurait fait des pique-niques sur la plage, des tours à la kermesse, on aurait mangé des fish and chips sur la promenade, on aurait décoré toutes nos étagères et tous nos bords de fenêtre avec des coquillages, du bois flotté et des morceaux de verre dépoli. Les souvenirs de Patrick, si joyeux, contrastent tellement avec les miens! Moi, j’étouffais dans ma banlieue plan-plan. Des rues et des rues de maisons alignées avec leur petite pelouse carrée, les odeurs de cuisine qui viennent de chez le voisin, les voilages et la moquette, les chaussures à retirer à l’entrée et les coussins soigneusement disposés. Et Maman qui m’étouffe de ses bras pour m’empêcher de sortir de la maison bouclée à double tour. L’agoraphobie dont elle seule souffrait me gardait prisonnière moi aussi…

On se gare devant la maison. J’essaie d’effacer de ma mémoire la photo des journaux. Les traces de peinture rouge ont été recouvertes depuis longtemps et la fenêtre cassée, remplacée. Elle a l’air plutôt accueillante, finalement, avec ses vitres rutilantes. Le portail est ouvert et un petit pot de fleurs a été accroché à la porte. Je lui demande:

–D’autres personnes y ont habité?

–Depuis la famille qui…?

–… a été tuée, oui.

–C’est la première fois qu’elle est mise en vente. Attends-moi, je vais chercher les clés.

Je sors de la voiture, traverse la route et m’adosse au mur face à la mer. Patrick m’a emmenée ici le jour où il m’a présentée à ses parents. C’est là que j’ai pu constater à quel point il regrettait cet endroit –après avoir quitté les lieux, ses parents ont pris leur retraite dans un affreux bungalow qu’ils louaient huit kilomètres plus loin, sans vue ni jardin. Un petit trois-pièces envahi de meubles en bois sombre. Il faisait trop chaud, tout était trop neuf, la télé hurlait en permanence parce que son père était dur d’oreille. Sa mère nous suivait partout pour effacer les traces de doigts que nous laissions ici et là. Quand on emmenait Joe, c’était un cauchemar. Dès qu’on arrivait, il vomissait son lait ou remplissait sa couche, ce qui rendait l’air irrespirable. Quand je pense que ces gens-là ont eu un bébé eux aussi… Comment ont-ils pu élever Patrick? Quand Joe avait six mois, ils le considéraient comme un alien et lui parlaient comme à un adulte.

Ses parents ont perdu la maison alors que Patrick avait vingt ans et quelques, peu avant notre rencontre. Ils croulaient sous les dettes et se sont fait expulser. Tous les week-ends, dès le début de notre relation et pendant des années, avec les enfants, Patrick nous emmenait à Heritage Coast. On descendait la route en voiture en faisant halte dans différentes villes. On pique-niquait sur la plage, le dos au vent, en mangeant des sandwiches au sable. On s’arrêtait devant des maisons qu’on ne pourrait jamais se payer, ce qui mettait Patrick en rogne. Les bons moments passés sur la plage s’évanouissaient en un instant, il se renfermait, se crispait, serrait les dents, et sa frustration me contaminait, même s’il désespérait de retrouver un bonheur que pour ma part, je n’avais jamais connu.

Lorsque nous sommes allés à la banque demander notre premier crédit immobilier, et que Patrick s’est rendu compte que tout ce que l’on pouvait se permettre était un pavillon mitoyen en banlieue, il s’est un peu tassé, comme terrassé par la défaite.

«Ça, ça devrait être à moi», a-t-il dit la première fois qu’il m’a montré la maison où il avait grandi, avant les meurtres. Elle avait d’immenses baies vitrées donnant sur la mer et Patrick me racontait comment il grimpait au pommier du jardin. Qui vivait là, à cette époque? Eux? Un jeune couple comme nous, avec des enfants en bas âge, loin de se douter que la mort les attendait au tournant?

La nuit dernière, alors qu’on était couchés, j’ai demandé à Patrick ce qu’il attendait de cette maison et pourquoi il avait tellement hâte de la revoir.

Je veux juste la récupérer, m’a-t-il répondu. Pas seulement la maison, mais aussi la ville et la vie que j’ai connue. Celle que j’aurais dû avoir. Il y avait sur son visage une fierté et une vulnérabilité plutôt rares chez lui.

Nous y voici. Est-ce un fantasme? De la nostalgie? Inutile de songer un seul instant à vivre dans une villa de bord de mer: nous ne sommes pas plus riches aujourd’hui qu’à l’époque où nous avons acheté notre maison actuelle. Mais Patrick a besoin de rêver. Je peux bien lui accorder cela, après tout ce que je lui ai fait endurer. Même si ce n’est pas mon rêve à moi.

J’embrasse du regard cette ville galloise un peu défraîchie qu’il aime tant. Je me rappelle ses cafés minables, ses échoppes de bord de mer qui vendent des pelles et des seaux, son pub miteux et à l’horizon le champ de foire, déjà vieillot et délabré quand j’avais dix-neuf ans. Dieu sait dans quel état il se trouve aujourd’hui. Mes yeux se posent à nouveau sur la maison et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à la voir comme lui.

Il me rejoint à petites foulées sur la plage, les clés à lamain.

–On a une heure, dit-il.

Au-dessus, les mouettes tourbillonnent et leurs cris solitaires s’ajoutent au fracas des vagues.



–C’est dans cette maison que je suis né, dit-il en s’escrimant sur la serrure. Ma mère s’est décidée trop tard à partir pour la maternité.

Patrick est né en hiver et j’imagine la nuit profonde, l’orage, et cette maison battue par le vent où hurle une femme en couches.

–Elle n’aurait jamais dû sortir de la famille, poursuit-il en tournant la clé dans la porte qui s’ouvre enfin.

L’entrée est vaste, sombre et froide, toutes les portes d’accès sont fermées. Filtré par une fenêtre à l’étage, un rai de lumière éclaire l’escalier. Pourtant je ne vois que des recoins sombres, qui feraient des cachettes idéales pour les fantômes. Je cherche l’interrupteur, mais l’électricité est coupée. Patrick tire la porte derrière moi. Nous voilà enfermés dans la Maison du crime.

Je m’apprête à ouvrir la première porte à droite lorsque Patrick pose sa main sur la mienne.

–C’est la cave. Je ne tiens pas à ce que tu commences ta visite par la cave.

Il pousse une porte et j’entre dans la cuisine, deux fois plus grande que la nôtre, garnie de meubles en pin dépareillés avec des trous poussiéreux en lieu et place de l’électroménager. Une petite fenêtre à la peinture défraîchie donne sur un jardin envahi par les mauvaises herbes, malheureusement elle ne suffit pas à rendre lumineuse cette grande pièce froide. Par terre, un lino sale qui se gondole et se recourbe dans les angles.

Je fais mine de ne pas remarquer et continue de visiter. J’essaie de visualiser l’enfance heureuse de Patrick entre ces murs, dans une maison digne d’un magazine de déco. Quelle chance de pouvoir déjeuner à quatre dans une cuisine! Sous le lino, je découvre du carrelage blanc et noir. Certains carreaux sont aujourd’hui cassés alors que le sol devait jadis briller.

–Ça ne ressemblait pas à ça avant, lâche-t-il, déçu. Je me rappelle la lumière, le confort, la chaleur de cette pièce… Dommage que tu la voies dans cet état. Mes parents en prenaient tellement soin, dit-il avec regret. Tout était bien entretenu, bien rangé.

Je m’efforce de ne pas entendre dans sa remarque une critique: ma manière de ranger, c’est de cacher le désordre dans les armoires et sous les meubles.

–Il devait bien y avoir du bazar, parfois. Tu devais inonder la maison de Lego et de tes fameuses figurines Star Wars, non?

–Oh non! s’amusa-t-il. Pas question de laisser traîner quoi que ce soit. Comme tu le sais, ma mère était maniaque.

–Le temps a passé, dis-je en le prenant dans mes bras. C’est toujours ta maison adorée, mais personne n’était là pour en prendre soin.

Je me garde bien d’évoquer les meurtres.

Il m’embrasse le front et sourit.

–C’est vrai. Imagine une cuisinière intégrée et une grande table en bois. On mettra un nouveau carrelage et on fera changer la fenêtre.

Il jette un coup d’œil par la vitre.

–Le jardin est grand, dans mon souvenir. On pourrait faire une ouverture là, construire une extension et mettre une porte coulissante.

Il n’a pas l’air de plaisanter. Je regarde le descriptif de l’agence. Selon Patrick, la maison est largement sous-évaluée –elle a été bradée à cause de son histoire. Mais même sous-évaluée, même dans cet état, avec ses atouts cachés derrière les couches de contreplaqué, elle dépasse notre budget. Patrick parle de nouvelle cuisine et d’extension comme si on avait gagné au Loto, alors que son salaire ne suffirait même pas à couvrir le crédit.

Il continue ainsi pendant toute la visite: il prévoit de changer le parquet, d’installer un coffre sous la baie vitrée du salon et une banquette face à la mer. Il veut restaurer le parquet sous la moquette du salon, déboucher les conduits de cheminée pour y faire de jolis feux de bois… Je rêve moi aussi d’un foyer accueillant, alors je joue le jeu: on retape les salles de bains, on change la moquette à l’étage, on refait toute la décoration. Je m’efforce d’oublier les cadres de fenêtres moisis, le filet d’air glacé qui filtre par les interstices, les taches d’humidité dans les coins, les sols et les murs gondolés, les craquements et les grincements.

–Celle-là, c’était ma chambre, dit-il en entrant dans la plus étroite des trois.

Elle donne sur le jardin. Un grand arbre collé contre la fenêtre empêche la lumière d’entrer, ce qui rend la pièce encore plus sombre et froide que les autres. Elle sent encore plus l’humidité et dégage une odeur de moisi qui me prend à la gorge.

–J’espère qu’il y faisait moins froid, dis-je en me frottant les bras pour me réchauffer.

Soufflée par un coup de vent, une branche d’arbre vient taper la fenêtre. Est-ce que ça arrivait déjà quand Patrick était enfant? Au beau milieu de la nuit, les rideaux fermés, quelque chose qui vient frapper contre les carreaux…

–Penses-tu. La chaudière n’a jamais fonctionné correctement… Mais je pouvais sortir en descendant par le tronc d’arbre.

–Tu faisais le mur pour retrouver des filles?

Il me fixe d’un œil amusé.

–Peut-être bien. Tu es jalouse?

Je le rejoins. Je l’imagine, adolescent, faire le mur pour retrouver une fille et se balader sur la plage au clair de lune.

–Viens voir cette chambre, dit-il en me prenant la main.

Je remarque qu’il ferme soigneusement la porte derrière lui. Il a laissé toutes les autres portes ouvertes, sauf celle-ci.

Nous nous trouvons maintenant dans une des pièces qui donnent sur la mer. Dehors, le soleil est revenu, le ciel se reflète sur l’eau et lui donne des reflets bleutés qui changent de l’habituel gris-vert. Comme si Patrick avait commandé du beau temps spécialement pour l’occasion.

–Tu imagines, Sarah? dit-il en me tendant à nouveau la main. Tout ce qui s’est passé l’année dernière s’effacerait si on emménageait ici. On oublierait tout, on repartirait à zéro.

–Repartir à zéro? Ici? Je sais que tu as grandi entre ces murs, et que cette maison a du potentiel, mais comment peux-tu ignorer ce qui s’est passé? Comment peux-tu oublier qu’ici, des gens… une famille entière…

Je n’arrive pas à finir ma phrase.

Patrick me fixe un peu trop longtemps, avant de retrouver son sourire.

–Je sais. C’est une horrible tragédie. Mais les années ont passé. Cette maison n’a plus rien à voir avec ça. Tu crois vraiment que le tueur va revenir quinze ans plus tard? se moque-t-il. Si ça se trouve, il se cache dans une armoire…

Je réponds à sa plaisanterie par un demi-sourire. Il a raison, bien sûr. Et pourtant…

–Ici, ce serait notre chambre, reprend-il. Regarde cette vue, on l’aurait tous les matins au réveil. Cette villa serait ta maison de poupée, tu te rappelles?

Évidemment que je me rappelle. Pour mes huit ans, mon père m’a offert une très belle maison de poupée ancienne qu’il avait achetée d’occasion. Mais en ouvrant le cadeau, j’ai découvert que tous les meubles avaient disparu ainsi que les poupées, et que les murs de la maison avaient été gribouillés.

Ne t’en fais pas, avait dit mon père. On va arranger ça. Et c’est ce que nous avons fait. Mon père a repeint les murs de couleurs chaudes. Il a verni les sols pour en faire du parquet ciré. Avec des coupons de tissus donnés par ma mère, j’ai fait des tapis et des rideaux. Le Noël suivant, on m’a offert une mini-famille entière en bois: une maman, un papa et leurs deux enfants. Et chaque fois que Papa revenait de voyage, il me rapportait une nouvelle miniature.

Quand Papa nous a quittées, j’avais douze ans et je ne jouais plus avec. Pendant les années terribles qui ont suivi, tandis que Maman sombrait et qu’on survivait grâce aux associations, je m’asseyais devant cette maison de poupée et je souhaitais que ce fût toujours nous, cette famille parfaite dans une maison parfaite.

Or Patrick me dit que c’est possible. On repeindrait les murs, on referait les sols, on achèterait petit à petit de nouveaux meubles et on en chasserait les mauvais souvenirs. On prendrait un nouveau départ. On deviendrait cette famille parfaite.

Je ferme les yeux. L’espace d’un instant, j’arrive à imaginer. J’entends un carillon éolien, et je me vois dans cette chambre, avec le soleil qui perce derrière la vitre. Je me vois assise sur cette banquette que Patrick va faire construire, pelotonnée, à observer la mer, à regarder passer les saisons, le feu dans l’âtre l’hiver, des bougies allumées sur le manteau de la cheminée, les fenêtres grandes ouvertes l’été, l’odeur de la mer et le cri des mouettes. Dans une maison comme celle-là, les enfants reprendraient des couleurs. L’espace d’un instant, j’ai l’impression de visiter la future maison de Patrick, celle où il est né, celle qu’il a toujours aimée.

Du temps où nous vivions dans son vieil appartement, quand Joe était bébé, il se moquait toujours de ma passion pour des magazines comme Belles Demeures ou Maison & Demeure. Je passais des heures à admirer les photos de villas comme celle-là, avec cheminées et parquet ciré, bibliothèques sur mesure et murs aux couleurs patinées. Patrick me racontait les souvenirs de son enfance et je ressentais une envie presque douloureuse de vivre la même chose. Quand avais-je cessé d’acheter ces magazines? Quand nous avions déménagé dans notre maison sans charme, aseptisée?

–Ça m’a manqué, dis-je en rouvrant les yeux.

–Quoi donc?

–Toi. Toi, comme ça. Enthousiaste, exalté. Ça me rappelle notre rencontre.

–Avant la galère du boulot, des crédits et des enfants, c’est ça? s’étonne-t-il.

–Non, ce n’est pas ce que je veux dire… Ce qui me manque, c’est… ce sentiment de liberté, ce moment où on se dit basta, on se lance!

Je le sonde du regard mais il se détourne et contemple la mer. Je sens qu’il en a envie lui aussi, et comme l’autre matin où il s’est penché pour m’embrasser, j’essaie de me rappeler la dernière fois qu’il a eu ce regard passionné auquel je n’ai jamais su résister.

–Basta, murmure-t-il en serrant ma main dans la sienne.

–Quoi? [https://www.bookys-gratuit.org/]

–Tu as raison. On se lance. Qu’est-ce que tu en penses, Sarah? Un peu d’aventure?

Je tique. La Maison du crime? Je ne pensais pas à ce type d’aventures. Ce ne serait même pas un tour de montagnes russes. Plutôt un voyage en train fantôme…

Je secoue la tête.

–Impossible. Même si on le voulait, on ne pourrait pas se le permettre.

Il contemple toujours la mer, pourtant je vois bien que son expression a changé.

–Il y a bien l’argent de ta mère.

Non. À ce moment précis, j’ai à portée de la main toutes les aventures dont j’ai toujours rêvé. Ma mère ne disposait pas d’importantes sommes d’argent. Elle n’était pas propriétaire de sa maison, mais elle a réussi à économiser petit à petit pendant des décennies. Pour quoi faire, je ne sais pas, parce qu’elle n’a jamais voyagé, qu’elle n’a jamais rien fait de spécial. Quand l’argent m’est revenu, à sa mort, j’ai découvert ses livrets d’épargne et j’ai pleuré pendant des heures. À quoi bon? Cent livres par mois, tous les mois pendant presque deux décennies: plus de vingt mille livres dont elle n’a jamais profité. J’en ai eu le cœur brisé. J’étais tellement triste, furieuse de n’avoir pas compris ses envies, que j’ai essayé de déchirer ces fichus livrets. Patrick a dû me les arracher des mains alors que je criais, en larmes: «À quoi ça servait, merde?»

Je ne veux pas faire la même chose. Je ne vais pas laisser l’argent de ma mère dormir sur un pauvre livret A. Je veux connaître l’aventure. C’est sans doute ce que voulait Maman pour moi. J’ai passé des mois à parcourir les catalogues de voyage de Caroline, à lire des itinéraires de safari, des descriptions de plages désertes, de capitales enfiévrées et de croisières sur le thème des aurores boréales. Je veux tout faire. Joe et Mia, Patrick et moi, on va vivre des moments inoubliables en famille.

Mon seul souci, en dehors des aléas de la vie, c’est: comment choisir? Tous ces endroits dans le monde entier, comment choisir quand on n’a jamais été nulle part? Je veux plonger mes orteils dans le sable blanc d’une plage déserte, nager nue dans la mer, me faufiler, en sueur, au milieu des images, des sons et des odeurs d’un marché exotique, me sentir vibrer, exister… Cela fait six mois maintenant et l’argent est toujours là, intact. C’est peut-être ainsi que ma mère fonctionnait. J’avais douze ans quand Papa a quitté le domicile sans prévenir. On ne l’a jamais revu. Est-ce pour ça qu’elle a commencé à épargner? Elle mettait de côté pour cette grande aventure où elle pénétrerait en plein cœur de la jungle pour retrouver mon père disparu qui l’attendait…

Je ne sais pas encore quelle sera notre aventure à nous, mais elle ne passera pas par cette maison. Peu importe les souvenirs accumulés, elle reste la Maison du crime. Comment l’oublier? Des gens sont morts ici, assassinés. Une famille entière. Massacrée, démembrée, les murs éclaboussés de sang. Si j’y habitais, je découvrirais bien vite pourquoi tout a été repeint.

–Je ne pourrai jamais habiter ici, dis-je.

Les yeux bleus de Patrick cessent de briller.
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–Maman?

Mon hématome a changé de couleur cette nuit, il est passé du rouge à un bleu léger tirant vers le violet. J’ai une véritable aurore boréale sous la peau, qui me rappelle une peinture que j’ai faite dans le temps. Je ne quitte pas mon bleu du regard, comme s’il allait scintiller, flamboyer et se parer d’autres nuances sous mes yeux.

–Maman?

La main de Mia sur mon épaule me fait sursauter. Je laisse tomber mon aurore boréale.

Elle est prête pour le lycée et affiche son air maussade habituel.

–Elle est où, ma tenue de sport?

–Ta tenue de sport?

–Maman, tu m’avais dit que tu la laverais! Je vais me taper une heure de colle si je ne l’ai pas.

Furieuse, elle s’apprête à quitter la pièce quand elle aperçoit mon bleu. A-t-il encore changé de couleur?

–Comment tu t’es fait ça? dit-elle avec une pointe d’émotion dans la voix.

–Je me suis cognée contre une poignée de porte.

C’est la vérité. En me levant la nuit dernière, j’ai trébuché dans le noir et je me suis pris la porte. Patrick et moi, on se disputait. Après notre visite, il s’est arrêté au garage et a acheté un exemplaire de Belles Demeures. Il feuilletait le magazine en me confiant toutes ses idées pour notre future nouvelle maison quand je l’ai qualifiée de Maison du Crime pour le provoquer. Mes trois verres de vin m’avaient rendue agressive et il m’agaçait à vouloir utiliser l’argent de ma mère.

–Il faudrait peut-être que tu te calmes sur le vin, dit froidement Mia avant de quitter la pièce.

–Arrête tout de suite, dis-je avec autorité.

–Arrêter quoi? me défie-t-elle.

À son tour de jouer la provocation. Elle essaie de me pousser à bout pour laisser libre cours à la frustration qu’elle ressent depuis que je me suis effondrée, après la mort de ma mère. À quinze ans, elle grandit à toute vitesse. Alors que je m’agrippe à notre relation mère-fille, elle semble vouloir rompre le cordon aussi violemment que possible. Je réfléchis. Elle souffre. À cause de moi. Elle m’attaque pour se défendre. Inutile d’entrer dans son jeu.

–Laisse tomber, dis-je.

Elle fait mine de s’en aller, je l’interpelle.

–Mia?

J’appelle en elle la petite fille qui se cache derrière sa grande silhouette dégingandée d’adolescente.

–Tu veux qu’on aille faire du shopping samedi?

–Samedi? Je ne peux pas. C’est l’anniversaire de Lara. Papa m’emmène déjeuner au restau, après je vais au cinéma avec mes copines et le soir on fait la fête.

–OK, tant pis. Ça m’aurait fait plaisir, mais on fera ça une autre fois.

Le pas de la porte à peine franchi, elle marque l’arrêt. Elle hésite entre la guerre qu’elle m’a déclarée et le calumet de la paix que je lui tends sous forme de virée shopping.

–Après tout, ce serait pas mal que j’aie une nouvelle tenue pour l’anniversaire, dit-elle dans un sourire. Papa a promis de m’acheter des vêtements, mais si c’est chez Laura Ashley, non merci!

Même si son sourire s’adresse à Patrick, je le lui rends. Elle a raison –Patrick la voit toujours comme une petite fille de sept ans qui porte des robes à smocks.

–Ça ne m’étonnerait pas de lui!

Elle se mâchouille les cheveux.

–Pourquoi pas aujourd’hui? finit-elle par proposer.

–Aujourd’hui?

–Après les cours? Si je rentre directement à la maison, on sera en centre-ville à seize heures.

–Super idée. On pourrait se prendre un café et acheter quelque chose à grignoter pour ce soir.

–On pourra aller au Starbucks? Papa déteste cet endroit.

–Peut-être bien.

Elle me lance un grand sourire, un de ceux qui illuminent son visage et me font complètement craquer. Elle revient vers moi et m’embrasse sur la joue en passant derrière mon dos.

–Merci Maman.

Mia s’en va et Joe arrive, aussi discret qu’elle est fougueuse.

–Tout va bien? lui demandé-je.

Je ne décèle pas de colère en lui comme chez Mia, mais il n’a pas l’air joyeux pour autant. C’est encore pire. Depuis six mois, je lui demande tous les jours comment il va, parce que je vois en lui ce que je ressens en moi –une douleur sous-jacente, une blessure qui refuse de cicatriser et menace de contaminer le corps entier.

Il reste là sans bouger, et je me retiens de l’interroger sur les autres sujets qui me viennent à l’esprit. J’ai envie de le prendre dans mes bras et de le garder là jusqu’à ce qu’il redevienne un petit garçon insouciant. Laissez-le venir vers vous, nous a dit le psy. Mais il ne vient pas et j’ai bien peur qu’il ne vienne jamais. Avant, on pouvait discuter. Avant la mort de ma mère et avant l’accident. Mais plus maintenant. Et je n’ose pas lui demander ce qui ne va pas –en l’exposant au grand jour, la blessure pourrait s’infecter.

Je crois que je couve quelque chose; j’ai des courbatures, je tremble, mes yeux sont rouges de fatigue, je sens pointer la migraine. Je croyais l’air marin bon pour la santé, mais c’est l’air vicié de la maison qui contamine ma gorge et mes poumons. Malgré la fatigue, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. À chaque fois que je glissais vers le sommeil, je revoyais cette affreuse Maison du crime.

Le calme règne. J’ai l’impression qu’ils sont tous partis. Je me traîne hors du lit, mais arrivée au rez-de-chaussée, je trouve Patrick dans la cuisine. Tous les tiroirs sont ouverts et sens dessus dessous. Je me dirige vers la bouilloire quand je remarque ce que Patrick tient dans les mains.

–Qu’est-ce que tu fabriques avec mon livret?

Il ne réagit pas tout de suite mais ses doigts se resserrent.

–Rien. Je l’ai trouvé au fond du tiroir et…

Il me tend le livret.

–… j’allais te le donner.

Je le prends et le fourre dans la poche de mon peignoir.

–Sarah? me demande-t-il alors que je m’apprête à quitter la pièce. Est-ce que tu as réfléchi à…

Je m’appuie contre le mur. Je n’ai pas envie de ça. Je me suis rendu compte en la visitant que cette maison, c’est son rêve à lui. Bien sûr, avec l’argent de ma mère, je pourrais transformer ce rêve en réalité. Mais en faisant ce choix, je fais une croix sur mes envies à moi.

–Et nos projets? dis-je. On n’a jamais disposé d’autant d’économies. On pourrait s’offrir des moments inoubliables. Ne pas faire comme Maman –aller dans les pays dont je rêve depuis toujours. Il y a assez d’argent pour s’offrir des vacances en famille et des escapades à deux…

Je m’interromps devant son air interdit.

–Pense aux enfants, supplie-t-il. Tu as vu à quel point Joe s’est renfermé depuis l’accident… Il est sur le fil, tu le vois bien. Et Mia…je ne suis pas fana de ses amis, et je n’aime pas son comportement auprès d’eux. Même les professeurs ont fait des remarques à ce sujet, tu sais? À la soirée des parents d’élèves. Ça joue sur ses notes. Ce serait l’occasion pour eux de prendre un nouveau départ.

–Et si on faisait un grand voyage en famille, plutôt? On n’est jamais partis à l’étranger tous ensemble. Ça aussi, ce serait un nouveau départ.

Il s’obstine, et je m’obstine –nous nous affrontons désormais.

–Je ne peux pas t’aider à acheter cette maison, désolée.

–Alors on n’en parle plus. Quelqu’un d’autre l’achètera. Quelqu’un d’autre s’installera dans cette maison et nous, on moisira ici.

Je me sens un peu coupable mais j’assume.

–Désolée, dis-je à nouveau.

–Tant pis. C’est ton argent, après tout. Ce livret est à ton nom. Tu fais bien ce que tu veux avec.



Patrick s’en va et j’accuse le coup. Il ne claque pas la porte, mais pour moi, c’est tout comme. J’ai l’impression qu’il est blessé, qu’il m’en veut –la culpabilité déforme ma perception des choses. Je sors mes catalogues de voyage, mais ce chant des sirènes ne suffit pas à m’apaiser.

Quand je le rallume, mon téléphone vibre pour me rappeler un anniversaire. Le chagrin m’assaille comme une douleur subite. Les yeux fermés, je m’agrippe au comptoir. Maman. C’est l’anniversaire de Maman. J’ai oublié d’effacer son contact.

Je n’ai pas pu lui rendre visite l’année dernière. Toutefois grâce à l’alerte, j’ai pensé à l’appeler et à lui demander si mon cadeau était bien arrivé. Pourquoi ne suis-je pas allée la voir? Impossible de me souvenir, mais je trouvais toujours une bonne excuse pour m’éviter les deux heures de route qui menaient à cette maison, inchangée depuis que mon père l’avait désertée vingt-quatre ans plus tôt, et où ma mère l’attendait toujours.

Après le départ de Papa, elle s’est accrochée si fort à moi que j’en suffoquais. Nos rôles s’étaient inversés et j’en étais terrifiée: alors que je sortais à peine de l’enfance, je devais désormais m’occuper d’elle. Quand j’ai dû quitter la maison pour suivre des études, accédant enfin à la liberté, j’ai découvert que, paradoxalement, je ne savais pas vivre seule. Je me sentais perdue. Caroline s’est offusquée de me voir fonder un foyer si vite, mais je me sentais en sécurité avec Patrick. Il m’offrait un chez-moi où je n’étouffais pas. Un prétexte, c’est ce qui m’a manqué il y a six mois, lorsqu’un voisin a retrouvé son corps. Elle était morte depuis deux jours et le plat préparé qu’elle était en train de manger commençait à moisir.

Ce jour-là, je me suis effondrée.

J’ai sombré si profond que je ne voyais plus la sortie. Toute cette période de ma vie reste noyée dans la brume. Il m’a fallu une semaine à l’hôpital et des mois de traitement, en plus des séances de psy, pour m’en tirer. Les enfants ont été très affectés par ma dépression. Ils ne me reconnaissaient plus, et c’est encore le cas aujourd’hui. Au début, ils m’ont traitée avec égards, ils s’inquiétaient au moindre mot, au moindre regard. Ils attendaient de voir si j’allais refaire surface ou m’enfoncer. Puis ils se sont éloignés peu à peu, avec amertume et violence, comme s’ils refusaient de voir ma douleur. Mais j’ai fini par refaire surface. J’en ai la certitude. Même si aujourd’hui je me sens forte, plus rien ne sera jamais pareil. Patrick et les enfants me voient désormais comme la femme dépressive que je fus et que je resterai pour toujours.

Sauf que je vais m’en débarrasser. Fini la femme de l’ombre. J’ai promis à Patrick. Je me le suis promis à moi-même. Ça suffit.

Je défais les lits, remplis le lave-linge et le mets en route, je bois mon troisième café de la journée et me lance dans le nettoyage de la cuisine. Il reste la moitié de la bouteille de vin –j’hésite à la boire. À peine onze heures du matin et j’ai déjà envie d’alcool.

Je jette le torchon mouillé dans l’évier et m’affale sur une chaise. Dieu, que je suis fatiguée. Je ferme les yeux. La maison de Patrick revient me hanter. La mort de ma mère dans la solitude aussi. La panique m’envahit. Non. Stop. D’un autre côté, il y a le rêve de Patrick, auquel je me sens coupable de m’opposer; une maison en bord de mer, les fenêtres ouvertes, la brise marine qui fait ondoyer les rideaux. Une vie digne de Belles Demeures, une vie de carte postale où Joe a retrouvé le sourire. Et pourtant, sur cette carte, je reste sur le rivage à leur tourner le dos, le regard vers les flots en espérant prendre le large. Pense à quelque chose de beau, me disait Mia les premières semaines suivant le décès de ma mère, quand elle me voyait m’effondrer. Ce quelque chose, est-ce vraiment la maison de Patrick? J’arrive à imaginer à quoi la villa pouvait ressembler –à quoi elle pourrait ressembler– et j’en ai presque envie, quand je l’entends parler. C’est sans doute la plus belle chose que l’on pourrait jamais se payer. Mais j’ai peur. Peur que les événements qui s’y sont déroulés me replongent dans cette ombre que j’ai mis si longtemps à quitter.

J’ouvre des yeux remplis de larmes. Ma tête me fait de plus en plus mal. Je monte chercher des antalgiques et engloutis deux cachets de paracétamol. Je m’assieds sur le bord de la baignoire et serre les dents. La douleur est insupportable. J’avale deux autres cachets. En rangeant les médicaments, je tombe sur les somnifères de Patrick.

Il a commencé à faire des cauchemars il y a des années. Il ne se souvenait pas de ses rêves, mais il se réveillait en hurlant, ce qui nous terrifiait, les enfants et moi. À tel point qu’il avait peur d’aller se coucher. Le médecin lui a prescrit des somnifères. Grâce à eux, les cauchemars ont fini par disparaître.

Si seulement je pouvais me débarrasser des miens! Les médicaments ne vont qu’atténuer ma migraine, je le sais –la seule manière d’en venir à bout est de dormir. Je crois entendre le tic-tac de l’horloge au rez-de-chaussée. Il me reste encore quelques heures avant mon rendez-vous avec Mia. Je pourrais dormir, le temps passerait en un clin d’œil –me laisser sombrer, et dans mes rêves, glisser mes orteils dans du sable blanc, devant une mer claire et turquoise. Cette sieste me ferait du bien. Il suffit de mettre le réveil à sonner.

Je sors le flacon de somnifères. Prendre deux comprimés au coucher, dit la notice. J’en avale un premier, et après réflexion, un deuxième, qui me reste en travers du gosier. J’avale une nouvelle gorgée d’eau pour le faire descendre. Au moment de regagner ma chambre, mon cœur bat plusvite.

Je m’assieds au bord du lit. Au rez-de-chaussée, le tic-tac de l’horloge se fait plus fort et je n’arrive toujours pas à trouver le sommeil. Les cachets sont sans doute périmés, depuis le temps. Je veux en prendre un autre mais deux comprimés tombent aussitôt dans ma paume.

Les médicaments toujours au creux de la main, mes yeux se ferment et je me laisse dériver. Je me vois essayer de gagner une plage de sable blanc mais c’est sur une plage de rochers battus par l’orage que j’accoste, au pied d’une maison aux fenêtres noires dont la porte d’entrée bat au vent, un bout de ruban jaune encore accroché à la poignée. Les lumières clignotent et vacillent et mon rêve m’entraîne vers une porte. Celle-ci s’ouvre sur une ombre qui s’avance vers moi. J’ai déjà fait ce cauchemar, il me semble. Effrayée, je tente de m’en extirper, mais j’ai sombré trop loin déjà.

Qui est là? dis-je dans mon rêve, mais ma phrase est inaudible. L’ombre met un doigt sur ma bouche avant de s’évaporer sous mes yeux, puis ma mère s’approche, un verre d’eau à la main; elle me caresse les cheveux et ma migraine disparaît.

Je suis tellement fatiguée, je crois que je vais dormir. Dormir quelques heures…



–Sarah? Putain, Sarah –qu’est-ce que tu as fait?

Quelqu’un me secoue, m’arrache du sommeil. On introduit des doigts dans ma bouche, loin, jusqu’à ce que j’aie un haut-le-cœur. Je n’arrive plus à respirer, j’essaie d’enlever la main mais je n’y arrive pas. C’est Patrick, il enfonce ses doigts tout au fond de ma gorge et dans un hoquet, je vomis tout ce que j’ai dans le ventre. Il y en a sur ses mains, sur moi, partout sur les draps. Oh non, quelle horreur, je suis désolée… Il me tire hors du lit. Je ne tiens pas sur mes jambes, je ne peux pas marcher, mais il me soutient, me traîne jusqu’à la salle de bains, m’installe dans la baignoire et ouvre l’eau. La morsure du froid me tire de ma léthargie. Je tente de me débattre alors qu’il me tient fermement.

J’entends quelqu’un hurler, je crois que c’est Mia… je n’arrive pas à la voir. Patrick crie Appelle une ambulance, putain, appelle une ambulance! Je me demande bien pour qui. Qu’est-ce qui se passe? L’eau s’arrête de couler, je suis encore si fatiguée, j’ai juste envie de dormir. Je me sens à nouveau dériver…

–Je ne te laisserai pas partir. Pas comme ça, merde! Tu n’as pas intérêt, Sarah, tu n’as pas intérêt! dit Patrick en me giflant à toute volée.

Je glisse dans la baignoire, ma tête cogne contre le robinet et…



–Sarah?

–Sarah? Réveille-toi, Sarah.



–Sarah? Réveille-toi, Sarah –je t’en supplie… Pardon de t’avoir brutalisée, mais merde, j’ai cru que tu allais y rester.



–Maman? Tu m’entends, Maman?

Mia. La voix de Mia. Elle pleure. Je lutte pour remonter à la surface, je lutte contre le poids qui m’entraîne vers le fond. J’ouvre les yeux. Elle est assise à mes côtés, et je suis dans un lit qui n’est pas le mien –je ne suis pas à la maison.

Je me rappelle… Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je me rappelle. Quelqu’un. Des cachets. Patrick, ses doigts dans ma gorge. J’avale et j’émets un son. Pas vraiment un mot, plutôt un gémissement.

Mia se penche vers moi.

–Maman? Maman, enfin, pourquoi tu as fait ça?

Fait quoi? Mia s’est levée de sa chaise, elle appelle quelqu’un dans le couloir. Une infirmière en blouse bleue pénètre dans la chambre. Je dois être à l’hôpital. Patrick entre derrière elle. Je ferme les yeux et me laisse sombrer à nouveau. Pas tout de suite. Je ne suis pas encore prête à affronter Patrick.



Quand je rouvre les yeux, Joe est là, tout près de moi, son fauteuil collé au lit. Ses cheveux lui tombent sur le visage comme un rideau noir et cachent le haut de sa figure. Il est si maigre! Son bras posé sur les draps me semble squelettique. Je déplace ma main jusqu’à toucher la sienne. Il relève la tête. Il voit que je suis réveillée et esquisse un sourire.

–Je savais que tu t’en sortirais.

Il approche son visage du mien… je sens la chaleur de son haleine sur ma joue.

–Papa a fait quelque chose, c’est ça? C’est à cause delui que tu as essayé de te tuer?

Quoi?

Quoi?



Cette fois, je reste éveillée. Personne n’est assis à mes côtés et le couloir est plongé dans l’obscurité. Des bruits de pas résonnent au loin. J’ai mal à la main, un tuyau et une aiguille sont scotchés dessus et il y a un goutte-à-goutte à côté du lit. Ma gorge est irritée et mes pieds, gonflés. J’ai froid, je tremble, comme si j’avais la grippe, mais je ne crois pas être ici pour une grippe.

Les mots de Joe me trottent dans la tête, je n’arrive pas à les oublier. Me tuer? Non. Je ne comprends pas. C’était l’anniversaire de Maman, et j’étais fatiguée, j’avais mal à la tête et j’ai pris des antalgiques et… des somnifères. Je m’en souviens. Mais je n’en ai pas pris tant que ça, pourquoi croient-ils que j’ai voulu me suicider? J’en ai pris deux, non? Je ne me rappelle pas. Merde. Combien j’en ai pris?



Patrick me tient la main, celle avec le tuyau. De son pouce, il caresse le pansement qui recouvre l’aiguille et même si son geste est doux, il la déplace légèrement et mon estomac se soulève. J’essaie de retirer ma main mais il la serre quelques instants, suffisamment pour qu’elle se mette à palpiter. Puis il la lâche et se rassied. [https://www.bookys-gratuit.org/]

–J’ai cru que tu étais morte.

Il a dit ça d’une voix très basse, et je lis la peur dans ses yeux.

–Quand je suis rentré et que je t’ai vue affalée sur le lit, j’ai pensé qu’il était trop tard. J’ai cru que tu étais morte.

–Non…

Ma voix n’est qu’un souffle rauque et râpeux. Patrick me fait signe d’arrêter. Mes paroles se perdent.

–Je ne comprends pas. Je croyais que ça allait mieux. Que tu allais mieux.

–Je n’ai pas voulu…

–Comment tu crois que Joe va réagir?

En se penchant vers moi, il heurte le goutte-à-goutte qui commence à rouler sur le sol. Il le stabilise et me regarde.

–Tu sais que tu as frôlé la mort? Tu en as conscience? Tu sais à quel point tu t’es mise en danger en prenant tous ces cachets? La seule raison pour laquelle tu es toujours en vie, c’est que tu ne les as pas tous avalés. Certains étaient restés dans ta bouche, c’est moi qui les ai enlevés.

J’ai pris deux comprimés. Deux. J’en ai sorti deux autres, mais je ne les ai pas avalés, si? J’ai aussi pris des antalgiques. Trop, je sais. Mais pas tant que ça. J’étais juste fatiguée, je n’avais aucune envie de me tuer.

–Sarah, s’il te plaît, dit-il d’une voix devenue rauque elle aussi. Je ne veux pas te perdre. Je ne le supporterais pas.

Il n’a plus l’air d’avoir peur, non –il panique. Il panique complètement.
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–Je t’ai apporté d’autres catalogues et un café –j’ai pensé que tu devais en avoir marre du jus de chaussette de l’hôpital.

Caroline dépose un gobelet fumant sur ma table de chevet et s’assied. L’odeur est divine.

–Merci, dis-je en me redressant.

Je regarde avec méfiance le luxueux catalogue qu’elle me tend. L’aventure ne me tente plus tellement…

Ses cheveux sont noirs et raides, raccord avec son expression. Ils étaient rouge cuivre l’autre jour. J’ai abandonné les teintures il y a des années pour adopter le poivre et sel, mais Caroline continue de se colorer les cheveux tous les deux mois en choisissant à chaque fois une teinte différente. Elle a cependant cessé d’utiliser les couleurs rose et bleu…

–Qu’est-ce qui s’est passé?

–Ce n’est pas ma faute, dis-je.

–Comment ça?

–L’overdose. Je n’ai pas fait exprès.

Elle s’enfonce dans son siège et me fixe pendant un bon moment. Elle a les larmes aux yeux. J’aimerais être en meilleure forme, pouvoir parler sans avoir mal et la convaincre que je dis la vérité.

J’avale une gorgée de café. Ils ont enlevé le goutte-à-goutte, mais Caroline observe le dos de ma main. Un gros hématome violacé orné d’une tache rouge là où il y avait l’aiguille est apparu. Le bleu sur mon bras s’est transformé en tache jaune; celui de ma main est bien plus impressionnant.

–Comment va Joe? demande-t-elle.

Je me raidis.

–Il va bien.

–Vraiment? Parce que la dernière fois que tu as fait une dépression, il a balancé la voiture contre un mur.

–C’était un accident.

–Il n’a pas fait exprès de prendre la voiture?

–Tu as très bien compris. Il n’a pas…

–Telle mère, tel fils, hein?

–Putain, Caroline!

D’un geste brusque, je renverse du café sur ma main.

–Où sont les enfants en ce moment?

–Avec Patrick.

Elle lève les yeux au ciel.

–Avec Patrick? Génial. J’aurais mieux fait de vous attraper tous les deux au moment où je vous ai vus ensemble à la soirée, et de vous envoyer dans des directions opposées.

–Il n’a rien à voir avec ça.

Je repense à la première fois où je l’ai vu –il était si beau.

–Et je ne crois pas que je t’aurais laissée faire, ajouté-je.

–J’aurais dû t’assommer d’abord, puis te tirer de là.

–Tu te trompes. Que tu le veuilles ou non, Patrick me fait du bien. Et puis, grâce à lui, j’ai Joe et Mia.

–Peut-être, mais tu as aussi fait une putain d’overdose qui t’a conduite à l’hôpital.

Elle jette un coup d’œil à la porte.

–Tu devrais le quitter maintenant. Et emmener les enfants.

La peur m’envahit, plus profonde encore que mes hématomes.

–Mais je n’en ai aucune envie! Et pense à Joe. Je ne pourrai jamais en avoir la garde, même si je voulais partir.

–C’est vrai, dit-elle d’une voix éteinte. Encore moins maintenant.

J’insiste.

–Patrick n’y est pour rien.

–Je sais. C’est ta faute.

Caroline avale une gorgée de café. Ses lourds bracelets cliquettent quand elle soulève le gobelet.

Je revois les doigts de Patrick dans ma gorge, sa lutte désespérée pour me garder en vie. Comment en est-on arrivé là? On formait un couple parfait, tellement amoureux –comment a-t-on pu finir comme ça? Suis-je devenue comme ma mère? Ratatinée, vidée? Je laisse tout l’espace à Patrick. C’est ma faute, pas la sienne. S’il me quittait, deviendrais-je comme Maman? Je m’imagine passer le reste de ma vie assise dans ma cuisine, à l’attendre. Je vois dans le regard de Caroline de la frustration. Où sont passés tous mes rêves? Que suis-je devenue? J’ai envie de pleurer.

Elle baisse les yeux sur le catalogue de voyage.

–Tu en as encore besoin? Patrick m’a parlé de la maison.

Ah oui? Est-ce qu’il lui a dit que je refusais de l’aider avec l’argent de ma mère?

–Il veut que je t’encourage à te lancer, à déménager. Mais moi, je te le déconseille fortement. Oublie. Pars en voyage à la place! Qu’est-ce que tu attends, bon sang?

–Il pense que ça nous ferait du bien de déménager, dis-je en me mordant la lèvre jusqu’au sang. Peut-être qu’il a raison.

–Tu te retrouverais toute seule, complètement paumée. Comment ça pourrait te faire du bien?

À l’entendre, on dirait que la maison est perdue au milieu de nulle part, en dehors de toute civilisation. Au contraire, elle se trouve dans une ville desservie par des bus, à une heure et demie de Cardiff.

Caroline se penche vers moi. Elle a les yeux rouges.

–Cette maison, vu son histoire… comment pourrais-tu y habiter? Comment Patrick peut-il songer à y habiter?

–Tu ne sais pas ce qu’elle représente pour lui.

–Sans doute que non. Mais j’ai peur pour toi. Quand on voit ce que tu t’es infligé, dans ta propre maison, entourée d’amis… Non mais, tu t’imagines ce que ça va donner, là-bas?

–Je te jure, Caroline: je n’ai jamais cherché à me tuer. Patrick a dramatisé.

–Dramatisé?

Sa voix est montée d’un cran. Elle fait courir ses doigts sur le gobelet.

Elle ne me croit pas. Elle est persuadée que j’ai voulu mourir. Elle a beau être ma meilleure amie, je nous sens de moins en moins proches. Est-ce que tout le monde pense ça? Que j’ai fait une tentative de suicide ou que c’était une forme d’appel au secours? Je ferme un instant les yeux. Voilà l’image que Caroline a en tête: moi, en train d’avaler des cachets –pas un ou deux, mais des dizaines.

–Je n’ai pas voulu me suicider.

–Je ne sais plus quoi faire avec toi, dit-elle.

Elle se lève et repose avec colère son gobelet sur la tablette.

–Ça fait six mois que je te porte à bout de bras, mais ça ne peut pas durer éternellement. Je ne peux pas continuer comme ça, à t’empêcher de sombrer à nouveau dans la dépression. Je croyais que tu t’en étais sortie!

Elle marque une pause et reprend sa respiration.

–Enfin, Sarah, comment tu peux faire ça à Joe et Mia? Comment tu peux me faire ça à moi? Et maintenant, tu vas foutre en l’air ta famille en déménageant dans la Maison du crime?

Elle est en pleurs, son mascara dégouline. Elle s’essuie les yeux.

–Tu crois que ça change quelque chose, que tu n’aies pas fait exprès? Tu te fous vraiment de nous, hein? Tes enfants t’ont vu affalée sur le lit, à côté de flacons de somnifères vides! Ils te croyaient morte!

Des flacons vides?

–Je suis désolée, dis-je. Je…

–Arrête d’être désolée. Soigne-toi. Va voir un médecin. Peut-être que Patrick a raison, après tout. Peut-être qu’il te faut vraiment un nouveau départ. Mais pas dans cette maison. Viens t’installer chez moi avec les enfants, et…

–Arrête d’accuser Patrick. Tu crois toujours que tout est de sa faute, mais c’est moi la responsable. Je me suis trompée. Je vais me soigner, mais cesse de le critiquer.

Sur le point de quitter la chambre, elle se retourne versmoi.

–Tu dis que Patrick n’est responsable de rien? me lance-t-elle. Peut-être pas de ta tentative de suicide, mais depuis que vous êtes ensemble, tu es aux abonnées absentes. Et ta dépression? Je ne suis pas sûre qu’elle soit liée à la mort de ta mère. Tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Je ne reconnais plus la fille que j’ai connue au collège! J’ai tout fait pour t’aider… Je sais que ce n’est pas agréable à entendre, mais… On en reparle à la maison, d’accord?

Je détourne le regard.

–Pas tout de suite. Je n’en peux plus, de ton conflit avec Patrick.

–Ne me chasse pas.

–Je suis fatiguée. Tu peux partir, s’il te plaît?

Amère, je ferme les yeux tandis que Caroline s’éloigne. [https://www.bookys-gratuit.org/]



Le lendemain, nous quittons l’hôpital. Patrick me tient par le bras, sa main serrée sur mon coude au cas où je faiblirais. Le vent glacial me fait claquer des dents malgré le manteau et l’écharpe dans lesquels Patrick m’a emmitouflée. Mes jambes flageolent encore après la visite du médecin –pas l’interne qui a enlevé le goutte-à-goutte, vérifié ma gorge et mes yeux avec sa petite lampe de poche, mais le psychiatre qui a pris le temps de me poser des questions plus pointues que les aiguilles qu’on m’a plantées dans les bras.

J’étais habillée, prête à quitter les lieux comme s’il ne s’était rien passé, quand le psy est arrivé. Il m’a demandé les raisons de mon geste et si je comptais recommencer. Il m’a posé plein de questions sur Patrick, Mia, Joe, la maison et ma mère. Je me suis mise à pleurer, pas à cause de ma dépression, mais parce que personne ne me comprenait. Bien sûr, c’est à ce moment-là que Patrick est arrivé –pendant ma crise de panique.

C’est alors que mon rendez-vous est devenu le leur. Ils sont sortis dans le couloir mais je les entendais de l’autre côté de la porte. Ils parlaient de mon état suicidaire et chacune de leurs phrases s’enfonçait comme une seringue dans ma tête:

Elle a fait une dépression.

Le décès de sa mère l’a profondément meurtrie.

Des mois de traitement accompagnés de psychothérapie.

On pensait qu’elle allait mieux.

On pensait que le pire était derrière nous.

Quelle idiote! Je n’aurais jamais dû prendre ces satanés cachets. J’aurais dû rester calme face au docteur et m’expliquer de manière posée. Lui préciser que c’était un accident, pas une tentative de suicide.

Quand Patrick est revenu, il était seul et tenait à la main un sac en papier rempli de médicaments.

–Allez, Sarah. On rentre à la maison.

Mia et Joe attendent dehors, serrés l’un contre l’autre à cause du froid. Leur visage a la même expression que celle de Caroline. Ils nous accompagnent jusqu’à la voiture en prenant soin de ne pas s’approcher de moi, comme si j’étais une bombe à retardement.

Dans la voiture, personne ne dit mot. On se gare dans l’allée, les phares éclairent la porte d’entrée. Il se fait tard et dans les habitations alentour, les lumières sont déjà allumées. Les voisins, contents d’être rentrés chez eux, prennent leur dîner en famille ou regardent la télévision. J’ai l’impression que les maisons se sont rapprochées, qu’elles vont nous étouffer. L’air se fait à la fois pesant et rare –je n’arrive pas à respirer.

Combien de voisins derrière les fenêtres? Ils ont dû voir l’ambulance m’emmener à l’hôpital. Je ferme les yeux. Je n’arrive pas à faire face. Je n’arriverai jamais à affronter leur curiosité, les potins et les questions auxquelles mes enfants vont devoir répondre par ma faute. J’aimerais mieux quitter les lieux.

–Entrez, vous deux, dit Patrick aux enfants en éteignant le moteur.

La maison plonge à nouveau dans l’obscurité.

Joe et Mia se glissent hors de la voiture. Joe fait mine de s’arrêter, mais Mia l’entraîne par la main.

Une fois tout seuls dans la voiture, Patrick ouvre le sachet de la pharmacie et en sort des boîtes de médicaments.

–J’ai pensé… que tu n’aurais pas envie de prendre ça devant les enfants tant qu’on ne leur aura pas expliqué.

Il balaie du regard la rue.

–Ni devant les voisins, ajoute-t-il.

Je regarde les boîtes. Non, c’est trop tôt. Il s’est passé à peine six mois depuis que je suis revenue de l’hôpital avec le même traitement, après la mort de ma mère, quand je ne tenais plus sur mes jambes. Que ce serait-il passé si ma mère avait pris ce genre de comprimés après le départ de Papa?

Mais aujourd’hui, c’est différent. Je ne suis plus la même, quoiqu’ils disent. Je me sens mieux. Je déchiffre le nom du médicament.

–Du diazépam? Carrément?

–Tu vois bien que les autres médicaments n’ont pas suffi. On commence par ça, histoire de te remettre sur pied. Dans quelques semaines, on retournera chez le médecin. Allez, Sarah. Ça va t’aider.

Il a l’air tellement inquiet. À cause de moi.

Il me tend un comprimé que je mets dans ma bouche d’un geste tremblant. Le cauchemar recommence.

–Je te demande pardon, dis-je. Je n’ai pas cherché à me tuer, je te le promets. Pardon.

Il soupire bruyamment et fixe la porte d’entrée.

–Quand j’ai fait connaissance avec la mère de Joe… commence-t-il.

Je me raidis.

–Au début, je croyais que je pouvais sauver Eve. Mais j’avais tort. Elle se détruisait à vitesse grand V, elle était condamnée. Je n’étais pas à ses côtés quand elle est morte, je n’aurais rien pu faire, et pourtant la culpabilité m’a submergé. Comme toi avec ta mère. J’ai regretté de l’avoir laissée seule.

Il me prend la main.

–Et puis je t’ai rencontrée, et tout a changé. Tu étais heureuse, à l’aise avec Joe. Pourtant, Sarah, ces six derniers mois… tu m’as fait peur. Tu sombres à ton tour, et j’ai l’impression de voir Eve. Comme si tout recommençait… Je redoute que Joe découvre la vérité et qu’il revive la même chose avec toi. Je ne le supporterais pas.

Sa voix se brise et il se cache le visage.

Bouleversée, je sens les larmes me monter aux yeux.

–Cette maison –j’ai tellement envie qu’on y soit heureux ensemble. Comme on l’était jadis.

Sa voix vibre d’angoisse. Je me crispe.

–Mais…

–Si on déménageait, tout changerait. On prendrait un nouveau départ.

J’en ai conscience. On n’était pas censés rester ici toute notre vie. Voilà beau temps que l’on aurait dû chercher plus grand, mais curieusement, ce rêve nous paraissait inaccessible.

–Je suis d’accord: on devrait déménager. Mais pourquoi là-bas? On pourrait sans doute trouver quelque chose dans les parages, une maison…

Patrick ricane.

–On ne trouvera rien à ce tarif. C’est maintenant ou jamais. Si un investisseur l’achète et fait tous les travaux dont on a parlé, il la revendra deux fois son prix. C’est l’occasion inespérée, non seulement pour moi de récupérer la maison, mais pour nous d’acheter une belle villa. Une occasion qui ne se reproduira pas.

Il n’a pas tort. On ne pourra jamais trouver mieux que la maison de son enfance: une villa victorienne avec vue sur la mer… Moi aussi, je salivais quand il m’emmenait dans ces villes au bord de la mer. Moi aussi j’avais envie d’une nouvelle vie, plus exotique que la nôtre.

Il fait le tour de la voiture et m’aide à sortir.

–On pourrait être tellement heureux dans cette maison, dit Patrick.

Je sais qu’il ne parle pas de notre logement actuel.

–C’était une maison parfaite, avant les meurtres. Rendons-la parfaite à nouveau.

Je retourne dans ma tête les paroles de Caroline, je revois la peur et la lassitude sur le visage de Mia et de Joe, la façon qu’ils ont de se tenir à distance. Les mots de Patrick sèment la panique en moi. Il me faut protéger les enfants. Patrick a raison. Et pour ça, il nous faut un nouveau départ, un endroit où je puisse aller mieux, me sentir mieux. Un endroit qui apaise l’angoisse dans sa voix. Une fois les travaux terminés, nous aurons la villa dont nous avons toujours rêvé –la maison parfaite de son enfance, pas la Maison du crime. Et nous y serons en sécurité. Rien à voir avec une fuite.

–D’accord, dis-je à Patrick.

Je sens toujours sur ma langue le goût amer des pilules.

–Tu peux prendre mon argent. Allons-y. Achetons la maison.
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Gros titre du Wales Online, mai 2002 :

 

Triple meurtre – une ville sous le choc

 

L’homme qui a tué trois membres d’une famille comparaît aujourd’hui

 

 

Gros titre du South Wales Echo, juin 2002 :

 

Bienvenue dans la Maison du crime







Dans mon rêve, je suis dans la maison, il fait noir et je sens une présence. Je me mets à courir, mais l’espace à l’étage se dilate jusqu’à devenir un immense couloir. Le dragon déguisé en homme me poursuit et je n’arrive jamais au bout. Il y a plein de chambres de chaque côté du couloir dont les portes sont fermées. C’est tant mieux, car je ne tiens pas à les ouvrir – je sais qu’elles cachent quelque chose de terrible et si je m’arrête pour tourner la poignée, je n’en sortirai plus jamais.

 

Aujourd’hui, ils ont accroché un panneau « Vendu » sur la villa. Les gens se sont faufilés en silence pour assister au remplacement de l’ancien panneau « À vendre » dont ils pensaient qu’il resterait pour toujours : quel tordu pourrait bien acheter cette maison ? D’autres curieux restent dans l’ombre et font semblant de ne pas regarder, de se trouver là par hasard. Pas moi : je me tiens au beau milieu de la route, les bras croisés – la Maison du crime ne me fait pas peur.

– Qui l’a achetée, à votre avis ? me glisse-t-on.

Je me tourne vers celui qui m’a posé la question et hausse les épaules. Il s’allume une cigarette et m’en offre une. De près, il exhale une odeur de poussière et son haleine sent la viande faisandée.

– Sans doute quelqu’un qui n’est pas au courant, dis-je.

Il me dévisage comme si j’étais dingue.

Je me souviens d’un temps où la maison n’était qu’une maison comme les autres, pas la Maison du crime. Tous ces badauds ne voient que le sang. On le sent à la manière qu’ils ont de détourner les yeux, de traverser la route comme s’il allait leur arriver quelque chose s’ils s’approchaient trop près.

Dans mon rêve, celui qui se passe dans la maison d’avant les meurtres l’entrée est décorée de tapis aux motifs marron et crème, avec du papier peint en relief sur les murs. Tout bascule, tourbillonne et la pièce se transforme en couloir sans fin. Je me mets à courir sans m’arrêter, tandis que la maison prend vie. Ça rentre et ça sort de sous les portes fermées, ça s’agrippe à mes pieds comme un puissant ressac.

 

J’ai menti à l’homme à l’haleine fétide. Je sais très bien qui va emménager dans cette maison. De nouveaux habitants – il est temps de se montrer bienveillant.
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Avril 2017

Quelqu’un observe la maison. Toute une file de gens patientait devant quand nous nous sommes garés, en même temps que notre camion de déménagement. Une douzaine de spectateurs silencieux qui se trouvaient là par hasard et faisaient mine de ne pas regarder Patrick tourner la clé dans la serrure. Personne n’a dit bonjour. Personne n’est venu nous accueillir. Ils ont juste assisté au déchargement des meubles.

Je me sentais de plus en plus nerveuse et embarrassée derrière les fenêtres sans rideaux. Je ne suis pas sûre que Joe et Mia les ait remarqués, assommés qu’ils sont par le déménagement. Tout s’est fait si vite, sous la houlette d’un Patrick enthousiaste ! Ils n’y ont vraiment cru que ce matin, à l’arrivée du camion. Sur tout le trajet, Mia s’est empêchée de pleurer, Joe a blêmi quand nous nous sommes garés. Quant à Patrick… je lui ai montré du doigt le groupe de curieux et il s’est mis à rire.

– On est célèbres ! Laisse tomber, ce sont des vautours.

– On dirait qu’ils attendent quelque chose.

Il a posé le carton qu’il transportait et m’a rejointe devant la fenêtre.

– C’est sûrement ça.

– Qu’est-ce qu’ils attendent ?

– Qu’on soit aux infos demain. Que le croque-mitaine sorte de l’armoire et qu’une deuxième famille soit massacrée dans la Maison du crime.

Malgré son clin d’œil amusé, j’en ai eu la chair de poule. Elle ne m’a plus jamais quittée.

Le défilé des vautours s’est calmé au cours de l’après-midi : le ciel s’était assombri et la pluie tombait. Je pensais que tout le monde était parti, mais en regardant par la fenêtre je crois distinguer encore une silhouette. La lumière doit me jouer des tours. Patrick a emmené les enfants acheter à manger sous prétexte de leur faire visiter la ville. Me voilà seule, exposée aux regards dès que je passe devant une fenêtre.

J’avale un comprimé. En attendant qu’il fasse son effet, je m’occupe à ouvrir des cartons. Tout en sifflotant, je me délecte à remplir de livres les étagères sur mesure. Chaque nouvelle rangée transforme cette maison en foyer. Je ne prends pas garde à la nuit qui tombe, mais bientôt je ne peux plus lire les titres des ouvrages. Au moment où je vais pour allumer la lumière, le parquet craque dans une des chambres à l’étage.

Arrête, Sarah. C’est une maison comme les autres.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre du salon, mais la silhouette a disparu. Mon cœur se met à battre. Il n’y avait pas de rôdeur, j’ai dû l’inventer. Il est sept heures du soir, je suis dans une ville de bord de mer au sud du pays de Galles, pourquoi avoir peur ? Je pose mon carton de livres et regagne la cuisine pour me faire du thé. Sur le chemin, j’allume la lumière dans toutes les pièces. Alors que je remplis la bouilloire au robinet, je me tourne vers la fenêtre et me mets à hurler. Il y a un visage collé au carreau.

Je lâche la bouilloire. L’eau se répand à mes pieds. Une seconde après, je comprends. Idiote que je suis ! J’ai failli avoir une crise cardiaque devant mon propre reflet.

Je ris de ma bêtise et me mets à essuyer le carrelage quand j’entends frapper un coup à la porte. Je m’empêche de crier. Patrick a-t-il bien fermé à clé avant de partir ? Tétanisée, je finis par me rendre compte que personne ne peut me voir depuis l’extérieur. Je me glisse dans l’entrée et tourne l’entrebâilleur, mais j’entends un nouveau bruit et la porte s’ouvre de quelques centimètres avant de rester bloquée. D’instinct, je la claque et garde la main sur le loquet.

– Sarah ? Qu’est-ce qui se passe ?

C’est la voix de Patrick, assourdie par la cloison, mais c’est bien la sienne. Pas celle d’un mystérieux voyeur ni d’un fantôme.

– Patrick ? C’est toi ?

– Tout va bien ? demande-t-il.

Soulagée, je tire le loquet et ouvre la porte pour les laisser entrer. Patrick me sonde du regard.

– Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?

Joe et Mia se tiennent devant moi. Je fais tout pour dissimuler ma panique. Ils partent acheter des fish and chips et au retour, tombent sur leur mère en pleine crise de nerfs pour une raison imaginaire…

– J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dehors, alors j’ai paniqué. Mais ça va mieux maintenant, promis.

Je m’efforce de rester calme, mais ma voix tremble encore. J’esquisse un sourire.

– Laisse tomber. Vous êtes trempés ! Allez vous changer… Je vais mettre la table.

Je n’avais même pas remarqué qu’il pleuvait. Les enfants montent dans leur chambre et Patrick me suit dans la cuisine. Par terre, il voit l’eau renversée, la bouilloire et le torchon trempé.

– Que s’est-il passé ? Tu avais l’air terrorisée.

J’attrape un rouleau d’essuie-tout et me remets à éponger.

– J’ai cru voir quelqu’un au-dehors. Un rôdeur.

Patrick pose la main sur mon bras.

– Quelqu’un a essayé d’entrer ?

Je fais non de la tête.

– Je ne crois pas. Il se tenait de l’autre côté de la rue, à observer.

– De l’autre côté de la rue ? Donc si ça se trouve, il ne regardait pas par ici ?

– J’ai entendu un bruit juste de l’autre côté de la porte. Comme si quelqu’un frappait.

Je suis à nouveau au bord de l’hystérie. La main de Patrick se resserre autour de mon bras, ce qui me fait grimacer.

– Sarah, calme-toi, dit-il. Écoute-moi.

J’arrive à peine à respirer.

– Calme-toi. Tout va bien. Je vais aller jeter un coup d’œil, dit Patrick.

Par la fenêtre, je le vois traverser la rue et se fondre dans l’obscurité. Je commence à compter. S’il n’est pas revenu d’ici quelques minutes, je sortirai à mon tour. J’égrène les secondes et mon imagination fait naître une douzaine de scénarios sur ce qui pourrait être en train de se dérouler dans les ténèbres : Patrick se bat avec le rôdeur, le rôdeur l’a poussé dans les flots, Patrick a tué le rôdeur, le rôdeur l’a tué et il traîne son cadavre sur la plage.

Je vais lui laisser une minute de plus avant de… Mon cœur s’arrête : quelqu’un marche vers la maison. Ouf ! C’est Patrick. Je me précipite vers la porte d’entrée et le rejoins sur le palier.

– Alors ? Il y avait quelqu’un ? Tu as…

– Il n’y avait personne.

Vraiment ? Alors pourquoi a-t-il mis tout ce temps ? Il faut vingt secondes pour traverser la route et vingt secondes pour revenir.

– Tu es sûre d’avoir vu quelqu’un ?

Je hoche la tête.

Il me regarde avec insistance.

– Tu as pris tes médicaments aujourd’hui ?

J’acquiesce à nouveau.

– Bien sûr que oui, réponds-je d’une voix irritée.

C’est devenu un rituel : tous les matins, Patrick dépose à côté de ma tasse de café la tablette de comprimés, que je dois avaler sous le regard de mes enfants.

– Très bien. Je vais te préparer un thé…

En rentrant dans la maison, mon pied heurte quelque chose. C’est une conque qui a échoué dans l’entrée, un de ces coquillages que l’on porte à son oreille pour écouter la mer. Elle est trop grande, trop brillante, trop exotique pour venir d’une plage alentour. Je l’approche de mon oreille, mais la rumeur de la vraie mer empêche la magie d’opérer. J’ai eu un coquillage comme ça, petite. Mon père me l’avait rapporté de voyage, à l’époque où il rentrait encore à la maison. Il m’avait dit qu’il contenait une petite mer intérieure qui ne résonnait que pour moi. Mon œil ! Papa était vendeur, pas explorateur. Il avait dû l’acheter dans un vulgaire magasin de souvenirs des environs. Je contemple l’horizon comme si je m’attendais à en voir émerger le fantôme de celui que j’appelais Papa, et qui a fini par disparaître pour de bon au cours d’une de ses trop nombreuses explorations.

 

Patrick demande aux enfants de débarrasser la table. Je retourne dans le salon déballer les cartons, mais je sursaute à chaque voiture qui passe : les phares éclairent nos fenêtres sans rideaux.

– Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

Je m’écarte de la fenêtre et me tourne vers Mia. Elle mâchonne ses cheveux, l’air renfrogné et inquiet. Elle m’en veut tellement depuis l’hôpital.

– Ce n’est rien. C’est moi qui me comporte comme une idiote, à voir des fantômes partout dans notre nouvelle maison.

– D’où ça sort, ça ? dit-elle en désignant le coquillage.

Je le lui tends. Elle le porte aussitôt à son oreille.

– Tu entends ?

Mia vient se blottir contre moi. Elle fait quasiment ma taille, c’est presque une adulte mais elle se comporte encore comme une petite fille de temps en temps. Je lui caresse les cheveux et dépose un baiser sur son front. Le dernier câlin remonte à bien loin.

– Je n’entends rien d’autre que la mer. Je ne vais jamais pouvoir dormir, maugrée-t-elle en enfouissant sa tête dans mon épaule.

– Allez, dis-je. Il vaut mieux entendre la mer que les chamailleries des voisins, non ? Je sais que ça fait bizarre, mais on vient juste de s’installer. On n’a pas eu le temps d’en faire notre maison à nous…

– Mais ce n’est pas notre maison, justement ! Mes amis vont me manquer. Mon lycée aussi. Quelle idée, franchement !

– Le lycée d’ici a très bonne réputation. Tu y seras mieux qu’à Cardiff !

– Tu plaisantes ? Tu nous déménages dans ce trou pourri en plein milieu de l’année scolaire, et tu prétends que c’est pour nos études ?

Son gloussement ressemble à un sanglot. Mais ils étaient tous les deux en situation d’échec scolaire dans leur établissement : Joe ne cessait de sécher les cours, et Mia piétinait dans la moitié des matières. Elle le sait très bien. Mais je m’abstiens de le lui répéter : elle considérerait ce déménagement non pas comme une opportunité, mais comme une punition.

– Laisse-nous une chance ! Laisse-nous le temps d’apprivoiser cette maison. Tu sais combien ton père y tient…

Elle se redresse et se fige. Ma petite fille s’est envolée. Elle jette le coquillage qui rebondit sur le canapé, puis tombe sur le carrelage pour glisser jusqu’à mes pieds.

– Et alors ? Il faudrait lui mentir ? Franchement, on ferait mieux de lui dire ce qu’on pense de sa putain de maison ! Je l’ai supplié de ne pas nous infliger ça. Je pensais qu’il avait compris. Mais ta tentative de suicide l’a fait changer d’avis. Il nous a embarqués là-dedans, il a bousillé nos vies pour te sauver toi !

Elle monte à l’étage et claque la porte. Je tends l’oreille : Joe toque avant d’entrer dans sa chambre. Il arrivera sûrement mieux que moi à la calmer. Au bout de quelques minutes, j’entends le rire de Mia, ce qui me ravit. Je jette un coup d’œil dans sa chambre. En tant qu’aîné, Joe aurait dû se voir attribuer la plus grande, mais Mia l’a tanné jusqu’à ce qu’il capitule. Affalée sur le lit au milieu de piles de cartons, Mia, hilare, regarde quelque chose sur le téléphone de Joe. Elle est littéralement pliée en deux, le visage écarlate. Joe se penche sur elle, essaie de récupérer son portable mais elle l’esquive.

Ils se figent en me voyant entrer dans la chambre. J’aurais dû faire demi-tour : j’ai rompu le charme. J’esquisse un sourire gêné et demande d’un ton léger :

– Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

– Rien, répond Mia en lançant le téléphone à Joe. Juste un truc débile sur Facebook.

– Une vidéo de chat, réplique Joe.

Mia pouffe à nouveau et enfouit son visage dans la couette.

– Désolé, Maman, soupire Joe. C’est l’âge bête. Tu voulais quoi ?

– Je voulais juste savoir si vous aviez assez mangé.

Joe hoche la tête, Mia ne répond pas. Je reste plantée sur le seuil de la chambre encore quelques secondes, mais voilà que Patrick m’appelle. Je m’éloigne et la porte se referme aussitôt derrière moi.

Je descends au salon, affolée par la quantité de travail à abattre. Les murs sont tachés d’humidité. Sous la moquette usée, le parquet est dans un piètre état – il va falloir le changer. Les piles de cartons cachent pour le moment l’ampleur des dégâts. Je regarde par la fenêtre du salon quand Patrick surgit derrière moi. Je bondis en voyant son reflet dans la vitre : est-ce le rôdeur à nouveau, sombre et menaçant dans la nuit ? Mais non, ce n’est que le reflet de Patrick. Il s’essuie les mains dans une serviette qu’il jette sur la table basse.

– Je viens de finir la vaisselle.

– Merci, tu es un amour. Dans la liste des choses à acheter, il faut mettre le lave-vaisselle en priorité.

– Cette liste s’allonge de jour en jour, marmonne-t-il.

Je me mords la lèvre et lève les yeux vers lui.

– Patrick ? C’était qui, à ton avis ? Le rôdeur ?

– Personne. Un simple curieux, sans doute.

Il se penche pour m’embrasser et m’entoure de ses bras. Ses lèvres sont glacées et son pull gratte. Il glisse sa main froide sous mon haut mais il a le regard ailleurs. Il regarde par la fenêtre.

J’essaie de rester calme tandis que ses doigts courent sur ma peau. Je pense aux enfants à l’étage et au rôdeur dans les parages. Patrick remonte vers mes seins avant que je stoppe son geste.

– Pas ici, pas devant la fenêtre.

– Je croyais que tu aimais l’aventure ?

Son sarcasme me blesse. Je me détourne, mais il a encore les mains sous mon haut et j’ai l’impression qu’il va continuer à me déshabiller. Il s’arrête, enfouit son visage dans mes cheveux et me serre dans ses bras avec vigueur.

– Il faut donner sa chance à cette maison, Sarah. Ne pas te laisser emporter par ton imagination. On va être tellement heureux ici. Tu vas voir.

– Je n’ai rien imaginé.

– On s’en fiche. Quelqu’un surveille la maison, et alors ? Tu paniques et ça fait peur aux enfants. Ils se font du souci pour toi. Ils veulent ton bonheur, tout comme moi.

Le vent fait vibrer les fenêtres et quelque part, une porte claque. Une brise glacée venue de nulle part court sur mes bras. Patrick soupire avant d’ajouter :

– Contrairement aux rumeurs, la maison n’est pas hantée, ni remplie de monstres, ni même digne d’être appelée la Maison du crime. C’est juste une maison de famille, et c’est la nôtre. Tu ne peux pas la tenir responsable de ton état… C’est Ian qui a perdu la tête, pas cet endroit.

– Ian ? Tu veux dire, le meurtrier ?

Il tressaille et détourne le regard.

– Oui, Ian Hooper.

– Pourquoi tu l’appelles par son prénom ? Tu le connais ?

Il ne répond pas tout de suite.

– Je ne t’ai pas dit ? Il avait quelques années de plus que moi, mais je le connaissais en effet.

Je fronce les sourcils.

– À l’époque où tu vivais ici ? Quand tu allais encore à l’école ?

Il marque un long silence avant de répondre.

– Oui, exactement.









Je contemple le coquillage dans mes mains. Est-ce que tu devineras pourquoi il est là ? Est-ce que tu te souviendras ? Si seulement je pouvais entrer dans la maison retrouver ces cachettes secrètes. J’y placerais le coquillage rempli de mes mots, et je le laisserais jusqu’à ce que quelqu’un le découvre. Le déposer sur le pas de la porte est plus ordinaire, ça ressemble à un cri plutôt qu’à un murmure, mais c’est elle qui va le trouver, pas toi, et je m’en réjouis déjà depuis l’ombre où je me cache.
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En mai 2002, un certain Ian Hooper est entré dans la maison et a frappé John Evans de trois coups de couteau. Avant ça, il est monté dans ce qui est aujourd’hui la chambre de Mia où il a poignardé Marie Evans à douze reprises. Billy Evans, neuf ans, est sorti sur le palier et a tenté d’empêcher Ian Hooper de tuer sa mère avant de recevoir un coup de couteau et d’être poussé dans les escaliers. Il est mort un peu plus tard, à l’hôpital.

Tom, le benjamin, vit toujours.

Hooper a été jugé pour les trois homicides, mais on ne l’a condamné que pour le meurtre de John Evans : les preuves ne suffisaient pas à l’accuser des autres crimes.

Quelle raison à son geste ? Les premiers articles que j’ai lus ne le précisaient pas. En revanche, je pense qu’il connaissait la famille Evans. Il n’a pas choisi ses victimes au hasard. Je ne pourrais jamais dormir si c’était le cas. Si je pensais que nous pourrions bien être les victimes d’un fou, nous aussi.

Non, il y a forcément une explication. Une raison. Si Patrick connaissait déjà Hooper à l’adolescence, peut-être que John Evans aussi.

Je clique sur un autre article en m’efforçant de ne pas lire les passages les plus atroces. Je cherche des informations sur Ian Hooper, que Patrick connaissait apparemment ; il n’y a pas grand-chose de pertinent. Hooper est bien plus âgé – trop pour avoir été l’ami de Patrick, mais pas assez pour avoir fréquenté ses parents. Dans une petite ville comme celle-ci, il devait le connaître de vue.

Je zoome au maximum sur une photo de la famille Evans. J’ai l’impression de connaître Tom : après tout, c’est lui qui nous a vendu la maison. Chez le notaire, j’ai eu un haut-le-cœur en le voyant signer son nom sur les papiers. Pauvre petit. Il a beau être plus âgé que Joe désormais – un peu plus de vingt ans, sans doute – c’est le garçon des photos que je revoyais, ce petit bonhomme de sept ans qui vendait sa maison et encaissait l’argent.

Je ferme les yeux. Si je n’ai pas utilisé l’argent de ma mère pour partir à l’aventure, peut-être le fera-t-il, lui, grâce à nos deniers. Il utilisera le montant de la vente pour faire un long voyage loin des fantômes de son passé.

Pour nous, c’est différent. Cette maison n’a pas la même signification. Patrick n’y a que de bons souvenirs et pour nous autres, elle ne représente rien de spécial. À nous de l’améliorer, de la ressusciter. Mon téléphone vibre – un nouveau texto de Caroline est arrivé. Elle a cessé d’appeler. Je la recontacterai un peu plus tard, quand nous serons installés. Quand je serai sûre d’avoir fait le bon choix en emménageant ici.

Je quitte l’ordinateur et retourne déballer des cartons. Je viens de poser un vase sur la cheminée quand j’entends frapper à la porte. Comme hier. Inquiète, je m’écarte de la fenêtre, mais voilà qu’un visage apparaît, les mains de chaque côté des yeux. Je fais un bond.

C’est une femme d’une soixantaine d’années, un bouquet de jonquilles bloqué sous son bras. Elle recule d’un pas et me fait un signe de la main. Je n’ai pas le choix : j’ouvre la porte pour l’accueillir.

– Bonjour ! J’espère que je ne vous ai pas fait peur. J’ai toqué, mais je ne suis pas sûre que vous ayez entendu, dit-elle.

Je jette un coup d’œil dans le salon.

– Non, désolée. J’écoutais de la musique.

– Lyn Barrett, j’habite au numéro 28. Je voulais venir me présenter hier mais mon mari m’a conseillé d’attendre un peu.

Il n’est même pas midi. Nous sommes installés depuis moins de vingt-quatre heures.

– Je suis en effet très occupée… Il me reste des millions de cartons à défaire.

Elle m’adresse un grand sourire lumineux.

– Alors vous avez sûrement besoin de faire une pause.

Elle s’avance, m’obligeant à m’écarter pour la laisser entrer.

– Ah oui, il y a du boulot ! dit-elle alors que je l’emmène à contrecœur dans le salon, la seule pièce à peu près présentable. Elle jette un coup d’œil à l’ordinateur, et je me presse de fermer la session Internet avant qu’elle découvre ce que je consultais.

Je lui offre un siège, mais elle me suit jusqu’à la cuisine. Elle trébuche sur un carton. Je me sens un peu confuse.

– Je vous ai apporté des fleurs pour égayer votre intérieur.

Elle balaie du regard la pièce avec ses vieux meubles fatigués, ma boîte de médicaments bien en évidence sur la table, et le sol jonché de papiers d’emballage déchirés.

Je dispose les jonquilles dans un mug que je pose sur le rebord de la fenêtre.

– Votre mari s’appelle Patrick, c’est bien ça ? Patrick Walker ? Je suppose qu’il est parti travailler ?

Je me contente de hocher la tête. Moins j’en dis, plus vite elle partira. Je n’aime pas sa manière de fouiner – je parie qu’elle meurt d’envie d’ouvrir les tiroirs et les armoires. Je ne serais pas surprise qu’elle demande à visiter la maison. Elle s’approche de mes médicaments et tourne la tête pour en lire le nom. Les enlever sous son nez ne ferait qu’attiser sa curiosité.

– Et vos enfants, je les ai vus en centre-ville ce matin. Je suppose qu’ils seront scolarisés ici ?

– Absolument. Ils font leur rentrée la semaine prochaine. Écoutez, je vous remercie pour votre visite, mais j’ai vraiment beaucoup à faire alors…

– Oh, ne vous en faites pas. Je ne vais pas m’éterniser. Je voulais juste vous souhaiter la bienvenue dans notre rue.

Je ne veux pas paraître impolie, mais je le suis ! Je devrais pourtant me réjouir d’être ainsi accueillie. Je ne tiens pas à ce qu’elle aille parler à tout le quartier de la femme arrogante qui s’est installée dans la Maison du crime.

– Vous pourriez peut-être revenir la semaine prochaine pour qu’on puisse bavarder ? On sera un peu mieux installés…

Elle avale une gorgée de thé et repousse la tasse. Je l’ai fait trop léger et j’ai mis trop de lait. Le mien n’a aucun goût. En plus, il est tiède – j’ai oublié de réchauffer l’eau.

– Je suis désolée, vraiment.

Elle me tapote la main.

– Pas de problème. Je m’en vais. Est-ce que je peux juste utiliser vos toilettes ?

Comme celles du rez-de-chaussée sont remplies de cartons, je lui indique l’étage. Puis je jette le reste de thé, je déplace les jonquilles sur la table et ramasse les papiers d’emballage. Au même instant, le parquet grince au-dessus de ma tête. À cet endroit-là se trouve la chambre de Joe, pas les toilettes.

Je monte. Personne dans les WC – elle n’y est même pas entrée. Je me retourne et la vois sortir de la chambre de Mia, son téléphone à la main. Elle rougit.

– Vous preniez des photos ? dis-je sans vraiment y croire.

Mon estomac fait des nœuds.

– Oh non… Mon téléphone a sonné et je n’avais pas de réseau dans les toilettes alors…

Les portes des chambres sont toutes ouvertes.

– Comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup à faire. Je crois qu’il serait temps que vous partiez.

Je la suis dans l’escalier. Au moment de sortir, elle se retourne vers moi.

– Petit garçon, il me faisait vraiment pitié.

– Je vous demande pardon ?

– Votre mari, Patrick. Je l’ai toujours plaint. Quel beau jeune homme il était.

– Je ne manquerai pas de lui dire que vous êtes passée. Rappelez-moi votre nom ?

Elle ne daigne pas répondre. J’ai presque envie de la pousser dehors.

– Cette maison a toujours eu quelque chose de bizarre, même avant les meurtres, me confie-t-elle. Et ses parents… les pauvres. C’est terrible, de se voir expulser de chez soi. Si humiliant ! Cela dit, ils n’avaient pas l’air heureux dans cette maison. Je suis surprise que votre mari ait choisi de revenir…

Elle guette ma réaction avant de poursuivre. Je ne lui ferai pas ce plaisir, même si ses mots pénètrent comme des vers sous ma peau. Je m’apprête à fermer la porte.

Offusquée par mon geste malgré sa propre impolitesse, elle conclut :

– Bonne chance à vous. Et à vos charmants enfants.

Je referme la porte derrière elle en tremblant. Est-ce que notre avenir va ressembler à ça ? Un défilé de voisins soi-disant bien intentionnés qui s’immiscent dans la maison pour prendre des photos ? Qui déversent leur fiel, qui insinuent… quoi au juste ?

À l’idée qu’elle va chercher sur Google le nom de mes médicaments et tenter de deviner de quel trouble mental souffre sa nouvelle voisine, j’ai envie de vomir. Je sors du placard un Tupperware et je vide un à un tous les comprimés dans la boîte : impossible désormais de savoir de quel médicament il s’agit. Les mots, la curiosité malsaine de ma visiteuse ont laissé un arrière-goût amer dans ma bouche. Mais ça suffit ! Cette maison a connu le bonheur, me dit Patrick. Il est temps de le retrouver.

 

Patrick accroche son manteau dans l’entrée. Son costume est froissé, il a l’air fatigué. J’ai tenté de le convaincre de prendre un jour ou deux de congés pour le déménagement, mais il n’a rien voulu entendre.

– Tu as faim ? dis-je.

Il m’accompagne à la cuisine. La vaisselle du petit-déjeuner traîne encore dans l’évier, et le carton de faïences enveloppées dans du papier de soie n’a pas encore été déballé. Après avoir pris mon comprimé ce midi, je suis allée m’allonger et j’ai dormi jusqu’à seize heures…

– Tu as bien avancé sur les cartons aujourd’hui ? demande-t-il alors que je cherche quoi préparer pour le dîner.

– Pas mal. J’aurai fini dans deux ou trois jours. J’ai déjà presque terminé les chambres.

Je me frotte les yeux. Une terrible migraine me martèle le crâne. Je n’ai qu’une envie : retourner m’allonger.

– Génial, répond-il d’une voix distraite en enlevant sa veste et en déboutonnant ses manches de chemise.

Patrick n’a pas l’air de remarquer le désordre. Debout près de la fenêtre, il contemple le jardin en friches.

– Ça va ?

Il se retourne vers moi.

– Quoi ? Oui, tout va bien. Il y a eu… J’ai eu une journée difficile au bureau.

Patrick est ingénieur en construction. Avant, je m’intéressais vraiment à son travail. Il me montrait les plans et les schémas, me parlait des immeubles en chantier. J’essayais de comprendre sans y arriver vraiment, de même qu’il peinait à saisir le sens de mes toiles. Aucune importance, il rangeait les plans en riant, il m’aidait à enlever la peinture dans mes cheveux, la conversation suivait son cours et peut-être qu’à un moment, nous avons cessé d’écouter ce que répondait l’autre à la question : Comment s’est passée ta journée ?

Il a dû remarquer mon air inquiet parce qu’il me prend la main et sourit.

– Tout va bien. Je suis un peu fatigué et j’ai faim, voilà tout. Je ne me suis pas encore habitué à faire toute cette route pour aller travailler. C’est joli, ça, dit-il en parlant des jonquilles.

– C’est une voisine qui les a apportées.

Son sourire disparaît et il affiche maintenant un air soucieux.

– Ah oui ?

– Je l’ai surprise en train de prendre des photos dans les chambres.

Je sens la colère monter à nouveau. Il écarquille les yeux.

– Comment ça ?

– Je ne suis pas sûre qu’elle soit fascinée par notre mobilier. Elle se faisait une petite visite privée de la maison hantée.

– Incroyable ! marmonne-t-il.

– Elle avait l’air de bien se souvenir de toi.

J’attends sa réponse, mais il se détourne et jette un œil au courrier réexpédié.

– Elle mourait d’envie de savoir pourquoi nous nous sommes installés ici, et…

Patrick se fige et ma phrase reste en suspens. Ce n’est peut-être pas le bon jour pour lui en parler. Je change de sujet.

– J’ai pensé… On devrait inviter des gens, pas ces voisins indiscrets, mais ceux que tu connais, les réunir ici. Ce serait un bon moyen de tisser à nouveau des liens.

– Non.

– Comment ça, non ?

– Pas question. Tous les amis que j’avais sont partis depuis longtemps, dit-il. Les gens qui prétendent se souvenir de moi ne sont pas mes amis, ils ne cherchent qu’à répandre des mensonges et des commérages. Ils n’ont rien à faire chez nous.

Il lève les yeux vers moi.

– Si cette fameuse voisine revient, dis-lui d’aller se faire voir.

Il quitte la pièce et je le suis des yeux. Qu’insinue-t-il ? Il doit bien lui rester des amis d’enfance dans cette ville. Il n’a cessé de me vanter la convivialité des petits bourgs où tout le monde se connaît…

 

Je trouve des pâtes et un pot de sauce toute faite. J’émince des oignons et des poivrons pendant que Patrick déballe des assiettes. Il les range dans un placard qui menace de s’écrouler avant de jeter les papiers d’emballage dans la poubelle déjà pleine. Les enfants sont dans le salon, j’entends les éclats de voix de Mia à travers le mur. Au dîner, elle était habillée tout en noir, les yeux bordés d’un généreux trait d’eye-liner. Elle ressemble à une petite fille qui joue à la grande, elle porte des habits que je n’ai jamais vus, et son maquillage outrancier la fait paraître à la fois plus jeune et plus âgée.

Patrick sort le sac-poubelle qui, par mégarde, lui glisse des mains. Les ordures se répandent sur le sol. Il lâche un juron. Il est trop tard pour reprendre la boîte de médicaments vide : Patrick l’a déjà ramassée.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’affole-t-il en l’agitant sous mes yeux.

Oh non, il ne croit tout de même pas que j’ai…

– Rien du tout ! Je ne les ai pas avalés, dis-je en lui montrant le Tupperware. Je les ai juste vidés là-dedans.

Son regard navigue entre les deux boîtes.

– Pour quoi faire ?

– Parce que cette satanée voisine est tombée dessus. Je me suis sentie gênée, humiliée qu’elle puisse penser…

– Penser quoi ?

– Que je suis folle.

– Mais enfin, Sarah ! s’exclame-t-il en passant la main dans ses cheveux. Prendre un traitement ne fait pas de toi une folle ! Tu as le droit de te soigner… Quand j’ai vu cette boîte vide… J’ai pensé… Et si Joe ou Mia était tombé dessus ? Tu aurais pu te contenter de les ranger hors de vue, dans un tiroir par exemple.

– Je n’ai pas réfléchi ! Quelle importance ?

– Quelle importance ? répète-t-il, abasourdi.

Il écrase dans sa main la boîte vide et secoue la tête.

– Tu refuses de voir la vérité en face ! Tu te laisses ronger par la culpabilité au lieu d’essayer de te soigner. Heureusement que les enfants retournent en classe lundi. Ça va leur faire du bien de s’éloigner un peu de toi.

– S’éloigner ?

– Tu t’accroches trop à eux parce que tu culpabilises. Ils se sentent oppressés.

La culpabilité, ma sœur de misère. Liée à ma mère, à Joe, et maintenant à ce que je leur fais endurer à cause de mes foutus médicaments.

– C’est toujours la même histoire, dit Patrick. Ta mère. Ce n’est pas ta faute si elle est morte, tu n’y es pour rien, et pourtant tu ne t’en es jamais remise, hein ? Tu n’as jamais pu faire ton deuil et passer à autre chose. Tu t’es laissée aller. Tu as failli détruire toute la famille au passage. Tu as frôlé la mort et je ne supporterais pas que…

Sa voix sourde vibre de colère ou de frustration.

Ses paroles m’ont coupé le souffle, j’ai du mal à respirer. Je me déteste pour ce que j’ai fait, pour la souffrance que j’inflige à ma famille. Dans les semaines terribles qui ont suivi le décès de ma mère, j’étais terrassée, je n’arrivais pas à voir au-delà de ma douleur et de ma culpabilité. J’étais aveuglée. Mais l’overdose… rien à voir. Je n’ai pas cherché à me tuer. C’est faux.

– Je fais de mon mieux, dit-il. Mais je ne peux pas y arriver tout seul. Laisse une chance à cette maison – laisse-nous une chance à nous. Fais des efforts, Sarah. Fais en sorte que ça marche, parce que sinon…

Il souffle nerveusement.

– Je ne sais plus quoi faire.

Sa peur me gagne. Qu’ai-je fait à ma famille ?







L’autre jour, alors que je parlais de cette ville, on m’a dit : C’est joli, là-bas ! J’y ai passé des vacances quand j’étais petit. C’est ça, le truc. Ils y ont tous passé des vacances quand ils étaient petits. En vacances, on ne voit pas la pourriture, ni la rouille, ni les mots obscènes tagués sur des murs oubliés. On ne voit pas la douleur, la tristesse, la méchanceté, l’ennui sans fin qui pousse les gens à boire, fumer, se battre et puis mourir. On ne voit pas les portes fermées à double tour et les barreaux aux fenêtres. On n’entend pas les hurlements et les supplications de l’autre côté de la cloison. On voit la fête foraine, le fish and chips et le marchand de glaces. On voit la plage, les pique-niques et les rochers. On voit les jolies maisons avec voilages et vue sur la mer. On ne voit pas la Maison du crime. On ne voit rien.







7

– Je pensais… maintenant qu’on est là, je pourrais chercher du travail, dis-je.

Patrick me jette un coup d’œil avant de continuer à feuilleter son magazine.

– Tu as vu ton CV ?

– Pardon ?

J’envoie valser son journal. Il rit.

– Excuse-moi, dit-il. Je plaisantais. Mais… une seule chose à la fois, d’accord ? Ça fait bien longtemps que tu n’as pas cherché d’emploi. D’abord tu parles d’inviter tout le voisinage à la maison, maintenant tu veux partir à la conquête du monde !

Je ramasse son magazine et le feuillette pour trouver la page des petites annonces.

– Je ne vise pas la conquête du monde, juste un boulot à temps partiel. Tu ne cesses de parler de nouveau départ. J’ai besoin de m’occuper, moi aussi.

– Ça ne te suffit pas, une belle maison dans une jolie petite ville ?

– Non. Il me faut également une belle vie. Peut-être que si j’avais…

Je ne parviens pas à finir pas ma phrase.

– Quoi ?

– Avoir un travail m’aurait peut-être permis de récupérer plus facilement après la mort de ma mère.

Patrick blêmit. Je m’assieds à ses côtés et lui prends la main.

– Je vais tout faire pour que ça marche, promis, dis-je. Toi, Caroline, les enfants, vous vous démenez pour que je m’en sorte, mais c’est à moi de faire des efforts. Je ne veux pas avoir à prendre des traitements toute ma vie.

Un éclair de panique passe dans ses yeux et je me mets à rire.

– Je ne veux pas la révolution. Juste un emploi à temps partiel, ou des cours d’histoire de l’art, ou… une occupation.

D’un geste de la main, il écarte les cheveux de mon visage et me caresse la joue.

– Je ne te remercierai jamais assez de ce que tu as fait pour moi. Ce déménagement, cette nouvelle vie que nous avons ici. Tu vas chercher du travail, pas de problème. Mais on va déjà finir de s’installer. Après, je suis sûr qu’on pourra te trouver une activité.

Maintenant qu’on a déménagé, je me rends compte que je suis plus exigeante. J’ai la bougeotte, j’ai envie de faire quelque chose de ma vie. C’est bien ce que Patrick désirait pour moi, non ?

– Je te demande quelques semaines de patience. Un mois ou deux, rien de plus. Ta… maladie est encore récente. Et nous ne sommes ici que depuis deux jours. Donne-toi le temps de te poser.

Il met sa tasse dans l’évier.

– Tu veux un thé ? dit-il en remplissant la bouilloire. Un peu de carburant pour t’aider à déballer…

Je consulte à nouveau la page des annonces. Rien ne m’empêche de postuler. Je peux continuer à aménager et à décorer la maison dans l’attente des réponses.

– Attends deux secondes, dis-je en le voyant attraper son manteau. Hier, j’ai récupéré des trucs…

Je monte l’escalier quatre à quatre et redescends lui montrer mes trouvailles.

– Regarde, C3PO et Luke Skywalker.

Ses doigts se referment sur les figurines. Je me souviens qu’il m’a raconté ce Noël magique où on lui avait offert tous les personnages Star Wars qu’il avait demandés – plus d’une douzaine de jouets rassemblés dans un coffret. Le plus beau Noël de sa vie, me disait-il. Je les ai retrouvés sur un bord de fenêtre à l’étage, comme s’ils attendaient le retour de Patrick.

– Elles étaient dans notre chambre. Les enfants ont dû tomber dessus. Tu ne m’avais pas dit que tu possédais toute la collection ? J’ai cherché les autres mais je n’ai pas réussi à mettre la main dessus.

– Elles ne sont pas à moi.

– Bien sûr que si. Tu m’en as parlé.

– Les miennes ont fini à la poubelle il y a des années.

– Tu les as jetées ?

– Ça n’a aucune importance, élude-t-il. Même si elles m’appartenaient, ce ne sont que des jouets. Des vieux bouts de plastique, rien de plus.

Il traverse la cuisine et les jette aux ordures.

Si elles ne sont pas à Patrick, elles devaient se trouver là avant qu’on s’installe. Ce qui veut dire qu’elles appartenaient à l’un des enfants Evans. Je les sors de la poubelle et les nettoie. Patrick me regarde sans dire un mot. Elles n’étaient pas là quand on est arrivés. Je les aurais remarquées.

Mes mains tremblent. Je ne crois pas aux fantômes, pourtant je revois dans ma tête ce petit garçon décédé sous les coups de couteau d’un fou furieux alors qu’il était en train de jouer. C’est absurde, je le sais. Joe et Mia ont dû les dénicher et les ramener dans la chambre, mais… ça me fait mal au cœur de m’en débarrasser. Peut-être Patrick a-t-il oublié leur existence. Peut-être appartenaient-elles aux garçons Evans. Dans tous les cas, ce furent les jouets d’un enfant qui y tenait. Je les remets à l’abri dans le tiroir.

Une brise vient me souffler dans le cou. Elle doit provenir d’une fenêtre ouverte, mais j’imagine la respiration d’un fantôme dans mon dos…

 

Depuis le pas de la porte où je fais signe à Patrick qui s’en va, j’aperçois Mia sur la plage. Elle se tient à quelques mètres du rivage, la tête rentrée dans les épaules et les bras croisés pour se protéger du vent. Pourquoi ne prend-elle jamais son manteau ? Je décroche sa veste et pars à sa rencontre.

– Enfile ça, Mia.

Quand une vague vient me lécher les pieds, je recule. Mia n’y prête pas attention – elle laisse l’eau lui tremper les chaussures.

Elle lève les yeux vers moi et prend la veste sans l’enfiler. Elle la serre contre son ventre comme un coussin, sans se soucier de couvrir le reste de son corps pour s’abriter des embruns.

– Merci, Maman.

– Qu’est-ce que tu fais dehors ?

Elle hausse les épaules et baisse les yeux sur le téléphone qu’elle tient à la main.

– Je voulais appeler Lara, mais il n’y a pas de réseau dans la maison.

En effet. Cela me donne une bonne raison pour ignorer les appels de Caroline.

– Tu l’as eue ?

– Elle est sur messagerie, marmonne-t-elle. Je voulais que Papa m’emmène à Cardiff. C’est le dernier jour des vacances… On serait allés au restaurant et j’aurais ensuite retrouvé Lara, mais il a refusé.

Elle a l’air abattue. Elle faisait souvent des virées en centre-ville avec son père pendant les vacances scolaires.

– Peut-être aux prochaines vacances ? Ton père est très occupé, tu sais…

– Plutôt, oui ! Entre la maison, son boulot et toi, il n’a plus aucun moment pour moi !

J’ai remarqué ça aussi. La maison, son boulot et moi : c’est tout ce qui l’intéresse. Je ne saurais pas dire à quand remonte le dernier déjeuner des enfants avec leur père. Patrick a insisté pour refaire en premier la chambre de Mia, mais il en parle d’un ton anecdotique et sans la consulter. Il s’attend peut-être à ce que la chambre se rénove toute seule ? Je me sens de plus en plus mal à l’aise depuis que je suis arrivée. Patrick semble ailleurs, mais où ? Se fait-il du souci pour moi ? Pour la maison ?

– Ton père m’emmenait ici autrefois, dis-je en déterrant un coquillage du pied.

Mia se penche pour le ramasser.

– … Pas exactement sur cette plage, mais un peu plus loin sur la côte. J’adorais visiter la région. Il m’achetait une glace, on se baladait sur le sable et on allait se chercher un fish and chips. Joe et toi, on vous promenait dans une poussette double, et on vous donnait des frites et de la glace directement dans la bouche, comme à des oisillons.

Mia sourit et se penche pour ramasser un autre coquillage.

– Tu te rappelles les vacances dans les Cornouailles ? On a eu de la chance, il faisait beau, on allait à la plage tous les jours. La maison était à cinq minutes de la mer et à la fin de la semaine, il y avait plus de sable et de coquillages chez nous qu’à l’extérieur !

Plaisanter avec Mia me détend un peu. Je commence à oublier ma fureteuse de voisine et ses commentaires tendancieux.

– On pourrait faire pareil ici. Quand le temps s’y prêtera. Je te promets – dès qu’il fera beau, on ira pique-niquer sur la plage, je nous achèterai des glaces et on finira la journée avec un cornet de frites.

– Et tu nous offriras à chacun un seau et une pelle ? Rouges pour moi, jaunes pour Joe, comme d’habitude ?

– Bien sûr. Il y a un magasin qui en vend un peu plus loin.

Une autre vague se brise sur le rivage et nous mouille les pieds. Je pousse un cri ; j’ai manqué de tomber. Mia pouffe.

Au rire de Mia, aux coquillages dans sa poche, aux embruns qui me fouettent le visage, au déferlement des vagues et aux cris des mouettes, au bleu qui perce à travers les nuages, je sens la promesse d’une embellie. Cette fois, il ne s’agit pas d’une semaine au bord de la mer avant de retrouver la banlieue, les pavillons alignés et les pelouses bien soignées. Nous habitons là désormais, nous vivons cela et je m’imagine déjà balayer le sable dans l’entrée, aligner les coquillages sur l’étagère, entasser des morceaux de verre dépoli dans un vase que le soleil fera briller… Au diable les voisins ! Si j’arrive à convaincre Mia, la partie sera gagnée.

Puis je me retourne vers la villa, qui me paraît sombre et fermée, comme inhabitée. Je sens à nouveau dans mon cou le souffle d’un fantôme. Mia suit mon regard… sa bonne humeur la quitte.

– N’empêche qu’il faudra bien rentrer, hein, Maman ? dit-elle. Après le pique-nique et la glace. C’est dans la Maison du crime qu’on habite désormais.

Je prends sa main et la serre.

– Il ne tient qu’à nous de la transformer en super maison. Je vais rentrer, ouvrir toutes les fenêtres…

– Pour laisser s’échapper les fantômes ?

– Pour la débarrasser de son histoire. Les fantômes, ça n’existe pas. Ce qui reste, ce sont les souvenirs. Ian Hooper est en prison et on est libres de faire ce qu’on veut de cette maison. On va laisser entrer le vent, il va emmener les mauvais souvenirs et les remplacer par de bons moments.

– Tu as remarqué…

– Quoi donc ?

– Il y a des points froids dans la maison. Malgré le chauffage, la température chute parfois de cinq degrés quand on traverse les pièces.

– C’est une maison ancienne, pleine de courants d’air.

– De courants d’air. Ben voyons, dit-elle en levant les yeux au ciel.

Je souris et lui donne un coup de coude. Je refuse d’abandonner cet espoir qui renaît.

– Enfin, Mia ! Quel âge as-tu pour croire aux fantômes ? Ne te laisse pas emporter par ton imagination. J’ai tendance à faire ça, moi aussi. Mais il faut résister.

– Tu as peut-être raison.

Elle le dit à contrecœur, mais c’est déjà ça. C’est un début.

– C’est bien d’être un peu au calme, reprend-elle, de ne pas avoir Caroline sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme si elle vivait chez nous.

Je la regarde, stupéfaite. Je ne m’étais pas rendu compte que la présence de Caroline pouvait la gêner. Ces derniers mois, elle débarquait à la moindre occasion : elle servait de maman de secours quand je n’y arrivais plus.

– Avant, tu l’appelais tante Caroline.

Mia fait la grimace.

– Peut-être que tante Caroline n’était pas aussi gentille qu’elle en avait l’air.

– Comment ça ?

– Rien. Oublie.

Mia me jette un coup d’œil.

– Ça fait plaisir de te voir si…

– Quoi ?

Elle hausse les épaules.

– Positive. Ce n’est pas grâce à Caroline, si ? J’imagine que c’est plutôt bon signe.

 

Joe dévale l’escalier en zippant son sweat à capuche.

– Tu vas où ?

– À la fête foraine, dit-il en sortant de sa poche des pièces de monnaie. Je vais dévaliser les machines à sous. Tu viens avec moi ?

– Il faut que je continue à déballer. Emmène Mia, non ?

Je sors de mon porte-monnaie un billet de dix livres que je lui donne.

– Vas-y, claque tout.

Il sourit.

– Tu viens, petite sœur ? dit-il en tirant les cheveux de Mia.

De ma chambre, je les regarde descendre la rue en riant et en se taquinant. Joe sourit, et je m’imagine lui dire la vérité – il comprendrait et s’en accommoderait. Le bonheur est à portée de la main, je le sens dans mes tripes. On va y arriver. Patrick a raison, cette maison est faite pour nous. Marie Evans s’est-elle dit la même chose en s’installant entre ces murs ? Je refuse d’y penser.

J’entends à nouveau résonner le carillon éolien, j’ouvre la fenêtre pour chercher d’où vient cette musique. La brise marine pénètre dans la pièce. J’ai la sensation qu’elle emporte avec elle non seulement les images de mort et de meurtre, mais aussi les ténèbres et les toiles d’araignée qui ont élu domicile dans ma tête. Comme la maison, je suis restée enfermée et isolée trop longtemps – j’ai fini par sombrer sans m’en rendre compte.

J’ai monté à l’étage les jonquilles de Lyn Barrett. Un coup de vent violent ouvre grand la fenêtre et fait tomber le vase posé sur le rebord. Emportées, les fleurs tombent dans la rue aux pieds d’une femme qui passait par là.

– Désolée, dis-je.

Elle lève la tête vers moi et sourit.

– Pas de problème ! C’est la première fois qu’on jette des fleurs à mes pieds.

Elle se penche pour les ramasser, les rassemble et me tend le bouquet par la fenêtre. Quel drôle de spectacle pour les voisins !

– Vous voulez les récupérer ? demande-t-elle.

– Gardez-les.

Elle met son nez dans les jonquilles.

– Merci. Vous venez d’emménager ? dit-elle en remarquant les piles de cartons de déménagement devant la porte. Ça devrait être à moi de vous offrir des fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.

– J’aime faire les choses à ma manière.

– Vous allez devenir très populaire si vous offrez des fleurs à tous vos voisins ! Au fait, je m’appelle Anna.

– Sarah.

– Enchantée, Sarah. Bon courage pour le déballage et à bientôt, sans doute.

Je la regarde s’éloigner avec mes fleurs. J’ai l’impression qu’elle chantonne. Elle n’a manifesté aucune curiosité morbide et je me sens traversée par un souffle d’espoir. Je n’ai jamais pris le temps de réfléchir aux conséquences positives de ce déménagement – une ville nouvelle, de nouveaux amis, peut-être un nouvel emploi. Le début d’une aventure dont j’avais peut-être justement besoin. Le vent s’engouffre à nouveau dans la pièce et pendant quelques secondes, j’ai l’impression qu’il me soulève de terre.

Mais voilà que Lyn Barrett sort pour discuter, ce qui me ramène brusquement à la réalité. Que raconte-t-elle à Anna, pour qu’elle me lance des regards comme ça ? Croit-elle que j’ai jeté les fleurs exprès ? Lui parle-t-elle de la maison, des meurtres ? Répète-t-elle ses insinuations sur Patrick ? Ou sur la femme gavée de médicaments qui l’a mise à la porte récemment ? Quel venin distille-t-elle ?

C’est bientôt son tour, murmure le vent. Inutile de chercher à faire sa connaissance. Elle va bientôt mourir, comme Marie Evans, fini, fini, fini, tout ce qui restera d’elle c’est du sang sur les murs.

Je ferme brusquement la fenêtre.

Stop. Ça suffit.

 

Je devrais continuer à déballer les cartons, mais le soleil brille et j’ai besoin de me changer les idées. Je veux retrouver l’espoir. J’ai suivi la promenade jusqu’au centre-ville. Hors saison, les villes de bord de mer dégagent un sentiment de tristesse et de solitude. Même pendant les vacances de Pâques, la moitié des boutiques sont fermées, et l’on ne voit personne sur la plage à part ce fameux habitué qui promène son chien. Je pourrais retrouver les enfants à la fête foraine et leur acheter un cornet de frites. Je me perds dans les rues et je m’arrête devant une galerie. J’imagine bien travailler là. Pourquoi ne pas leur proposer ? Même s’il s’agit de bénévolat, cela viendrait agrémenter mon CV.

En vitrine, un grand paysage marin. Du bleu à perte de vue et au premier plan, un banc sur le sentier côtier et deux personnes qui regardent la mer, avec un petit chien en boule à leurs pieds. Honorable, mais rien d’exceptionnel – du travail d’amateur. Malgré sa taille, la toile manque de majesté et de profondeur.

– Qu’en pensez-vous ?

Je sursaute et me détourne de la vitrine pour découvrir mon interlocutrice. Elle me sourit – j’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.

– Pardon, je vous ai fait peur ?

Elle éclate de rire. Le rouge me monte aux joues d’avoir réagi si vivement. C’est Anna, la femme qui a emporté mes fleurs.

– Elles ont survécu à leur chute, vos fleurs. Elles ont illuminé mon appartement… et ma journée. Merci.

Nous échangeons un sourire.

– Je passe tous les jours devant ce tableau et je n’arrive toujours pas à me décider…

– À quel sujet ?

– Amis ou amants ?

– Qui ?

– Les personnages sur la toile.

Elle désigne la marine.

– Je n’arrive pas à savoir si c’est un vieux couple qui se promène, ou deux amis qui se sont arrêtés pour papoter. Ou encore des amants qui se retrouvent en secret.

Je regarde de plus près le tableau. L’un des personnages se penche vers l’autre comme pour l’embrasser ou lui murmurer quelque chose à l’oreille.

– Je crois qu’ils ne se connaissent pas, dit Anna. Ils se sont rencontrés à l’instant, sur ce banc.

– Ils ont l’air trop proches pour ça.

– C’est à cause de l’étincelle. Pas l’étincelle amoureuse, mais celle entre deux inconnus qui, en se parlant, ont l’impression qu’ils pourraient devenir amis. Ce sentiment de connexion immédiate.

Ça a été le cas avec Caroline. Nous nous sommes saluées le premier jour de cours et j’ai tout de suite su que nous deviendrions amies. Anna est plus grande que moi, mais on doit être du même âge ou presque. Elle a des cheveux bruns coupés court, les pommettes saillantes. Elle porte le même jean que moi mais elle le porte mieux ; ce grand trait d’eye-liner, ces cheveux ras… Remplacez les Converse par des Doc Martens, ajoutez quelques piercings et elle ressemble aux filles que j’admirais aux Beaux-Arts.

– Cela dit, c’est vraiment une croûte.

Séduite par sa spontanéité, je me mets à rire. Depuis tout à l’heure, je pense qu’en effet, je pourrais faire mieux.

– Ce n’est pas si mauvais, réponds-je bêtement – un commentaire du même niveau que le tableau.

Un silence s’installe sans nous mettre mal à l’aise pour autant.

– Dites-moi, vous êtes peintre vous-même, ou juste passionnée d’art ? dis-je.

Cet air familier… Peut-être qu’elle a fait les mêmes études d’art que moi, après tout. Soit dans mon établissement, soit dans une autre académie.

– Pas vraiment. Mais j’y ai pensé. À l’école, j’étais bonne en dessin, mais pas assez pour en faire un métier. Aujourd’hui, je regarde les œuvres des autres, j’économise pour m’acheter des tableaux et ça me suffit. Et vous ?

J’ouvre la bouche pour répondre. Aucun mot n’en sort. Qui suis-je ? Est-ce que je suis peintre ?

– J’ai fait de la peinture autrefois. En ce moment, j’essaie plutôt de trouver le courage de chercher un vrai travail.

Elle fait la moue.

– Vous ne trouverez pas beaucoup d’offres à cette époque de l’année. La moitié des magasins n’ouvrent qu’en pleine saison. Vous feriez mieux d’attendre l’été.

Elle s’approche de la vitrine.

– Cette peinture me fait toujours rire, dit-elle.

Je cherche ce qu’il y a de drôle dans la marine.

Elle montre du doigt le titre de l’œuvre.

– Regardez. The Heritage Coast, ça ? Ben voyons ! Une mer calme, toute bleue, pas un nuage dans le ciel. Vous trouvez ça crédible ?

Je secoue la tête.

– Ça manque de gris, dis-je. De gris, de froid et d’orage.

– Pas forcément. Je connais des endroits avec des couleurs mille fois plus belles que celles-là. Des couleurs plus vraies.

– Dans le coin ?

Elle acquiesce.

– Je vous assure. Des endroits magnifiques.

Redoutant un instant qu’elle propose de m’y emmener, je m’apprête à refuser poliment avant de m’esquiver. Mais elle soupire et se contente de ramasser son cabas.

– Je ferais mieux de retourner au travail, dit-elle. C’était sympa de vous revoir. Peut-être que je repasserai – pour vous offrir des fleurs à mon tour, en cadeau de bienvenue.

Elle se retourne une dernière fois vers moi.

– Quand je ne joue pas à la critique d’art, je travaille à temps partiel au bistrot de Broad Street. Le café est mauvais, mais le service agréable. Passez donc me voir, je vous dirai où trouver les plus belles plages.

 

Je ferais mieux de rentrer à la maison parcourir les offres d’emploi dans le canard local, mais une heure après avoir quitté Anna, je me dirige vers ce café sur Broad Street. Installée à une table près de la fenêtre, je jette un coup d’œil au menu fatigué. Anna se glisse sur le siège en face de moi.

– Je ne pensais pas que vous me prendriez au mot. Il faut que je vous dise – en fait, le service est aussi mauvais que le café.

– Mais ce n’est pas vous, le service ?

Elle rit.

– Je veux bien vous offrir un expresso à la place des fleurs. Mais je vous aurai prévenue !

Elle s’en va. Je sors mon carnet de croquis. Je n’y ai pas touché depuis qu’on a déménagé. Pas tellement plus depuis la mort de ma mère, à vrai dire. Le monde s’est comme recouvert d’une couche de cendres, et je me suis retrouvée incapable de dessiner ou de peindre quoi que ce soit. C’est peut-être à partir de ce moment-là que Joe et moi, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre – dessiner ensemble créait une réelle complicité entre nous. Je contemple un croquis que j’ai fait de Joe et Mia, hilares, pelotonnés sur le canapé, quand une ombre se dessine sur la page.

– Joli ! C’est vous qui avez dessiné ça ?

J’acquiesce ; elle me vole le carnet des mains pour l’observer de plus près. Je résiste à l’envie de le lui reprendre.

– Ce sont vos enfants ? Ils se ressemblent tellement.

Je tique et elle le remarque.

– Pardon, est-ce que… ?

– Ce dessin n’est pas terrible, dis-je.

À bien regarder dans le détail, et je ne joue pas la carte de la fausse modestie, ce n’est pas mon meilleur portrait d’eux. Pourtant c’est mon préféré. Anna a raison – sous mon crayon, malgré la différence d’âge, on dirait des jumeaux.

– Sarah, écoutez-moi. J’ai quelque chose pour vous.

Elle s’approche du comptoir et attrape un dépliant.

– On est censé les diffuser pour la galerie. Je vais bientôt les mettre en vitrine. Ce n’est pas un vrai travail, mais peut-être une opportunité pour vous.

Le dépliant annonce une future exposition ouverte aux artistes locaux.

– Ils en font régulièrement, poursuit-elle. Ils sont sans cesse à la recherche de nouveaux artistes à présenter. Comme vous pouvez l’imaginer, les talents ne courent pas les rues dans cette petite ville. Ils seraient épatés par ce que vous faites.

– Je ne peux pas. Impossible. Ça fait des mois que je n’ai rien peint de correct.

Elle feuillette mon carnet et s’arrête sur un fusain qui représente Patrick. Comme je ne l’ai pas verni, il s’est à moitié effacé, mais on peut encore discerner les traits.

– Pas besoin que ce soit des peintures. Pourquoi ne pas faire encadrer certains de vos dessins ? Faites-moi plaisir, donnez-moi l’occasion de voir une œuvre digne de ce nom exposée dans cette galerie !

Elle me rend le carnet de croquis.

– Demandez Ben Owens, c’est le propriétaire. Montrez-lui votre carnet, vous verrez bien.

Elle s’adosse à la banquette.

– Pardon. J’y vais un peu fort, c’est ça ? C’est ma spécialité. J’arrête de vous embêter et je vous laisse boire votre café tranquille. Revenez quand vous voulez. Et pour la galerie, si vous changez d’avis…

Elle griffonne son numéro sur le dépliant, le glisse dans mon carnet et se lève, le sourire aux lèvres.

– Ravie de cette nouvelle rencontre, Sarah.

Elle s’en va. Ses bracelets cliquettent à chacun de ses mouvements et je comprends pourquoi j’ai l’impression de la connaître. Elle me rappelle Caroline lors de notre première rencontre, le jour de la rentrée. Alors que j’étais complètement perdue elle s’est avancée vers moi d’un pas assuré avec ses cheveux bicolores et son piercing dans le nez.

Sur le chemin du retour, le dépliant dans la main, mon cœur se met à battre. Je n’ai rien exposé depuis mes années aux Beaux-Arts. J’ai failli participer à un projet quand Joe et Mia étaient tous les deux à la crèche, mais finalement, je n’ai pas été retenue. C’est Caroline qui a gagné, et depuis je n’essaie même plus.

 

– C’est quoi ? demande Patrick le soir même en saisissant le dépliant sur la table.

– Il y a une galerie en centre-ville, dis-je. Ils exposent les artistes du coin. Je pensais… leur montrer mes dessins et voir si ça les intéresse de me prendre pour la prochaine exposition.

Il ne réagit pas. Je poursuis :

– Ça me ferait du bien – ça nous ferait du bien.

Enthousiasmée par le projet, je parle avec entrain.

– Si j’y participais, je pourrais sortir et recommencer à peindre. J’aurais un but. Je vendrais peut-être même une ou deux toiles et ça nous aiderait financièrement, non ? Au moins à payer la peinture et le papier peint…

Ce serait ma contribution pour la maison.

Patrick fait la grimace.

– Pourquoi cette tête ?

– Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

– Comment ça ?

– Écoute… tu as passé à peine deux ans aux Beaux-Arts, dit-il en me prenant la main. Tu as beaucoup de talent, mais les autres artistes exposés auront une expérience qui te fait défaut. Tu devrais viser moins haut. Moins… grand public.

Je ne peux pas m’empêcher de fixer la toile que Patrick a accrochée dans l’entrée. Je l’ai faite en sortant de l’hôpital, après avoir accepté de déménager. J’ai essayé de peindre la maison de son point de vue, mais c’est un échec, je me suis mal débrouillée avec les angles et les couleurs. J’ai tenté de cacher le tableau, seulement Patrick a mis la main dessus et a insisté pour l’accrocher. Il suit mon regard.

– J’aime tes toiles, bien sûr, parce qu’elles sont de toi.

Il soupire et me prend dans ses bras.

– Tant que c’est un loisir, pas de problème, mais d’ici à organiser une exposition… C’est prématuré, non ?

Je m’écarte de lui.

– C’était juste une idée comme ça.

Je m’apprête à quitter la pièce quand il lance :

– Ne t’en fais pas. Si tu tiens vraiment à exposer, mais que personne ne veut de tes toiles, je viendrai incognito à la galerie en acheter une. Comme ça tu auras au moins un client.

Il a raison. Je me suis laissé emporter par les compliments d’Anna. Quelle idiote ! J’attrape mon téléphone avant de monter à l’étage.

– Anna ? C’est Sarah – oui, la Sarah des fleurs. Je vais laisser tomber l’expo. Je ne suis pas peintre professionnelle, je ne voudrais pas me couvrir de ridicule. Mais dites-moi… ça vous dirait qu’on prenne un café ?







Dans mon rêve, celui où elle n’est qu’une maison ordinaire et pas encore la Maison du crime, toutes les portes des chambres qui donnent sur le couloir sont fermées. À chaque fois que je fais ce rêve, elles sont bel et bien closes. Sauf que. Sauf que… je crois que la nuit dernière, l’une d’elles était ouverte. Au réveil, il me semble avoir crié ou même hurlé mais quelle importance ? Il n’y avait personne pour m’entendre.

Est-ce que cela t’a réveillé la nuit dernière ? Est-ce que mes cris sont parvenus jusqu’à toi ? Est-ce que le vent marin les a portés à travers la ville et à travers les murs de ta maison ? Est-ce que l’écho de ma voix t’a tiré du sommeil, est-ce que tes cheveux se sont hérissés ?







8

Je fais attention de me réveiller à l’heure pour le premier jour de classe de Joe et Mia. Joe range des croquis dans son portfolio et Mia dépose des toasts dans une assiette. Ils s’arrêtent tous les deux pour me regarder sortir mes médicaments du placard. La maison entière s’arrête de tourner au moment où j’avale mes comprimés, puis elle reprend son rythme de croisière. Je suis Joe et Mia dans l’allée pour leur dire au revoir. Leur nouveau lycée est à quelques minutes à pied et j’aimerais qu’ils soient encore assez jeunes pour me laisser les accompagner. Mais mes enfants ont quinze et dix-sept ans, ils préféreraient mourir que d’être vus en compagnie de leur mère qui les emmène à l’école. Ils marmonnent un vague « À ce soir » et je reste là, les bras croisés pour me protéger de la brise marine, à les suivre du regard jusqu’au bout de la route.

Je prends une grande inspiration avant de retourner dans la maison quand une silhouette se dessine à travers la brume sur le sentier côtier. Elle est tournée vers moi. Cette fois guidée par la colère et non plus par la peur, je traverse la route à sa rencontre.

Mais la silhouette s’éloigne. Je crie.

– C’est quoi votre problème ?

Mes paroles s’évanouissent dans le vent. La silhouette disparaît derrière une butte. Arrivée à mi-chemin, essoufflée, je tremble. Le froid transperce mon T-shirt. Je fais demi-tour et passe devant le numéro 28, où Lyn m’observe de derrière une fenêtre à l’étage. De retour à la maison, je tombe sur Patrick qui enfile sa veste dans l’entrée.

– Tout va bien ? demande-t-il.

Je ne tiens pas à lui expliquer que je m’en prenais à un rôdeur qui, selon lui, n’existe pas.

– J’ai cru reconnaître quelqu’un, c’est tout.

Mon explication ne tient pas : je ne connais personne ici… Patrick fronce les sourcils et dirige son regard vers le sentier désormais désert.

– Je vais essayer de rentrer tôt, dit-il.

– Tout va bien pour moi, ne t’inquiète pas.

La main sur la poignée de la porte, il a un moment d’hésitation.

– N’oublie pas ton traitement, d’accord ?

Le claquement de la porte qu’il referme derrière lui me fait sursauter, je cherche à reprendre mon souffle. Par la fenêtre, je ne distingue toujours personne sur le sentier. De toute façon, le loquet est bien fermé et la chaîne de sécurité mise. J’entends le son du carillon éolien, qui me semble de plus en plus proche, comme de l’autre côté de la porte. Je n’en ai pas trouvé trace dans le jardin des voisins… J’aimais entendre résonner ce son cristallin, mais aujourd’hui il me paraît parfois discordant et cela me trouble. J’allume la radio à plein volume et tombe sur une chanson de Prince, que je me mets à chantonner. J’attrape un torchon pour essuyer la fenêtre, puis j’aère en grand. La lumière qui pénètre dans la pièce me fait du bien.

Une fois la vaisselle faite et la cuisine nettoyée, je me retrouve face à la montagne de cartons. On dirait qu’elle a grandi depuis hier ; avant, c’était les Andes, maintenant, l’Himalaya. J’aimerais, comme Mary Poppins, pouvoir tout ranger d’un seul claquement de doigts. Je voudrais voir ce que ça donne avec les tableaux accrochés sur les murs fraîchement repeints, du bois ciré et des bouquets de fleurs sur toutes les tables. De beaux meubles anciens et le parquet verni. Ma maison de poupée ressuscitée… Comme une gamine, j’ai hâte de passer à la partie décoration, plus gratifiante.

Mon portable vibre : un nouveau texto de Caroline. Je ne lui ai toujours pas parlé depuis le déménagement – je n’ai pas la force d’affronter ses mises en garde et ses inquiétudes. Je vais attendre pour l’inviter que nous soyons bien installés et que mon traitement soit terminé. Je vais lui prouver que j’ai eu raison de déménager.

« Comme tu m’as confié que tu allais bientôt dire la vérité à Joe, j’ai demandé à Sean de rechercher où Eve avait été prise en charge. Comme je te l’ai dit, je ne suis pas sûre qu’ils puissent te communiquer les informations, mais ça te donnerait peut-être une piste pour retrouver sa famille. »

Ma main se resserre autour du téléphone. Elle ne peut pas s’empêcher de fouiner ! Ce n’est pas le moment, et ce n’est pas non plus à elle de décider. Nous devons attendre que Joe se sente mieux, qu’il soit stabilisé. C’est trop tôt après l’accident de voiture, après ses séances de psy, après le déménagement. Quand il apprendra la vérité, il nous posera des questions sur sa mère biologique. Quelle sera sa réaction quand il apprendra que cette droguée est morte d’une overdose ? Le parallèle avec mon histoire pourrait faire sourire… Est-ce qu’elle aussi s’est trompée dans les doses ? Mon texto à Caroline ne compte que deux mots : « Laisse tomber ». Moi et mes comprimés – je ne vois vraiment plus comment avouer la vérité à Joe.

Le soleil perce à travers les nuages et éclaire le sommet de la pile de cartons. J’habite au bord de la mer et il fait un temps radieux, je ne vais pas passer mon temps blottie chez moi, terrifiée par un rôdeur qui, en fin de compte, pourrait n’être qu’un promeneur curieux de savoir qui s’est installé dans la Maison du crime.

Fais en sorte que ça marche. J’entends dans ma tête la demande de Patrick. Fais des efforts.

– Et puis merde !

Je range mon portable, attrape mes clés. C’est ça, notre nouvelle philosophie, non ? C’est pour ça qu’on a déménagé. Je ne fuis pas, au contraire : je vise un nouvel horizon. À défaut de plage sous les tropiques, il ne tient qu’à moi de vivre une nouvelle aventure.

 

Il y a un magasin de bricolage en centre-ville. Sombre, encombré de vieilles armoires et d’étagères pleines d’écrous, de boulons et de charnières, il empeste la sciure de bois et l’humidité, et tout y est couvert de poussière. L’enseigne offre un petit choix de peintures et de papiers peints probablement deux fois plus chers que dans les grandes surfaces de la périphérie, mais je n’ai pas envie d’attendre. J’aimerais revoir sur le visage de Patrick la joie, la gaieté, la promesse de jours meilleurs.

À moi de jouer. La solution, c’est un pot de peinture blanc craie Farrow & Ball et un rouleau de papier peint Osborne & Little avec des papillons. J’ajoute dans mon panier d’autres pots et d’autres rouleaux. L’addition est plutôt salée. Tant pis ! L’argent de ma mère est là pour ça – nous apporter du bonheur sous la forme d’une belle maison, que je vais retaper pour soigner ma famille.

Au moment de passer à la caisse, des picotements me parcourent la nuque. J’ai l’impression qu’on m’observe. Je me retourne : la boutique est vide.

– Vous allez avoir du boulot, me dit le vendeur en montrant les sacs à mes pieds.

Il débite ma carte de crédit.

Je ris.

– J’y compte bien.

– Dites, ajoute-t-il alors que je m’apprête à sortir, vous ne seriez pas de la famille qui s’est installée dans la maison… de Seaview Road ?

J’ai perçu son hésitation. Ce qu’il voulait dire, c’est : « La famille installée dans la Maison du crime ». Mon sourire s’évanouit. C’est donc ainsi qu’ils nous surnomment ? La nouvelle famille de la Maison du crime ? J’agrippe mes sacs et accélère le pas sans daigner répondre. Non, je me battrai contre ça.

 

Je m’arrête pour m’asseoir sur un banc du sentier côtier, les sacs à mes pieds.

– J’étais sûr que c’était toi.

Je souris à la vue de Joe. Il prend place à mes côtés. Je n’aime pas l’uniforme de son nouveau lycée : ce noir lui donne le teint blême, accentue ses cernes, et sa silhouette est noyée dans les vêtements trop grands.

– Tu es sorti de bonne heure, dis-je.

– J’ai deux heures de libres.

– Tu ne fais pas l’école buissonnière, comme moi ?

– Comment ça ?

Je soupire.

– J’ai promis à ton père de finir de déballer aujourd’hui. Mais il en reste tellement, et comme il y avait du soleil…

– Tu n’as pas fait ton boulot.

– Je sais qu’il va falloir que je m’y colle, mais…

– Pas de problème, Maman. Tu n’as pas à te justifier.

– Comment ça se passe, cette première journée ?

Il hausse les épaules, s’adosse au banc, et tourne son visage vers le pâle soleil, les yeux fermés.

– Les cours, ça va. La salle de dessin est pas mal et j’aime bien la prof. Elle va m’aider à constituer mon portfolio.

Je me fais tellement de souci pour Joe d’habitude – peur qu’il découvre la vérité, peur de le perdre – que j’en oublie de profiter de mes moments avec lui. Je suis ravie de le voir s’enthousiasmer, de l’entendre bâtir des projets. Ce serait le moment de lui parler en face-à-face, de lui dire toute la vérité. Je lui expliquerais pourquoi nous avons menti toutes ces années, combien je l’aime et à quel point il fait partie de la famille. Mais voilà que le soleil se cache derrière un nuage. Le visage de Joe m’apparaît alors plus jeune et plus mûr à la fois. Fragile aussi. La vérité le briserait… alors je m’abstiens.

– Elle te manque ? demande-t-il.

– Quoi donc ? Notre ancienne maison ?

Il fait oui de la tête.

Le regard perdu au loin, je réfléchis. Bonne question. Caroline me manque. Les magasins, les restaurants me manquent. Mais malgré toutes les années que j’y ai passées, est-ce que j’aimais vraiment cette maison ? Elle était neuve, sans âme, confinée. Anonyme, comme une page blanche. Notre propriété actuelle est tout le contraire. Elle a plein de potentiel. Entre autres.

– L’avantage, c’est tous les choix qu’offrent cette maison et cette ville, dis-je. J’ai hâte d’être en été, que les travaux soient finis et qu’on puisse sortir davantage. Ce qui me manque, c’est… une bonne nuit de sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, à cause du vent, des grincements du parquet, du grondement de la mer… Je me réveille en sursaut et j’imagine…

Je ne finis pas ma phrase, mais Joe m’a comprise.

Il penche la tête, les yeux cachés derrière ses cheveux noirs.

– Et ça, c’est quoi ? demande-t-il en désignant les sacs.

– J’ai envie de donner une âme à cette maison, de la rendre accueillante. Je veux qu’on s’approprie les lieux.

 

Joe retourne au lycée. Je rentre à la maison. À mon arrivée, le téléphone sonne. Au bout du fil, j’entends comme un souffle de vent. J’attends, mais personne ne parle. C’est probablement un problème de réseau, ou un faux numéro. Je ne laisserai pas la peur me gagner, plus maintenant. Comme la bouteille de vin sur le comptoir me fait de l’œil, je la range dans un placard.

Je déplace dans l’entrée les cartons accumulés dans le salon et commence à peindre les murs. Un gris tourterelle recouvre peu à peu la peinture magnolia piquetée de jaune et de taches d’humidité. À chaque tour de rouleau, la pièce ressuscite et je jubile, toute seule dans la maison. D’un coup de peinture, je fais disparaître son histoire, j’efface le nom et les terribles méfaits de Ian Hooper. Je rends à Patrick son foyer, non plus hanté par la mort mais plein de vie. Elle va devenir notre demeure, un lieu de vie et de bonheur. J’ai hâte que Mia et Joe voient le résultat.

Arrivée près de la porte, j’ai un moment d’hésitation. À mi-hauteur, des petits traits ont été faits au crayon à côté d’initiales : T. E. et B. E., pour Tom et Billy Evans. Ce sont les marques de leur croissance. Billy, neuf ans, n’a pas eu le temps de dépasser la dernière. Tom, sept ans, s’est caché sous le lit pour échapper au monstre. Il a disparu juste après le procès. Le temps que je me décide, la peinture a coulé de mon rouleau et laissé des petites gouttes par terre. Dois-je effacer à jamais les traces de leur existence ? Je prends une grande inspiration et passe le rouleau sur les marques, recouvrant de peinture le souvenir des deux petits garçons qui vivaient ici.

– Et puis merde ! dis-je à voix haute, mais je n’ai plus envie de rire. Ma gorge s’est nouée et les larmes me montent aux yeux. Je repose le rouleau dans le bac et contemple mon travail. Le mur est immaculé.

 

Mia rentre du lycée la première. Je l’accueille dans l’entrée où elle pose ses chaussures, son sac et son manteau par terre. Je me retiens de lui faire remarquer que les porte-manteaux sont là pour ça.

– Alors, comment ça s’est passé ?

Elle hausse les épaules, gagne la cuisine et ouvre le réfrigérateur.

– Ça va. J’ai un peu l’impression d’être une bête curieuse, à débouler en plein milieu de l’année.

– Ils ont été gentils avec toi ?

Elle ricane.

– Maman… il n’y a pas eu de cérémonie officielle.

– D’accord, mais…

– Écoute, ils n’ont pas fait un cercle autour de moi en entonnant une chanson de bienvenue, mais la plupart ont été plutôt sympas. Les profs… c’est des profs. Ils ne sont pas tous malins, mais dans l’ensemble, ça va.

– Tant mieux, dis-je en sortant des biscuits du placard. Je suis vraiment contente.

– Et toi ? demande-t-elle en léchant le chocolat sur un sablé.

– Viens voir.

Je l’attire dans le salon, impatiente de voir sa réaction.

– Joli travail, Maman. Par contre tu as oublié un coin, dit-elle alors que j’écarte du mur ses mains pleines de chocolat.

– Ah bon ? Où ça ?

Mia me montre le mur opposé à la fenêtre, près de la porte. Mon estomac se tord. On voit des traces à travers la peinture. Je m’approche. Ce sont T. E. et B. E., les initiales faites au crayon, moins nettes qu’avant mais encore lisibles.

– Je m’en occupe si tu veux, dit Mia en se penchant pour prendre le rouleau.

– Non, dis-je en bloquant sa main avant qu’elle touche le mur. Laisse-les.

Mia s’approche et prend un air effaré.

– Oh merde. C’est eux ?

J’acquiesce. À son tour de frémir.

– Pourquoi tu ne veux pas les recouvrir ? Ça fout les jetons.

Je ne tiens pas à lui dire que j’ai déjà peint par-dessus. Du mur entier, ce sont les seules marques qui ont résisté. Ils ont dû utiliser un marqueur indélébile, me dis-je tout en me rendant compte à quel point cette hypothèse est absurde. Mia caresse du doigt les initiales de Billy, des lettres hésitantes sans doute écrites de sa propre main.

– C’est tellement triste, chuchote-t-elle.

Le claquement de la porte d’entrée nous fait sursauter. C’est Patrick. Mia se précipite pour l’accueillir et je l’entends lui raconter d’un trait toute sa journée, alors qu’elle ne m’a accordé que deux ou trois mots accompagnés d’un haussement d’épaules. Je jette un coup d’œil à ma montre – il n’est que seize heures trente. Que fait-il ici ? Je le rejoins dans l’entrée pour le trouver bouche bée devant l’Everest de cartons. Il pose les yeux sur moi. Je peigne mes cheveux du plat de la main. J’aurais bien aimé avoir le temps d’enlever le T-shirt délavé et le jean informe que j’ai enfilés pour peindre. Je n’ai même pas pris le temps de me maquiller, ni même de me doucher.

Patrick, au contraire, n’a pas changé depuis ce matin : il est impeccable, comme d’habitude, sans aucune trace de transpiration, de saleté ou de fatigue. Il sent toujours le gel douche et cette lotion après-rasage qu’il affectionne. Alors que je m’approche pour l’embrasser, il a un léger mouvement de recul.

– Je ne vous dérange pas ? marmonne Mia avant de monter dans sa chambre.

– Désolée, dis-je, je n’ai pas fait attention à l’heure.

– Tu en es où du déballage ?

– Oh… je n’ai pas beaucoup avancé aujourd’hui.

– Ah non ? Tu as ouvert combien de cartons ?

Mon visage se crispe.

– Aucun.

– Comment ça ?

– Attends – tu vas voir pourquoi. J’ai une surprise pour toi.

Il garde son air méfiant. Je le prends par le bras et l’entraîne vers le salon.

– Ferme les yeux, dis-je en le postant en face des murs que j’ai peints.

J’en ai fini deux, et j’ai attaqué le papier peint. J’en ai assez fait pour qu’il puisse admirer le résultat final – aussi beau que ma maison de poupée.

Il m’est venu une autre idée pendant que je peignais. Je sors mon portable de ma poche. Assis dans notre salon flambant neuf, je vais parler à Patrick du dernier texto de Caroline. On va enfin déterminer quoi dire à Joe, et comment. Ce sera un nouveau départ pour lui aussi…

– C’est bon, tu peux regarder.

Je serre sa main tandis qu’il contemple les murs, puis baisse les yeux sur la demi-douzaine de sacs pleins de rouleaux de papier peint et de pots de peinture.

– Surprise ! dis-je avec gaieté.

Je m’amuse de son air étonné.

– On se croirait dans un magazine de décoration, tu ne trouves pas ?

Il reste de marbre et mon enthousiasme s’efface. Patrick se penche pour saisir le ticket de caisse tombé de l’un des sacs.

– Tu as vraiment dépensé plus de trois cents livres en peinture et en papier peint ? Pour une seule pièce ?

– Je sais que c’est beaucoup, mais regarde les couleurs ! Elles sont tellement belles ! Ça ressemble au magazine que tu m’as montré.

– Peut-être, mais trois cents livres ?

– Désolée… je voulais te faire la surprise.

Il se passe la main dans les cheveux en soupirant.

– C’est moi qui suis désolé. C’est superbe mais…

Il regarde à nouveau les sacs.

– … peut-être qu’on pourrait en rendre une partie ?

– Tu as dit qu’il y avait encore plein d’argent de ma mère et qu’on pourrait refaire la maison…

Il hésite et jette maintenant un œil au mur qui reste à peindre.

– La banque a exigé un apport plus gros que prévu.

– Comment ça ? Il nous reste combien ?

Les mots peinent à sortir de sa bouche.

– Rien. J’ai tout pris.

Je me mords la lèvre jusqu’au sang. Tout est parti.

– Ce n’est pas un problème – il faut juste qu’on fasse attention, c’est tout, poursuit Patrick. Si on veut tout refaire, il va falloir effectuer les travaux dans le bon ordre. La priorité, c’est la cuisine, le sol et l’électricité. Le gros œuvre. La décoration, ça peut attendre.

– Comment on va payer tout ça s’il n’y a plus d’argent ?

Mon ton est plus amer que je ne le souhaite.

Patrick plie le ticket de caisse et le fourre dans sa poche.

– Je ne dis pas qu’on ne peut rien se permettre. Mais… je vais acheter de la peinture blanche. On va commencer par ça. Une couche de blanc partout pour rafraîchir les pièces, c’est la base.

Il effleure mon bras du bout des doigts.

– Merci quand même. D’avoir fait ça, d’avoir essayé.

Jaune de Naples et rose Garance, viride et terre de Sienne brûlée : avec cette palette de couleurs, je voulais faire de cette maison une toile. Je me suis laissé emporter.

– Je suis désolé, dit-il. C’est passager, le temps que l’on mette à nouveau de l’argent de côté.

Il se glisse derrière moi et pose ses mains autour de ma taille.

– Ce soir, on va éplucher tes magazines de déco et décider pour toutes les pièces. Tu prendras des notes, tu iras chercher des échantillons et dès qu’on sera renfloués…

Je m’efforce de dissimuler ma déception et me tourne pour lui faire face, tout sourire.

– Tu vois ? C’est dangereux de me laisser oisive. Il faut absolument que je trouve un travail.

Il se penche pour m’embrasser.

– Je vais nous faire du thé. Dis, et si on allait tous ensemble à la fête foraine ce week-end ? Tu étais enceinte de Mia la dernière fois, tu te souviens ? s’amuse-t-il.

Je n’ai pas oublié. Il avait gagné un jouet en peluche pour Joe à l’un des stands, et je lui ai dit qu’il ferait bien d’en gagner un deuxième…

– Quel souvenir inoubliable ! J’étais tellement heureux.

Moi aussi. Cet épisode reste gravé dans ma mémoire. Je contemple à nouveau le message de Caroline sur mon portable. Pourquoi ne pas attendre quelques mois de plus ? Le bonheur est désormais à portée de main, et pour nous tous.







Elle est mince et jolie, cette femme avec laquelle tu t’es installé dans la Maison du crime. De longs cheveux blonds, un petit visage au teint clair. Plus jeune que toi, souriante mais fragile, avec des cernes comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Est-ce qu’elle rêve beaucoup elle aussi ?

Je l’observe s’agiter à contrecœur dans la maison. Elle sort et inspire l’air à pleins poumons, comme si elle peinait à respirer à l’intérieur.

Quelqu’un s’arrête pour lui parler. Elle sourit et même depuis l’autre côté de la route, je perçois en elle un profond désespoir. Cette femme est en état de manque, il serait facile de la réduire en poussière.

Je pourrais lui raconter des histoires qui lui feraient passer l’envie de sourire. Je pourrais lui dire ce qui se cache derrière le papier peint. Je pourrais lui parler des trous dans le mur – comment ils ont été faits et ce qu’ils ont servi à dissimuler.

Elle ne sait rien. Elle ne voit que le sang frais.







9

– Allô Sarah ? Ici la Terre.

Je regarde Patrick. Depuis combien de temps me parle-t-il ? Que me veut-il ?

– Pardon.

– Tu m’as entendue ? Il faut qu’on y aille.

Son regard tombe sur mes comprimés.

– Tu prends bien ton traitement ?

– Oui… mais je ne suis pas sûre qu’il soit adapté. Je ne devrais plus souffrir d’effets secondaires, logiquement. Or mon état ne s’améliore pas, au contraire ! Je suis épuisée. J’ai sans cesse la migraine et je me traîne.

– Ça va passer. Le médecin nous avait prévenus…

– C’est vrai, mais il a aussi dit de revenir consulter si les effets s’éternisaient. Mon traitement n’est pas censé durer longtemps, si ?

– Sois patiente. Je te trouve déjà mieux. Tu es moins angoissée, plus sereine. Joe et Mia partagent sont d’accord avec moi.

Vraiment ? Je ne suis plus sous diazépam – je suis passée à un médicament plus léger, avec un risque d’addiction moindre et moins d’effets secondaires. Mais j’ai la bouche sèche et les mains qui tremblent. Depuis que nous sommes ici, je passe la moitié de mon temps à dormir. Et il me trouve mieux ?

– Sois patiente, répète-t-il.

Patiente encore combien de temps ?

Le téléphone sonne dans l’entrée. Patrick va décrocher. Je l’entends dire « allô » plusieurs fois avant de revenir vers moi.

– C’était qui ?

– Personne. Probablement de la prospection téléphonique. Viens, on va se choisir une nouvelle cuisine, dit-il en me faisant sortir du lit.

 

– Tu es sûr d’avoir le temps ? Tu ne devrais pas être au travail ?

Nous sommes dans un magasin d’exposition, munis des plans de la cuisine auxquels nous espérons donner vie. Patrick ouvre un deuxième placard, compare avec le dépliant qu’il tient dans sa main.

– Il y a des priorités.

Il a l’air fatigué – ses cernes ont la même teinte noire que sa veste. Son épi derrière la tête me gêne encore plus que les plis sur sa chemise et les rides apparues sur son visage.

– Mais…

Il fronce les sourcils. Je lui gâche son plaisir.

– … désolée, je me souviens que tu m’as dit être débordé, c’est tout.

Il s’immobilise.

– Ils m’ont accordé un jour de congé.

Un jour de congé ? Je cherche à croiser son regard, mais il est absorbé dans les plans. La semaine dernière, il m’a confié avoir beaucoup trop de travail pour prendre plus d’un jour pour déménager. Je suis bien contente, cela dit. Il a besoin de se reposer. Il n’a pas dormi la nuit dernière. Pour une fois, je me suis réveillée toute fraîche avant neuf heures et demie – je ne sais pas à quelle heure exactement. Il grognait dans son sommeil, il répétait le même mot à voix basse. Un charabia incompréhensible qui a suffi à me faire frémir : il me rappelait le temps où Patrick faisait des cauchemars. Mais en pire.

Il s’est réveillé à son tour et s’est redressé. Il suffoquait. J’ai fait semblant de dormir. Pourquoi ne l’ai-je pas réconforté ?

– C’est là que ça commence, Sarah, dit Patrick en désignant la cuisine qu’il a cochée dans le dépliant.

Assis dans le showroom d’un magasin de bricolage, nous espérons transformer une série de mesures et de photos en cuisine idéale.

– Tu vas voir ce qu’on va faire de la maison. On va commencer par refaire l’électricité, la plomberie et remplacer l’électroménager, en prenant un deuxième crédit. Ensuite on attaquera la déco, promis. On va la rendre parfaite !

Je suis emballée moi aussi. On a déambulé à travers les installations comme dans une maison de poupée géante. On a laissé le vendeur nous baratiner sur les tiroirs secrets, les fours combinés et les spots encastrés. On a dit oui à tout. On verra plus tard comment rembourser.

– On va choisir le carrelage et le parquet et après ça, on va s’occuper de la salle de bains, me glisse Patrick à voix basse.

Lorsque ses lèvres effleurent mon oreille, je me sens toute chose. J’ai éclaté de rire un peu plus tôt – on bavait devant un simple robinet capable de fournir de l’eau brûlante instantanément. Qu’est-ce qu’il nous prend ? Depuis quand notre truc, c’est de passer l’après-midi chez B & Q ?

Il va retrouver notre vendeur. Je marche derrière lui. Je me sens vraiment mieux qu’avant le déménagement. Sans doute cette maison me fait-elle du bien, finalement. Le vendeur, quinze ans de moins que nous, voit un couple dans la quarantaine parler de dîners en famille et de rangements intégrés. Comme des centaines d’autres chaque semaine. Il ne devine pas que la femme a été hospitalisée trois mois auparavant à cause d’une overdose, qu’elle vit dans le mensonge. Autant qu’il ait l’image de cette femme que Patrick imagine dans sa cuisine parfaite, avec meubles pastel et armoire à vin.

Le vendeur s’éclaircit la voix. Son grand sourire s’efface et ses pommettes se colorent.

– Euh, je suis désolé, monsieur et madame Walker, mais votre demande de crédit a été rejetée. Avez-vous d’autres moyens de financer l’achat de votre cuisine ?

 

Patrick marche tellement vite que je trottine à sa suite. Il ouvre la portière et la claque si fort derrière lui que la voiture en est secouée. Il reste immobile un moment, les mains crispées sur le volant, sans penser à démarrer.

J’ai cru un moment qu’il allait se jeter sur le vendeur. À voir l’expression sur son visage… mais ce n’est pas Patrick. Patrick ne perd jamais contenance. Quand il s’énerve, il reste froid, tendu, jamais violent.

– Ce n’est pas grave, dis-je. On n’a pas besoin de changer la cuisine tout de suite. On peut très bien repeindre les placards, ils auront la même allure que ceux du showroom, et on peut se contenter de notre électroménager actuel.

– Je n’ai pas envie de me contenter de quoi que ce soit, merde ! hurle-t-il en frappant le volant des mains.

Je sursaute. Mon cœur bat la chamade. Patrick démarre et sort du parking sans dire un mot. Sa joue est contractée par un tic. Je reste tétanisée par sa crise de nerfs. Une tension presque palpable m’empêche de respirer. Quelle humiliation ! Je ne sais absolument pas pourquoi le crédit a été rejeté – nous en avons contracté par le passé, entre autres pour acheter une voiture, et à ma connaissance, nous ne sommes pas endettés. En dehors de notre crédit immobilier, bien sûr. Est-ce la raison ? Tout est au nom de Patrick – je n’ai aucune source de revenus, je n’avais pas d’autres économies que l’argent de ma mère. C’est lui qui s’est occupé de tout et il a dit qu’avec mon apport, on s’en sortirait. Nous avons encore de l’argent de côté, le fonds de pension de Patrick… Mon cœur s’emballe. La banque ne l’aurait jamais laissé engloutir toutes nos économies pour obtenir le prêt, si ?

Nous sommes garés devant la maison lorsque Patrick se décide enfin à parler.

– Quand mon père a perdu son emploi, il a hypothéqué la maison à nouveau. Il l’a laissée se dégrader, il est devenu… quelqu’un d’autre. On avait une vie tellement parfaite, jusque-là. Mes parents s’en enorgueillissaient. À cette époque, je pensais encore que la maison me reviendrait, et je me disais que je prendrais le relais. Que je la rendrais encore plus belle. Que tout serait magnifique comme avant. Mais finalement je ne fais pas mieux que lui, hein ? Je ne suis même pas foutu de nous payer une cuisine à quinze mille livres.

– Patrick…

Quand je lui prends la main, il me repousse.

– Arrête, Sarah, d’accord ?

 

Le lendemain, j’appelle enfin Caroline. Je tombe sur sa messagerie. « Caroline, c’est moi. Je suis désolée de ne pas t’avoir rappelée avant. J’avais besoin de temps pour nous installer, Patrick et moi. Et, crois-le ou pas, je suis contente du résultat. C’était une bonne idée. Je me sens mieux ici, Patrick… » Non, ce n’était qu’un accès de colère passager. Je peux comprendre. « Patrick est heureux, et moi aussi ». Je m’interromps. J’allais lui proposer de passer nous voir, mais je préfère attendre encore un peu. « C’est encore un peu le bazar, mais rappelle-moi et rends-nous visite dans deux ou trois semaines, d’accord ? »

Je pose mon téléphone et parcours la chambre des yeux. Bien décidée à tenir ma promesse, même sans cuisine et salle de bains rutilantes, je me suis embarquée dans un grand nettoyage de printemps. J’ai disposé des coussins sur le canapé, accroché des tableaux aux murs du salon. Si la vieille cheminée n’a rien à voir avec le poêle à bois de nos rêves, elle diffuse une chaleur et une lumière plutôt agréables. Des bougies parfumées à la cannelle et un bouquet de fleurs disposé sur la table basse embaument la pièce. Ce n’est pas encore parfait, mais il y a du progrès.

Pourtant le salon, qui devrait être clair et ensoleillé, reste sombre à cause des fenêtres tellement voilées qu’elles en deviennent presque opaques. Je l’ai remarqué dès notre arrivée, et depuis, le phénomène a empiré. Postée devant la grande baie vitrée, je vois passer une silhouette, comme un fantôme. Je m’approche de la vitre – c’est un promeneur avec son chien.

Je m’approche pour toucher du doigt la fenêtre. Elle est lisse. C’est du dehors que vient l’opacité, comme si la maison s’entourait elle-même d’un voile pour nous protéger des regards extérieurs. J’imagine me réveiller un jour et constater que toutes les portes et fenêtres ont disparu, nous enfermant à jamais dans la Maison du crime. Mon pouls s’accélère.

Je porte les mains à mon ventre pour calmer l’angoisse qui m’envahit.

 

Je prends une serpillière, remplis un seau d’eau chaude et sors dans le jardin. Il y a une plate-bande fraîchement retournée le long de la fenêtre, où Patrick a l’intention de planter des fleurs dans une terre sombre et grasse grouillant de vers de terre. J’ai vu des oiseaux piquer pour les attraper – enfin, les rares qui n’étaient pas partis chercher le soleil ailleurs.

Je me penche au-dessus de la plate-bande pour toucher la fenêtre. Le verre est granuleux. Je m’incline encore davantage et donne un coup de langue.

– C’est du sel, dit une voix derrière moi.

Je trébuche et mon pied s’enfonce dans la boue pleine de vers.

– Merde.

– Non, du sel, répète-t-elle d’un ton moqueur.

Je me retourne. Cet inconnu ne semble s’intéresser ni à mon pied trempé de boue, ni à la folle qui lèche la fenêtre, mais à la maison.

– À cause de la proximité de la mer, des dépôts de sel se forment sur le vitrage. Cette route, c’est le pire : les maisons sont en permanence exposées au vent. Il faut absolument vous en occuper maintenant, avant que ça empire – les nettoyer une fois par semaine, surtout l’hiver. Quelqu’un est venu s’en occuper une ou deux semaines avant votre arrivée, vous devriez contacter l’agence immobilière pour avoir ses coordonnées.

Je trouve étrange qu’un inconnu sache à quelle date nos fenêtres ont été nettoyées la dernière fois. Mon interlocuteur serait-il le rôdeur ? Fait-il la même taille ? Je n’ai jamais pu le voir de près…

– Vous avez dû également le constater sur la fenêtre de votre chambre, dit-il en la montrant du doigt.

Je recule d’un pas. M’a-t-il vue regarder par la fenêtre ?

– Qui vous dit que c’est notre chambre ?

Il plisse les yeux et sourit.

– J’ai deviné. Moi aussi, j’aurais choisi la meilleure vue.

– Qui êtes-vous ? Un laveur de carreaux qui cherche du travail ?

– Je m’appelle Ben Owens. Je travaille à la galerie. Désolé de vous tomber dessus, mais votre amie Anna m’a dit que vous aviez des peintures à nous montrer.

– Ah ! D’accord. Elle ne m’a pas dit… Je n’ai rien à vous montrer pour l’instant. Je ne savais pas…

Son sourire s’évanouit.

– Je suis navré, je pensais que vous attendiez ma visite. Anna m’a bien donné votre numéro, mais comme je passais par là…

Il ne marchait pas vers le centre-ville, il s’en éloignait. Pour aller où ? Il n’y a personne d’autre que nous dans le coin. Je fais un pas de plus vers la maison. Mon téléphone vibre. Sur l’écran apparaît un message d’Anna : « Ne m’en veux pas, mais T trop douée ! G pensé k tu n’irais jamais toute seule à la galerie, alors Ben a dit kil passerait – oublié de faire SMS hier, dsl : -) »

Je regarde derrière l’épaule de Ben pour voir si Anna s’y cache. Comment ce texto peut-il bien arriver au même moment que lui ? J’ai laissé la porte ouverte. Ben promène son regard dans la maison et s’arrête sur le tableau que Patrick a accroché dans l’entrée, ma toile toute en angles censée représenter la maison de son enfance.

– C’est de vous, ça ? demande Ben.

Je hoche la tête.

– On dirait qu’elle…

– Je sais.

Il me fixe.

– J’ai connu la famille qui vivait dans cette maison.

Je me sens rougir.

– Vous voulez dire…

– Non. Enfin si, je connaissais la famille Evans aussi, mais seulement parce qu’ils habitaient la ville. Je suivais des études ailleurs quand… tout est arrivé… Je parle de la famille d’avant. Ils avaient un garçon de mon âge, un petit Patrick, dit-il.

– Vous connaissez Patrick ? C’est mon mari ! Je suis Sarah Walker.

À lui de reculer d’un pas, abasourdi.

– Patrick est revenu ici ?

– Ils ont mis la maison en vente. Patrick rêvait de revenir ici. Moi aussi, d’ailleurs.

– Ça alors… Pardon, Anna ne me l’avait pas précisé. Je n’aurais jamais pensé…

Je me force à sourire.

– Je dirai à Patrick que vous êtes passé. Il n’aura qu’une envie : renouer avec son vieil ami.

C’est à ce moment-là que ses mots me reviennent : Les gens qui prétendent se souvenir de moi ne sont pas mes amis.

– Nous n’étions pas vraiment amis. Nous fréquentions le même lycée.

Il contemple à nouveau ma toile.

– Je peux voir le reste ?

Il s’approche mais malgré son air avenant, je reste sur mes gardes.

– Ça fait un moment que je n’ai pas touché à mes pinceaux. Mais j’ai des toiles à l’intérieur. Vous croyez que ça pourrait intéresser quelqu’un ?

Je voudrais remplir à nouveau mon livret d’épargne. Depuis l’échec de notre visite au showroom des cuisines, je suis paniquée : je me rappelle avec horreur ces quelques mois, il y a dix ans, où Patrick était entre deux emplois et où il nous fallait payer à crédit notre remboursement mensuel et nos factures. On s’était pourtant promis de ne plus jamais se retrouver dans cette situation.

– Si elles sont aussi bonnes que celle-ci, oui, avec plaisir ! Désolé d’avoir débarqué à l’improviste. Anna me parlait de vous avec enthousiasme et…

Il hausse les épaules.

– Je suis venu sur un coup de tête. Désolé.

Il s’apprête à partir.

– Attendez.

Je ne sais rien de cet homme qui dit connaître Patrick… mais Anna, si. Elle ne lui aurait pas dit de passer si elle n’avait pas confiance en lui ! Je ne risque rien. Quelque chose me retient pourtant de l’inviter à entrer.

– Vous pouvez patienter un instant ?

Je vais chercher dans le salon la demi-douzaine de toiles stockées derrière la porte.

Je laisse Ben les regarder une à une dans un coin de l’entrée. Bras croisés, mains crispées, je préfère me tenir derrière lui pour ne pas voir son expression. Il se retourne vers moi, le visage tout entier illuminé par un sourire.

– Elles sont magnifiques, dit-il.

Ses mots effacent les doutes exprimés par Patrick.

– Il faut absolument qu’on les expose.

– Je ne suis pas sûre qu’elles correspondent à ce que vous exposez d’habitude…

Je regrette aussitôt ce que je viens de dire. Ben aime sans doute cette marine en vitrine. Loin de se vexer, il éclate de rire.

– Ne vous en faites pas. L’artiste exposé en vitrine a beaucoup de succès auprès des touristes, donc je garde toujours une ou deux toiles à vendre. Mais vos toiles se rapprochent beaucoup plus de mes goûts.

Ses paroles ont raison de ma méfiance. Ben est peintre lui aussi. Ses yeux bienveillants ont la couleur des galets sur la plage. Il peint des marines plus subtiles que celle affichée en vitrine de la galerie – il me montre des photos sur son téléphone. Ses toiles sont calmes et solitaires, toutes de brume, d’ombres et de reflets.

Il me parle des anses qu’il va explorer pour les peindre. Son épaule touche la mienne. Flirterait-il avec moi, cet homme aux ongles souillés de peinture et dont la chemise froissée exhale l’huile de lin, la cigarette et la mer ? Curieusement, je n’en suis même pas gênée.

Debout dans l’entrée de la Maison du crime, il me dit que je pourrais faire une exposition en solo si j’avais de nouvelles peintures. Je me demande comment Patrick va réagir.

Je me mords la lèvre. Je lui en parlerai plus tard.

– Je peux vous inviter à dîner ? demande Ben au moment de partir, la main tendue. Pour fêter l’arrivée de notre nouvelle artiste ?

Sa paume est chaude et sèche, le contact de sa peau rugueuse me donne des frissons. Ce n’est rien de plus qu’une poignée de mains, une rencontre entre deux inconnus. Pourquoi est-ce que je retire ma main si vite ? Pourquoi je regarde autour de moi pour vérifier que personne ne nous a vus ?

– Moi et mon mari, vous voulez dire ?

Il a un moment d’hésitation.

– Si vous y tenez, pourquoi pas.

Je vois pourtant bien qu’il n’avait pas prévu ça. Pourquoi m’inviter à dîner ? Pourquoi ce flirt dans l’entrée, alors qu’il me sait mariée ? Et qu’il connaît mon époux ?

– Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, finis-je par répondre.

Ce n’est pas le genre d’aventures que je cherche.

 

– Tu n’as pas peint, aujourd’hui ? me demande Patrick en revenant du travail.

Les pots de peinture sont toujours dans l’entrée.

– Non… je n’ai pas eu le temps.

Je détourne le visage pour dissimuler mon regard coupable. Mais coupable de quoi, après tout ?

– Ah bon ? Et tu as fais quoi à la place ?

– J’avais envie de visiter la ville.

Patrick ne répond pas tout de suite. Il accroche sa veste au portemanteau et s’arrête un moment devant le miroir pour lisser ses cheveux.

– Tu l’as déjà visitée la semaine dernière, non ? Ce n’est pas vraiment le moment de sortir, il me semble…

– Écoute, ce n’est pas ma faute si notre crédit a été refusé. Arrête de faire la tête.

– Je ne parle pas de la cuisine ! Je dis juste qu’il faudrait que tu finisses de déballer les cartons et de peindre les murs avant d’aller te balader.

– Tu comptes me boucler ici tant que ce ne sera pas terminé ? dis-je d’un ton railleur.

Il reste de marbre.

– Si tu pouvais seulement faire quelque chose de tes journées pendant que je me tape des semaines de soixante heures…

Frappée par sa remarque cinglante, je fais un pas en arrière. Je croise son regard dans la glace. Derrière lui, les pots de peinture blanche premier prix qui s’alignent contre le mur.

Les bras croisés, je leur tourne le dos et me dirige vers le salon. Je l’entends me suivre.

– Je te demande pardon, dit-il d’une voix sourde. Je ne cherche pas la dispute, mais…

– Regarde, dis-je en lui montrant la baie vitrée. La vitre devient opaque.

Les sourcils froncés, il s’approche pour regarder.

– J’avais oublié… Après tout, c’est moins cher que les rideaux.

– Quoi ?

Je ne peux m’empêcher de rire.

– C’est ce que disait ma mère.

– Ta mère ? Celle qui passait sa vie à faire la poussière ?

Patrick hausse les épaules.

– Tu ne devrais pas t’en plaindre. Au moins, personne ne peut nous observer.

Sa voix le trahit : il ne croit pas à mes histoires de rôdeur. Moque-toi de ta femme qui sursaute au moindre bruit et se sent observée toute la journée !

– Mais…

– D’accord, je vais trouver quelqu’un pour les nettoyer, abdique-t-il. Mais pas tout de suite. J’ai déjà assez à faire.

Quelle réaction surprenante de sa part. Ça ne lui ressemble vraiment pas : Patrick vise toujours la perfection. Venant de sa mère, je suis encore plus étonnée…

 

Patrick quitte la pièce et je m’approche de la fenêtre. Aujourd’hui, la mer est grise et agitée, le ciel sombre et nuageux. Le sel a épaissi la vitre sauf à l’endroit où j’ai donné un coup de langue. On dirait un J – comme si je disais haut et fort J’habite ici, J’existe. Cette trace me servira d’œilleton : elle me permettra de voir sans être vue.
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Le lendemain matin, tandis que je fais la vaisselle du petit-déjeuner, Patrick s’approche pour me dire au revoir. Il me garde un moment dans ses bras et pose sa tête contre la mienne.

– Je te demande pardon pour hier. Tu as raison – j’étais furieux à cause de cette histoire de cuisine et je m’en suis pris à toi.

– Pas grave, dis-je. Je comprends. On achètera la cuisine plus tard. Tout n’a pas besoin d’être parfait du premier coup.

– Si, justement.

Il se détache de moi. Dans son ton léger, je perçois de la frustration.

– Finis de déballer les cartons, d’accord ? Quand ce sera fait, on rachètera de la peinture pour le salon.

Ma main serre l’éponge et de l’eau s’écoule sur mon pied. Elle est loin, l’époque où Patrick me disait de laisser tomber les tâches ménagères, de profiter de l’absence des enfants pour peindre une toile ou prendre du temps pour moi…

Je m’en veux à moi plus qu’à lui – ce n’est pas lui qui m’a mise dans cette situation, je m’y suis mise toute seule. Aucune qualification, un CV vide, je me suis transformée en mère au foyer pour Patrick. Est-ce en partie pour ça que je me mets au vin dès dix-huit heures et que je cherche un réconfort chimique à travers ces petites pilules blanches ?

La porte d’entrée claque, je serre les dents. Je me détourne de l’évier pour me faire un café puis regagne le salon, le mug à la main. La porte de la cave est ouverte. Elle ne l’était pas quand je suis descendue ce matin. La première chose dont Patrick s’est assuré quand nous sommes arrivés, c’est qu’elle fermait à clé.

« On va entreposer des produits toxiques en bas – des détergents, des dissolvants, de l’eau de Javel. C’est dangereux pour les enfants », avait-il dit en tournant la clé dans la serrure rouillée, comme si Joe et Mia n’étaient pas assez grands.

Mais la porte est ouverte et la clé dans la serrure. Mon cœur bat, mes cheveux se dressent sur ma tête. C’est probablement Patrick qui vient d’ouvrir.

Sauf que non. Je l’ai vu prendre son portefeuille et ses clés sur la table de l’entrée et je lui ai dit au revoir sur le palier. Or à ce moment-là, la porte de la cave était fermée. La clé n’était peut-être même pas dans la serrure. Je crois que Patrick l’a rangée, avec toutes les autres, dans le tiroir de la cuisine. J’hésite avant de refermer la porte. C’est forcément Patrick ! J’essaie de tourner la clé, mais rien à faire. Je regagne la cuisine, ouvre le tiroir et en sors le trousseau. Un frisson me parcourt l’échine : la clé de la cave y est.

Du calme, Sarah. Patrick doit avoir un double.

Mais aucune des deux ne semble récente.

Quelqu’un frappe à la porte. Je sursaute, puis lâche un rire nerveux : j’ai cru un instant que quelqu’un toquait à la porte de la cave pour en sortir…

Pour accéder à l’entrée, je dois passer devant la cave, ce que je redoute. D’instinct, j’ai envie de me cacher en attendant que mon visiteur disparaisse. Mais peut-être s’agit-il de Caroline, à qui j’ai à peine adressé la parole depuis l’hôpital, que ce soit de visu ou au téléphone. J’ai évité ses appels, j’ai remis à plus tard sa visite, et voilà que je souhaite de tout cœur la voir débarquer à l’improviste.

Mais ce n’est pas Caroline, c’est Anna, habillée tout en noir – jean, bottines, veste en cuir, un foulard avec des étoiles blanches lacé autour du cou. Elle porte un plat recouvert d’un torchon à carreaux rouges, ce qui me paraît totalement incongru. C’est une plaisanterie ? Si je soulève le torchon, qu’est-ce qui va me sauter à la figure ?

– Excuse-moi, je sais qu’il est un peu tôt, dit-elle. Mais après, je travaille. Je t’ai apporté de la tarte – ce n’est pas moi qui l’ai faite, malheureusement. Ça vient du café.

J’ai oublié que je l’avais invitée à passer. Elle se tient prudemment à deux mètres de la porte, comme prête à décamper d’une seconde à l’autre. Derrière moi, la porte de la cave s’entrouvre à nouveau et oscille au gré de la brise qui s’engouffre dans la maison.

Je prends la tarte et la pose sur la table de l’entrée avant de ressortir sur le seuil et de claquer la porte derrière moi.

– C’est gentil, mais j’ai une meilleure idée, dis-je. Et si on sortait ?

Elle ne répond pas tout de suite. Je me demande si finalement elle ne voudrait pas, comme Lyn Barrett, faire une visite guidée de la Maison du crime. Mais elle hausse les épaules.

– Pourquoi pas ? dit-elle en faisant demi-tour.

Je tourne la clé dans la porte et lui emboîte le pas. Je me sens légère…

 

Anna m’emmène à la fête foraine.

– Je passe ma vie ici, dit-elle. J’adore cet endroit, vraiment. Je me sens comme une gamine ! Je trouve ça génial, d’avoir une fête foraine dans sa ville. Je ne profite même pas des attractions, je viens ici pour regarder les gens. Les lumières, le bruit, les odeurs… il n’y a rien de mieux.

L’arôme sucré de la barbe à papa, les relents de viande du stand de hot-dogs se mêlent à l’odeur des gens. À cette heure matinale, l’ambiance est plutôt calme, mais toutes les lumières des manèges clignotent, les haut-parleurs crachotent de la musique et un ballon en forme de licorne s’envole à l’horizon. Je comprends ce qu’elle veut dire : tout dans cet endroit rappelle l’enfance, les vacances au bord de la mer, les balades à dos d’âne, la chasse aux mouettes qui s’en prennent à nos frites.

– J’ai oublié de te raconter et de te dire merci. J’ai fait la connaissance de Ben hier – le type de la galerie.

Elle sourit.

– Ben, oui. Un mec très sympa, et un bon peintre. Je ne le connais pas si bien que ça : on s’est mis à discuter quand je suis passée à la galerie l’autre jour. Il m’a invitée à une inauguration, j’ai pensé que je devais lui plaire, alors je me suis mise sur mon trente-et-un. Mais il n’a fait que parler peinture toute la soirée et mes avances pathétiques sont restées sans effet.

Je me rappelle la sensation de sa main sur la mienne. Peut-être n’avait-il pas d’arrière-pensée lorsqu’il m’a invitée à dîner, finalement. Comme Anna, j’ai dû mal interpréter.

– C’est un peu ma faute. Quand j’ai mentionné ton nom en disant que tu venais de t’installer, il a tout de suite deviné l’adresse. Mais je lui avais bien précisé de s’annoncer.

– Oh…

– Il ne doit pas y avoir souvent de nouveaux arrivants, dans une petite ville comme celle-là… C’est vraiment un homme charmant, en tout cas.

– J’en suis sûre.

Je reste perplexe. Je pensais qu’il venait de la part d’Anna, sans quoi je ne l’aurais pas laissé entrer. Et si elle lui a donné mon nom, pourquoi s’est-il étonné que je sois la femme de Patrick ?

– Alors, il a dit quoi ?

– Que je pourrais faire une exposition en solo.

Son visage s’illumine.

– Vraiment ? Et moi qui redoutais d’avoir trop insisté… C’est génial ! Ce serait quand ?

Mon sourire à moi s’évanouit. Dois-je lui dire qu’il m’a apparemment invitée à dîner en tête-à-tête ? Et même si je me trompe, quelle réaction aurait Patrick ? Dois-je lui avouer que je n’ai pas parlé à mon mari de ce projet d’exposition, vu qu’il se méfierait forcément de Ben ?

– Il faut que je m’y remette. Ça fait tellement longtemps… Il faut que je me trouve un atelier… et des idées.

– J’ai proposé de t’emmener dans de jolis endroits, si tu le souhaites. Je connais une plage… difficile d’accès, mais qui vaut vraiment le coup. Emporte ton carnet de croquis et un appareil photo. Je parie que tu voudras en faire une toile. J’espère que tu exposeras avant l’été. Je compte voyager en Europe – trouver un boulot en Espagne ou en Grèce. Je vais louer mon appartement ici et partir me faire bronzer.

J’oublie le ciel gris et le vent froid. J’imagine la chaleur, le soleil, une nuit à la belle étoile.

– J’aimerais tellement t’accompagner…

Anna ricane.

– Toi ? Avec ton mari, tes deux enfants et tes kilomètres de mur à peindre ? Tu veux rire ?

Elle a raison.

– Tu pourrais tenter le coup, cela dit, lance-t-elle au bout d’un moment. Partir avec moi. Tu t’enfuis, tu plantes tout. On serait les Thelma et Louise européennes.

– Exactement ! Et on balancerait notre Peugeot de location depuis les hauteurs de Calais après une course-poursuite d’anthologie avec les flics ?

– Tu leur hurlerais : J’en pouvais plus, de la déco !

Son humour me met du baume au cœur.

– Regarde. Le manège vient de s’arrêter. On monte ? propose Anna.

– Quoi ? Arrête, on est trop vieilles !

J’éclate de rire. Anna se tourne vers moi, hilare, les yeux brillants. Elle m’attrape par le bras et me tire.

– Allez ! Fais comme si tu avais douze ans !

Ça va de plus en plus vite. Je ferme les yeux, pose mon front sur la crinière peinte de mon cheval de bois. Tout vacille autour de moi comme si j’étais ivre. La musique, dissonante, tourne au ralenti.

Nous descendons vers la plage. Je me demande si elle y a passé son enfance, elle aussi.

– Depuis combien de temps tu habites ici ?

Elle s’arrête pour acheter deux gobelets de café.

– Pas longtemps. Je suis arrivée l’an dernier.

– Aux yeux des habitants, tu es encore une étrangère. Comme moi.

– C’est l’impression que j’ai, en effet. Avant, j’étais nomade. Je ne faisais que passer sans jamais m’installer. J’étais une fille de la ville, j’en aimais l’agitation. Mais ici, c’est différent. Le calme, l’espace, l’air… j’ai tenté de le quitter, en vain. J’ai cet endroit dans la peau.

– J’aimerais partager ce sentiment. Si je pouvais m’y plaire…

– Mais attention, dit-elle en souriant. Bientôt, tu connaîtras tous les habitants par leur nom, et eux sauront tout sur toi. Ça se passe comme ça, dans les petites villes.

Atterrée, je repense aux questions fielleuses de Lyn Barrett sur Patrick et son regard curieux sur ma boîte de médicaments. Cette ville en sait déjà trop sur moi.

– Tu sais quoi ? Je suis bien contente que tu te sois installée ici, Sarah Walker.

– Moi aussi.

Moi aussi, vraiment ? Suis-je contente d’avoir emménagé ici ?

– C’est toujours bon de se faire une nouvelle amie, dit-elle. Toutes les semaines, il y a des gens qui s’en vont. On va finir par habiter une ville fantôme…

Une ville fantôme dotée d’une Maison du crime. C’est là que je me suis installée avec ma famille. Je repense à cette porte de cave ouverte et je frissonne, tandis que le vent se lève et me fouette les cheveux.

– Comment se fait-il que vous ayez acheté la maison ? m’interroge Anna. Excuse-moi de te poser la question, mais vu ce qui s’est passé…

– Patrick adore cette maison. Il y a… grandi, donc il connaît bien la ville. Il était parti depuis longtemps quand c’est arrivé. Du coup, il n’a gardé de la maison que de bons souvenirs, qu’il veut ressusciter.

Elle me regarde, interloquée.

– Il m’a souvent décrit sa maison d’enfance. J’imagine bien, j’arrive presque à la visualiser. Mais d’un autre côté… comment oublier ce qu’il s’est passé ?

Elle baisse les yeux et balaie le sable sur ses genoux.

– Grandir ici… pitié !

– Pour lui, c’était le paradis.

– Je trouve ça génial que vous vous soyez installés là. C’était tellement déprimant de voir cette maison vide, hantée par son histoire.

– Patrick m’a convaincue qu’on pourrait effacer la tragédie et en faire une maison de rêve. Cette pauvre famille est morte et le coupable moisit en prison, donc…

Le sourire d’Anna disparaît.

– Quoi ?

Elle se penche vers moi et murmure :

– Tu es au courant qu’il est sorti, non ?

– Qui ?

– Ian Hooper. Le tueur.

Mon sang se glace.

– Comment ça, il est sorti ? Je croyais qu’ils l’avaient condamné à perpétuité ?

– En tout cas, il a été relâché il y a quelques mois. C’était dans la presse régionale.

Le rôdeur ! Mon estomac se noue. Quelle horreur. Il nous a vus nous installer. Je jette le reste de mon café sur le sable.

– Il faut que j’y aille.

 

Je m’apprête à appeler Patrick mais sa voiture est garée devant la maison. Ce n’est même pas l’heure du déjeuner – que fait-il là ?

– Patrick ? dis-je en ouvrant la porte.

Il sort de la cuisine.

– Je me demandais justement où tu étais. J’avais un rendez-vous dans le coin, alors je suis passé faire un coucou et voir si le déballage des cartons avait avancé.

Pas question de lui parler de Ben, mais je peux mentionner Anna.

– Je suis sortie prendre l’air, avec une fille dont j’ai fait la connaissance. Une certaine Anna, qui travaille dans un café. Elle m’a dit…

Je respire un grand coup.

– … que Ian Hooper était sorti de prison. Tu es au courant ?

Il détourne le regard.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Enfin, Patrick, tu ne crois pas que c’est important ?

– Absolument pas, dit-il.

– Ça fait combien de temps qu’il est sorti ?

– Deux ou trois mois.

Je serre les poings.

– Donc avant notre déménagement ? Et si c’était lui, le rôdeur ?

– Tu vois pourquoi je ne t’ai rien dit ! J’étais sûr que tu paniquerais.

– Évidemment que je panique ! Tu sais qui il est, tu sais ce qu’il a fait. Tu nous emmènes ici et… ne me dis pas que tu étais au courant avant qu’on déménage ?

– Bien sûr que non. De toute façon, qu’est-ce que ça change ?

– Tu plaisantes ? Il a massacré une famille entière ! Un enfant !

– Arrête ! C’était il y a quinze ans. Ce n’était pas un acte irréfléchi, il avait ses raisons – il connaissait ces gens.

– Tu m’as dit qu’il te connaissait, toi aussi. Tu prétends avoir voulu déménager à cause de mon overdose, qui t’a rappelé ton histoire avec Eve… Tu parles ! Tu as menti pour que je consente à m’installer ici avant d’apprendre que Ian Hooper avait été libéré. Tu savais que je n’aurais jamais été d’accord si j’avais su qu’il se baladait dans la nature.

– Dans la nature ? Il n’est pas en cavale, Sarah : il a été libéré. D’accord, ce qu’il a fait est terrible, mais je ne vois pas pourquoi il reviendrait. Il va chercher à refaire sa vie ailleurs, sous le regard vigilant d’un contrôleur judiciaire. Je n’aurais jamais pris le risque de vous installer ici si je l’estimais encore dangereux.

Il ne répond pas à ma question.

– Pourtant il est revenu. Et il rôde autour de la maison.

– Stop. Ça suffit. Arrête d’écouter les cancans. Ma famille a déjà été dévastée une fois par ces foutus meurtres. Ça ne va pas recommencer quinze ans plus tard.

– Comment ça, ta famille a été dévastée ? Tu n’étais même pas là au moment des meurtres.

– Ça suffit, Sarah. Ce n’est pas lui qui rôde. Ni lui ni personne. Il n’est pas assez stupide pour revenir ici. Oublie tout ça.

Oublier ? Je veux bien, mais comment ?







J’attends qu’elle sorte de la maison pour pouvoir jouer au facteur. Dénicher le cadeau idéal à déposer m’a pris du temps. Dès le moment où elle a trouvé le coquillage, je me suis dit que ta femme était la destinataire rêvée pour mon prochain cadeau. Elle regarde par la fenêtre, ferme la porte à double tour. Elle devient de plus en plus paranoïaque. Il semble logique qu’elle me fasse entrer elle-même par petits morceaux dans cette maison qui, jadis, était comme les autres. Comme dans les contes les plus noirs, je vais t’envoyer mes vérités et mes histoires, et te laisser les trouver recouverts de ses empreintes à elle. As-tu déjà compris ? As-tu deviné que cette maison était hantée par moi ? Pas encore. Je ne crois pas que tu aies encore flairé mon odeur dans la brise marine qui s’infiltre et te réveille la nuit.

Ce ne sera pas long, tu verras. Bientôt, tu te souviendras. Après tout, j’ai toujours été là, dans un recoin de ta mémoire.
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Je passe les jours suivants à regarder sur Internet de vieux articles consacrés aux meurtres. J’avais promis à Patrick d’arrêter pour me concentrer sur notre « nouveau départ », mais Ian Hooper est sorti de prison et je veux savoir ce qu’il a fait exactement.

Tom Evans était-il au courant que Ian avait été relâché ? Est-ce la raison pour laquelle il a fini par vendre la maison ?

– Qu’est-ce que tu fais ?

Je m’apprête à fermer la fenêtre de navigation lorsque Mia, plus vive que moi, s’empare de la souris et zoome sur l’article.

– C’est eux, là ? dit-elle d’une voix blanche.

Sous nos yeux, une photo de la famille assassinée, tout sourire – sans doute prise dans le studio d’un photographe. Nous avons le même genre de photo dans l’entrée. Ce portrait des Evans a été pris quelques mois avant les meurtres. Les petits garçons arborent un sourire édenté et Marie et John Evans ont l’air tellement jeunes et heureux que j’en ai mal au cœur.

Juste au-dessous, une petite photo de Ian Hooper. Il est plutôt beau, mais il a le teint pâle et ne sourit pas. Les articles de l’époque font état de rumeurs qui couraient sur lui et Marie Evans – le mauvais garçon qui séduit la femme mariée et finit par la tuer, elle et sa famille.

– Ça fait flipper, non ? dit Mia. Quand je pense qu’on habite dans la maison où ils ont été tués.

– Pas tous.

– Non, pas tous.

Mia caresse le visage du petit garçon. Il ressemble à Joe au même âge. Mia doit penser pareil, car elle s’attendrit avant de soupirer.

– Lara et mes copines trouvaient ça génial que je déménage ici. Elle a créé un groupe « Maison du crime » sur WhatsApp et elle a posté des photos prises à l’époque. Je m’y suis mise, moi aussi. J’avais l’impression de participer à un film d’horreur gothique. Mais ça ne m’amuse plus. Et les points froids existent pour de bon, Maman. Je ne te mens pas.

Je regarde à nouveau l’écran. Des frissons me parcourent l’échine.

Mia a recommencé à se ronger les ongles, ses doigts sont rouges et abîmés et ses cernes, assortis aux miens. Hier soir, elle s’est affairée bien après l’heure habituelle du coucher.

Mia m’a montré les points froids – six endroits dans la maison où la température est plus basse qu’ailleurs. Des endroits qui me donnent la chair de poule, où l’air est humide. Est-ce la réalité ou le fruit de mon imagination, alimentée par les histoires de fantômes de Mia ? En plus de sa chambre, il y a un point froid dans l’entrée à côté de l’escalier, un à l’étage, un dans la salle de bains, un dans la cuisine et un dans la chambre de Joe. Selon elle, rien à signaler dans le salon ni dans ma chambre.

Trois personnes sont mortes dans la maison, mais il y a six points froids. J’imagine d’autres cadavres enterrés dans le jardin. Quand je me lève la nuit à cause du vent qui fait vibrer les fenêtres, je me demande si les lattes du parquet pourraient dissimuler des os. Certaines nuits, j’ai l’impression d’entendre des ongles gratter sous le plancher. Comme des os qui grifferaient le bois. Peut-être est-ce cela qui empêche Mia de dormir, elle aussi. Pas question que j’en parle à Patrick.

– Ferme ça, Maman. Ça fout les jetons.

 

Je suis en pleine vaisselle quand le téléphone sonne. Je m’essuie les mains avant de décrocher.

– Allô ?

Silence.

– Allô ?

Je rapproche le combiné de mon oreille. Est-ce vraiment un appel commercial provenant de l’étranger, comme dit Patrick ? Il me semble entendre respirer au bout du fil.

Au moment de raccrocher, j’aperçois une enveloppe sur le paillasson. Je fronce les sourcils et jette un coup d’œil à l’horloge – il est dix-sept heures, beaucoup trop tard pour le facteur. Je me penche pour la ramasser. L’enveloppe est vierge mais fermée. Elle me rappelle la lettre qui est à l’origine de tout ça, celle que l’agence immobilière avait envoyée à Patrick. J’ouvre le pli d’une main tremblante.

À l’intérieur, je trouve deux pages de journal. Je commence à lire. Dans la Maison du crime, annonce le titre au-dessus d’une photo de notre maison. À mesure que je découvre les autres photos, le tremblement de mes mains s’accentue : l’intérieur de la maison y est méconnaissable, rien à voir avec ce que Patrick et moi avons trouvé en arrivant.

Les photos sont en noir et blanc, avec un grosgrain, mais on distingue des trous dans les murs comme si quelqu’un les avait défoncés à coups de poing, des lames de parquet arrachées, des tapis tachés, des rideaux déchirés. Et on dirait que des lettres ont été tracées sur les murs de l’entrée.

Le ruban de la police barre l’accès à la maison. A-t-elle été mise sens dessus dessous pour les besoins de l’enquête ou avant les meurtres ? Tous les articles que j’ai lus à l’époque, tous les sites web que j’ai consultés parlent des Evans comme d’une famille heureuse et unie, ce qui rend cet événement d’autant plus tragique. Les photos qui sont sous mes yeux ne cadrent ni avec cette version des faits, ni avec l’enfance idyllique dont Patrick me parle. Le titre du journal a été déchiré, mais l’article a été rédigé juste après les meurtres. Qui a glissé ça sous la porte ? Pourquoi ? Est-ce une sinistre blague perpétrée par l’une des camarades de Mia ?

Je touche le mur qui, sur la photo, est défoncé. Y a-t-il un creux ? Un renfoncement de la taille d’un poing qui a été comblé par la suite ?

Patrick entre et me trouve assise sur les marches, l’article du journal dans une main, l’autre appuyée au mur.

– Quelqu’un a glissé ça sous la porte, dis-je.

Il prend les pages imprimées et les regarde sans sourciller.

– Tu as vu l’état de la maison ? Est-ce que tout cela date d’après l’installation des Evans ?

Je n’arrive pas à voir dans cette photo la maison d’enfance que Patrick me décrivait.

– Après notre déménagement, ils y ont habité deux ans, dit Patrick d’un ton neutre.

Ce qui ne répond pas à ma question.

– C’est forcément lui qui a glissé ça sous la porte. Ian Hooper.

Patrick soupire et se frotte les yeux.

– Encore cette histoire ? Sarah, ce n’est pas lui. Comment ça pourrait être lui alors qu’il…

– Alors qu’il quoi ?

Il prend place à côté de moi.

– Tu crois que je n’ai pas vu les sites Web que tu as consultés ? Ces articles racoleurs, complètement bidon. Ils t’ont rendue parano ! Tu vois Hooper à tous les coins de rue.

– J’ai des raisons de m’inquiéter ! Il a quand même fait trois victimes !

– Tu n’as rien à craindre. Tu veux savoir comment les gens ont réagi après les meurtres ? La famille de Hooper a été quasiment obligée de fuir !

– À cause des habitants ? Que s’est-il passé ?

Patrick esquisse un sourire.

– Rien de grave, à part l’imbécile qui a lancé une brique à travers leur fenêtre. Ça tenait plus des commérages et du boycott : les enfants rencontraient des problèmes à l’école, et la femme de Hooper a été licenciée sans raison valable…

Il replie l’article et le remet dans l’enveloppe.

– Admettons que Hooper revienne, reprend-il. Tu crois vraiment que personne ne s’en rendrait compte ? Qu’il pourrait réserver un bed & breakfast, faire ses courses à la supérette, boire un verre au pub du coin ? À la moindre rumeur sur son retour, tous les habitants, tous ceux qui se souviennent de lui, se mettraient à hurler et appelleraient les flics.

Patrick tient toujours l’enveloppe entre ses doigts.

– Ce n’est pas lui, dit-il d’une voix plus douce.

– Qui alors ? Quelqu’un surveillait la maison, on a reçu des coups de fil anonymes et…

Je m’interromps. J’étais sur le point de mentionner le coquillage, mais je n’en ai pas parlé à Patrick le jour même.

– Quelqu’un a glissé ça sous la porte, dis-je finalement.

– Des commérages, probablement. Ou un gamin qui s’amuse à nous faire peur.

– Patrick ? dis-je en me levant. Comment ça se fait que tu en saches autant sur les suites de cette affaire ?

Il s’arrête à l’entrée de la cuisine.

– Mes parents sont restés ici. Pas en ville, mais dans les environs. Les nouvelles vont vite.

Sauf qu’il ne m’en avait jamais parlé jusque-là.

 

Je me traîne à l’étage avec un panier de linge propre et toque à la porte de Mia avant d’entrer. La chambre est vide, je pose la pile de vêtements sur le lit.

Au moment de sortir, quelque chose attire mon regard… J’avise les papiers empilés sur sa table. Tout d’abord, j’ai pensé que ça devait être ses devoirs, ou des feuilles de révision, mais cette photo, je la connais – je l’ai déjà vue sur l’écran de mon ordinateur. C’est Ian Hooper. Je pénètre à nouveau dans la chambre et, d’une main incertaine, saisis la pile de documents. Il y a là tout un dossier sur les meurtres, des dizaines d’articles qu’elle a trouvés sur Internet et imprimés en plus des miens. Sur chacun d’entre eux, la même photo avec le visage de Ian Hooper qui me fixe.

– Ça me donne des cauchemars.

C’est la voix de Mia. Je fais volte-face. Son regard se pose sur les feuilles que je tiens dans les mains.

– Et en même temps, ça m’obsède.

Je comprends. Moi aussi, je retourne encore et toujours sur le même site, le même article de journal. Sans doute à cause de leurs regards. De leurs visages. Les yeux de Ian Hooper semblent me perforer. Quant à la famille Evans… ils ont tous l’air si heureux, si naïfs, si innocents, confiants en l’avenir. Même si je ne peux pas lui avouer, je partage l’angoisse de Mia.

– Je sais, dis-je. Mais cette histoire commence à dater. Tu étais encore bébé quand c’est arrivé. Tu n’as plus rien à craindre.

– Je fais des rêves horribles toutes les nuits, dit Mia. C’est quand même arrivé ici, dans ma chambre. C’est ici qu’il l’a poignardée ! Parfois, je le vois pénétrer dans la maison et les tuer mais je suis comme paralysée, incapable de dire un mot. D’autres fois je fais partie de leur famille, ou alors c’est nous qui habitons dans la maison à ce moment-là et Ian Hooper entre avec son couteau pour nous massacrer…

Je jette les papiers sur le lit et prends Mia dans mes bras. Je lui frotte le dos pour la réconforter comme si elle était encore un bébé.

– Je n’en peux plus, Maman… Le soir, j’ai peur de me coucher parce que j’entends les hurlements du vent et quelque chose qui gratte à ma fenêtre. Si je m’endors avec ces bruits, je sais que les cauchemars vont forcément recommencer. Je passe ma vie dans la chambre de Joe. Je ferais mieux de m’y installer…

– Écoute, dis-je en massant doucement son dos. Bientôt ce sera l’été, les nuits seront plus claires et il y aura moins d’orages. On va couper les ronces près des fenêtres et je vais demander à ton père de trouver une solution pour les grincements.

Mia s’écarte. Elle frotte ses yeux rouges et cernés.

– Comme ça je vais m’endormir plus vite et faire encore plus de cauchemars.

– Réveille-moi si c’est le cas. Je te ferai du chocolat chaud, comme quand tu étais petite. Et je resterai à tes côtés jusqu’à ce que tu te rendormes.

Je me penche derrière elle pour attraper les coupures de presse.

– Ça, je le garde. Tu ferais sans doute moins de cauchemars sans ces documents sur ta table.

Elle acquiesce et sort du tiroir de sa coiffeuse un livre qu’elle me tend.

– Prends ça aussi.

Je regarde le titre et vacille : Les Maisons du crime au Royaume-Uni. C’est un petit livre souple, sans mention d’éditeur. En couverture, la photo noir et blanc d’une maison victorienne – pas la nôtre, mais elle lui ressemble suffisamment pour que j’y jette un nouveau coup d’œil.

– Quelqu’un l’a déposé sur ma table au lycée pour me faire une blague.

– Très amusant, dis-je.

Elle hoche la tête.

– Comme tu dis – surtout qu’on est dedans. Enfin, la maison. Il y a un chapitre entier.

Je manque de faire tomber le livre à force de le tourner dans tous les sens.

– Page quarante-trois, ajoute Mia. Il y a des photos et tout. Le mec écrit des trucs… Je veux dire, je sais que c’est n’importe quoi, que tout est inventé, mais il parle de l’histoire de la maison.

Elle s’interrompt pour respirer un grand coup.

– Sa théorie, si on peut appeler ça comme ça, c’est qu’il existe des maisons hantées, des maisons qui poussent leurs habitants à commettre des crimes.

– C’est…

– … des conneries. Je sais. Mais il mélange le faux avec le vrai et après, quand je lis les articles des journaux…

Je serre le livre de plus en plus fort.

– Je vais m’en débarrasser.

Elle hoche la tête.

– D’accord. C’est mieux. Merci Maman.

Je me rends directement dans le jardin avec l’intention de jeter le livre et toutes les pages que Mia a imprimées dans la grande poubelle. Je lève les yeux – elle m’observe depuis la chambre de Joe. Je soulève le couvercle, balance tous les documents et lui adresse un petit signe de la main. Mais au moment de lâcher le livre, j’hésite. Mia a disparu de derrière la fenêtre. Dieu sait pourquoi, au lieu de le jeter, je rentre dans la cuisine et le glisse au fond d’un tiroir.

Dans le salon, j’essaie de me convaincre que le passé est le passé et qu’un nouveau départ reste possible. La décoration est loin d’être finie, mais avec le joli papier peint, les coussins et les fleurs à la fenêtre, la pièce ne ressemble plus du tout à celle qu’on voit sur les photos. Elle est telle qu’elle doit être – un endroit où nous serons heureux. Pourtant j’ai du mal à me défaire des images et des informations que j’ai vues quand, sous la peinture, les marques de croissance se distinguent encore. Quand derrière le papier peint orné de papillons, sous les vieilles couches de peinture, sous le revêtement du mur, la famille Evans a laissé ses empreintes et son histoire.

Quelles images… Vu l’état de la maison, la famille Evans était-elle vraiment aussi heureuse que le prétend la presse ? Je repense au livre de Mia. Marie Evans se comportait-elle comme moi ? Faisait-elle comme si tout allait bien, notant la taille des enfants occupés à jouer avec leurs figurines Star Wars tandis que la maison pourrissait, que les murs se faisaient défoncer à coups de poing ?

Ma gorge se serre à la vue des lettres sous la peinture. Il faut que je sache à quel moment cette maison de famille s’est transformée en… Maison du crime.

 

Dans l’agence immobilière, on m’accueille avec un grand sourire.

– Bonjour, que puis-je faire pour vous ? demande la réceptionniste.

– Je suis Sarah Walker. Je viens d’emménager dans la maison de… Seaview Road.

Son sourire s’estompe.

– J’aimerais poser deux ou trois questions à l’ancien propriétaire, dis-je. Pourriez-vous…

Elle fronce les sourcils.

– Je n’ai pas le droit de donner les coordonnées de mes clients, dit-elle d’un ton sec.

Elle doit me prendre pour une journaliste, ou pour une tordue décidée à harceler le seul rescapé de la famille Evans.

– Je comprends, dis-je. Dans ce cas, pouvez-vous lui transmettre les miennes, et lui demander de me contacter ?

J’écris sur un papier mon nom et mon numéro de téléphone.

– Dites-lui…

Je réfléchis. Comment lui donner envie de m’appeler ? Les figurines Star Wars me reviennent en tête.

– … que je suis tombée sur des jouets qui leur appartenaient, à lui et à son frère.







Elle a changé, cette maison qui n’était jadis qu’une demeure ordinaire avant de devenir la Maison du crime… et maintenant… quoi ? Avec ses meubles français, ses couleurs Farrow & Ball, ses pots de peinture blanche entreposés dans l’entrée autrefois sombre et nue.

Mais regarde de plus près : il y a des taches sombres sur la peinture et le papier peint se décolle sur les bords. Regarde de plus près : les épaules voûtées, le dos raidi par la peur, elle se mordille la lèvre.

Accrochée au mur derrière elle, une photo montre deux tout-petits qui pourraient être jumeaux. S’ils n’ont pas le même teint, ils ont le même sourire. Quel idiot ! Tu n’as pas remarqué ? Elle non plus ?

Cette maison n’est pas faite pour les enfants.
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Mia traîne dans la cuisine, ouvre et referme la boîte à biscuits sans en prendre un seul, ouvre et referme le réfrigérateur. Ce matin, quand j’ai monté à l’étage deux ou trois cartons, sa chambre sentait la cigarette. Dans notre ancienne maison, ses murs étaient recouverts de photos d’elle et de ses copains, mais je viens de retrouver ces mêmes photos en miettes dans la poubelle. Noyée dans un haut d’uniforme trop grand pour elle, elle a l’air fatiguée.

Elle s’approche et ramasse sur le comptoir les deux figurines Star Wars.

– Tu t’amuses bien ?

– Je les ai trouvées là-haut. Je pensais qu’elles appartenaient à ton père, mais… tu es tombée dessus en déballant tes affaires ?

– Non.

Joe non plus : il me l’a confirmé plus tôt. Pourtant, elles ne se trouvaient dans la maison ni lors de notre visite ni le jour de notre arrivée. Je les aurais remarquées…

Mia sort du réfrigérateur les restes de la tarte qu’Anna m’a donnée et pose le plat sur la table.

– Ça vient d’où, ça ?

– Pardon ? dis-je, l’esprit toujours occupé par les figurines. Oh… c’est une amie qui m’a apporté ça en cadeau de bienvenue.

– Une amie ?

Elle casse un bout de la croûte.

– Anna. Je l’ai rencontrée en centre-ville, elle travaille au bistrot. On a pris un café ensemble.

Je lui tends l’assiette.

– Tu en veux ? On ne va pas laisser ça.

Elle fait la moue et secoue la tête.

– Ça se passe bien, au lycée ?

Elle me regarde avec son air habituel – neutre, sans sourire ni grimace et d’autant plus hostile.

– À ton avis ? marmonne-t-elle.

– Tu t’es fait des amis ?

Quelle imbécile ! Je lui parle comme si elle avait cinq ans. Elle me lance un regard furieux. Je m’attends à des insultes, pourtant elle se ravise et se met à sourire. Je n’ai jamais vu son visage aussi rayonnant.

– Oui, je me suis fait un ami. Mais il ne m’a pas apporté de tarte.

Je m’interdis de lui poser toutes les questions qui me viennent à l’esprit.

– Tant mieux. Je me faisais du souci.

Elle a un petit rire et attrape une pomme dans la corbeille.

– Du souci ? Ben voyons.

– Pourquoi tu dis ça ? Si on a déménagé, c’est pour que Joe et toi soyez bien. Que vous soyez heureux. Tu as l’air fatiguée…

Elle repose la pomme après avoir mordu dedans.

– Je fais encore des cauchemars.

Je repense à mes rêves de la nuit dernière : les restes de sang sur les murs, les os sous les lattes de parquet. Joe fait-il des cauchemars lui aussi ? Passe-t-il des nuits sans sommeil, à écouter gratter à la fenêtre ?

– Les mêmes que d’habitude ?

Elle acquiesce.

– La maison. Eux. La famille Evans. La nuit, le bruit de la mer ressemble à un murmure.

Je frémis. Elle a la chair de poule, comme moi.

Mia prend la pomme, la fait rouler entre ses doigts.

– J’ai dû crier dans mon sommeil la nuit dernière. Papa m’a entendue, il est venu me voir. Il a dit qu’on pourrait peut-être échanger nos chambres. Mais dans la vôtre, on entend tout autant la mer, non ? On devrait revenir quelques années en arrière, comme ça je pourrais partager la chambre de Joe, dit-elle en riant.

Patrick ne m’a rien dit ce matin de leur discussion nocturne, ni de l’échange de chambres.

– Sauf que le problème, ce n’est pas le bruit de la mer… reprend-elle. Les points froids, mes cauchemars, ça n’a rien à voir.

– On peut quand même échanger nos chambres. On pourrait même s’en occuper ce week-end, si tu veux. Et n’oublie pas que si jamais tu fais encore des cauchemars, tu peux venir me réveiller. On se fera un chocolat chaud toutes les deux.

Elle me lance un regard incrédule et lâche la pomme.

– Pitié…

– Quoi ?

– Laisse tomber, dit-elle.

Elle quitte la pièce et monte les escaliers.

Je m’apprête à la rejoindre lorsque j’aperçois le coquillage. Il est posé sur la table de l’entrée et ressemble à celui que j’ai trouvé devant la porte, mais en plus petit, comme ceux que Mia et Joe, plus jeunes, rapportaient de vacances. Au moment où je le prends pour l’inspecter, il en sort une patte toute fine et une pince rouge qui me raclent la main. Un bernard-l’ermite. Je pousse un petit cri et lâche le coquillage, qui s’écrase par terre.

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

Mia est sortie de sa chambre. Elle se tient devant moi, cachée dans l’ombre, en haut de l’escalier.

– C’est toi qui l’as mis là ? dis-je en montrant l’animal.

Mon cœur bat à tout rompre. Ces pattes qui se mettent tout à coup à ramper sur ma main… C’était pire qu’une araignée. Pire que le scarabée que j’ai trouvé un jour dans ma chaussure et qui m’a fait hurler à la mort.

Mia hausse les épaules.

– Non.

Ça doit être Joe. J’ai cru le voir à la plage avec un camarade de classe, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du vent. J’étais ravie de constater qu’il avait un ami. Il a dû rapporter le coquillage à la maison sans remarquer qu’il était habité.

Un bout de coquille s’est cassé en tombant et le corps du bernard-l’ermite se retrouve maintenant à nu, vulnérable. La culpabilité, ma compagne attitrée, se manifeste à nouveau. Je suis une briseuse de foyer.

 

Je dresse la table pour le dîner quand la porte d’entrée claque. Je vais à la fenêtre : Mia descend la rue vers le centre-ville. Elle porte une minijupe noire que je ne lui ai jamais vue et des talons hauts. Je jette un coup d’œil à l’horloge. Il a beau faire nuit, il n’est que vingt heures. Elle n’a même pas dîné.

– Où va-t-elle ? demande Patrick.

– Je ne sais pas. Elle ne m’a rien dit. Tu crois qu’elle a un petit copain ?

Je repense à son petit sourire furtif – un sourire qui cache un secret.

Patrick s’écarte de la fenêtre.

– Non, je ne pense pas. Elle me l’aurait dit.

– Tu crois ? Elle te l’aurait dit une nuit ?

– Comment ça ?

– Tu t’es rendu dans sa chambre la nuit dernière, non ?

– Et alors ? Elle avait fait un cauchemar. Il fallait bien que quelqu’un la rassure, non ? me dit-il en me défiant du regard. Le dîner est en train de refroidir, va chercher Joe.

Je toque à la porte de Joe ; pas de réponse. Comme la porte n’est pas complètement fermée, je me permets de passer la tête. Joe est allongé sur son lit, à fixer le plafond, son carnet de croquis ouvert par terre. Sur la page, il a dessiné un garçon au bord de ce qui ressemble à une falaise.

– Tu viens dîner ?

– Pas faim, grommelle-t-il.

J’entre en soupirant. Assise au bord du lit, je laisse mon regard errer dans la chambre. Il faut vraiment qu’on s’en occupe en priorité : le papier peint se décolle sur les côtés, pas seulement la dernière couche mais aussi celles des années précédentes, jusqu’à laisser apparaître le plâtre. Je me mords la lèvre et tire sur le papier. Il se détache facilement mais entraîne avec lui des morceaux de mur.

– J’ai fait la même bêtise, dit Joe.

Dessous, le mur est humide et constellé de taches noires. Je distingue le bout d’un dessin d’enfant qui me rappelle les marques de croissance dans le salon. Je tente de recoller le papier peint comme je peux.

– Si tu voyais tout ce qu’il y a là-dessous, dit Joe.

Je m’efforce de lisser le papier.

– Ce n’est pas le moment.

– Ah non ?

Il a un petit ricanement.

Je m’apprête à quitter la chambre lorsqu’il m’arrête.

– Maman ? J’ai vu Papa tout à l’heure…

Je hausse les sourcils.

– Il est venu dans ma chambre. J’ai ouvert la porte et je l’ai trouvé là, qui regardait par la fenêtre. C’était… bizarre.

– Bizarre ?

Il hésite à nouveau. J’ai envie de ramasser le carnet de croquis – ce garçon au bord de la falaise, est-ce lui ?

– Je crois qu’il pleurait, poursuit-il.

– Vraiment ?

Joe acquiesce.

– Mais j’ai dû me tromper. On parle de Papa, quand même.

Et si ce n’était pas Joe, dessiné sur le carnet ? Et si c’était Patrick ? Mais non, Joe a raison : Patrick n’est pas le genre à pleurer.

– Tu ne me crois pas, c’est ça ?

– Mais si. Je me demande juste pourquoi…

Joe secoue la tête.

– Cette histoire de nouveau départ, c’est n’importe quoi, Maman. On n’a rien gagné au change, bien au contraire. Et tout ce que tu racontes, que tu veux en faire notre nouveau chez-nous… Ça n’arrivera jamais.

– Patience, Joe. Il s’est passé deux semaines à peine…

Joe ramasse le carnet de croquis, le ferme et le glisse sous son oreiller.

– Tu peux t’en aller, s’il te plaît ?

Ma gorge se serre. Il y a en lui une part d’ombre qui le rend étranger à nous, inaccessible. Je l’avais déjà remarqué. Je sais ce qui est arrivé à sa mère biologique et redoute parfois qu’il finisse comme elle.

J’entends mon portable sonner dans ma poche – je ne réagis pas.

– Joe…

– Va-t’en maintenant !

Joe me met à la porte. J’entends bientôt un bruit sourd de l’autre côté de la cloison. Je pose la main sur le bois, mais mon portable sonne à nouveau. Je le sors de ma poche : numéro inconnu. La tête ailleurs, je prends l’appel.

– Madame Walker ? Ici Tom Evans.

 

Tom Evans est assis à une table près de la fenêtre. Mince, les cheveux bruns coupés ras, il porte une chemise bleu marine dont les manches retournées découvrent un tatouage. Je suis stupéfaite qu’il m’ait rappelée pour me rencontrer. Par discrétion, j’ai préféré éviter le café où travaille Anna – j’ai bien assez de mes questions à moi. Sans avoir jamais croisé Tom, je le reconnais immédiatement, non pas à cause des photos parues dans les médias mais parce que transparaît en lui le fantôme de son père. John Evans n’avait que vingt-neuf ans le jour de son assassinat. Un peu jeune pour avoir déjà des enfants, beaucoup trop jeune pour mourir. Mon cœur se serre quand je pense à son frère… Je ressens sa présence à lui aussi, immatérielle, aux côtés de Tom.

Je n’ose pas imaginer comment Mia ou Joe réagirait à ce genre de traumatisme. Je ne sais pas ce que Tom Evans a vu ou entendu, à quel point il se souvient. En revanche, cet événement a certainement obscurci sa vie comme le sel obscurcit nos vitres.

Il se lève pour m’accueillir avec ce sourire particulier.

– Madame Walker ? dit-il en me tendant la main.

– Appelez-moi Sarah.

Sa main froide étreint la mienne et son pouce glisse sur ma paume avant de s’écarter. D’instinct, j’essuie ma main sur mon jean pour effacer cette caresse accidentelle. Tom sourit toujours, je me retiens de crier : « C’est une erreur » avant de partir en courant. Qu’espérais-je ? Il me fixe d’un air bizarre en clignant des yeux.

– Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

J’hésite encore à m’asseoir. Par chance, le café est bondé en ce samedi après-midi : dans un endroit moins fréquenté, je pense que je me serais enfuie. Je balaie la pièce du regard et constate que personne ne fait attention à nous. La tension que je perçois n’émane que de moi.

Il hausse les épaules, se rassied et verse du sucre dans sa tasse de café.

– Je me suis posé la question, mais j’habite à côté et vous avez semble-t-il retrouvé quelque chose qui m’appartenait.

Je m’installe à sa table et sors les figurines Star Wars de mon sac.

– Voilà. Elles sont à vous, non ? dis-je en faisant glisser les jouets sur la table.

Il les fait tourner entre ses doigts.

– Peut-être à Billy, dit-il d’une voix incertaine. Je n’ai rien emporté de la maison après ce qui s’est passé. Je n’y tenais pas. Mes grands-parents ont tout vidé et nous avons fui le procès et les médias. Je ne sais pas comment ces figurines ont pu rester là.

Je me souviens les avoir trouvées sur le rebord de la fenêtre, comme si Billy Evans les avait posées là pour s’amuser.

– Merci, dit-il sans quitter les jouets des yeux.

– J’espère que je ne ravive pas de mauvais souvenirs…

Il empoche les figurines.

– Ne vous en faites pas pour ça. De toute façon, j’étais curieux de vous rencontrer.

– Comment ça ?

Il lève les yeux vers moi.

– Je voulais savoir qui avait racheté la maison. Je ne pensais pas arriver à la vendre un jour, sauf peut-être à un investisseur qui démolirait tout pour bâtir une nouvelle villa.

D’un geste méticuleux, il se met à déchirer une serviette en papier en plusieurs bandes qu’il aligne à côté de sa tasse.

– Mais l’agent immobilier m’a dit qu’il avait déjà un client – quelqu’un qui attendait qu’elle arrive sur le marché.

Il affiche à nouveau son sourire particulier.

– … Et c’était vous. Donc j’étais curieux de vous rencontrer. J’ai failli appeler sur la ligne de la maison.

Peut-être a-t-il composé le numéro avant de se dégonfler. Je repense à ces appels anonymes, que je croyais passés par Ian Hooper. S’agissait-il de Tom Evans ? Je n’étais pas sûre de préférer cette hypothèse.

– Êtes-vous revenu ici depuis…

– À sept ans, je n’étais jamais sorti de la ville, élude-t-il. Je n’ai jamais voulu vivre ailleurs.

– Mes enfants désespèrent de trouver des avantages à leur vie ici, dis-je d’un ton amer.

– Vous avez des enfants ? s’étonne-t-il.

– Deux adolescents. Un garçon et une fille.

Prise d’une secousse, sa main heurte la tasse de café qui se renverse sur la serviette déchirée.

– Et vous ? dit-il en serrant ma main dans la sienne.

Il rapproche son visage du mien, si près que je peux sentir son haleine.

– Vous en trouvez, des avantages, madame Walker ?

Par réflexe, je retire ma main si brusquement que ma chaise racle sur le sol.

– Je… c’est une belle ville, dis-je en balbutiant. Et la maison…

Je n’arrive pas à finir ma phrase.

– Pourquoi vouliez-vous me rencontrer ? demande-t-il. Les figurines n’y sont pour rien, j’imagine.

Je repense à la coupure de presse glissée sous notre porte. Dois-je lui en parler ? Puis-je lui demander s’il croit cette maison hantée par une force maléfique qui a poussé Hooper à massacrer sa famille ? Comment me sortir de là ?

– Ian Hooper est sorti de prison, dis-je dans un souffle.

Je vois son visage se tordre et ses épaules s’affaisser. Je suis vraiment la dernière des nulles.

Il se lève, jette de la monnaie sur la table.

– Pardonnez-moi, dit-il. J’ai fait une erreur en venant. Je n’aurais pas dû.

– Attendez une seconde, Tom, dis-je en posant la main sur son bras. Je suis désolée, je fais tout à l’envers. Je ne cherchais pas à vous blesser. C’est juste que… j’ai découvert qu’il était sorti de prison, et nous vivons dans cette maison, et tout se passe mal, alors je voulais…

Il retire son bras.

– Vous vouliez quoi ? Toute la vérité sur l’affreux Ian Hooper ? L’assurance qu’il ne va pas débouler pour massacrer votre famille, cette fois ?

Incapable d’affronter son regard douloureux, je détourne les yeux. Quand je tourne la tête à nouveau, il a disparu. Je vois valser la porte d’entrée. Les jambes tremblantes, je me renfonce dans ma chaise.







Tu sors de la maison dans ton costume légèrement froissé, tu rentres dans ta voiture immaculée et conduis jusqu’à ton grand bureau en ville. J’aperçois ton épouse par la fenêtre, elle circule de pièce en pièce sans rien faire. Bobonne ne sert à rien.

Je n’aurais jamais dû atterrir ici. Je n’aurais jamais dû finir comme ça. Je sortais, je progressais, j’allais vivre un rêve.

Et voilà que je me réveille dans cette même ville minable et je te vois, toi et ta brillante carrière, elle avec ses rêves et ses sourires et je me dis non.

Pas question.
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À mon arrivée, je trouve Patrick dans le jardin en train de remuer les braises d’un feu qu’il a allumé dans un vieux bidon de métal. Ce spectacle, familial et ordinaire, me donne le tournis. Bouleversée, je m’agrippe au comptoir de la cuisine et cherche un mensonge plausible. Impossible de lui raconter ma rencontre avec Tom Evans: il ne comprendrait jamais pourquoi j’ai fait ça. Moi-même, j’en ignore la raison. Je voulais en savoir plus, comprendre comment une telle tragédie a pu arriver, mais face à Tom… Ce n’est plus le petit garçon aux initiales gribouillées sur un mur. Il a eu raison de s’en aller. Je n’aurais pas dû le rencontrer. Qu’imaginais-je? Attendais-je en effet que Tom me rassure: Non, Ian Hooper ne rôde pas autour de la maison? Voulais-je entendre de sa bouche que Ian ne recommencerait jamais, qu’il avait commis un crime passionnel, comme dit Patrick? Attendais-je vraiment cela de la part du seul rescapé d’une famille massacrée?

Je fais du café avant de sortir rejoindre Patrick. Dans mes mains tremblantes, le café valse dans la tasse et se renverse à moitié sur mes doigts. On est en mai, mais l’odeur du bois qui brûle et l’air frais me ramènent en automne, avec les feuilles mortes et la fin de l’année qui se profile. L’été et l’automne derniers, je les ai passés dans un brouillard de chagrin. Six mois se sont déjà écoulés, l’air de rien. J’avais tellement envie que l’année suivante soit différente. Que je sois différente. Par certains côtés, je le suis –je suis moins obsédée par la mort de ma mère, mon chagrin s’est estompé. Est-ce l’effet du déménagement, ou de mon traitement? Je suis encore sous le choc de ma rencontre avec Tom. J’ai la gorge desséchée, et mon cœur bat à tout rompre.

Il y a un pommier au bout du jardin –le seul arbre à s’épanouir. Le reste du terrain n’est que friches, les mauvaises herbes empêchent arbustes et fleurs de se développer, la pelouse à moitié desséchée ne pousse que par endroits. Pourtant le pommier a déjà fleuri.

–Tu as décidé de t’attaquer à la jungle? dis-je à Patrick d’un air faussement dégagé.

Je lui tends la tasse de café, qu’il accepte.

–Ah, te voilà. Où étais-tu passée?

–J’ai fait des courses. Je suis tombée sur un vieux livre de cuisine et je voudrais essayer une nouvelle recette.

Il a les traits tendus. Apparemment, il ne croit pas plus que moi à mon air enjoué.

–J’ai réfléchi, dit-il en se tournant vers le jardin. On aurait dû s’y mettre il y a deux mois, mais en quelques week-ends de travail acharné, on pourra en venir à bout. On achètera des plantes et du mobilier de jardin, ça aura déjà plus d’allure cet été.

Mes travaux de peinture et de bricolage, Patrick n’y fait pas attention –il s’est trouvé un nouveau projet. Il nous faudra sûrement davantage que quelques week-ends pour rendre ce jardin agréable. Pour l’instant, il a dégagé un mètre carré de pelouse boueuse et jaunie. En un après-midi de travail. Il est sale, en sueur, les cheveux en pagaille.

–Au fait, il y a un message pour toi sur le répondeur, dit-il, une pointe d’agacement dans la voix.

Je me demande ce qu’il a découvert. Je cache trop de secrets. Jusqu’à présent, nous nous disions tout –c’est ce qu’il me semblait, en tout cas. Le vent se lève, fouette l’arrière de la maison et souffle de la fumée noire qui me pique les yeux.

Patrick jette dans le feu un autre tas de détritus. Je m’apprête à rentrer dans la maison mais voilà qu’au milieu de la fumée, j’aperçois le visage de Joe, plus jeune, souriant, dessiné au crayon fin et mangé petit à petit par les flammes. Je tends la main pour ôter le dessin du feu –Patrick m’en empêche.

–Ne fais pas l’idiote. Tu vas te brûler.

Les flammes réduisent le visage de Joe en cendres noires et je comprends à ce moment avec quoi Patrick a alimenté son tout premier feu: mes carnets de croquis, ceux que j’ai montrés à Anna, mes dessins de Joe et Mia, Patrick endormi, Mia en train de danser, Caroline qui rit au bord du lac… J’essaie à nouveau d’attraper un dessin, mais Patrick se poste devant moi.

Décomposée, je lève les yeux vers lui.

–C’est un message du médecin chez qui tu as envoyé Joe, reprend-il d’un ton calme et anodin. Apparemment, tu l’as appelée pour caler un nouveau rendez-vous.

–Je me fais du souci pour lui. Il…

–Il va très bien.

–Ce n’est pas vrai. Enfin, Patrick –il perd les pédales. Je le vois bien!

–Pourquoi faut-il que tu te mêles de tout?

–Et ça, c’est quoi, bordel? dis-je d’une voix blanche. Parce que j’appelle un médecin, tu brûles tous mes carnets? Le travail d’une vie?

Il reste de marbre.

–Tu m’as dit que tu avais fini de ranger, mais j’ai trouvé tout ça, dit-il en montrant les cendres. Des cartons cachés derrière les portes. Des affaires empilées dans des sacs dans un coin du salon. Tu m’as dit que tu avais fini et tu es partie faire des courses, comme tu dis, donc j’ai pensé que ce qui restait était bon pour la poubelle.

Furieuse, je cours vers la maison et j’ouvre la porte du salon. J’avais tout entreposé là –mes carnets, mes pinceaux, ma peinture et mes crayons– en attendant de me trouver un atelier.

Tout a disparu. Les cartons partis, on distingue à nouveau les taches d’humidité vertes et noires qui grimpent sur les murs pour envahir la pièce. Patrick, merde! Où sont mes tableaux? Où sont mes toiles?

–Maintenant, on peut en faire une maison parfaite, dit gaiement Patrick en entrant dans le salon.

Il ne voit donc pas les taches d’humidité sur le mur? C’est parfait, ça?

–Où sont passés les tableaux? Les toiles? Tu n’as quand même pas…

–Tout est à la cave, dit-il.

Je respire.

Patrick me fixe et soupire.

–J’en ai marre de me démener pendant que tu manigances derrière mon dos, que tu gaspilles de l’argent pour la thérapie de Joe, que tu vas «faire des courses» et que tu trimballes ton humeur maussade qui énerve tout le monde. Allez, Sarah, arrête de faire la tête. Cette fois-ci, tout doit être parfait.

–Faire la tête? Tu plaisantes? Tu sais très bien à quel point je tenais à mon carnet de croquis!

La gorge me brûle. J’ai envie de lui balancer mon poing dans la figure.

–C’étaient de vieux dessins, dit-il. À t’entendre, on dirait que j’ai mis le feu à un chat. Tu n’as qu’à te racheter un nouveau carnet. De toute façon, tu ne t’en servais plus. Rappelle-moi la dernière fois que tu as touché à un crayon? Oublie, Sarah…

Oublie. Connard! Je serre les dents pour m’empêcher de répondre. Si je dis un mot de plus, je risque de détruire bien davantage que des carnets de croquis.



Dimanche matin, il sort tôt, sans dire un mot. Je sirote un café à la table de la cuisine quand le claquement de la porte me fait bondir de ma chaise. J’enfourne le rôti de bœuf, j’épluche des pommes de terre et m’empêche de penser à tous les sacs vides qui contenaient mes carnets.

–Je te demande pardon, dit Patrick à son retour.

Son manteau sur le dos, il porte dans un sac un carnet de croquis tout neuf et une boîte de crayons. C’est un joli carnet, solide, épais, avec un papier de bonne qualité. Un carnet parfait, pour reprendre le mot préféré de Patrick. Mais les pages sont blanches et je ne ressens pas une grande impatience à dessiner dessus.

Je ne réponds rien. Je brûle encore d’une colère incontrôlable.

–Excuse-moi, répète-t-il. J’étais énervé que tu appelles le médecin sans m’en parler, et le fait que tout prenne tellement de temps me frustre. Je ne savais pas que tu tenais à ces carnets. Je les pensais bons à jeter. Si j’avais su, je ne les aurais pas brûlés.

Il prononce ces mots le regard fuyant. Je jette mon couteau éplucheur sur la table. Tu savais très bien ce que tu faisais, Patrick! Les carnets étaient remplis de dessins!

Il passe à côté de moi et monte à l’étage. J’enfourne le plat de pommes de terre avant de gagner le salon, les bras croisés comme pour empêcher ma rage d’exploser. J’aperçois quelqu’un de l’autre côté de la rue, dans un imperméable à capuche. Tourné vers la mer, cette fois, mais exactement au même endroit que le rôdeur de la première nuit. Je m’attends à ce qu’il se retourne et me montre le visage de Ian Hooper. La brise me fait frissonner. Pendant un court instant, j’ai la sensation qu’elle vient de la maison, comme le souffle d’une haleine dans mon cou.




www.bookys-gratuit.org








Je me souviens de la première fois que j’ai vu la maison. Elle m’a rappelé quelque chose, mais je n’ai pas trouvé tout de suite quoi. En fait, c’était la maison fantôme de la fête foraine où nous étions allés ensemble, tu te souviens ? Pas à cause de l’intérieur – à l’époque, on s’y sentait bien. Mais l’extérieur… Elle a toujours eu quelque chose de particulier, de bizarre, non ? Ne me dis pas que tu ne t’en es jamais aperçu.

L’intérieur était joli comme tout. Tu m’as montré ta chambre avec le papier peint, ce qu’il y avait derrière et tu as ri comme si c’était la plaisanterie la plus drôle du monde.
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Extrait des Maisons du crime au Royaume-Uni, page 44 :

 

À quel moment Ian Hooper fait-il son apparition ? Selon les rumeurs, il était là depuis le début. Il entretenait une liaison de longue date avec Marie Evans au moment des meurtres. Pourtant, lors de son procès, Hooper a lui-même insisté sur le fait que leur histoire n’avait commencé que deux mois auparavant. Il affirmait avoir été attiré par Marie après l’avoir retrouvée en larmes et couverte d’hématomes suite à une dispute avec son mari.

Ce témoignage a été dénoncé au tribunal par la chambre d’accusation, appuyée par les parents de John Evans qui soutenaient que leur fils n’avait jamais levé la main sur sa femme. Mais à cause de l’abandon des charges, il n’a jamais été mentionné au procès que Marie Evans avait un jour appelé la police pour signaler des violences conjugales. La sœur de Marie, Loretta Anderson, déclare avoir conseillé à sa sœur de le faire. Néanmoins, au policier qui est intervenu chez cette dernière, Marie a parlé d’un malentendu – elle s’était en effet disputée avec son mari, mais John ne l’avait pas touchée.

Loretta assure cependant que ce n’était pas la première fois que John frappait sa femme. Mais seulement après qu’ils eurent déménagé dans la maison de Seaview Road. « C’est la maison, disait Marie. C’est la maison qui l’a transformé. »

 

J’arrête ma lecture et range cette fois le livre au fond du tiroir de ma table de nuit. Sous la douche, puis pendant que je m’habille, des passages entiers du livre me reviennent à l’esprit, ainsi que les paroles de Tom Evans. Chaque phrase entraîne à sa suite une foule de questions obsédantes. Comment pourrais-je oublier l’expression de Patrick quand il brûlait mes carnets ? Il reste toujours si maître de lui. Je préférerais vraiment qu’il ait brûlé mes carnets par erreur, parce qu’autrement… s’il avait fait exprès… Ma colère a cédé la place à la douleur, au chagrin d’avoir perdu toutes ces années de travail. Parions sur un accident, ou un accès de rage passager qu’il regrette certainement. Seulement voilà : Patrick n’est pas du genre colérique. Ou du moins il ne l’était pas. C’est l’une des raisons pour lesquelles il ne s’entend pas avec Caroline. Elle le trouve froid, mais elle ne l’a jamais vu comme tout à l’heure, près du feu. Si elle avait été témoin de cette scène, si elle l’avait vu frapper des mains le volant et s’énerver en sortant du showroom, se moquerait-elle encore de son indolence ? Et que lui répondrais-je ? C’est la maison. C’est la maison qui l’a transformé.

Un jour que nous étions au parc à discuter d’un film que Patrick et moi avions vu, une comédie, Caroline a décrété : Je ne l’ai jamais vu rire à gorge déployée. Je l’ai défendu – bien sûr qu’il rit, ce n’est pas un robot. Mais elle s’acharnait. Je n’arrive pas non plus à l’imaginer quand il était petit, disait-elle alors que nous regardions les enfants shooter dans les feuilles mortes avec leurs chaussures trempées de rosée. Je n’arrive pas à l’imaginer détendu et joyeux.

Je sais que contrairement à ma mère, ses parents gardaient toujours leurs distances. Ils avaient dépassé la quarantaine quand Patrick est né. Vu ce qu’ils nous racontaient lors de nos rares visites, et vu leur attitude envers notre petit Joe, ils n’ont pas vraiment su quoi faire de cet enfant non programmé.

Patrick habitait une belle maison dans un endroit magnifique, et à l’entendre, ses parents l’aimaient. Mais j’ai bien vu dans le plaisir qu’il prenait à nos propres sorties en famille, nos Noëls et nos anniversaires quand les enfants étaient petits, qu’il n’avait pas connu la même vie avec ses parents âgés et maladroits.

Tout ce que Patrick m’a raconté de son enfance se rapporte à cette maison et aux moments parfaits qu’il y a vécus. Pourtant, à y réfléchir, ce sont des images plus que des souvenirs. Impossible qu’il ait été si décontracté, si sûr de lui étant petit, si ? Et à l’adolescence, à cet âge de grande confusion où les hormones jouent aux montagnes russes ?

– Sarah ?

Patrick m’appelle à l’instant où je descends l’escalier. Debout dans l’entrée, le manteau sur le dos, il tape sur le clavier de son téléphone.

– N’oublie pas pour ce soir.

– Ce soir ?

J’aimerais qu’il m’en dise plus, mais il est déjà parti.

Une fois seule dans la maison, je saisis mon portable pour appeler Caroline avant de me raviser. J’ai peur de lui en dire trop. Vais-je lui avouer que depuis qu’on a emménagé, j’ai parfois l’impression de ne plus reconnaître Patrick ? Que les gens ne cessent de me raconter des anecdotes qui ne correspondent pas du tout à sa version des choses ? Ou, pire encore, que je n’ai pas été si surprise de le voir s’emporter et frapper des mains le volant ? J’avais la sensation d’avoir déjà vécu ce moment, au moins en rêve…

 

– Madame Walker ? Sarah ?

La tête baissée, je marche en plein vent et ne l’entends pas m’appeler. Il pose une main sur mon épaule. Je me retourne, le cœur battant.

– Tom ?

Il me sourit avant de reculer d’un pas, déstabilisé par un coup de vent. D’instinct, je tends la main pour l’éloigner du bord de la falaise. Quelle idée de venir marcher ici un jour d’orage ! J’aurais mieux fait de rester en ville, de prendre un café au bistrot d’Anna.

– Je vous ai aperçue de loin. J’ai tout fait pour vous rattraper, mais vous marchez vite ! dit-il en riant.

– Vous me cherchiez ?

– Je voulais m’excuser auprès de vous pour mon attitude l’autre jour. Être de retour dans cette ville m’a angoissé plus que je ne le pensais.

Je secoue la tête.

– C’est moi qui devrais m’excuser. Je n’avais pas à entrer en contact avec vous, surtout pour vous parler de Ian Hooper et…

– … du jour où ma famille a été massacrée.

J’acquiesce.

– Je peux vous raccompagner chez vous ?

Je ne tiens pas spécialement à rentrer tout de suite, mais si je refuse, il risque de rester marcher avec moi le long de la falaise. De plus, le ciel se couvre – je n’ai pas envie de prendre la pluie. Je n’ai rien fait de la journée à part somnoler entre deux prises de cachets. Patrick ne va pas tarder à rentrer et il va se demander où je suis passée.

– Bien sûr.

La descente vers la ville, dos au vent, est plus aisée. Je suis rassurée de rentrer. Toute seule avec Tom, je ne me sens pas vraiment à l’aise : même si c’est moi qui l’ai contacté, je ne le connais pas. Il marche trop près de moi – nos bras se frôlent.

– Je n’arrive pas à dormir, dit-il.

Il marche à bon rythme – allais-je vraiment si vite, qu’il n’a pas réussi à me rejoindre avant le sommet de la falaise ?

– D’après le médecin, c’est parce que j’ai vendu la maison, reprend-il.

– Le médecin ?

– Mon psy. Il me suit depuis des années. Je lui ai tout raconté. Il est ravi que j’aie vendu la maison. Quand j’ai appris que Hooper avait été libéré, je n’ai pas hésité. Il le fallait.

Nous arrivons au bout du sentier côtier. Tom s’arrête et reste un moment silencieux.

– J’ai failli annuler la vente, cela dit, ajoute-t-il. Quand j’ai appris le nom de l’acheteur, je me suis demandé quoi faire. Puis je me suis dit que je n’allais sans doute pas trouver d’autre client.

Je me mords l’intérieur des joues jusqu’au sang.

– Pourquoi avoir hésité ?

– Je sais que M. Walker a vécu ici petit. Sans doute la maison était-elle différente à l’époque mais… au moment de la tragédie, je n’aurais conseillé à personne d’habiter cette maison. Surtout pas à une autre famille.

Il s’approche de moi. Je me sens à nouveau gênée par sa familiarité.

– Je n’étais pas bien grand, donc mes souvenirs ne sont peut-être pas fiables, mais je me souviens que tout a changé du jour où nous nous sommes installés dans cette maison. Le comportement de Papa a changé, il a commencé à se disputer sans arrêt avec Maman. Billy s’est mis à faire d’affreux cauchemars, il se réveillait toutes les nuits en hurlant. Nous étions tous deux persuadés que la maison était hantée.

Inquiète, je me rappelle les points froids de Mia. Je pensais la maison hantée par le souvenir des meurtres de la famille Evans. Et si cela datait d’avant ? Qui d’autre a trouvé la mort entre ces murs ? Qui est à l’origine de ces points froids, qui n’existaient pas du temps de Patrick ?

– Désolé, vous ne souhaitez sans doute pas m’entendre évoquer tout cela… dit-il.

Au contraire. J’ai presque envie de traîner Tom devant Patrick et de crier : « Tu vois ? J’avais raison ! »

– Il fallait que je vous prévienne. Vous avez l’air gentille. Et Patrick était l’ami de mon père.

– Pardon ?

– Ils étaient liés, non ? M. Walker et mon père ? Son nom me disait quelque chose, alors j’ai vérifié. Je me souviens l’avoir croisé quand j’étais petit.

– Votre père et Patrick ?

Il hoche la tête.

– C’est ça. Pourquoi ?

Je me sens faiblir – la tête me tourne.

– Impossible. Il n’a jamais…

– J’ai perdu tous les miens. Voir la maison habitée par des gens que je connais… c’est comme avoir une nouvelle famille. J’espère juste qu’il ne vous arrivera rien, ni à vous, ni à vos enfants.

Nous avons presque atteint la maison et je tremble de tous mes membres. Il ment. Il délire. « Des gens que je connais » ? Je l’ai rencontré deux fois cinq minutes. Quant aux Evans, Patrick ne m’en a jamais parlé.

L’ombre a recouvert la maison. La rue est déserte. Dois-je rentrer chez moi ou rester à discuter dans la rue avec un homme auquel je me sens de plus en plus étrangère ? Quelle que soit l’option, je ne me sens pas en sécurité.

– Il faut que je rentre chez moi, dis-je.

La pluie s’est mise à tomber, sans vouloir s’arrêter. Le cœur battant, je redoute qu’il me demande à entrer lui aussi.

– Je comprends, dit-il en s’éloignant avant de se retourner une dernière fois. Faites attention à vous, Sarah.

De retour chez moi, je ferme à double tour et pose l’entrebâilleur, puis j’allume la lumière dans toutes les pièces. Du salon, je vois Tom Evans rebrousser chemin sous la pluie. Par-dessus son épaule, il jette un dernier coup d’œil à la maison. J’ai l’impression que les points froids m’ont envahie, moi aussi.

 

On toque à la porte. Je sursaute avant d’entendre Mia appeler. Je me précipite pour enlever l’entrebâilleur.

– Putain, Maman, ça fait des plombes que j’attends !

– Pardon ! J’étais dans la cuisine, je n’ai rien entendu.

– Il y a quoi à manger ? demande-t-elle en accrochant son sac dans l’entrée.

Quelle heure est-il ? Six heures et demie. Mon Dieu, Patrick ne va pas tarder à rentrer.

– Désolée, Mia, je n’ai pas… J’ai oublié. Je suis sortie faire un tour et… tu étais où ?

– Enfin, Maman, réveille-toi ! Je t’ai laissé un message pour te dire qu’on allait à la bibliothèque. Je meurs de faim !

– À la bibliothèque ? Elle est encore ouverte à cette heure-ci ?

Elle me jette un coup d’œil avant de fuir mon regard.

– On a fait un détour par la plage.

– Où est Joe ?

– À la plage aussi. Il est resté là-bas.

La nuit tombe peu à peu.

– Ah bon ?

Mia contemple avec désolation les étagères vides du réfrigérateur.

– Je vais faire à manger. Je vais bien nous trouver quelque chose, dis-je.

– Laisse tomber. Un sandwich, ça ira très bien.

Sur le point de quitter la pièce, elle se retourne vers moi.

– Maman, qu’est-ce que tu vas dire à Papa ?

Elle se mordille la lèvre, comme une petite fille inquiète.

Je n’ai pas seulement oublié de préparer le dîner – j’ai aussi oublié de faire les courses. Patrick m’a suggéré de commander sur Internet si je ne voulais pas me déplacer, mais je ne m’en suis pas occupée. Du coup, le frigo et le congélateur sont presque vides. Je ne peux quand même pas proposer à Patrick un sandwich au fromage pour tout repas. Il me revient une histoire que je lisais à Mia, avec un tigre qui venait dîner et dévorait tout dans la maison. Et si je sortais cette excuse à Patrick ? La main devant la bouche, je suis prise d’un rire nerveux devant le frigo vide quand Patrick ouvre la porte et prononce mon nom.

Tout va bien se passer. Au pire, on achètera des plats à emporter. Je vais m’excuser : « Désolée… (Le tigre a tout mangé). J’ai oublié de faire les courses. »

Je l’accueille dans l’entrée. Il me regarde de haut en bas. Je porte toujours le pull et le jean éclaboussé de peinture de ce matin. Mes cheveux s’échappent de ma queue-de-cheval, je les rattache.

– Tu n’as pas oublié, au moins ? dit Patrick.

– Oublié quoi ?

– Elly et David viennent dîner. Je t’en ai parlé il y a quelques jours.

Vraiment ? Je ne m’en souviens pas. Enfin… il a bien parlé de les inviter, mais il n’a pas précisé la date, si ? Nous ne sommes là que depuis trois semaines, pourquoi les inviter si tôt, alors que nous sommes à peine installés ?

Misère ! Je n’ai rien acheté, ni même mis la main sur les assiettes et les verres de réception. Je m’apprête à fouiller dans le congélateur… Trop tard : Patrick ouvre le frigo et contemple les étagères vides.

– Tu as oublié.

Ce n’est pas une question, c’est une accusation.

– Désolée, murmuré-je.

Je n’ai aucune excuse. Je jette un coup d’œil au calendrier. La date est en effet entourée, avec les noms de David et Elly notés au stylo rouge. Je suis pourtant sûre et certaine que rien n’était marqué hier, quand j’ai vérifié le jour de la réunion des parents d’élèves.

– Pas de problème, dit-il en refermant le frigo.

Sa voix laisse penser le contraire. À son geste, à la ride sur son front qui se creuse, je vois qu’il est furieux.

– On va dîner dehors. Je vais les appeler, leur dire qu’il y a un changement de programme, inventer une coupure de courant ou un four en panne.

Je me sens terriblement coupable.

– On va se débrouiller autrement. Je peux cuisiner du surgelé, passer une commande ou…

– On dîne dehors.

Je préfère ne pas insister.

 

Nous marchons en silence jusqu’au restaurant. Je ne ressemble à rien – il ne m’a laissé que cinq minutes pour me changer, alors j’ai enfilé une jupe froissée et des talons qui me font déjà mal aux pieds. Mes cheveux manquent de volume, je ne suis pas maquillée. Patrick a changé de chemise mais il porte son costume de bureau. David et Elly, qui nous attendent devant le restaurant, sont au contraire tirés à quatre épingles. Elly a l’air de sortir de chez le coiffeur. Elle me tend un cadeau de bienvenue et se penche pour m’embrasser. David tient une bouteille de vin à la main.

– Désolés, on aurait mieux fait de laisser ça dans la voiture…

– Ça devrait être à nous de vous offrir une bouteille, dit Patrick.

Je lui lance un coup d’œil.

– Pourquoi donc ?

– David a obtenu une importante promotion, je ne t’ai pas dit ?

Patrick parle d’un ton léger. Il me prend par la taille et entre avec moi dans le restaurant.

David ? David, avec ses cheveux blonds et son bronzage artificiel, sa BMW et sa vie sans enfants ? David a trente-deux ans, il a été le subordonné de Patrick. Cette promotion signifie-t-elle qu’il est désormais son supérieur ? Mon regard jongle de l’un à l’autre : Patrick semble plus petit, éclipsé par l’auréole de succès de David. J’aurais dû me montrer plus attentive quand il me confiait ses soucis au travail.

Ce dîner comptait apparemment beaucoup pour Patrick : c’était l’occasion de montrer la maison de ses rêves, une façon de garder l’emprise. Un lourd sentiment de culpabilité me tord le ventre et j’ai beau parcourir de long en large le menu que le serveur me tend, je n’ai plus d’appétit.

Il leur raconte tout sur la maison, sur ses projets de rénovation et ce qui a déjà été effectué. À l’entendre, c’est lui qui a tout fait. Il s’abstient de mentionner l’humidité ou l’état de la plupart des pièces à notre arrivée. Pas un mot non plus sur l’achat avorté de notre cuisine, sur les quinze ans à attendre que la maison soit mise en vente, ni sur le meurtre de celui qui, selon Tom, était son ami.

– Vous m’excusez une minute ? dis-je tandis que David narre d’une voix tonitruante une anecdote au sujet d’un client antipathique.

Je circule à travers le restaurant à la recherche des toilettes. L’endroit est étouffant et bondé, l’air, humide et saturé d’odeurs de graisse mêlées aux relents de poisson avarié qui imprègnent les murs. Patrick a demandé une table au beau milieu du restaurant, de sorte que nous sommes entourés de couples, de groupes de touristes et de familles énervées dont les enfants se couchent beaucoup trop tard – tous collés les uns aux autres.

Pas vraiment le restaurant idéal pour en mettre plein la vue à ses invités. Quelle lamentable alternative au dîner prévu dans notre nouvelle demeure ! Ce qu’il voulait, c’est du bon vin dans des verres de cristal, de la musique en sourdine et des fleurs dans une maison de bord de mer, pas des langoustines servies avec des frites et un pichet de vin blanc… Je dépose un cachet sur ma langue et le fais passer avec l’eau du robinet.

– Je me suis permis de commander pour toi, dit Patrick à mon retour. J’ai pris le plat du jour pour nous deux : des calamars.

Le serveur passe à côté de nous avec dans ses mains un gâteau surmonté d’une bougie. La table d’à côté commence à entonner « Joyeux anniversaire » assez fort pour couvrir mon hoquet de surprise.

À l’âge de dix-huit ans, lors de mes seules vacances passées entre filles – huit adolescentes réunies pour une semaine en Crète – j’ai mangé des calamars et j’ai été malade à en crever. J’ai passé deux jours dans une étuve, à me traîner jusqu’à la salle de bains, incapable de boire la moindre goutte d’eau sans vomir, frissonnant de fièvre, les lèvres gercées, le ventre noué de crampes et en proie à des hallucinations. Je me souviens que je suppliais mes amies : Laissez-moi mourir, qu’on en finisse, achevez-moi !

La vue, l’odeur, l’idée même du calamar suffisent désormais à me rendre malade. Patrick le sait forcément. J’ai dû lui en parler.

On nous sert le plat accompagné d’une laitue fatiguée qui baigne dans l’huile. J’essaie de respirer par la bouche mais je ne peux pas fermer les yeux – pas avec tous ces regards fixés sur moi. Les anneaux blancs luisent dans l’assiette. La sueur se met à perler sur mon front, des picotements m’envahissent la nuque et je tente de maîtriser ma respiration pour endiguer la nausée qui monte.

– Patrick, je…

– Mange, répond-il à voix basse pour que personne n’entende.

Il a le rouge aux joues. David et Elly affichent tous deux un air perplexe. Patrick me regarde piquer dans la salade huileuse et la porter à ma bouche. Il sourit.

À cause de ce sourire, j’attrape l’anneau de calamar le plus petit et l’enfourne dans ma bouche. Tout le monde se détend et la conversation reprend. J’essaie d’avaler sans mâcher mais je suis obligée de respirer par le nez et l’odeur, alliée à la texture caoutchouteuse que j’ai en bouche, me donne des haut-le-cœur. Je pose ma fourchette et porte les mains à ma bouche. Patrick me regarde en retenant son souffle. David et Elly se sont arrêtés de parler et de manger. Ils me fixent tous, le regard inquiet.

J’ingurgite le calamar et la bile amère qui m’était montée dans la gorge. Je vide mon verre d’eau avant de me focaliser à nouveau sur mon assiette. Je m’efforce d’engloutir un par un les anneaux élastiques.

Je ne m’arrête qu’une fois le plat terminé. Mes mains tremblent, mon estomac est retourné. Je prends une grande inspiration et jette un coup d’œil à Patrick. Son assiette à lui est toujours pleine et il arbore un air satisfait. Tout l’épisode n’aura duré que trois minutes. C’est peut-être lui le tigre, finalement…

– Quelle gourmande tu fais ! dit-il.

J’ai maintenant le droit d’aller vomir, on dirait. J’espère arriver aux toilettes à temps.

– Je n’ai pas tellement faim, déclare-t-il alors que je recule ma chaise. Tu peux finir mon assiette, si tu veux.

 

Je me réveille en pleine nuit, l’estomac en vrac, prête à vomir à nouveau. Je me précipite vers les toilettes et cette fois, Patrick me suit. Il s’accroupit à mes côtés, retient mes cheveux pendant que je me penche au-dessus de la cuvette.

– Ce dîner était tellement important pour moi, dit-il.

Mon ventre se contracte et ne rend plus que de la bile.

– J’ai parlé de la maison à David. Je n’avais qu’une envie, c’était de les accueillir chez moi, pas dans un restaurant merdique. Je voulais leur montrer que je n’avais pas besoin d’une foutue promotion.

– Tu connaissais John Evans ? dis-je d’une voix râpeuse.

Pendant quelques secondes, sa main se crispe autour de mes cheveux qu’il tire désormais plus qu’il ne les retient.

– Tu te fais des films, Sarah. Arrête avec ça.

Il se lève, attrape une serviette et me la tend. Je mets de l’eau sur mon visage et prends le linge d’une main tremblante. Dans le miroir, je ne reconnais pas le visage de Patrick.

– Désolé pour le calamar, dit-il en sortant de la pièce. J’avais oublié. Chacun son tour.
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Assise à la table de la cuisine, je me masse les tempes. J’ai attendu avec une telle anxiété le retour de Patrick que la migraine ne m’a pas quittée depuis ce matin. Contre toute attente, il a fait comme si rien ne s’était passé. Sans ce goût amer laissé dans ma bouche par mes vomissements répétés, je croirais avoir tout imaginé.

Patrick prend un bain. Je devrais préparer le dîner, mais je me sens incapable de bouger. Je sursaute en entendant frapper à la porte. Je l’ouvre, m’attendant à voir Anna. Ben se tient sur le seuil, une paire de chaussures de bébé à la main.

– Désolé, dit-il. Je passais devant chez vous, je les ai vues et j’ai pensé que vous les aviez perdues. Il va sans doute pleuvoir, je ne voulais pas qu’elles s’abîment.

Je jette un coup d’œil aux chaussures – Mia en avait des comme ça, en satin crème avec des motifs en velours et de longs rubans soyeux. Mais celles-ci sont couvertes de poussière et les rubans, tout effilés au bout.

– Elles étaient devant la porte, ajoute-t-il.

Mes yeux se tournent vers la commode où j’ai posé le coquillage ramassé au même endroit. Je me demande pourquoi Ben passe si souvent devant la maison. On n’est pas vraiment sur un grand axe…

– Ce n’est pas à moi, dis-je en m’efforçant de cacher mon trouble. J’imagine que quelqu’un a voulu nous faire une blague.

– Comment ça ? dit-il en touchant les rubans.

– Je vais les jeter.

Mais je reste les bras ballants. Je n’ai pas envie de les prendre chez moi, ni même de les toucher.

– Je m’en occupe, propose Ben. Je les déposerai dans la grande poubelle en sortant d’ici. Tout va bien ? Vous êtes toute pâle.

– Ce n’est rien. J’ai mangé des fruits de mer avariés et je ne m’en suis toujours pas remise.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Je me suis laissé envahir par des pensées horribles. Ce matin, j’ai pris mon médicament avec soulagement, j’ai même eu envie de doubler la dose. D’habitude, je l’avale à contrecœur. Je n’ai pas envie de parler à Ben de mon traitement. Ni de Patrick ni des calamars.

Je commence à fermer la porte. Ben ne bouge pas.

– En fait… c’est vous que je viens voir.

Ma main se crispe sur le cadre de porte – je m’attends presque à ce qu’il force le passage. Je me retourne : et si Patrick ou Joe me voyait en train de parler à Ben ? Je n’aurais jamais dû lui ouvrir.

– L’un de nos artistes a annulé sa participation à notre exposition et je voulais savoir si vous pouviez prendre sa place le mois prochain. On diffusera des affiches et des prospectus pour créer l’événement.

Je pose la main sur mon ventre pour endiguer la panique qui me gagne.

– Impossible. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas assez de peintures prêtes. Comment pourrais-je préparer une exposition entière en un mois ?

J’aurais pu faire encadrer mes dessins, comme Anna me l’avait conseillé, mais tout est parti en fumée. Cette pensée me retourne l’estomac.

Il fronce les sourcils.

– Vous pourriez passer à la galerie demain ou vendredi ? Il y a… J’ai quelque chose qui pourrait vous aider.

 

Je tique. Quelque chose a changé. Après le départ de Ben, je reste sur le pas de la porte. Le J sur la fenêtre que j’ai effacé… Il y en a un autre à côté. Plus petit, plus discret, mais bien là – une autre trace laissée sur la couche de sel qui reprend déjà ses droits. Et sur la plate-bande, de nouveaux petits cailloux blancs qui n’y étaient pas auparavant. Ils ressemblent tellement à mes cachets que j’ai presque envie d’aller vérifier si je ne les ai pas semés sans le faire exprès. En les examinant de plus près, je m’aperçois que ce ne sont ni des graines ni des cailloux, mais des dizaines de petits fragments de coquillage. J’ai déposé là le bernard-l’ermite l’autre jour. Il a dû quitter son domicile, désormais réduit en miettes. Et au milieu, juste sous le nouveau J, une empreinte de pas.

Je retiens mon souffle. Le rôdeur ne se tient plus de l’autre côté de la route – il se cache derrière la baie vitrée. Quand a-t-il commis son forfait ? Tout à l’heure, quand j’étais seule à la maison ? La nuit dernière ? Non – les chaussures de bébé ne se trouvaient pas là quand Patrick et Joe sont arrivés.

Mes pensées volent de Ian Hooper à Tom et Ben. Je les imagine gratter la croûte de sel pour m’observer de l’autre côté de la fenêtre. Je secoue la tête. C’est bientôt l’heure de me détendre, de m’assommer grâce à mon comprimé.

Et si j’avais manqué autre chose à cause de ces cachets ? Sans eux, aurais-je oublié le dîner de Patrick ? Aurais-je mis si longtemps à déballer les cartons et à décorer la maison ? C’est pour ces deux raisons que Patrick a perdu patience. Mon traitement me tient en dehors de la réalité. Si je continue comme ça, je n’aurai jamais le temps de peindre assez pour une exposition entière. Les pilules vont germer en moi et donner naissance à de mauvaises herbes pendant mon sommeil. Je vais dans la maison chercher ma boîte de comprimés et j’en ôte le couvercle. Je marche jusqu’à la poubelle extérieure et m’apprête à y jeter les médicaments, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Peut-être pourrais-je me contenter de les cacher quelque part, au cas où…

Je retourne dans le jardin et m’arrête devant la plate-bande. La trace de pas s’est estompée, le J sur la baie vitrée pourrait provenir d’une goutte de pluie. Ai-je tout imaginé ? Est-ce que je me fais des films, comme dit Patrick ? Je regarde la boîte de comprimés. Si j’en avale un autre, la trace de pas et le J s’effaceront pour de bon. Mais les chaussures de bébé, je ne les ai pas imaginées. Quelqu’un s’amuse à jouer avec nos nerfs, il me faut l’admettre. Je creuse avec mes mains un trou dans le sol humide. Je me mets à genoux sans me soucier de mouiller mon pantalon. J’enterre les pilules, les dissémine au milieu des bouts de coquillages et recouvre le tout de terre jusqu’à ce que la plate-forme redevienne impeccable, sans traces de blanc ni empreinte de pas.

Dans l’entrée, je fouille les poches du manteau de Mia à la recherche de ses pastilles à la menthe. Elles sont plus grosses que mes pilules, mais de loin, une fois dans la boîte en plastique, on ne verra pas la différence.

Patrick descend au moment où je referme le couvercle. Encore tout chaud à cause du bain, il se frotte les cheveux avec une serviette.

– Tu prends tes médicaments ? C’est bien.

Le cœur battant, je hoche la tête. Je suis tellement tendue que mon bras me fait mal – je ne veux pas laisser Patrick s’apercevoir que ma main tremble. Il reste de la terre sous mes ongles. Je n’ai pas réussi à m’en débarrasser. S’il le remarque, je dirai que j’ai fait du jardinage.

J’ai toujours eu du mal à mentir, mais si je lui dis que j’ai décidé d’arrêter les médicaments, il retournera avec moi chez le médecin, qui consultera mon dossier et me forcera à poursuivre le traitement. En plus… depuis qu’il a brûlé mes carnets dans un accès de rage, j’ai peur de la réaction qu’il aurait. Pourtant je commence à faire des progrès. La preuve : je sors un Tic-Tac de la boîte et le dépose dans ma bouche.

Je referme le couvercle et m’éloigne, les épaules rentrées, le ventre noué d’angoisse. Je suis persuadée qu’il va me rattraper, vérifier mon haleine et découvrir la supercherie.

Il me rejoint, pose ses mains sur mes épaules et m’embrasse le haut du crâne. Je fais volte-face et me retrouve dans ses bras. Ses doigts me caressent le dos. Il me dépasse d’une tête, il a des bras puissants dans lesquels j’adorais me blottir – je m’y sentais en sécurité. Maintenant, j’ai l’impression d’étouffer. Je lutte contre l’envie de m’en dégager. J’amorce un mouvement, mais il resserre son étreinte.

– Patrick…

Je tente de le repousser. Il s’écarte – de quelques centimètres seulement. Mon dos touche le rebord de la fenêtre. Impossible de me libérer : il me bloque les bras.

À cet instant précis, cette maison me fait le même effet que celle de ses parents jadis – une sensation de claustrophobie m’envahissait peu à peu jusqu’à me couper le souffle et faire perler la sueur sur mon front.

Patrick me soulève le menton, m’embrasse la joue et murmure à mon oreille :

– Qu’est-ce qui ne va pas, Sarah ?

Ce qui ne va pas ? Cette irritation dans sa voix… est-ce encore le fruit de mon imagination ? Comment peut-il garder son sang-froid à ce point-là ? Je me rappelle son visage tandis qu’il brûlait mes carnets, sa main dans mes cheveux pendant que je vomissais. Je n’ai pas rêvé. Dans ma tête, les images se bousculent : Tom qui me parle de Patrick et son père, Ben et la galerie, mes tableaux dans la vitrine, quelle serait la réaction de mon mari… Mon pouls s’accélère sous le regard de Patrick. Et s’il lisait dans mes pensées ?

 

Il fait toujours nuit quand j’ouvre les yeux. La lumière des réverbères filtre à travers les rideaux entrouverts. Patrick n’est pas allongé à mes côtés, sa place est froide. Il n’est pas allé aux toilettes – ce n’est pas ça qui m’a réveillée. Depuis combien de temps est-il parti ? Il ne restait que lui et moi en bas, dans un silence de plus en plus oppressant. Je suis montée me coucher avant lui, mais je suis sûre de me rappeler le rebond du matelas quand il est venu s’étendre à côté de moi. Il a posé un baiser sur mon épaule au moment où je m’endormais…

J’attends en vain qu’il revienne. Il est trois heures du matin, quelle raison a-t-il d’être debout à une heure pareille, un jour de semaine ? Peut-être a-t-il été réconforter les enfants ? Je tends l’oreille – aucun bruit. Je ferme les yeux. Les images qui me reviennent sont celles de Patrick détruisant beaucoup plus que mes carnets. Je repense au cauchemar qui avait réveillé Mia. Je n’arriverai pas à me rendormir si je ne découvre pas ce que Patrick fabrique. J’attrape ma robe de chambre et j’enfile d’épaisses chaussettes. Prise d’angoisse, je m’arrête un instant sur le palier. Je me force à sortir dans le couloir, le cœur battant.

Aucune trace de lui à l’étage. Je jette un coup d’œil dans les chambres de Joe et Mia – ils dorment tous deux à poings fermés. Cela me rassure un peu. Un jour, j’ai fait un cauchemar : je m’éveillais en pleine nuit, Patrick était parti et je m’apercevais que les enfants aussi avaient disparu – j’étais toute seule.

Je descends et une odeur de peinture fraîche m’assaille. La cuisine et le salon sont plongés dans la pénombre, mais la porte de la cave est entrouverte, et il en sort de la lumière. Je n’ai pas envie de descendre voir ce qui s’y passe. Je me suis toujours refusé d’y aller. J’ai envie de remonter, de tirer la couverture sur ma tête et de me rendormir, comme si tout cela n’était qu’un rêve. Si seulement j’avais gardé mes comprimés !

Mais je suis bien là, debout, il y a de la lumière dans la cave et une odeur de peinture s’en dégage. La scène est tellement surréaliste – suis-je bien éveillée ? D’un pas lourd et chancelant, je descends l’escalier. Patrick, vêtu d’un T-shirt fatigué et d’un vieux jogging, est en train de repeindre le mur, recouvrant d’un blanc immaculé le beige taché d’humidité.

– Patrick ?

Pas de réponse. Il se penche, plonge le rouleau dans le bac à peinture, se redresse et poursuit le travail sur la paroi sale et humide.

– Patrick ? Tu sais quelle heure il est ?

– Je n’arrivais pas à dormir, dit-il sans se retourner.

L’ampoule qui pend au milieu du plafond ne suffit pas à éclairer la pièce, dont les coins restent dans l’ombre.

– Tu te lèves dans moins de cinq heures pour aller travailler. Viens te coucher, je vais te préparer une tisane.

Il ne fait pas attention à moi. En peignant avec cette lumière trop faible, il oublie des endroits.

– Patrick, franchement, ce n’est pas le moment de se lancer dans des travaux de décoration.

– Je sais, dit-il en lançant le rouleau par terre.

La peinture éclabousse le sol ainsi que mes pieds. Mes chaussettes s’impriment de pois blancs.

– Tu crois vraiment que ça m’amuse de faire ça à cette heure-ci ? Je passe mes journées à travailler pour rembourser cette maison pendant que tu restes assise à ne rien faire, à te plaindre que tu n’as pas assez de placards pour ton bordel, que tu n’as pas d’endroit pour faire tes petites toiles ! Et tu t’étonnes de ne pas me voir ravi que tu dépenses une fortune en pots de peinture avant même de déballer un seul putain de carton !

Il hausse de plus en plus la voix. Je m’écarte et jette un coup d’œil à la porte ouverte. Il se passe la main dans les cheveux et laisse échapper un soupir.

– Pardon. Tu as raison. Je monte dans une minute. Désolé d’avoir crié. Je suis fatigué et le déménagement m’a stressé plus que je ne l’aurais imaginé, j’ai beaucoup de travail et… laisse tomber.

– Patrick… parle-moi, s’il te plaît.

Il se penche pour ramasser le rouleau.

– J’ai des problèmes au travail. Ça concerne un de mes immeubles. Une histoire de sécurité.

– C’est grave ?

– Ils s’en sont rendu compte juste à temps. Mais Monsieur David m’a convoqué aujourd’hui et Monsieur David me conseille de prendre quelques jours de repos.

– Et donc ?

Il secoue la tête.

– Tu crois vraiment que je peux me le permettre en ce moment ? Je voulais régler ça au dîner hier soir, mais c’est un peu raté, non ? Il reste tellement à faire dans la maison. Mais ça va aller, ça va se calmer. Tous tes délires sur Ian Hooper et les rôdeurs, ça n’aide pas non plus. J’essaie de dormir mais je n’arrive pas à décrocher. Le boulot, Joe, toi, Mia, la maison… il y a tellement à faire !

Mon anxiété franchit un nouveau cap. Ses pertes de contrôle se font de plus en plus fréquentes. Je prends une grande inspiration et j’attrape un pinceau.

– Tu veux que je t’aide ?

Il secoue la tête.

– Va te coucher, je monte dans une minute. Le temps de ranger et j’arrive.

Mais quand j’ouvre à nouveau les yeux, à quatre heures passées, Patrick n’est toujours pas à mes côtés.
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Je me suis sentie nerveuse et agitée toute la journée. À cause des médicaments, de Patrick ou de cette exposition que Ben me propose de faire ? Je n’en ai aucune idée. J’émince des légumes pour faire une poêlée. Derrière mon dos, Patrick a l’air distrait. Il n’a même pas remarqué ma nervosité. Je me demande s’il y a du nouveau à son travail, mais je n’ose pas lui poser la question.

La porte d’entrée claque et tire Patrick de sa rêverie. Il accueille Mia avec un sourire.

– Salut, lance-t-elle en nous jetant un regard inquiet.

Il s’est passé quelque chose. Elle se tient voûtée et se ronge les ongles.

– Coucou ma chérie ! Tu as passé une bonne soirée ?

Elle hausse les épaules, écarte les cheveux de son visage et s’apprête à quitter la pièce.

– On a fait nos devoirs et regardé la télé. Il y a un truc à manger ? J’ai faim ! La mère de Jane a fait une espèce de recette de pâtes à la crème vraiment infecte.

– Je croyais que tu étais chez Betty ? demande Patrick.

Mia se met à rougir.

– Elle m’a appelée, dis-je avant que Mia réponde. Elle m’a dit que Betty avait un rendez-vous et m’a demandé si elle pouvait aller chez Jane à la place.

Elle fronce les sourcils et finit par acquiescer, puis s’esquive avant que Patrick cherche à en savoir davantage.

– Merci, marmonne-t-elle au moment où je la rejoins à l’étage.

La main sur la poignée de sa chambre, elle marque une pause.

– Mais ce n’était pas la peine de mentir pour moi. Papa n’aurait rien dit.

Elle prend à nouveau la défense de son père, mais sur un ton moins assuré que d’habitude.

– Ça va ?

– Pourquoi ça n’irait pas ?

Elle ouvre la porte. Les murs sont restés nus, sans aucune photo d’une nouvelle bande de copains. Peut-être n’a-t-elle plus de bande ? Peut-être y a-t-il juste un copain, ce « lui » dont elle m’a parlé et dont elle garde jalousement les photos sur son téléphone ?

Je me fais du souci à nouveau. J’ai envie de lui demander avec qui elle était, ce qu’elle faisait. Vu son air méfiant, la moindre question risque de dégénérer en dispute, alors je fais l’innocente.

– Tu fais toujours des cauchemars ?

Sa main se crispe sur la poignée – elle va sûrement me claquer la porte au nez. Mais elle laisse retomber son bras et fait un pas en arrière, m’invitant sans un mot à entrer dans sa chambre. Je m’assieds sur le bord du lit tandis qu’elle fait les cent pas.

– Pas autant qu’avant. Pas depuis que tu m’as fait jeter le livre et les articles.

Elle se tourne vers moi.

– Tu l’as lu ? Tu comprends pourquoi je faisais des cauchemars ?

Un extrait des Maisons du crime me revient : D’après les voisins, les enfants s’étaient montrés de plus en plus calmes et effacés au fil des mois qui précédèrent les meurtres.

Elle n’a pas besoin de savoir que je garde le livre dans ma table de nuit, que j’en lis un peu tous les soirs.

– J’en sais bien assez sur cette maison et sur les meurtres – je parle des faits réels, pas des racontars.

Je me lève et passe la main dans ses cheveux.

– Écoute, dis-je en espérant la voir sourire. On ne l’a jamais faite, notre virée shopping. Et si on y allait ce week-end ? On pourrait enchaîner avec un restaurant.

Je contemple à nouveau les murs nus.

– Peut-être que tu pourrais passer quelques jours chez Caroline ?

Elle répond par une grimace comme si je l’avais blessée, et son visage se ferme. Elle a retrouvé son expression hostile.

– Je n’ai aucune envie d’aller chez elle, bougonne-t-elle.

Elles étaient si proches avant. Leur complicité me rendait jalouse, parce que moi je n’avais droit qu’à l’arrogance et aux portes qui claquent.

– Ça te permettrait de revoir tes amis.

– Putain, Maman – tu le fais exprès ? Il faut que je te fasse un dessin ?

– Quoi ?

– Je pensais que c’était à cause de ça… ton overdose.

À mon tour de froncer les sourcils.

Mia blêmit.

– Je pensais que tu voulais punir Papa, dit-elle d’une voix tremblotante, parce qu’il te trompait.

J’en ai le souffle coupé. Ses paroles me font l’effet d’un uppercut – c’est sans doute ce qu’elle cherchait. Je revois cette lettre écrite à la main, celle qui a tout déclenché. Celle dont je me suis dit qu’elle provenait d’une femme, celle que par instinct j’ai cachée, enterrée, oubliée, refusé de voir.

Et si malgré moi je savais ? Si je m’en étais toujours doutée ? Sa nervosité vient peut-être de là – pas de la maison, ni de nos finances, mais de sa culpabilité. Non, impossible. Mia doit se tromper.

– Je les ai vus tous les deux, reprend Mia. Ils s’embrassaient, mais je savais très bien ce qu’ils venaient de faire.

Elle secoue la tête comme pour en effacer le souvenir.

– Je ne devrais pas t’en vouloir, du coup. Peut-être que moi aussi j’aurais essayé de me tuer. Si Papa est capable de te tromper avec une de tes amies…

Quoi ?

Mia me fixe avec insistance.

– Oui. C’était Caroline. Il embrassait Caroline.

Caroline ?

Quoi ?

 

Je flotte dans mon bain, seule ma tête surnage. J’ai tellement rempli la baignoire que le moindre mouvement fait déborder l’eau qui dégouline alors sur le carrelage.

Nous avons pris le dîner ensemble, tous les quatre. Mia grappillait dans ses nouilles sans avaler grand-chose. Comme anesthésiée, j’étais incapable de manger – je n’ai même pas fait semblant. Mia parlait de tout et de rien avec Patrick, tout en me lançant des regards inquiets. Joe restait dans son coin.

Mia ne peut pas avoir raison. Elle a dû mal interpréter ce qu’elle a vu. Caroline déteste Patrick, comment ont-ils pu se trouver suffisamment près l’un de l’autre pour que Mia croie à un baiser ? Je n’arrive pas à respirer. Caroline est ma meilleure amie depuis bientôt vingt ans. Elle me connaissait déjà quand j’ai rencontré Patrick, elle m’a vue tomber amoureuse, nager dans un océan de passion. Premier amour, premier amant, Caroline, ma meilleure amie, y a assisté.

C’est impossible. Pourtant une petite voix en moi me souffle de tout réécrire – les murmures deviennent des mots doux, les conversations qui s’interrompaient quand j’entrais dans la pièce prennent du sens : ils ne se disputaient pas, ne parlaient pas de moi, non. Ils complotaient. Lorsqu’à l’hôpital elle m’a demandé si on allait s’installer ici, ce n’était pas par intérêt pour moi, mais pour Patrick. Si je cherche dans ses contacts, vais-je trouver le numéro de Caroline ? S’envoient-ils des textos discrets pour planifier leurs rendez-vous secrets ?

Mes pensées sont comme des poignards, elles me transpercent le corps. J’ai envie de l’appeler, de la supplier de me dire que cette histoire est un mensonge, une erreur. Mais si elle m’avoue le contraire ? Si elle me la confirme ? Que faire dans ce cas-là ? Je ferme les yeux, m’enfonce plus profond dans l’eau. Les voix ne me quittent pas.

– Qui a fait ça ?

La voix de Patrick, claire et forte, me fait bondir et l’eau gicle à l’extérieur du bain. Le temps que j’en sorte et que je descende en peignoir, il a pris Joe à part et le secoue par les épaules.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Ils se retournent tous les deux vers moi. Patrick est animé d’une colère sourde, Joe a l’air terrorisé. Ce spectacle me fait frissonner.

Patrick regarde à nouveau son fils.

– C’est toi qui as fait ça ?

– Qui a fait quoi ? marmonne Joe.

Patrick le traîne à travers la cuisine. Je me rue derrière eux. Il déverrouille la porte et pousse Joe devant lui.

– Regarde, dit-il en montrant l’arbre qui pousse devant la fenêtre de sa chambre.

À première vue, je crois qu’il s’agit d’un ruban accroché dans les branches et je ne comprends pas la colère de Patrick – ce truc est suffisamment près du rebord pour que Joe puisse l’attraper et le décrocher… Je me rapproche et découvre que c’est une paire de chaussures pour nouveau-nés, ces souliers de satin ornés de rubans que l’on achète à la naissance, juste pour l’apparat. Les chaussures que Ben a trouvées et qu’il devait jeter.

La respiration de Patrick est saccadée, son poing, serré.

– Patrick… Je ne pense pas que ce soit Joe qui les ait mises là – pourquoi est-ce qu’il jetterait des chaussures de bébé dans un arbre ? C’est sûrement des enfants qui se sont amusés à les percher là-haut.

Patrick feint de m’ignorer. Tétanisé, il regarde les chaussures se balancer au vent. Que redoute-t-il exactement ? Jusqu’à présent, je me faisais du souci pour lui. Mais maintenant il me fait peur. Je crains ce regard et l’effet qu’il peut avoir sur nos vies.

Il lâche Joe, se passe la main dans les cheveux.

– Pardon, je suis… désolé. Tu as raison. Ça doit être des enfants.

Il jette un dernier coup d’œil à l’arbre. Ses traits se figent.

– Débarrassez-vous-en, lance-t-il avant de s’éloigner.

La porte d’entrée claque et je retiens mon souffle. Ma respiration ne reprend que lorsque la voiture démarre.

Joe lisse son T-shirt à l’endroit où Patrick l’a empoigné.

– Tu crois toujours que cette maison est bien pour nous, Maman ? Et ta promesse que tout ira mieux, elle tient toujours ?

 

Anna m’a emmenée à sa plage secrète. Sur le raide sentier qui y mène, je m’accroche à un rocher pour contrer le vertige. Ce n’était pas prévu – j’ai quitté la maison, dépassée par les événements : le regard effrayé de Patrick, mes craintes concernant sa relation avec Caroline, Tom qui affirme que Patrick et John Evans étaient amis… et tout ce que je ne peux pas m’expliquer. Les points froids gagnent du terrain, j’en suis sûre. Les marques de croissance sur le mur deviennent de plus en plus visibles. Cette trace de pas dans le jardin, le J dessiné sur la baie vitrée, et ces putains de chaussures de bébé…

Je me masse à nouveau les tempes comme pour chasser la migraine. Je suis rongée de l’intérieur par toutes ces pensées. Le moindre de mes muscles est tendu comme un archet – n’est-ce qu’un symptôme de manque dû à l’arrêt des médicaments ? La sensation est insupportable. Il me fallait sortir. J’ai cherché un endroit normal et ordinaire, comme un café ou un supermarché.

Et puis j’ai aperçu Joe à la fête foraine et avant que j’aie le temps de m’approcher, un autre garçon vêtu du même uniforme l’a rejoint. Ils étaient à moitié cachés dans l’ombre du stand de barbe à papa, et ce garçon s’est penché vers Joe pour l’embrasser. Joe m’a vue. Je lui ai fait un signe de la main mais je ne les ai pas rejoints.

Je ne savais pas quoi faire, donc je me suis enfuie. Enfin, presque. Je ne suis pas surprise, non. Même si nous n’en avons jamais parlé, j’ai toujours su que Joe était gay. J’ai envie de lui dire que ça ne me pose aucun problème, que tout ce qui compte pour moi, c’est son bonheur. Si je les avais rejoints, qu’aurais-je dit ? Une phrase idiote comme Pourquoi n’es-tu pas en cours, ou Je me fais du souci pour toi, ou Ne le dis pas à ton père, qui aurait volé à Joe son sourire. Il n’a pas souri depuis si longtemps… Je suis heureuse de le voir épanoui, pourtant je me fais du souci – et si ce garçon brisait le cœur de mon Joe si fragile ? Et si Patrick découvrait la vérité ? Il y a encore six mois, je ne me serais pas inquiétée pour ça. Mais vu son attitude aujourd’hui – comment réagirait-il ?

Je me suis hâtée de partir. Mes pas m’ont emmenée jusqu’au sentier côtier où m’attendait Anna, assise sur un banc à contempler la mer comme sur la peinture en vitrine de la galerie.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demande Anna alors que nous descendons vers la plage.

Je me redresse pour observer le paysage. Cette plage est couverte de galets, comme la nôtre, mais Anna avait raison : ils ont infiniment plus de couleurs ici, des verts, des bleus, des roses… L’eau s’étale en strates de cobalt, de jade et de gris – comme si l’ennuyeux tableau de la galerie avait été découpé en morceaux, puis recomposé pour en faire quelque chose d’intéressant et de vivant. La côte s’étend sur des kilomètres et des falaises de roche friable couvertes d’un tapis d’herbe se dressent dans mon dos.

Notre excursion a mis le rouge aux joues d’Anna. Elle me paraît plus jeune, à sauter de rocher en rocher. Je devrais emmener Joe et Mia ici, on se construirait une maison de galets et de bois flotté pour se cacher de tout.

– J’en avais tellement besoin, dis-je. Je n’ai pas dormi de la nuit. Cette promenade me donne un coup de fouet.

Je voudrais lui parler de Caroline et Patrick, et de cette possible amitié avec John Evans, mais elle ne les connaît pas. Elle ne pourrait pas me rassurer, elle y croirait et mon angoisse ne ferait que grandir. Que dirait-elle si je lui racontais les crises de nerfs de Patrick à cause des chaussures de bébé, du restaurant, du showroom ? Si je partageais avec elle ma crainte que la maison soit hantée ?

– Alors, tu crois que tu pourrais faire de ce paysage une toile ? me demande-t-elle au moment où nous arrivons au bord de l’eau.

Les vagues nous lèchent les pieds.

– Patrick ne veut pas que j’expose. Il pense que je vais me ridiculiser.

Je le revois chiffonner le dépliant. L’humiliation que j’ai ressentie est encore vive.

– Mais toi ? Tu as envie de quoi ?

J’ai surtout envie de me réfugier avec Joe et Mia dans ma maison imaginaire de bois et de galets. Je veux fuir le tsunami de panique dans ma tête.

Nous restons un moment assises en silence, à contempler la mer.

– Je tiens vraiment à exposer. Mais j’ai peur.

– De quoi ?

De tout.

– Elle me plaît bien, ta plage secrète.

Elle sourit.

– Alors ce sera aussi la tienne. On va partager, moitié-moitié.

Encore un secret à cacher à Patrick.

Elle tient dans sa main une poignée de tout petits galets d’une dizaine de coloris différents. Mouillés par la mer, ils se transforment sous les rayons du soleil en bijoux incandescents.

– Peins cet endroit, dit-elle. Fais ton exposition. Fais quelque chose pour toi.

Je passe la langue sur mes lèvres desséchées. Elles ont le goût du sel.

– Tu as raison. Je vais faire ça.

 

Avant de rentrer à la maison, je me rends à la galerie pour parler avec Ben. Au moment d’entrer, je m’efforce de ne plus penser aux chaussures de bébé. Ben est en discussion avec un client et m’adresse un sourire dès mon arrivée. Je déambule dans la galerie. Elle est si belle, si lumineuse et accueillante avec ses murs blancs, ses hautes fenêtres et son parquet ciré.

– Désolé, dit Ben en me rejoignant après le départ de son client.

Je suis absorbée dans la contemplation d’une peinture. La toile n’est pas grande par la taille, mais la brume crée une impression d’immensité : elle engloutit le sol et enrobe les dunes au point qu’elles semblent flotter.

– C’est de vous, ça ?

Ben fait oui de la tête.

– C’est magnifique. Vraiment. Et puissant… avec une sensation de vide et de solitude aussi.

– Ce n’est pas ma préférée. Elle est trop mélancolique.

J’acquiesce. C’est exactement le mot qui convient.

– Cette toile fait partie d’une série que j’ai peinte suite à mon divorce, poursuit-il. Aujourd’hui, mes peintures sont beaucoup plus gaies.

Sa voix est enjouée, mais son visage laisse encore paraître un soupçon de mélancolie.

– Vous vouliez me proposer quelque chose qui m’aiderait pour l’exposition.

Perçoit-il dans ma voix l’inquiétude qui me tord le ventre ? Il me regarde un moment et se retourne pour fermer à clé la porte d’entrée – ai-je eu tort de venir ici ? Me serais-je trompée à son sujet ?

– Attendez, dis-je alors qu’il se dirige vers le fond de la galerie. C’est vous qui avez lancé les chaussures de bébé dans l’arbre ?

– Quoi ?

– Celles que vous avez trouvées devant la maison.

Il fronce les sourcils.

– Dans l’arbre ? Bien sûr que non. Je les ai mises à la poubelle, comme promis.

– Elles se balançaient au bout d’une branche dans notre jardin.

Il se passe la main dans les cheveux.

– Je ne suis pas… Je vous promets que je les ai mises à la poubelle, point final.

– Quelqu’un les a lancées là-haut.

– Et vous pensez que c’est moi ? À mon avis, celui qui a fait ça, c’est celui qui les avait mises devant votre porte.

Il fait un pas vers moi et je recule. Il a l’air de plus en plus contrarié.

– Écoutez – je vous promets que je ne vous harcèle pas à coups de chaussures de bébé et que je ne prépare aucun coup tordu, mais si je vous mets mal à l’aise, vous pouvez toujours partir. Je trouverai quelqu’un d’autre pour préparer avec vous l’exposition.

Je me sens stupide. Le rôdeur me rend de plus en plus paranoïaque ! Je ne sais pas qui a lancé les chaussures de bébé. Ben me semble innocent et je devrais me sentir en confiance avec lui. Personne ne m’a forcée à venir ici, dans cet endroit public. Je passe mes doigts sur mes paumes qui me picotent. Tout mon corps me semble irrité. Je ne tiens pas en place.

– Pardon. Comme vous avez fermé la porte à clé…

– J’ai fermé la porte à clé parce que nous allons quitter la galerie et que ces peintures ont de la valeur. Je tenais à vous montrer quelque chose.

Je reste hésitante. Il soupire.

– S’il vous plaît. Il y en a pour une minute.

Je monte avec lui un escalier dissimulé derrière la porte du fond et nous entrons dans une vaste pièce. Dans un coin, un réfrigérateur qui ronronne et un évier fatigué. Partout ailleurs, un plancher en mauvais état et des murs lépreux tachés d’humidité… Deux grandes fenêtres inondent pourtant la pièce de lumière.

– Qu’en pensez-vous ? demande-t-il.

– De quoi ?

– De votre futur atelier.

Mes yeux embrassent la pièce. J’en savoure la lumière, l’espace et le calme. Je pourrais très bien peindre ici.

– C’est gentil, mais je… nous n’avons pas les moyens de louer un atelier pour le moment.

– Il n’est pas question de vous le louer. Je vous le prête, Sarah ! Autant que vous le voulez. Je vous donnerai une clé. Il y a une entrée privée, séparée de celle de la galerie. Vous pourrez aller et venir à votre guise.

Il se dirige jusqu’à la fenêtre et regarde au-dehors.

– J’ai vécu ici avant d’acheter ma propre maison.

– Pourquoi me l’offrir à moi ?

Il me connaît à peine. Pourquoi me faire ce cadeau alors que tout ce que j’ai fait pour lui jusqu’à présent est de l’accuser à tort et à travers ?

Il hausse les épaules.

– Je ne m’en sers pas, alors pourquoi pas ?

Il sourit alors que nous quittons le studio. Mon studio.

– De plus, il me semble que vous avez besoin de cet espace. J’ai toujours considéré cet endroit comme un sanctuaire. Un… ami venait se réfugier ici dans le temps, quand on était enfants et que ça ne se passait pas bien chez lui.

Nous retournons à la galerie sans dire un mot. Je ne suis pas sûre d’être très à l’aise avec sa proposition… Ce n’est pas la pitié qui l’anime. Peut-être de la compassion ? Je n’ai pas l’habitude qu’un inconnu se montre si généreux avec moi.

– Sarah ? dit-il alors que je me dirige vers la porte. Si je peux… si je peux me rendre utile autrement, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me faire signe, d’accord ?

J’acquiesce et me détourne, les yeux mouillés. Il voit trop clair en moi. Je me dévoile trop. Il manifeste à mon égard plus que de l’amitié et pendant quelques secondes, j’ai envie de l’attirer vers moi pour l’embrasser, qu’il referme la porte à clé, qu’il arrache mes habits dans ce sanctuaire qu’il m’a offert. Je pourrais faire ça à Patrick, lui faire voir dans mes yeux ce même sentiment de trahison qui traverse les siens.







Je tourne et retourne les images dans ma tête – nous. Nos moments. Nos années. Meilleurs amis, unis contre le reste du monde. C’est ce que je croyais. J’ai passé beaucoup de temps à dériver, à m’abandonner à la boisson et aux drogues pour éviter d’y penser. Mais dès que je suis sobre, le projecteur s’allume et le film commence à défiler.

Dans un parc, en pleine nuit, en plein été. Tes parents se fichent bien que tu sortes toute la nuit, et ça ne te fait rien ? me demandais-tu pour me blesser. Tu as allumé une cigarette avant de me la donner. Il y avait deux copains avec nous, mais ils sont rentrés chez eux avant minuit. Et les tiens ? aurais-je dû répondre, mais je n’ai fait que hausser les épaules. Ils préfèrent quand je ne suis pas à la maison, ai-je rétorqué, et c’était la vérité. Je les voyais se renfrogner quand je rentrais, qu’il fallait me faire à manger et s’occuper de moi. Tu remuais le feu avec un bâton pour qu’il redémarre. Tu ne te rendais sans doute pas compte à quel point tu étais honnête avec moi. À quel point tu étais vrai. Si tu en avais eu conscience, tu aurais mis moins de temps à me considérer comme une gêne.

Cette nuit-là, tu as dit : « Si un jour j’ai des enfants, je créerai pour eux un monde parfait ».
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Une fois le calme revenu dans la maison, chacun occupé à ses affaires, je sors de la poche de ma veste les galets ramassés sur notre plage secrète. À l’étage, dans ma penderie, se trouve une vieille boîte en bois offerte par mon père. Il l’a fabriquée lui-même, et elle m’a toujours servi de boîte à trésors.

La porte de la chambre bien fermée, je sors la boîte et m’installe par terre pour l’ouvrir. Mon pouls s’accélère: la boîte me semble légère, il doit y manquer quelque chose. J’enlève le tas de cartes postales, de lettres griffonnées par mon père, dont l’encre a pâli, et expédiées d’endroits dont je n’avais jamais entendu parler à l’époque. Il devrait y avoir là-dessous une boîte à bijoux avec tous les colliers et les boucles d’oreilles de ma mère. Rien que je puisse porter, mais des bijoux en or massif, d’une valeur suffisamment grande pour ne pas être laissés à la vue de tous, même si ce n’est pas pour cette raison que je les garde cachés. Je sors tout –les journaux intimes de mon enfance, les cartes postales, les cardigans que Maman a tricotés pour Joe et Mia bébés– mais il manque la boîte à bijoux.

Je remets le tout dans la penderie avant de m’asseoir sur le lit, les jambes flageolantes. La porte de la chambre s’ouvre. Patrick entre.

–Tout va bien?

Mon cœur bat tellement fort qu’il doit l’entendre.

–Oui, dis-je.

Je suis incapable de tenir debout.

Il s’apprête à quitter la pièce quand je lève la main vers lui.

–Attends. Tu n’aurais pas vu la boîte à bijoux de ma mère?

–La boîte à bijoux?

Il pose son regard sur la commode –ma boîte à bijoux, ouverte, laisse apercevoir un fouillis de boucles d’oreilles et de colliers en argent emmêlés. Comme il ne doit pas y en avoir pour plus de cent livres, je n’ai pas besoin de les cacher.

–Pas celle-là. Celle de ma mère. La boîte qui contenait tous ses bijoux en or –son collier, sa bague de fiançailles…

–Pourquoi cette question?

–Parce qu’elle a disparu.

Il réfléchit.

–Tu as demandé aux enfants?

Je pense aux nouvelles chaussures de Mia, à tous les vêtements neufs qu’elle porte en ce moment. Et à Joe, qui reste des heures tout seul dans sa chambre à l’étage. Quelle serait la réaction de Patrick si les enfants avaient effectivement volé mes bijoux?

–Je vais sans doute finir par la retrouver, dis-je en arborant un sourire forcé.

–Bon… dit Patrick sans défroncer les sourcils.

Il jette un coup d’œil au carnet de croquis posé sur le lit.

–Tu as recommencé à dessiner? Je peux regarder?

Entre les notes que j’ai prises et mes esquisses inachevées, non, pas question! Je m’empare du carnet avant qu’il puisse l’ouvrir.

–Ce n’est pas abouti. Ça ne vaut pas le coup d’œil.

Mais sous le carnet, il y a le livre sur les Maisons du crime que j’ai oublié de ranger.

–C’est quoi, ça? dit-il en s’en saisissant.

–Rien, un bouquin qu’on a donné à Mia, c’est tout. J’ai pensé…

Je ne finis pas ma phrase. Patrick feuillette l’ouvrage, le visage fermé. Dans mon carnet, il aurait lu tous les commentaires que j’ai notés pendant ma lecture, toutes lespensées absurdes que m’ont inspirées les théories ridicules développées par l’auteur. Il aurait vu son nom suivi d’un point d’interrogation. Et les noms de Ben, de Tom et John Evans, de Ian Hooper reliés entre eux par des flèches.

–Pourquoi tu lis ça?

–J’étais sur le point de le jeter, mais la curiosité l’a emporté.

–Quel genre de curiosité cette merde peut-elle bien assouvir?

–Je suis censée réagir comment, moi? dis-je en haussant la voix. Tu ne m’as jamais dit que Ian Hooper avait été libéré. Tu m’as caché avoir été ami avec John Evans. Tu parles d’un nouveau départ, mais merde! Ce ne sont que mensonges et cachotteries de ta part!

Sans parler de mon amie Caroline.

–Arrête, Sarah. Arrête. De quoi tu parles? Je connaissais à peine John Evans. Tu racontes n’importe quoi.

–N’importe quoi? Hooper a été libéré, oui ou non?

–Quelle importance? Ce qui compte, c’est nous. Notre famille. Ici et maintenant. Mais tu t’acharnes à tout gâcher. C’est toi qui nous fais du mal, qui bousilles les enfants avec tes obsessions ridicules.

Il feuillette le livre et commence à lire à voix haute. «Hooper a toujours clamé son innocence. La police a-t-elle cherché d’autres pistes? A-t-elle vraiment interrogé tous ceux qui connaissaient la famille?»

Il lève les yeux vers moi.

–C’est quoi ta théorie, Sarah? Tu crois que la ville entière s’est liguée pour les assassiner? Ou que je me suis introduit dans la maison avec ma mère et que j’ai tué toute la famille, avant d’asperger Ian Hooper de sang et de lui mettre un couteau dans les mains?

–Bien sûr que non, mais…

–Mais quoi, bordel?

Il se met à déchirer les pages du livre, les froisse une à une et les jette par terre.

–Ces insinuations ignobles ont failli tuer mes parents, tu le sais, ça?

Je fais non de la tête.

–La faute à qui? Tu ne m’as jamais rien dit sur ces meurtres!

Après la tragédie, le fait est que nous avons moins souvent rendu visite à ses parents. Il se passait des mois entiers sans que l’on aille chez eux.

–La presse les a repérés et pourchassés pendant des semaines. Ils voulaient leur soutirer des informations sur cette putain de Maison du crime.

Il s’interrompt pour reprendre son souffle. La sueur perle à son front.

–Ça les a bouleversés. Mon père a eu des problèmes cardiaques. Et voilà que tu lis ces insanités.

Les pages recouvrent maintenant le sol comme des confettis géants. Il ne reste plus que la couverture dans les mains de Patrick. Il la referme comme si c’était encore un livre.

–Par pitié, ne lis plus jamais ce genre de conneries.

Il se retourne une dernière fois avant de quitter la pièce.

–Tu me nettoieras ça.

Je commence à ramasser les pages déchirées. Les phrases et les mots me sautent aux yeux à mesure que j’attrape les feuilles, ils s’immiscent dans mon cerveau et murmurent:

Maison du crime

En larmes et couverte d’hématomes

C’est la maison. C’est la maison qui l’a transformé.

Négligence

Taches de sang

Horreur

Dégâts

Est-ce la maison?

Est-ce la maison?

Je serre ce qu’il reste du livre contre moi et regarde la penderie. Dans ma boîte à trésors, les bijoux de ma mère ont laissé la place à un espace vide. Patrick avait fait de son mieux pour me convaincre de les vendre après sa mort. Nous ne nous sommes pas vraiment disputés, mais il ne comprenait pas que je puisse vouloir les garder sans avoir l’intention de les porter. Dans mes mains, les papiers chiffonnés. Je devrais les jeter tout de suite, les donner à Patrick pour qu’il les brûle. C’est ce qu’il attend de moi. Pourtant je les dissimule sous le matelas.

Je rejoins Patrick au rez-de-chaussée, en ramassant au passage le manteau de Mia tombé par terre.

Joe descend l’escalier et tente de filer en douce. Raté: Patrick l’attrape et le repousse vers le bas des marches.

–Tu ne vas nulle part, dit-il à Joe. Plus personne ne sort. C’est l’heure du dîner, l’heure de passer un moment en famille.

–Depuis quand?

–Monte dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce qu’on t’appelle.

–Pas question. Je sors, riposte Joe.

–Ne me parle pas sur ce ton!

Mia descend l’escalier quatre à quatre.

–Qu’est-ce qui se passe?

Joe repousse son père et me bouscule au passage. Mais Patrick le rattrape et le colle au mur. Serrant dans son poing le T-shirt de Joe, il le jette à plusieurs reprises contre le mur au point que Joe en perd le souffle. Il agite les bras dans tous les sens pour se libérer.

–Patrick –arrête, arrête!

Dès que je le touche, Patrick, essoufflé, lâche Joe qui se met à tousser, plié en deux.

Mia pleure. Je m’accroupis à côté de Joe.

–Ça va? lui chuchoté-je.

Il tourne vers moi ses yeux remplis de larmes.

–Non, murmure-t-il à son tour d’une voix enrouée.

Il se redresse en chancelant, passe au milieu de nous et s’échappe par la porte d’entrée.

Patrick s’essuie le front avec le dos de la main.

–Ce garçon est incontrôlable! Il a failli te faire tomber. Tout va bien?

Je plante mes yeux dans les siens.

–Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé?

–Je sais, marmonne-t-il, je suis allé trop loin mais tu as vu comment il m’a parlé?

–Il t’a parlé comme un adolescent en colère. Comme un enfant. Notre enfant. Tu as perdu ton sang-froid, lui dis-je en serrant les dents pour ne pas exploser.

J’ai envie de hurler, de le tarabuster à mon tour.

Patrick jette un coup d’œil à Mia, cachée derrière moi. Il se passe la main dans les cheveux.

–D’accord, je vais aller le chercher. Je vais tout régler, je te le promets.

–Vu ton état, pas question. Calme-toi d’abord.

–Me calmer? Mais je suis parfaitement calme. Je vais le trouver, le ramener à la maison, et on va discuter –calmement.

Je le suis jusqu’à la porte. L’angoisse monte, mon estomac se tord. Je pose ma main sur son bras.

–Patrick…

–Quoi?

Il redresse la tête et me sourit. J’ai à nouveau en face de moi un Patrick impassible, cheveux lissés, veste boutonnée.

–Ne pars pas. Reste ici. Joe rentrera quand il se sentira mieux. Sinon, c’est moi qui irai le chercher.

Un souffle de vent fait vibrer la boîte à lettres. Patrick fronce les sourcils.

–Il pleut et il fait un vent à décorner les bœufs. Ce n’est pas le moment de traîner dehors. Ne t’en fais pas –je vais le trouver.

C’est bien ce qui m’inquiète, mais Patrick est déjà parti.



La chambre de Joe est ouverte, son carnet de croquis posé sur le lit. Je m’assieds et le feuillette tout en me mordillant la lèvre. Je ne l’ai jamais regardé et je comprends pourquoi Joe le garde secret: les premiers dessins sont tous des portraits de moi. Chaque page comporte deux croquis –version heureuse/triste, souriante/en larmes, endormie/réveillée… Je suis divisée, comme s’il essayait de déterminer quelle version de moi est la bonne. Je m’étais toujours demandé comment il me dessinerait. Maintenant je sais: à l’équilibre sur un balancier, tiraillée, coupée en deux.

Je pensais trouver Mia sur les pages suivantes, mais non. Je tombe sur cinq ou six dessins au pastel d’un garçon aux yeux bruns, un inconnu au sourire charmeur. Ce n’est pas le garçon que j’ai vu sur la plage avec lui –celui-là me semble plus âgé. Je me sens indiscrète à contempler ainsi ses croquis. Joe est-il parti chez lui ce soir?

Troublée, je repose le carnet et regagne ma chambre. À travers la fenêtre opaque, j’espère voir revenir la voiture de Patrick avec Joe sur le siège passager et un Patrick serein, libéré de sa colère.

Au lieu de quoi, je vois une silhouette longer le mur de l’autre côté de la route, comme perdue dans l’ombre. Elle se retourne maintenant vers la maison. Et si c’était Joe? Je m’apprête à faire un signe de la main, avant de me rappeler le rôdeur. Ian Hooper ou Tom Evans? Les deux ont des raisons d’être obsédés par notre villa. Je baisse le bras et fixe la silhouette, qui m’observe à son tour. La nuit tombe. Elle semble disparaître, happée par l’obscurité. J’attends qu’elle s’évanouisse complètement, puis ferme les rideaux.

Le réveil indique vingt-deux heures –voilà deux heures que Joe est parti et Patrick, à peine moins. J’essaie d’appeler sur leurs portables: ils sont sur messagerie.

Mia ouvre la porte de sa chambre.

–Ils ne sont toujours pas rentrés?

Je secoue la tête, retourne à la fenêtre et soulève le rideau. Mia me rejoint.

–Tu as vu? Quelqu’un regardait la maison tout à l’heure.

Elle parle à voix basse, comme si on pouvait l’entendre depuis l’autre côté de la route.

–C’était qui, à ton avis? soupire-t-elle.

–Aucune idée.

–Je me demande… si ce n’était pas le garçon. Celui qui a survécu. Aujourd’hui, c’est devenu un homme, mais parfois je me dis… est-ce qu’on peut vraiment oublier cette maison, quand on a vécu un drame comme ça? Une maison où toute sa famille est morte?

Je pense à Tom Evans –Voir la maison habitée par des gens que je connais… c’est comme avoir une nouvelle famille. Serait-ce lui, au-dehors? Tom, caché sous son lit, à se lamenter sur sa famille dévastée? Ou Ian Hooper, libéré au bout de presque vingt ans? Je n’ai pas dit à Joe et Mia qu’il était sorti de prison. Je commence à le regretter.

–Pour moi, elle restera la Maison du crime, poursuit Mia. Papa peut faire tout ce qu’il veut, continuer à nous raconter à quel point c’était merveilleux à l’époque, ce sera toujours à mes yeux la Maison du crime, point final.

Je laisse retomber le rideau.

–Je ne suis pas sûre que les souvenirs de ton père soient très fidèles. [https://www.bookys-gratuit.org/]



Nous sommes censées regarder la télé, pourtant aucune de nous deux ne prête attention au programme. J’ai tenté de les joindre à nouveau sur leurs portables; ni Joe ni Patrick ne décrochent. Mia a sorti ses devoirs mais elle n’a pas tourné une seule page en dix minutes.

Il est vingt-deux heures trente. L’orage tourne à la tempête. Voilà maintenant deux heures et demie que Joe est dehors.

Quelqu’un tambourine à la porte. Nous sursautons. Mia court pour aller ouvrir et tous ses livres et ses feuilles dégringolent par terre. Je me précipite à sa suite pour tomber sur Anna, trempée et hors d’haleine.

–C’est Joe, dit-elle en tremblant. J’ai appelé une ambulance mais je suis arrivée trop tard. Merde! Je suis désolée…

Quoi? De quoi parle-t-elle? Elle ne connaît pas Joe, elle ne l’a jamais vu, sauf sur les vieilles photos accrochées au mur et parmi mes croquis.

Elle chancelle alors que Mia la pousse pour se ruer dehors. La voilà qui dévale la rue.

–Mia!

Je sors pour la rappeler –Anna doit se tromper– et c’est alors que je l’aperçois, un peu plus bas. Un corps allongé par terre sous la lumière d’un réverbère, baignant dans une flaque de… c’est bien ça: une flaque de sang.

Je suis arrivée trop tard, a dit Anna.

–Joe… dis-je dans un souffle.

Je voudrais rejoindre Mia et Joe, mais mes jambes ne me portent plus –je tombe à genoux. J’ai envie de m’écrouler comme lui, comme mon garçon, de me laisser glisser sur la chaussée glacée. Heureusement Anna est là, qui passe ses mains sous mes bras pour me relever.

–Debout, dit-elle.

La voix remplie de colère, elle m’agrippe fermement. Au loin, des sirènes se rapprochent. Elle me secoue. Je titube.

–Lève-toi et va rejoindre ton fils. Réveille-toi, Sarah. Réveille-toi, merde!







TROISIÈME PARTIE

LE RÉVEIL









Gros titre du South Wales Echo, une semaine après les meurtres :

 

Ian Hooper et Marie Evans avaient une liaison

 

Selon une source proche de la famille, leur liaison durait depuis plusieurs mois et Marie était sur le point de quitter Evans pour Hooper. Cette liaison, si elle existe, a-t-elle un rapport avec les meurtres ? Wayne Matthews, journaliste pour la presse régionale qui prépare actuellement un livre sur la Maison du crime, en est persuadé.
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Je le croyais mort. Je me recroqueville, les bras croisés sur mon ventre comme pour contenir la douleur. Je ne peux plus respirer, je ne peux plus… J’ai connu ça, quand ma mère est morte, et quand Joe a eu l’accident de voiture.

Je le croyais mort mais ce n’est pas le cas. Il est vivant. Je me répète ces mots et finis par me redresser. Non, il n’est pas mort. Ce n’est pas mon hôpital et pourtant l’odeur… est identique, ce sont les mêmes couloirs aveugles qui courent à l’infini, le même air sec, la même claustrophobie angoissante qui me prend à la gorge. Je m’adosse au mur glacé. Je suis sortie de la chambre pour trouver de l’air – impossible ici. Mia est toujours dans sa chambre, elle lui tient la main. Elle ne l’a pas lâchée depuis notre arrivée, alors que je ne fais qu’errer sans but autour du lit.

Je ferme les paupières. Je revois les cicatrices sur le bras de Joe. Madame Walker ? Le médecin m’interpelle. J’attendais dehors, seule. Madame Walker, nous aimerions vous parler de ces marques. Est-ce qu’il s’automutile ? Je me frotte les yeux comme pour faire disparaître ces images.

– Maman ?

Mia me tire la manche. Elle est livide, son maquillage a coulé.

– Il est réveillé.

Je la serre contre moi. Elle tremble, encore sous le choc. Elle me repousse presque aussitôt. Je croyais qu’il était mort. Je suis arrivée en courant et elle hurlait, la tête de Joe entre ses mains, au milieu d’une mare de sang. J’ai cherché dans l’ombre la silhouette de Ian Hooper, le couteau à la main. Pire encore – j’ai cherché des yeux Patrick. Je croyais mon fils mort et je suis tombée par terre, me blessant légèrement les genoux. Je ne pouvais plus respirer.

Anna m’a relevée et m’a rendu tout ce qui était tombé de mes poches sur le macadam. C’est comme si une partie de moi était restée là-bas, inerte, étendue sur le bitume, à regarder mon fils se vider de son sang sur la chaussée.

J’aide Mia à s’asseoir et pose ma veste sur ses épaules, mais ce n’est pas de froid qu’elle frissonne.

– C’est à cause de la maison ? dis-je. Ses bras – les lacérations, l’automutilation. C’est à cause du déménagement ?

Elle me regarde comme si j’étais folle.

– Tu es complètement à la ramasse, hein ?

– Quoi ?

– Ça fait des mois qu’il fait ça.

Quoi ?

– Ton fils adoré ! Pas compliqué de savoir qui tu préférais, et ça l’arrangeait d’être au moins le chouchou de quelqu’un. T’avouer qu’il se débattait, qu’il déconnait ? Pour quoi faire ? Et même s’il te l’avait dit, est-ce que tu aurais seulement compris ?

Bien sûr que oui. Sauf que je n’étais pas là au moment de l’accident de voiture, si ? Je flottais dans les limbes, hors de portée.

– Toutes ces cicatrices, c’est de ta faute, hurle-t-elle, le visage blême. Tout est de ta faute. Tu n’as aucune idée de ce qu’on traverse, Joe et moi… et Joe a tellement peur que tu essaies à nouveau de te foutre en l’air qu’il ne te dit rien. Mais ça va comme tu veux pour toi, hein ? Tu t’éclates avec tes nouveaux amis, tu te sens mieux. C’est toi la mère, toi l’adulte. Toi qui es censée le protéger, pas l’inverse.

Je tends une main vers elle, qu’elle repousse.

– Tu ferais mieux d’aller voir Joe. Sauf si tu décides de fuir une fois de plus, maintenant que tu connais la vérité ?

Elle attrape son sac, fouille dedans et en sort une boîte de Nurofen.

– Tiens, dit-elle en me jetant la boîte. Au cas où ça te reprendrait – avale tout et qu’on en finisse.

 

Au moment où j’entre, Joe fixe le plafond. Ils ont nettoyé tout le sang, recousu la plaie sur son crâne. Je m’empêche de regarder la marque sombre sur son cou. Il a deux doigts cassés parce qu’on lui a écrasé la main, son visage est gonflé et meurtri. Il a eu de la chance, disent-ils – rien d’autre de cassé, et pas de blessures internes. De la chance ? Comment peuvent-ils dire ça ? Il a été tellement battu qu’il est devenu méconnaissable…

Sur son bras, les cicatrices alternent entre rose et blanc, récentes et anciennes, visibles et estompées. Mia a raison, je me suis cachée, je somnolais… Tout est de ma faute. J’aurais dû me débarrasser plus tôt de mes médicaments, j’aurais dû ne jamais commencer mon traitement. J’ai une grosse boule dans la gorge qui me fait mal. J’inspire à fond et la douleur se dissipe. Je ne peux pas pleurer. Je ne peux pas m’effondrer devant mon garçon. Je dois rester forte.

– Joe ? dis-je en me penchant vers lui.

Je lui caresse les cheveux. Il se raidit avant de grimacer de douleur.

– Pardon.

Je m’apprête à repartir.

– Non… murmure Joe.

– Non quoi ?

– Ne pars pas.

– Je suis là. Je vais rester aussi longtemps que tu voudras.

– Maman, s’il te plaît. Tu comprends, non ? Ne m’abandonne pas. Tu me promets ?

Il tend vers moi sa main encore en état, comme une passerelle au-dessus du fossé qui nous sépare depuis mon overdose, et je la serre entre les miennes.

– Jamais je ne t’abandonnerai, Joe. Jamais.

Ma seule envie est de rester assise à côté de lui et de continuer à lui tenir la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il faut pourtant que je lui pose une question. Pendant que nous sommes seuls.

– Joe ? Dis-moi qui t’a fait ça. Tu m’as dit un jour… que tu t’en faisais au sujet de ton père, qu’il te criait dessus…

Je m’approche encore mais je n’arrive pas à continuer. Je ne parviens pas à lui demander si Patrick est responsable de son état. Serait-il capable de maltraiter son propre enfant ?

– Est-ce que c’est lui qui t’a fait ça ?

– Je ne me souviens de rien.

Il tourne la tête de côté pour dissimuler les larmes salées qui dégoulinent le long de ses blessures. Je croyais qu’il était mort. Le médecin des urgences dit qu’il a eu de la chance. Pour moi, il était mort.

– Il faut qu’on sorte de là, dis-je alors que Joe sombre dans le sommeil.

– Qu’on sorte de quoi ?

Je sursaute et me cogne contre le lit en entendant la voix de Patrick dans mon dos. Ce n’est pas son fils alité et brisé qu’il regarde, c’est moi.

– … de la chambre, dis-je. Pour laisser Joe dormir.

Il ne me quitte pas des yeux.

– Que s’est-il passé ?

Il a l’air… négligé. Ses cheveux sont mouillés et sa chemise froissée. Peut-être a-t-il accouru à l’hôpital dès qu’il a eu le message. Peut-être a-t-il cherché son fils comme un fou à travers la ville. N’empêche… quand il poussait Joe contre le mur, son visage affichait une expression que je ne lui avais jamais vue. Je revois ses mains frapper le volant après le refus du crédit pour la cuisine, déchirer les pages de ce livre. Je repense à toutes les fois où il a perdu le contrôle depuis qu’on a emménagé ici.

Si Patrick avait surpris Joe sur la plage avec son petit ami, quelle aurait été sa réaction ? J’observe ses mains et cherche des traces de sang sur ses phalanges, sur sa chemise. Je cherche le sang de Joe.

Mais ses mains sont impeccables.

 

Dans le couloir, Mia dort, étalée sur trois chaises, ma veste en guise de couverture. Patrick lui caresse le visage et écarte les cheveux de ses yeux.

Je joins les mains derrière mon dos pour m’empêcher d’intervenir. Il s’éloigne de Mia et s’approche de moi, trop près de moi. Le mur dans mon dos m’empêche de reculer.

– Que s’est-il passé ? répète-t-il.

– Aucune idée. Joe a dit à la police qu’il ne se souvenait de rien. Il ne sait pas qui l’a attaqué.

Je suis collée au mur. Il me fait face, son bras appuyé contre la paroi. Il se penche pour m’embrasser le front.

– J’ai foncé dès que j’ai eu ton message. Désolé d’avoir raté ton appel.

Je détourne le visage pour esquiver son baiser.

– J’ai cru que c’était Ian Hooper.

– Tu recommences ? Pourquoi Ian Hooper aurait-il agressé Joe ?

Il a raison. Mais si ce n’est pas Ian Hooper…

– Alors c’est toi ? dis-je tout bas.

Il fait un pas en arrière, son visage se ferme. Je n’aurais pas dû lui poser la question.

– Tu me crois capable de frapper mon propre fils ? gronde-t-il.

Il baisse les yeux sur ses mains. Je me demande s’il voit la même chose que moi : sa colère au moment où il se tournait vers Joe.

– Il s’automutilait, dis-je. Ses bras… sont couverts de cicatrices et Mia dit que ça dure depuis des mois.

– Je sais. J’ai vu le médecin. Je pense que…

– Mia dit que c’est à cause de moi, à cause de mon overdose, et que…

– Arrête, Sarah. Ne culpabilise pas. Ne recommence pas. Il fait l’idiot, il te punit, il essaie d’attirer notre attention.

– Ce n’est pas un caprice de gamin, Patrick ! Il se lacère les bras. Il faut qu’on s’occupe de ça.

Il secoue la tête.

– Tu prends les choses trop à cœur. Il a besoin d’être encadré, pas chouchouté.

– Je vais prendre rendez-vous chez la psy.

– Non.

Je retiens Patrick par le bras.

– Si. On ne va pas faire comme si de rien n’était. On ne va pas faire semblant que tout va bien pendant que Joe reste enfermé dans sa chambre à se taillader les bras.

Je parle trop fort. Patrick s’arrête et se tourne vers moi.

– On va lui apporter l’aide dont il a besoin, insisté-je. Et tu sais quoi ? Je ne crois pas que ce déménagement ait été une bonne chose pour les enfants. Je ne crois pas qu’il ait été une bonne chose du tout !

– Et hop, un nouveau prétexte !

– Ce n’est pas un prétexte, c’est mon fils, putain !

Le silence qui suit dure une éternité.

– Donc d’après toi, il faudrait déménager ? Abandonner au bout d’un mois et vendre une maison que j’ai mis la moitié de ma vie à récupérer ?

Je me redresse et le regarde droit dans les yeux.

– Oui.

– Pas question ! Les cicatrices sur ses bras sont anciennes. On a eu raison de déménager, tu verras. Les meurtres, c’est du passé. Et Ian Hooper ne passe pas son temps à rôder. Tout ce qui tracassait Joe a disparu avec le déménagement. J’aimerais qu’il en soit de même pour toi. Si tu y tiens vraiment, il peut voir une psy… mais honnêtement, son problème ne vient pas de la maison. Et il n’est pas question qu’on déménage. Ni aujourd’hui, ni jamais.

Mais les cicatrices sur son bras ne sont pas toutes si anciennes.

 

– Coucou, Sarah.

Je reconnais tout de suite sa voix mais il m’est impossible de croire à sa présence. Tant de fois ces derniers jours, depuis que Mia m’a parlé de leur liaison, j’ai pris mon téléphone pour le reposer immédiatement. Je me retourne : elle me paraît respirer la culpabilité et le mensonge.

– Comment tu as su ?

– Patrick m’a prévenue, dit Caroline.

J’ai comme un haut-le-cœur.

– Comment va Joe ? demande-t-elle.

Je prends une grande inspiration.

– Physiquement, il va s’en sortir. Il a beaucoup de contusions, quelques os cassés…

– Mais ?

Ce « mais » me blesse comme un couteau rouillé.

– Il s’automutile. Depuis des mois, si ce n’est plus, selon le médecin.

Caroline s’écarte de moi, l’air choqué.

– Oh merde, Sarah… Je suis désolée.

– Je ne savais pas. Je tombe des nues.

Je m’empresse de le préciser, comme si Caroline allait m’accuser de ne pas avoir réagi. Cela dit, est-ce mieux de n’avoir rien vu ? De ne pas avoir remarqué que mon fils saignait ? Je me remets à pleurer. J’essaie de me montrer forte, mais mes larmes ne cessent de couler.

Mia dort toujours en travers des chaises. Je m’éloigne au cas où elle se réveillerait – il ne faut pas qu’elle me voie pleurer.

– Qu’est-ce que tu veux exactement, Caroline ?

À son tour d’avoir les yeux humides.

– Je ne supportais plus de te voir dans cet état, dit-elle. Tu flirtais déjà avec la mort bien avant ta tentative de suicide. Tu agonisais sous mes yeux. Tu ne m’écoutais pas. Je suis désolée de m’être énervée à l’hôpital, mais c’est parce que je tiens à toi, tu le sais, ça ?

– Je n’agonise plus.

Elle me regarde, avec mes cheveux en pagaille et cette expression sur mon visage qui signifie je suis prête à en découdre.

– Non, c’est vrai. J’imagine que Patrick avait raison : ça vous a fait du bien de déménager.

Je sursaute. Non ! Elle n’est pas censée dire ça.

– Rien à voir avec la maison.

Cette phrase est sortie de ma bouche avec une telle vigueur que Mia se met à remuer. Je retiens mon souffle. Ouf ! elle ne s’est pas réveillée.

– Écoute, dit Caroline. Je sais… qu’on a des choses à régler. Mais pourquoi Mia ne viendrait-elle pas avec moi ?

– Quoi, maintenant ?

– Oui. Tu as besoin de passer du temps avec Joe. Confie-la-moi ce week-end, tu pourras te consacrer entièrement à lui.

– Elle n’acceptera jamais. Tu sais très bien pourquoi.

Elle prend un air soucieux.

– De quoi tu parles ? Il lui est arrivé quelque chose ? Je pourrais raccompagner Mia chez elle et rester pour la nuit…

Caroline, Mia et Patrick à la maison, qui jouent à la famille modèle ? Je serre les dents.

– Je suis au courant, dis-je.

– De quoi ?

– Pour Patrick et toi. Mia vous a vus.

Elle devient livide. C’était donc vrai.

– Non, Sarah. Écoute…

– Non. Ce n’est pas le moment. Je n’ai aucune envie d’écouter tes mensonges ni tes excuses. Tu étais censée être mon amie. Ma meilleure amie.

– Ce n’est pas ce que tu crois.

– Allez, arrête.

Mia se tourne sur son lit de fortune. Je m’interromps avant de poursuivre.

– Je ne veux pas en discuter alors que mon fils est à l’hôpital. Toi et Patrick – ce n’est pas grave, ça n’a pas d’importance. Maintenant, va-t’en. Laisse-nous tranquilles.

– Sarah ?

Caroline m’apostrophe tandis que je m’éloigne.

– Sache que…

Elle s’interrompt à la vue de Mia.

– Ce n’est peut-être pas le moment de continuer, Caroline.

Mais elle poursuit :

– Je suis désolée, mais j’ai demandé à Sean de faire des recherches sur Eve et le foyer qui l’a accueillie.

– Tais-toi, dis-je entre mes dents.

Je lis la peur dans ses yeux. Son angoisse me contamine. Je jette un œil à la chambre de Joe, dont la porte est fermée. Est-ce le moment de parler d’Eve ? Combien de temps avant que le secret soit révélé ? Combien de temps avant que Joe découvre la vérité ? Il aura dix-huit ans dans sept mois. Je pense aux cicatrices sur ses bras, je l’imagine découvrir sa véritable identité et se taillader encore et encore… Je me raidis.

– Je t’avais demandé de laisser tomber.

Elle se mord l’intérieur des joues, le visage tordu dans une grimace.

– Mais Sean est tombé sur autre chose…

Non. Je ne veux plus rien entendre, je veux qu’elle s’en aille. J’explose malgré moi :

– Dégage ! Sors d’ici, et ne t’avise surtout pas de dire un mot à qui que ce soit.
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Je mets mes chaussures quand Mia s’arrête devant ma chambre.

– Reste ici, dit-elle.

Je lâche mes lacets pour lever les yeux vers elle. Patrick nous attend dans l’entrée pour aller tous ensemble chercher Joe à l’hôpital.

– Tu vas le stresser. Même sans le vouloir, poursuit-elle d’une voix plus douce devant mon air effondré.

Je secoue la tête.

– Non. Je ne vais rien faire qui pourrait le contrarier. Je m’en voudrais trop.

Elle croise les bras.

– Maman, sérieux ! Même moi, je m’en rends compte ! Tu es à cran. Je sais que… écoute, je suis désolée de t’avoir accusée pour les cicatrices de Joe. Ça va au-delà de toi, de ton overdose. Mais si tu vas le chercher dans cet état, il va se remettre à flipper. Il va avoir peur que tu recommences. Il est temps qu’il s’occupe de lui-même, pas de sa mère.

– Il faut que je sois là. Caroline a dit…

– Caroline ?

– Elle était à l’hôpital. Ton père l’a appelée.

Mia fronce les sourcils.

– Putain… marmonne-t-elle en se rongeant les ongles. Tu as… Papa sait que je les ai vus ensemble ?

– Je n’ai pas réussi…

– Ne lui dis pas. J’aurais dû garder ça pour moi.

– Bien sûr que non. Tu as bien fait.

– Mais si tu lui dis maintenant, avec Joe et tous nos problèmes… dit-elle, paniquée.

Patrick nous appelle depuis le rez-de-chaussée. Sa voix nous fait sursauter.

– Sarah, Mia ! Il faut qu’on y aille.

Mia sort dans le couloir.

– Maman, s’il te plaît, dit-elle. Reste ici et fais des efforts pour être moins… moins omniprésente.

Je la suis dans l’escalier. Patrick se tient dans l’entrée, les clés de voiture à la main.

– Je vais rester ici, dis-je. Je vais préparer le dîner. Comme ça le poulet sera prêt quand vous rentrerez.

 

Est-ce que Mia a vu juste ? Ou est-ce que Joe va prendre mon absence pour un nouveau signe de rejet ? Je ne sais pas quoi penser – je suis soit trop proche, soit trop loin d’eux. Tout ce qui touche à mes enfants, je l’ai raté. Les marques sur le bras de Joe en sont la preuve.

J’attrape mon téléphone pour appeler Anna, mais je tombe sur sa messagerie. Sur la table, le poulet est en train de refroidir, et les légumes se dessèchent dans le four. J’aurais dû aller avec eux. Je jette un coup d’œil à l’horloge – ils ne reviendront pas avant une bonne heure. La maison est trop calme. J’allume la lumière dans toutes les pièces en prenant soin d’éviter la porte de la cave et les marques de croissance sur le mur du salon.

Dans l’entrée, j’ai l’impression que la température chute – j’en ai des frissons. J’ai besoin d’un cachet, de quelque chose qui apaise cette angoisse qui m’envahit peu à peu. Une voix en moi me crie de partir, de fuir. Je sors du placard une bouteille de vin et m’en verse un verre avec une telle hâte que j’en mets la moitié à côté.

La nuit tombe. Ils sont en retard. Ai-je bien fait de laisser Patrick aller le chercher ? Non. Stop. Impossible que Patrick ait fait ça. Je me laisse ronger par la peur et la paranoïa. Voilà pourquoi Mia m’a demandé de rester à la maison. Elle a raison – vu mon état, je n’arrange pas les choses pour Joe. J’allume la télévision mais incapable de rester en place, je fais les cent pas dans la pièce en zappant de chaîne en chaîne.

Bon sang, voilà la voiture. Je gagne l’entrée. Joe entre le premier. J’en ai le souffle coupé, la main posée sur mon ventre comme pour contenir la panique qui s’empare de moi. En dehors de l’hôpital, il a l’air encore plus misérable, livide, fragile et abattu. Je tends la main vers lui, mais il m’évite et reste accroché à Mia, tout en fuyant Patrick qui le talonne.

– J’ai préparé le dîner – ton plat préféré, du poulet rôti, dis-je.

J’ai envie de le serrer dans mes bras. Au lieu de ça, je reste clouée sur place.

– Je n’ai pas faim, marmonne-t-il sans relever la tête. J’ai juste envie d’aller me coucher.

– L’hôpital m’a donné des médicaments pour lui, dit Patrick.

Le sac en papier de la pharmacie crisse entre ses doigts. Ce bruit résonne en moi comme le tintement d’une bouteille dans la tête d’un alcoolique en rémission. Ma bouche s’assèche et j’ai une envie folle d’avaler une petite pilule blanche pour apaiser mon angoisse. Joe monte l’escalier en claudiquant, Mia derrière lui. Il ne me reste qu’à suivre Patrick dans la cuisine. Nous mangeons le poulet refroidi avant de monter nous coucher sans échanger un mot.

 

– Joe ?

Je toque à sa porte, une tasse de thé à la main. Nous sommes mardi matin : Patrick est parti au travail, Mia au lycée. Elle avait l’air soulagée de quitter la maison après ce week-end de trois jours passé chacun dans notre chambre, à se cacher des autres. Joe parle à peine et ne mange pas davantage. Mais pour la première fois depuis une éternité, je suis toute seule à la maison avec mon garçon une journée entière. Peut-être va-t-il enfin se confier ?

Il ne répond pas. Je frappe à nouveau, plus fort cette fois. Je me rappelle l’époque où les enfants étaient petits – les portes restaient ouvertes et Joe passait des heures à table avec moi, à faire de la peinture, du coloriage, des travaux manuels, tout en me racontant en détail sa journée à l’école. On ne pouvait pas l’arrêter…

Ce n’est pas ce Joe-là qui entrouvre la porte. C’est un garçon qui se cache, qui a décidé un jour de me tenir à l’écart, qui s’est tailladé les bras et garde sa vie secrète. Je déteste le savoir enfermé dans cette chambre affreuse, aux murs délabrés, où Patrick a grandi.

J’ai l’impression qu’il va me claquer la porte au nez.

– La police a appelé ce matin, pour savoir si la mémoire t’était revenue.

– Je leur ai expliqué. On m’a agressé par-derrière, je ne les ai pas vus.

– Mais ils n’ont…

Ils ne lui ont rien dérobé. Ni son portefeuille ni son téléphone.

Joe baisse les yeux.

– Ils ont dû prendre peur avant de me voler.

Peur de quoi ?

– Ils veulent que tu viennes au poste faire une déposition. Je leur ai dit que tu n’étais pas encore en état de le faire. J’ai aussi prévenu le lycée. Je leur ai dit que tu ne serais pas de retour avant la semaine prochaine. J’ai pensé qu’on pourrait passer quelques jours ensemble au calme et se consacrer à une activité.

Il me fixe. Je détourne le regard. J’ai parfois l’impression que Joe lit en moi. Si c’était le cas, il me détesterait et je ne pourrais pas le supporter. Je ferais tout pour l’éviter. Donc je m’abstiens. Il se met à rire.

– Comme quoi ? dit-il. On va au parc et tu me pousses à la balançoire ?

– On pourrait peindre ensemble…

Ma voix s’éteint à la vue de sa main gonflée et meurtrie. Merde, je ne pouvais pas être plus nulle. Ça va prendre des semaines avant qu’il puisse tenir un pinceau à nouveau.

– Et pour le lycée, oublie, lance-t-il. Je n’y retournerai pas. Je n’y retournerai jamais.

Je me mords la lèvre pour m’empêcher de dire d’autres bêtises. Et tes études ? Et tes examens ?

– Je peux entrer ? dis-je simplement.

Il ouvre plus grand la porte. Je pénètre dans sa chambre et m’assieds au bord du lit.

– Pardon, grommelle-t-il.

– Pour quoi ?

Il me montre ses bras, cachés sous les manches de son sweat-shirt.

– Pour ça.

– Tu n’as pas à t’excuser. Moi, si. J’aurais dû m’en rendre compte.

– Ça n’a rien à voir avec toi. J’ai entendu Mia te crier dessus à l’hôpital, en disant que c’était de ta faute. Mais pas du tout.

– Tu m’aurais sans doute parlé si je n’avais pas… si je ne m’étais pas effondrée après la mort de ta grand-mère ? Si je n’avais pas avalé ces pilules ?

Il s’étend sur son lit.

– Je ne sais pas.

Je serre dans la mienne sa main valide.

– Et maintenant, Joe… tu me parleras ? Comme tu le faisais avant. Dis-moi que tout n’est pas perdu.

Il me regarde, les larmes aux yeux.

– Tu n’étais plus là. Tu ne m’écoutais plus. Papa a découvert… Il m’a vu avec un garçon le jour de la mort de Mamie. Ce qu’il a dit ce jour-là… c’est pour ça que j’ai pris sa putain de voiture. Ça s’est passé sous ton nez et tu n’as rien vu.

– Oh mon Joe… Je te demande pardon…

– Tu ne t’occupes que de toi et de Papa. Et c’est encore pire depuis qu’on a déménagé.

J’ai beau me dire que c’est Patrick qui a voulu ce déménagement, que cette maison était son rêve à lui… c’est bien moi qui lui ai donné l’argent. Moi qui ai avalé les cachets, à ce qu’il paraît. C’est ma faute si nous sommes arrivés ici, bloqués désormais parce que Patrick n’acceptera jamais de partir et que personne ne voudra jamais racheter la maison de toute façon. En entrant, ils repéreraient les points froids, sentiraient ce qui se cache derrière le papier peint aux papillons, comprendraient quelle histoire renferment les murs et partiraient en courant comme on aurait dû le faire. Nous sommes coincés dans la Maison du crime. Mia part à la dérive, Joe s’autodétruit, Patrick perd le contrôle, et c’est moi la coupable. J’en suis bouleversée, d’autant plus que je ne vois pas le bout du tunnel.

– Tu veux que je me confie à toi, dit Joe. Mais si on parle, est-ce que tu m’écouteras ? Est-ce que tu comprendras ?

Il se penche vers moi.

– Tu veux savoir ce qui s’est passé ? J’ai menti. Je m’en souviens, en fait. J’étais tellement furieux contre Papa que j’ai… dragué un mec. Il a acheté de quoi picoler, on est allés à la plage… J’étais tellement en colère que j’étais prêt à me faire un inconnu là-bas, carrément sur la plage. Mais j’ai changé d’avis.

– Et il t’a tabassé ? Joe, il faut que tu en parles à la police…

– Mais non, tu as tout faux. C’est moi qui l’ai agressé. Je l’ai poussé, je l’ai provoqué. Je lui ai répété les mots que Papa avait prononcés. J’étais ivre, en colère, j’avais mal et envie de faire du mal à mon tour, sauf que… bien entendu, il s’est défendu. Et vu ma constitution, je n’avais aucune chance de gagner.

Il secoue la tête.

– Si la police retrouve sa trace, il va leur dire que c’est moi qui ai commencé. Et c’est moi qu’on arrêtera. Il s’est énervé à son tour, il m’a roué de coups et j’ai cru que j’allais mourir. Je pensais qu’il allait me tuer. Il est devenu fou, il ne me lâchait pas… Mais on n’était pas tout seuls.

Je l’attire contre moi. Il montre un semblant de résistance, je l’entoure de mes bras, doucement, en prenant garde à ses blessures. Je le retiens contre moi jusqu’à ce qu’il se laisse aller, la tête appuyée sur mon épaule.

– Quelqu’un nous observait, dit-il.

Je me fige.

– Il faisait nuit. Mais je suis sûr d’avoir vu quelqu’un qui regardait ce mec me donner des coups de pied, me piétiner, me hurler dessus. Qui m’a aperçu tituber jusqu’à la rue sans intervenir.

 

– Comment va Joe ? demande Patrick dès son arrivée, en levant les yeux vers la porte fermée à l’étage.

– Bien.

– Tant mieux.

Il enlève sa veste et l’accroche dans l’entrée. Je le suis jusqu’à la cuisine, les poings serrés.

– Patrick ? C’est faux. Il ne va pas bien du tout…

Il soupire.

– Quel est le problème ? Ça va passer. C’est un truc d’adolescent, c’est tout. Il a dû se faire larguer par sa petite amie.

Tu sais très bien, ai-je envie de crier. Ça fait des mois que tu es au courant qu’il est gay. Tu sais aussi pourquoi il a eu un accident avec ta voiture. Pourtant, tu ne m’en as pas touché un seul mot !

– Je pense que c’est plus qu’une simple crise d’ado, dis-je, outrée.

Patrick va remplir la bouilloire.

– La moitié de ses problèmes sont liés aux tiens. Si tu fais tout le temps des histoires et que tu le stresses, comment veux-tu qu’il aille mieux ?

– Mais…

– Ça l’affaiblit. On a tous nos problèmes. On essaie tous de les régler sans pour autant se taillader les bras. Tout ça est dû à son passé, à ce qu’il a vécu avant de rejoindre notre famille. On ne pourra l’aider qu’en se montrant fort. Joe va s’en sortir. Laisse ta fameuse psy faire son boulot et lâche-le un peu.

Je sens la tension monter. Il se tourne vers moi et d’instinct, je recule.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Joe dit qu’il y avait quelqu’un avec eux. Quand il s’est fait agresser. Quelqu’un qui a regardé.

Je vois passer un éclair dans ses yeux. Est-ce de la peur ? Elle a déjà passé, remplacée par une colère sourde. Un tic lui contracte la joue. Je recule à nouveau.

– Ça suffit, dit Patrick. Je n’ai pas le temps de discuter de tous tes… problèmes imaginaires.

Imaginaires ? Et les cicatrices sur le bras de Joe, c’est imaginaire aussi ? Ses fractures ? Le fait qu’il refuse de retourner au lycée ?

J’ai envie de lui poser des questions sur Caroline. J’ai envie de l’affronter, de lui demander où il a disparu pendant que notre fils se faisait agresser. Mais je n’y arrive pas.

Je suis tétanisée. Je fais face à mon mari, que j’aime depuis dix-sept ans, et je n’ose pas lui parler parce que j’ai peur de sa réaction, des gestes qu’il pourrait avoir.







Une nouvelle serrure a été posée à l’entrée de la cave. La dernière fois qu’elle a ouvert la porte, j’ai remarqué les éclairs argentés du cadenas dans ce hall si sombre. De mon temps, à l’époque où ce n’était qu’une maison ordinaire, il n’y avait pas de serrure. Tu l’avais enlevée. Tu m’as raconté dans un rire que tu t’étais faufilé en pleine nuit pour la dévisser avant d’aller l’enfouir dans le jardin. Et comment ton père a tempêté, parce qu’à son réveil il a trouvé tous ses outils éparpillés et qu’il croyait avoir fait le boulot lui-même. Tu as réussi à le convaincre qu’il était somnambule. Qu’il faisait du bricolage dans son sommeil !

Pourquoi t’être donné tout ce mal ? t’ai-je demandé. Ce n’était qu’une serrure rouillée, non ?

Ton visage s’est rembruni. Peut-être, as-tu répondu, mais c’est une serrure qui n’avait rien à faire là, qui n’aurait jamais dû être posée sur cette porte.
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J’essaie de cerner Anna tandis qu’elle arpente la plage, tout habillée de noir, les cheveux coupés plus court que jamais. Joe dormait, donc nous sommes parties nous promener sans nous éloigner. C’est la première fois, depuis son agression, que je me sens capable de le laisser seul dans la maison.

–Tout va bien? demande-t-elle en observant mes mains.

Je me suis rongé les ongles jusqu’au sang. Je les cache dans mes manches.

–Je me fais du souci pour Joe, dis-je. Et pour Mia. Et pour… d’autres trucs.

Pas question d’évoquer la cave, Caroline ou les problèmes de Patrick au travail. Je ne pense pas qu’il apprécierait. Anna s’arrête de marcher et me prend la main.

–Je suis tellement désolée pour Joe, vraiment, crois-moi. C’était… horrible. Je l’ai vu tituber dans la rue. Je croyais être en face d’un jeune qui avait trop bu. C’est seulement sous la lumière du réverbère que j’ai reconnu le garçon de tes croquis, en sang… J’en ai encore des frissons rien que d’y penser, alors j’imagine dans quel état tu dois être…

–Si tu savais comme je regrette d’avoir emménagé ici, dis-je à voix basse, au cas où la brise marine emporterait mes mots jusqu’à Patrick. J’ai vraiment fait de mon mieux pour rendre cette maison agréable, mais ça ne marche pas. Or ce que veut Patrick, c’est retrouver la maison parfaite de ses souvenirs… pas étonnant qu’il soit sur les nerfs.

–Parfaite?

Je me retourne vers elle.

–Comme dans ses souvenirs.

Assise sur un rocher, elle commence à gratter l’écorce d’un morceau de bois flotté. Le bruit de son ongle sur le bois me hérisse.

–Vu l’état de la maison à votre arrivée, je doute qu’elle ait jamais été parfaite.

–Il me la décrit pourtant comme ça.

Les yeux fermés, je pourrais presque visualiser la maison. Patrick m’en a tellement parlé: les couleurs douces et feutrées qu’éclairait le feu de cheminée, les odeurs de fleurs fraîches et de cire à meuble…

–Cela dit, je comprends que Patrick soit à cran, dis-je. Il en reste du travail, avant qu’elle soit parfaite à nouveau.

À quel point ai-je envie de me confier? Partager mes craintes risque de les aggraver. Pourtant son sourire est si chaleureux, et puis elle a apporté des fleurs, un énorme bouquet de pois de senteur dont le lourd parfum a envahi la pièce.

–Deux ou trois fois, il s’est… emporté, ajouté-je.

–Vraiment? s’étonne-t-elle.

–Rien de grave. Il a les nerfs en pelote.

–La police sait ce qui est arrivé à Joe? demande Anna tandis que je m’assieds à ses côtés.

–Il dit qu’on a voulu le voler.

Inutile de dire la vérité à Anna.

–Tu crois vraiment qu’il a tout oublié? Peut-être qu’il ne veut pas se souvenir.

Sa phrase me donne la chair de poule.

–Pourquoi toutes ces questions?

Elle hausse les épaules.

–J’ai remarqué ton air inquiet à chaque fois qu’on parle de Joe.

Je me mords l’intérieur de la joue.

–Selon Joe, quelqu’un a assisté à la scène. Je me suis un temps demandé si c’était Patrick.

–Patrick? répète-t-elle.

J’acquiesce.

–Parce qu’il s’est… emporté? Tu veux dire qu’il s’est mis en colère? Suffisamment pour partir à la recherche de Joe? Dans quel but?

–Non, je me trompe. Joe était à moitié inconscient, il ne se rappelle pas précisément. De toute façon, tu étais là, toi. C’est toi qu’il a dû voir.

–Je n’ai pas assisté à l’agression, Sarah. Je suis arrivée au moment où Joe s’effondrait.

J’aurais mieux fait de ne rien dire: mon hypothèse est monstrueuse. Anna me regarde avec des yeux effarés, et elle a raison. Croire que Patrick ait pu assister à la scène sans intervenir… Avant le déménagement, je n’aurais jamais imaginé un scénario pareil. Patrick ne perd pas le contrôle. Mais aujourd’hui… Qu’aurait-il fait s’il avait suivi Joe ce soir-là, s’il l’avait à nouveau trouvé avec un garçon? Je me le demande.

Quelle horreur. Tout compte fait, je préférerais que le témoin soit Ian Hooper.

Ses yeux rivés dans les miens, Anna enfonce ses pieds dans le sable.

–Ne le prends pas pour toi, mais… j’ai eu un compagnon, dit-elle, qui s’emportait, comme tu dis, et me frappait. Au bout d’un moment, j’ai compris que si je ne le quittais pas, il finirait par me tuer. Quand je te regarde, je vois dans tes yeux ce que le miroir me renvoyait chaque matin. Tu en es arrivée là, toi aussi?

–Non. Il n’a jamais…

Anna se penche vers moi, son souffle balaie la poussière ambiante.

–Moi aussi, je faisais comme si tout allait bien. Comme si c’était exceptionnel, comme si chaque épisode était le dernier parce qu’à chaque fois, il promettait de ne jamais recommencer. Je l’ai laissé me battre trop longtemps, mais si j’avais eu des enfants je ne l’aurais jamais laissé lever la main sur eux.

Ses mots m’atteignent comme une gifle. Je reprends mon souffle, aspirant le sable balayé par ses pieds.

–Je ne l’ai pas laissé…

–Pourquoi tu ne pars pas?

–Quoi?

–Pourquoi tu ne pars pas avec les enfants? Va chez une amie, trouve un centre d’hébergement, n’importe quoi…

–Je ne peux pas. Et je n’ai pas besoin. Enfin, Anna –il ne nous a jamais frappés. Il en serait incapable. Incapable. Il est stressé, voilà tout, à cause de la maison et de Joe et… du reste. Il a besoin qu’on l’aide, pas qu’on l’abandonne.

–Qu’est-ce que tu comptes faire, alors?

–Comment ça?

–Tu vas rester plantée là, dans la Maison du crime, à attendre qu’il renvoie tes enfants à l’hôpital?

–Non, bien sûr que non. Je ne sais même pas si c’est lui. Il a juré…

–Mais tu penses qu’il aurait pu. Que c’est peut-être lui.

Je secoue la tête, mais sans dire un mot parce que moi aussi, je m’interroge. J’y réfléchis la nuit, je me pose des questions. Sur la peur et la paranoïa qui l’envahissent, sur la cave… Je l’imagine rôder dans l’ombre, découvrir Joe en train d’embrasser un garçon et… bon sang, je m’imagine le pire.

–Je vois bien que tu as peur. Il faut que tu trouves une solution avant qu’il arrive quelque chose de grave. Je suis passée par là, Sarah. Le pire est toujours à venir.

Anna remonte ses manches pour me montrer les deux cicatrices gris-blanc qui courent sur ses poignets et ses avant-bras.

–Un jour, c’est devenu trop lourd à porter. Je préférais mourir que de continuer à vivre dans ces conditions. Il m’avait tellement poussée à bout que je trouvais plus facile de me tuer que de le quitter.

Elle lève les yeux vers moi.

–Ne laisse jamais un homme te réduire à ça, Sarah.

La gorge serrée, je contemple ces cicatrices effilées.

–Mon cas n’a rien à voir, dis-je. C’est lié au déménagement. À cette maison. C’est tout.

Elle se penche en avant. Je m’éloigne de ses bras scarifiés comme s’ils allaient m’attraper.

–Tu crois vraiment que c’est à cause de la maison?

–J’ai envie de déménager, mais Patrick ne veut pas en entendre parler.

–Ce serait peut-être le moment de déménager sans Patrick? Tu fais l’exposition et tu pars avec l’argent.

Elle veut m’aider, je le sais, mais… Joe n’est pas mon enfant. Si je pars, dit une petite voix au fond de moi, Patrick dira à Joe la vérité et je perdrai mon garçon.

Anna resserre autour de son cou son foulard que le vent menace d’emporter. Ce foulard noir avec les étoiles blanches, je le reconnais: elle l’avait autour du cou quand elle est venue me prévenir de l’agression de Joe. Il flottait devant mon visage tandis qu’elle s’efforçait de me remettre debout.

–Qu’est-ce que tu fabriquais?

Elle fronce les sourcils.

–Quand?

–La nuit où Joe s’est fait agresser. Tu étais sur place, tu as appelé une ambulance. Qu’est-ce que tu faisais devant la maison?

Elle se redresse et tire sur ses manches. [https://www.bookys-gratuit.org/]

–Ne te trompe pas d’ennemi, Sarah.



De retour à la maison, je fais un tour dans la chambre de Joe. Il dort toujours, recroquevillé sur le côté. Je me demande s’il ferme l’œil la nuit ou s’il fuit les cauchemars, comme Mia. Je descends l’escalier à pas de loup et m’arrête dans l’entrée. Patrick a laissé la clé sur la porte de la cave. Je n’ai pas peint de la semaine: je suis restée à la maison avec Joe. La date de l’exposition approche… Patrick a rangé mes toiles à la cave, je les ai vues la nuit où il a repeint les murs. Il me faut les emporter au studio. Je fouille le tiroir de l’entrée à la recherche d’une lampe torche.

Même en milieu d’après-midi, je vérifie que la voiture de Patrick n’est pas en train d’arriver avant d’ouvrir la porte de la cave. Je ne fais rien d’interdit, mais je m’abstiens de parler de mes toiles depuis le jour où il a brûlé mes carnets. Et puis, comment justifier ma présence dans cette cave où je redoute de descendre sans lui parler de mon exposition à venir?

L’estomac retourné, je descends l’escalier. Trois des murs sont désormais refaits, le sol a été nettoyé et tout le matériel, rangé contre le mur qui reste à peindre. Quand a-t-il pris le temps de continuer? Combien de nuits y a-t-il passé? Et pourquoi s’occuper d’une cave quand la maison entière a besoin d’être rénovée?

Pourtant, sous la peinture fraîche, je sens encore cette odeur reconnaissable entre toutes –un mélange d’humidité, de moisi et d’ammoniaque. Ma torche braquée sur le premier mur peint, je laisse échapper un cri. C’est encore pire. Avant d’être repeints, les murs montraient des taches brunes, comme laissées par la marée, et des empreintes plus sombres dans les coins. Maintenant s’épanouissent sur le blanc du mur de grandes fleurs noires et vertes en putréfaction, comme si la peinture avait aggravé les choses au lieu de les améliorer. Les parois sont froides, seule une fine couche de peinture me semble protéger ma main de l’eau infiltrée.

Je m’écarte du mur et m’imagine l’amener ici plus tard, lui montrer comment il a perdu son temps. Une nuit entière pour rien.

Au-dessus de la vieille table en bois pleine de cartons collée au mur, le mur beige montre des traces d’humidité, comme les autres. Mais ma torche a éclairé d’autres traces au pied du mur.

Je me recroqueville avant de plonger sous la table. Sous le faisceau de la torche, la cave paraît encore plus froide. Il y a là une inscription –la même phrase recopiée plusieurs fois d’une écriture d’enfant.

J’ai été méchant. J’ai été très méchant. J’ai été méchant. J’ai été très méchant.

Je repense aux enfants qui ont habité la maison avant nous et fais courir ma lampe sur le mur. Les cheveux se dressent sur ma tête. C’est écrit sur toute la longueur du mur, sur cinq mètres. J’ai été méchant. J’ai été très méchant.

Patrick l’a-t-il vu? Est-ce pour cela qu’il s’est arrêté de peindre? Je me redresse, brosse mon jean pour enlever la poussière. Je remonte en hâte l’escalier de la cave, poursuivie par une voix qui murmure: J’ai été méchant. J’ai été très méchant. C’est la voix d’un fantôme. Et celle d’un enfant.
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Dans l’entrée, je bute contre le sac à dos de Mia. Je ne l’ai pas entendue rentrer – m’a-t-elle vue dans la cave ? Encore effarée de ma découverte, je remonte quatre à quatre l’escalier. La porte des toilettes est fermée, mais celle de la chambre de Mia entrouverte. Je vois des vêtements éparpillés par terre. Est-elle montée se cacher à l’étage parce qu’elle me savait dans la cave ? Non, elle n’a pas pu écrire ces mots sur les murs, si ? Le ventre noué, j’entre pour ramasser les habits et fais la grimace en voyant tous ces nouveaux achats.

De l’argent trône sur sa table – des pièces de monnaie empilées et quelques billets froissés. Plus de cinquante livres en coupures de cinq et de dix. La valeur de la boîte à bijoux de ma mère ? Ce n’est pas son genre. Mais si ce n’est pas elle, alors qui ? Patrick ?

– Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?

Je me retourne. Mia me regarde avec défiance, les bras croisés et les épaules rentrées. Pourtant, derrière la pose arrogante de l’adolescente, elle a le teint pâle et l’air fatigué. Ses ongles sont aussi rongés que les miens et ses yeux, cerclés de rouge.

– Je ramassais tes habits pour les mettre à la machine et j’ai vu…

Je désigne d’un hochement de tête les espèces. Elle me bouscule, ramasse les billets et les fourre dans sa poche.

– Tu as trouvé ça où ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Je veux savoir d’où ma fille de quinze ans sort tout cet argent. Parce qu’il ne vient pas de moi.

Elle rit.

– Ah d’accord – j’ai compris. Tu crois que je l’ai piqué ? Tu crois que j’ai fouillé dans ton sac ?

– Je n’ai pas dit ça. Je te pose la question parce qu’il y a forcément quelque chose là-dessous et depuis que Joe…

Elle se raidit au moment où je prononce le nom de son frère et je l’entends marmonner dans sa barbe.

– Quoi ?

– C’est Papa qui me l’a donné.

Patrick ne m’en a pas dit un mot. Je lui ai parlé de la boîte à bijoux de ma mère. Je lui ai avoué que j’avais des doutes sur Mia et ses nouveaux habits, et pourtant…

– Pourquoi ?

– Parce qu’il s’intéresse à moi, tout simplement. Parce que je compte pour lui.

Ce n’est pas la réponse que j’attends. Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé, alors qu’on est tellement fauchés qu’il fait la tête quand je reviens du supermarché les bras chargés de sacs ?

Mia détourne les yeux et récupère les pièces de monnaie. Je pose ma main sur la sienne, qu’elle retire aussitôt.

– Tu peux sortir de ma chambre, s’il te plaît ? maugrée-t-elle.

Je me retourne pour voir Joe entrer, toujours fragile et abîmé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai envie de leur demander s’ils sont descendus à la cave, mais je ne tiens pas à évoquer les inscriptions sur le mur. Ils ont assez de soucis comme ça.

La porte d’entrée grince : Patrick vient d’arriver. Nous restons tous les trois figés.

– Maman s’apprêtait à quitter ma chambre. Pas vrai ?

J’ai à peine atteint le couloir qu’elle claque la porte derrière moi.

 

Patrick se tient devant la porte de la cave, un rouleau et un bac encore emballés dans une main, un pot de peinture blanche dans l’autre. Du haut de l’escalier, je vois filtrer un rai de lumière autour de la porte fermée. Merde. J’ai oublié d’éteindre et la lampe est restée sur la table en bois.

– Tu as fait un tour à la cave ?

– Je voulais finir le travail, dis-je en évitant son regard.

Le cœur battant, je le regarde déposer le pot avant de tourner la clé dans la serrure. Pourquoi ai-je menti ? Il va bien voir que je n’ai pas avancé. Et il va remarquer les traces de pas près des inscriptions.

Ce matin, il s’est acharné comme un dingue sur la fenêtre de la cuisine. Il est entré dans une véritable rage quand l’entrebâilleur lui est resté dans les mains… Une rage disproportionnée. Mia, choquée, s’est recroquevillée au moment où Patrick jetait avec violence l’objet vers la poubelle. Il ne visait pas sa fille, bien sûr, mais… ce n’était qu’un entrebâilleur, après tout.

– Attends, dis-je. Je voudrais te montrer quelque chose.

Je le précède dans l’escalier, j’allume la lampe torche pour éclairer le mur qui reste à peindre. L’humidité, froide et persistante, s’infiltre dans mes veines alors que le faisceau illumine les inscriptions.

Patrick ne réagit pas. Il reste planté en haut des marches, à contempler les phrases éclairées.

– Tu as dû les remarquer quand tu es descendu peindre. Je me suis demandé si c’était l’œuvre de Joe ou Mia, mais je ne reconnais pas leur écriture. Donc c’est forcément…

Il descend l’escalier et vient se coller à moi.

– C’est un gamin qui s’est amusé à faire ça, dit-il doucement.

J’en ai la chair de poule. Avant Tom et Billy Evans, le dernier enfant à avoir habité la maison, c’est… Patrick.

– Un gamin ?

– J’avais oublié, dit-il en tendant la main vers le mur.

Oublié ? Je regarde, sur la paroi, les lignes griffonnées par une main d’enfant tout le long. J’ai été méchant. J’ai été très méchant. Comment peut-il avoir oublié ?

L’air me semble plus lourd tout à coup. J’ai du mal à respirer.

– C’est toi qui as écrit ça ?

– Bien sûr que non, dit-il, le sourire aux lèvres. Tu sais à quoi ressemblait mon enfance – tu crois vraiment que je l’ai passée à écrire des phrases sur le mur d’une cave ?

Son sourire est trop lumineux pour être sincère.

– Sarah ? dit-il tandis que nous remontons l’escalier. Ne t’occupe pas des murs de la cave, d’accord ? On a assez à faire avec le reste de la maison.

Il ferme la porte et fixe la clé dans sa main.

– Je vais la mettre en sécurité.

 

J’ouvre les yeux au milieu de la nuit, la gorge sèche, le cœur battant, réveillée par un cauchemar dont je ne me souviens pas. Je tends la main pour prendre le verre d’eau sur la table de nuit. Une ombre passe derrière la fenêtre, qui me fait sursauter. Le verre se renverse à mes pieds. Puis l’ombre se tourne. C’est Patrick. Nu et à moitié recouvert par le rideau, il contemple la nuit au dehors. Il met un doigt devant sa bouche et me fait signe de venir. Devant mon hésitation, il insiste. Je contourne la flaque d’eau pour le rejoindre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

Il pointe son doigt vers l’autre côté de la route. Je me rapproche de la vitre et scrute l’obscurité. Une silhouette se détache de l’ombre – une silhouette humaine – puis disparaît à nouveau. J’ai beau cligner des yeux, je ne vois rien d’autre. Les ombres changent, elles se déplacent à mesure que les nuages jouent à cache-cache avec la lune.

– Il y a quelqu’un ?

Patrick hoche la tête.

– De temps en temps, quand le ciel se dégage, je l’aperçois. Il est là depuis des heures.

– Des heures ? Comment tu le sais ?

– Je me suis réveillé avant minuit… J’ai cru entendre un bruit. Il se tenait déjà là.

Je jette un coup d’œil à l’horloge. Il est trois heures trente. Patrick est-il resté debout tout ce temps-là ? Je touche son bras : il est glacé.

– Viens te recoucher, dis-je, mais il fait non de la tête.

Les ombres bougent à nouveau mais la silhouette humaine a disparu. La rue est déserte. Personne n’aurait l’idée de sortir affronter le vent et la pluie à trois heures du matin.

– Patrick, tu es sûr qu’il y a quelqu’un ?

Il se poste en plein milieu de la fenêtre sans même se cacher derrière le rideau.

– Quelqu’un surveille la maison. Tu avais raison l’autre soir : on nous observe.
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Le lundi matin, après le départ de Patrick et Mia, je porte des tartines à Joe et le trouve en train de se débattre avec ses lacets à cause de sa main blessée.

– Laisse-moi t’aider, dis-je en déposant l’assiette sur le bureau.

Accroupie, je desserre les lacets pour l’aider à enfiler ses chaussures avant de les nouer.

– Tu comptes sortir ? Je pourrais t’accompagner.

– Pas question, répond-il. Je ne veux pas que ma mère s’occupe de tout et me suive partout. Merde ! Déjà que je n’arrive même pas à faire mes lacets…

Il parle avec colère et frustration.

– Excuse-moi. Je voulais juste te donner un coup de main.

– Je sais. Mais je n’en ai pas besoin. Ça fait dix jours maintenant. J’étouffe, ici. Il est temps pour moi de sortir un peu.

– Peut-être pas tout seul ?

– Je rejoins quelqu’un. Un ami de Cardiff.

– Encore un garçon ?

– Arrête de flipper tout le temps, Maman, c’est insupportable. Je ne vais pas faire de bêtise, je te promets.

Je l’accompagne jusqu’à la porte en m’efforçant de ne pas m’accrocher à lui, de ne pas le supplier de rester en sécurité chez nous. Il a raison. Dans moins de sept mois, il aura dix-huit ans, et je me conduis comme s’il en avait cinq : je lui prépare ses tartines, je fais ses lacets… Mais j’ai du mal à le voir quitter la maison, le visage toujours meurtri à la suite de l’agression.

Je ne peux cependant pas le blâmer d’avoir envie de fuir. En leur absence, le silence se fait écrasant. Seule entre ces murs, j’entends le parquet craquer au-dessus de ma tête, j’imagine des pas à l’étage, comme des allées et venues – Marie Evans, couverte de sang, ou Billy Evans, les figurines Star Wars à la main. Ou un enfant qui gribouille les murs de la cave. La serrure d’une porte grince. Je me fige, tétanisée. Les fenêtres pourries laissent passer la brise marine, telle un soupir qui joue avec les portes. Ce n’est pas un esprit. Juste le vent. Et pourtant je ne quitte pas des yeux la porte d’entrée, comme si un revenant allait entrer.

On frappe vraiment à la porte. Je sursaute au point de renverser ma tasse. Je m’attends à voir Mia marmonner qu’elle a oublié ses manuels ou ses clés, mais non : c’est bien un fantôme qui se tient sur le pas de la porte. Mon cœur s’emballe.

Je me trompe. Je n’ai pas en face de moi le spectre du petit Tom Evans qui hante mes pensées : c’est l’adulte qui vient s’inviter. Trop tard pour reprendre contenance – il a eu le temps de voir mon air paniqué et recule d’un pas.

– Pardonnez-moi, dit-il. J’attendais que votre famille soit partie.

– Que faites-vous chez moi ?

L’esprit toujours obsédé par les fantômes des meurtres, je n’ai qu’une envie : lui claquer la porte au nez, mais je crains le regard des voisins. S’ils l’apercevaient par la fenêtre, le reconnaîtraient-ils eux aussi ? Certains d’entre eux doivent avoir rencontré les Evans en chair et en os, avant la tragédie. Après mon échange avec Tom sur le sentier douanier, j’ai voulu confier à Patrick que j’avais pris contact avec lui. Hélas ! je n’ai pas trouvé le bon moment. Puis il y a eu l’agression de Joe, les séances de peinture de Patrick à la cave, les inscriptions sur les murs… Je ne tenais pas à ajouter encore un poids sur ses épaules.

– Je voulais revoir la maison, dit Tom d’une voix étranglée par l’émotion.

Je ne le considère plus comme un fantôme, mais comme un petit garçon brisé qui n’a jamais grandi. Je l’imagine en train de gribouiller les murs de la cave – mon Dieu, ai-je vraiment envie que ce soit lui plutôt que Patrick ? Je ne tiens pas à imaginer un enfant écrire ces mots terribles, de toute façon. J’ouvre la porte pour le laisser entrer.

Il prend une grande inspiration et pénètre dans la maison. Je le vois se figer au moment où je referme la porte d’entrée. Le monde extérieur a disparu : nous voilà isolés dans la Maison du crime et je me demande qui des deux est le plus effrayé. Il s’approche de moi, trop près. Le dos collé au mur, je ne peux pas reculer.

– Je ne suis pas revenu depuis… reprend-il d’une voix sourde. Je n’en ai pas eu le courage. Je savais que mes grands-parents s’étaient arrangés pour nettoyer et rénover la maison, mais c’était au-dessus de mes forces. J’ai pensé… qu’une fois une nouvelle famille installée, je pourrais peut-être chasser de ma tête les images du passé.

Quand il se retourne, ses épaules frôlent mes cheveux.

– Quand elle était inoccupée, je venais parfois devant la maison, dit-il en touchant du doigts le trou dans la cloison, au bas de l’escalier. Je gardais la clé dans ma poche, je n’ai jamais eu le cran de l’utiliser. Je ne suis jamais entré.

Je frissonne. Combien de fois est-il venu rôder depuis notre arrivée ? Par souci d’économie, nous avons renoncé à faire changer les serrures. Cet homme garde-t-il un trousseau de la maison où nous dormons, ma famille et moi ?

– Elle était si vieillotte à notre arrivée, dit-il en jetant un coup d’œil au salon. Papa avait plein d’idées pour la rénover, mais il n’a fait que l’enlaidir, en choisissant pour les murs des couleurs horribles qu’il appliquait comme un sagouin. Il était nul en bricolage. Il ratait tout ce qu’il entreprenait pour la maison et ça le mettait en colère.

Son regard balaie le mur où apparaissent encore les marques de croissance. Je m’attends à une remarque, mais il se contente de caresser du doigt ses propres initiales d’une main tremblante. Quand il retire enfin sa main, elle se serre en poing.

Il se promène dans la cuisine. Je le suis.

– Le père Walker est passé un jour. Papa s’était débarrassé de tous les meubles en bois sombres de la cuisine et ça l’a mis en rage. Billy et moi, on a cru qu’il allait avoir une crise cardiaque. Il fulminait, il hurlait et cherchait à entrer. J’ai cru que Papa allait le frapper.

– Le père de Patrick ? Je l’imagine mal en train de s’emporter contre qui que ce soit. Les rares fois où je l’ai rencontré, il m’a fait l’effet d’un homme calme et ratatiné.

– Puis-je me permettre de monter à l’étage ? demande Tom.

Pas question. Je n’ai aucune envie qu’il pénètre dans ma chambre. Je regrette déjà de l’avoir invité.

Il n’attend pas ma réponse pour grimper l’escalier.

J’entends une portière claquer, et je me figure déjà Patrick entrer et tomber sur Tom Evans en tête à tête avec sa femme. Mais Patrick doit être au bureau, pas de danger.

Je monte les marches moi aussi et découvre Tom devant la chambre de Joe.

– C’est là que je me trouvais. J’avais encore piqué les figurines Star Wars de Billy. Il ne voulait jamais me les prêter, alors je les prenais en cachette et je jouais sous mon lit. J’ai passé des nuits à les manipuler pour échapper aux cauchemars. À jouer sous mon lit, au son rassurant du carillon éolien que Maman avait accroché à l’arbre.

Je me fige.

– Un carillon ?

– Oui, elle les collectionnait. Je ne sais pas où ils sont passés… poursuit-il, l’air hagard.

Je revois dans ma tête ces lignes d’écriture : J’ai été méchant, j’ai été très méchant…

– Tom ? Auriez-vous écrit sur les murs de la cave, vous ou votre frère ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis tombée sur des inscriptions. Comme personne n’est venu ici depuis, je pensais qu’elles venaient de vous ou de Billy.

– Non. Papa fermait toujours la cave à clé, nous n’avions pas le droit d’y aller, reprend-il après un temps.

Il s’éloigne. Je pose la main sur mon ventre noué par l’angoisse. J’en ai des nausées. Je me frotte les yeux. Bon sang, je suis épuisée à force de retourner les pensées dans ma tête.

Je quitte la chambre à mon tour. Tom n’est plus dans le couloir – il a gagné ma chambre et je le trouve en train de feuilleter mon carnet de croquis.

– Ce n’est pas votre mari, remarque-t-il devant une esquisse de portrait de Ben.

Je lui arrache le carnet des mains.

– Ça suffit maintenant.

– Ça recommence, n’est-ce pas ?

– De quoi parlez-vous ?

Il s’approche. Je recule jusqu’au mur.

– Je suis désolé, dit-il.

Il penche la tête si près de moi qu’elle repose presque sur mon épaule.

– J’ai vendu la maison à Patrick parce qu’il sait, lui… Je lui en voulais et j’avais envie qu’il reconnaisse les faits en s’installant dans cette maison. Je n’ai pas pensé à vous ni aux enfants.

– Comment ça ?

– Vous feriez mieux de décamper, dit-il. Ça va recommencer. Cette maison… elle porte malheur aux gens.

– Je vous prie de partir, dis-je d’une voix ferme, même si mes mains tremblent.

Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je n’aurais jamais dû le contacter ni le laisser entrer chez moi. De quoi parle-t-il ? Que sait Patrick ? Impossible de lui poser la question sans lui parler de Tom.

 

Je m’éloigne un peu du chevalet pour contempler la toile. J’ai peint la plage secrète d’Anna dans un dégradé de couleurs éteintes qui s’échelonnent jusqu’à former une image abstraite. De biais, les teintes changent du tout au tout à la lumière du crépuscule qui filtre par la fenêtre. J’essuie mon pinceau sur un chiffon et je regarde au-dehors. Le ciel s’est assombri – il va pleuvoir. Je consulte ma montre. Patrick ne va pas tarder à rentrer et je n’ai pas fait les courses. Plus je tarde à quitter l’atelier, moins j’ai envie de rentrer chez moi. Je me force à ranger le matériel. Lorsque je peins, j’arrive à faire le vide dans ma tête, mais dès que j’arrête tout me revient : Tom Evans, la maison, mes problèmes avec Joe, Mia et Patrick…

Ben avait raison – cette pièce est mon sanctuaire. Il est temps de retourner à la vie ordinaire. Je guette la moindre trace de peinture sur mes mains et je ferme la porte à clé avant de me diriger vers le supermarché.

C’est sur le chemin du retour que je l’ai remarquée. Devant une bijouterie, je vérifie ma liste de courses pour voir si je n’ai rien oublié. En temps normal, je n’aurais même pas jeté un œil à la vitrine avec ces bagues de fiançailles à vingt mille livres, ces bijoux en or massif incrustés de pierre précieuses – mais cette fois quelque chose a attiré mon regard. Je prends du recul et je la vois : la bague de fiançailles de ma mère, mise en valeur dans un écrin de velours bleu au milieu d’un présentoir « Bijoux anciens », le prix marqué sur une étiquette.

Je m’approche, estomaquée. Mon souffle forme de la buée sur la vitre, alors je l’essuie de la main. J’ai dû mal regarder – il doit s’agir d’une émeraude, pas d’un diamant. Je voudrais m’être trompée. Mais pas d’erreur, c’est bien la bague de ma mère, affichée à un prix exorbitant. Je pose mon cabas. Je voulais faire de ce dîner un moment de réconciliation, autour du plat préféré de Patrick, avant de leur annoncer que j’avais fait entrer Tom Evans dans nos vies et que je ne savais plus comment m’en débarrasser.

Je reste là, indécise, pendant ce qui me paraît une éternité. Quand enfin je me décide à partir, je tourne à droite au lieu de prendre à gauche pour rentrer à la maison. Je descends sur la plage jusqu’à la mer. Je me débarrasse de mes chaussures. Le sable crisse entre mes orteils, j’inspire à pleins poumons l’odeur iodée de l’eau et me laisse bercer par le bruit des galets retournés par les vagues.

Il faut que je prenne une décision. Les choses ne se régleront pas par elles-mêmes : à moi de les faire avancer. Il se met à pleuvoir. Les rares personnes qui étaient là quittent la plage. Je me rends compte que j’ai les mains vides – j’ai dû laisser mes courses devant la bijouterie. Il fait de plus en plus sombre. Ce n’est pas à cause de l’heure : les nuages se font plus lourds et le vent se lève.

Mon écharpe flotte et se laisse emporter par un coup de vent assez puissant pour me faire chanceler. Je cours pour la rattraper mais quelqu’un s’en est chargé avant moi. C’est Ben, qui affiche un grand sourire.

– Je vous ai reconnue, dit-il. J’habite la maison là-haut, je vous ai vue descendre sur la plage.

Il pointe du doigt une propriété en haut de la colline, l’une de celles que je rêverais d’habiter.

Depuis que je suis passée à la galerie, Ben a laissé deux messages sur mon répondeur au sujet de l’exposition. Je ne l’ai pas rappelé. En revanche, j’ai peint. Pendant que Patrick grince des dents devant les murs défraîchis de la maison, je me suis rendue dans un studio secret à l’autre bout de la ville, et j’ai étalé sur mes toiles de la lumière et toutes ces couleurs que je n’ai pas le droit d’utiliser pour chez moi.

– Il pleut de plus en plus, dit Ben. Le bistrot est encore ouvert. On se prend un café ?

Je ne devrais pas. Vraiment. Je ferais mieux de récupérer mon sac de courses, rentrer à la maison et préparer le dîner, comme une gentille petite femme. Je vois déjà Patrick en train de m’attendre, et Tom sur le pas de la porte avec sa clé dans la poche. Je repense à la bague dans la vitrine de la bijouterie. Je pense à cette décision qui m’appartient.

– Pourquoi pas ? dis-je.

 

– Je pensais que vous m’évitiez. Je vous ai vue entrer et sortir du studio, vous ne passez jamais dire bonjour, dit-il en rapportant du comptoir deux thés ordinaires servis dans des tasses blanches à la propreté douteuse.

Le plastique qui recouvre la table colle à mes bras au moment où je les soulève pour laisser la place aux boissons. La pluie bat contre la fenêtre, le vent fouette la porte d’entrée. De temps à autre, un passant trempé et secoué par les rafales pousse la porte pour se mettre à l’abri. Les fenêtres se couvrent de buée.

– Ne le prenez pas mal. J’ai eu… des choses à gérer. C’est compliqué. Mais je peins. Anna m’a convaincue de tout donner pour cette exposition.

– J’en suis heureux, dit-il. Et je suis ravi d’être venu vous rejoindre. J’ai bien failli m’abstenir car j’ai cru voir votre mari avec vous sur la plage.

Les sourcils froncés, je porte la tasse à mes lèvres.

– Il n’y avait personne avec moi.

Embarrassé, Ben hausse les épaules.

– Il était quelques pas derrière vous, mais comme il vous a accompagné depuis le centre-ville jusqu’à la plage, j’ai pensé…

Je repose ma tasse sans y toucher. Tom. C’est ce salaud de Tom Evans qui m’a suivie. Avec ce vent, impossible de me rendre compte si quelqu’un marchait sur mes pas, d’autant plus que j’étais obsédée par la bague de ma mère. Est-ce qu’il a patienté tout ce temps devant la porte du studio ? M’observe-t-il en ce moment même ?

Ben pose sa main constellée de taches de peinture sur la mienne et répète :

– Je dois faire erreur. Dans tous les cas, je suis vraiment content de vous voir.

À ce moment précis, quelqu’un passe devant la baie vitrée et je frémis à l’idée de ce que Patrick penserait s’il nous voyait. À contrecœur, je retire ma main de la sienne.

Une serveuse vient débarrasser la table et retourne le panneau « Ouvert » pour indiquer « Fermé ». Le vent s’acharne contre la porte.

– Ça n’a pas l’air de se calmer dehors et le café va fermer. Pourquoi ne pas patienter un peu chez moi ? propose Ben en enfilant sa veste.

Je ne devrais pas. Je devrais rentrer à la maison préparer le repas et réfléchir à quoi dire sur Tom Evans. Il me faut revenir avant que Patrick arrive, sinon je vais encore devoir inventer une excuse pour mon retard.

– Pourquoi pas ?

 

– Vous voulez appeler chez vous, leur dire que vous êtes ici ? demande-t-il avant d’ouvrir.

Je ne réponds pas. Il pousse la porte et entre le premier. On accède directement au salon, faiblement éclairé par un poêle installé dans un coin.

– Je sais que c’est ridicule de l’allumer en mai, mais les nuits d’orage, c’est particulier…

Ben sort d’un bar en bois sombre une bouteille de vin rouge et deux verres, qu’il remplit. Il a de la peinture sous les ongles : du bleu cobalt, du rouge de cadmium. C’est une image à la fois si familière et si étrange pour moi. Je me rappelle avec nostalgie le temps où toutes mes connaissances avaient les doigts peinturlurés, le temps où l’on sentait la térébenthine et l’huile de lin, le tabac à rouler et l’alcool bon marché. Le temps de l’insouciance, où la peur cédait à l’excitation lorsque je constatais à quel point ma vie était devenue intense et différente, alors qu’une partie de moi rêvait de retourner dans le giron étouffant de ma mère.

Tandis que nous nous séchons près du feu, Ben me parle de sa nouvelle série de toiles – il est complètement absorbé par ce qu’il est en train de créer dans le studio. Mon esprit, lui, galope vers d’autres pensées : je suis en train de l’embrasser, de me coller à son T-shirt trempé par la pluie, de sentir la puissance de son torse contre moi.

Est-ce un fantasme ? Une vengeance pour la liaison de Patrick avec Caroline ? Une trahison liée au fait que je n’ose pas l’affronter ? Pourquoi suis-je assise à côté de Ben, suffisamment près de lui pour l’embrasser, à siroter du vin tout en refrénant le désir de lui caresser les cheveux ?

Comme Mia, je rêve d’un cavalier blanc qui vienne à mon secours. Je pensais, avec ma peinture, avec cette exposition, m’en sortir enfin. Me sauver moi-même. Que fais-je ici ?

Mon regard tombe sur un bol de coquillages disposé sur la table basse.

Ben vient plus près de moi. Je me lève brusquement et pose mon verre sur la table.

– Je ferais mieux d’y aller, dis-je. J’ai l’impression que le gros de l’orage est passé.

La porte qui donne sur son studio est légèrement ouverte ; je m’y dirige tout en enfilant mon manteau. Je suis intriguée par une toile posée sur un chevalet. Elle a l’air sombre et tourmentée, aux antipodes des paysages marins et des natures mortes si sereines qu’il peint d’habitude.

– Je peux jeter un coup d’œil ?

Après un moment d’hésitation, il acquiesce. Je pousse la porte.

La toile représente deux garçons. Même si son visage est plongé dans l’ombre, en revanche je reconnais celui de gauche : c’est Patrick.

Je fais un pas en arrière et manque de perdre l’équilibre. Je veux m’éloigner de cette peinture, mais aussi de son auteur. Je me suis rendue seule chez un inconnu et personne ne sait où je me trouve.

– Je vous ai dit que je le connaissais, dit Ben en m’interrompant dans ma fuite.

La porte n’est plus qu’à quelques mètres. Je m’arrête, je le fixe, puis regarde la toile derrière lui.

– L’autre garçon, c’est vous ? dis-je.

Il fait signe que oui.

– Vous m’avez dit être allé à l’école avec lui, pas être amis.

– On a été amis un temps, admet-il. Quand je vous ai rencontrée, ça m’a rappelé ces années. Je voyais bien que vous n’alliez pas bien, et tout m’est revenu.

– Comment ça ?

– Je l’ai senti dès le premier jour, quand vous m’avez montré les tableaux. Puis quand vous êtes venue à la galerie. C’est pour ça que je vous ai proposé le studio.

Il marque une pause.

– Je ne… je n’ai pas revu Patrick depuis longtemps, depuis qu’on a grandi chacun de notre côté.

– Vous auriez pu lui rendre visite. Vous auriez dû me dire que vous étiez amis dans le temps.

Il fronce les sourcils.

– On ne s’est pas quittés en bons termes. Je n’avais pas envie de ressusciter notre amitié.

– Mais se lier d’amitié avec sa femme dans son dos ne vous posait pas de problème ?

Il hausse les épaules.

– Je ne vous ai jamais demandé de garder secrète notre relation. Pourtant c’est ce que vous avez fait. Ça prouve bien qu’il y a un problème.

Il fait un pas vers moi, tend le bras et le laisse retomber avant de m’atteindre. A-t-il perçu ma crispation ?

– Avant, ce studio était un appartement, dit-il. Tout simple, mais confortable. Il pourrait le redevenir, ça ne me gênerait pas.

Et voilà que cet inconnu m’offre à nouveau une issue de secours, un sanctuaire.

– Je n’ai pas besoin d’un logement. J’ai une maison à moi.

– Je n’aurais jamais cru qu’il reviendrait, dit Ben. Quand je suis passé devant la maison et que vous ai vue… Je me suis fait du souci pour vous avant même de vous connaître.

Il s’approche et me touche les cheveux. Je ferme les yeux. Je m’imagine le laisser m’embrasser et revenir auprès de Patrick imprégnée de l’odeur de mon artiste. Est-ce que ça suffirait à effacer de ma mémoire le vol des bijoux de ma mère, le douloureux pressentiment que Patrick en est responsable, ou le baiser de Caroline ? Mais cette peinture me turlupine… Est-ce vous, avec votre bol de coquillages et vos portraits de Patrick, qui rôdez, qui déposez des choses devant notre porte ? Vous, et non pas Ian Hooper ou Tom Evans ? Vous, devenu si gentil tout à coup, toujours dans les parages ?

– Il faut que j’y aille, dis-je en m’écartant de lui.

Une fois dehors, je laisse le vent me pousser de plus en plus en fort jusqu’à atteindre le pas de course.

 

Je n’aurais pas dû m’absenter si longtemps. Et j’aurais mieux fait de repasser par la bijouterie pour voir si mon sac de courses y était toujours – cela m’aurait permis de rentrer à la maison les bras chargés de commissions, en justifiant mon retard par une longue attente aux caisses. Mais je n’ai pas pris le temps de réfléchir, je voulais juste m’enfuir. C’est maintenant que je dois trouver un prétexte. Des pas résonnent derrière moi sur le chemin de la maison, les mêmes pas lourds et traînants qui ralentissent à mesure que j’approche de chez moi. Je me retourne : personne. Un paquet attend devant la porte. Je me penche pour le ramasser. L’enveloppe scotchée dessus porte le nom de Sarah tracé d’une écriture hésitante, inconnue. Je balaie du regard les alentours. La nuit s’est épaissie. Des nuages recouvrent la lune et les étoiles – même s’il y avait quelqu’un, je ne le verrais pas. Le cœur battant, j’ouvre la porte.

Une main tire sur mon pardessus. Je sursaute.

– Où étais-tu ?

Patrick me défait de mon manteau.

– Avec une amie rencontrée en ville, dis-je.

Un éclair passe dans ses yeux. Ses mains se posent sur mes épaules : à travers le miroir, on dirait qu’elles enserrent mon cou – non pas pour m’étrangler mais pour me caresser, ce qui rend mon mensonge encore plus coupable. Va-t-il sentir sur moi l’odeur de la peinture à l’huile ? Ai-je bien effacé toutes les traces de mon forfait ?

– La fameuse Anna, c’est ça ?

Je hausse les épaules. Pendant un court instant, ses mains accentuent leur pression.

– Voilà. On a pris un café en ville.

Les mains me caressent à nouveau, descendent de mon cou à mes bras. Je ferme les yeux.

– Tu ne me mentirais pas, hein, Sarah ? murmure-t-il.

– Bien sûr que non.

– C’est quoi, ça ? dit-il en prenant le paquet.

– Aucune idée. C’était dehors.

Je veux le reprendre, mais il m’en empêche. Il détache l’enveloppe et la chiffonne.

– Laisse, dit-il. À mon avis, ça vient d’un ancien collègue. Quelqu’un que j’ai fait virer.

– Je…

– Laisse tomber.

L’enveloppe était à mon nom à moi ! Quand il fait mine de s’éloigner, je le retiens par le bras.

– Attends, Patrick…

Il lève les yeux vers moi.

Je voudrais avoir une discussion sérieuse à propos de la bijouterie. Mais ce n’est pas le moment. Je dois d’abord lui parler de Tom Evans et j’ai peur de sa réaction.

– J’ai fait une bêtise, dis-je dans un souffle.

J’ai envie que Patrick me rassure comme à son habitude. Pourtant, il ne me gratifie pas du regard indulgent qu’il arbore d’ordinaire quand je prononce ces mots.

– Quoi ? s’impatiente-t-il.

– Quand j’ai découvert que Ian Hooper avait été libéré… je suis entrée en contact avec Tom Evans, dis-je d’une voix tremblante.

Je redoute sa réaction.

– Je paniquais. J’attendais de lui des réponses. Mais…

– Mais quoi ?

– Je crois… il est venu à la maison. Il se comporte bizarrement… Ça me fait peur.

– Tu t’attendais à quoi ? À une charmante conversation au sujet de l’homme qui a massacré toute sa famille ? Il chasserait tes angoisses et tout finirait bien ?

– Bien sûr que non. Je cherchais à comprendre… dis-je avant de me ressaisir. Pourquoi vendre la maison pile au moment où Ian Hooper est libéré de prison ?

– Parce qu’il avait besoin d’argent, enfin ! Et même, à supposer qu’il vende à cause de sa libération, quelle importance ? C’est un petit garçon dérangé, traumatisé. Quelle idée, franchement, de l’avoir contacté !

– Ce n’est plus un petit garçon.

– Il le restera toujours. Blessé à jamais par les événements. Tu cherches quoi, Sarah ? Un nouveau garçon à sauver, parce que tu as échoué avec Joe ?

Ses mots m’atteignent comme une gifle.

– Tu n’as pas le droit… Aucun rapport avec Joe. Il a parlé de toi. Il a dit que tu étais ami avec son père et que tu savais des choses…

– Ah oui ? Comme quoi ? Il n’était qu’un gamin, à l’époque.

– À toi de me dire, dis-je.

Je retiens ma respiration. Patrick secoue la tête.

– Tu t’entends parler ? Putain, tu deviens de plus en plus parano ! s’emporte-t-il. Je n’ai vraiment pas besoin de ça !

Il s’interrompt et pousse un soupir.

– Bon. Tu as son numéro ? Je vais régler ça avec lui. Il va nous laisser tranquilles.

Il a beau me dire qu’il va réparer mes bêtises comme je l’espérais, je ne me sens pas rassurée pour autant. Il n’a pas répondu à mes questions. Je me sens inquiète, plus encore qu’à la vue de Tom Evans sur le perron. Patrick souffle d’énervement et je me fige en décelant dans son haleine la saveur douce-amère de l’alcool. Cela me surprend et me trouble, car Patrick ne boit jamais.

– Tu tiens vraiment à tout foutre en l’air, hein ? À ruiner tous mes efforts ? dit-il en enregistrant dans son téléphone le numéro de Tom. Tout ce que j’ai fait, c’est pour toi, Sarah – le déménagement, le nouveau départ, notre nouvelle vie. Je l’ai fait pour toi et toi, tu détruis tout.

Pour moi, vraiment ? Nous installer dans la Maison du crime ? Comme si j’avais pensé une seule seconde que cela puisse résoudre nos problèmes ! Ridicule. Cette villa ne nous apportera pas plus le bonheur que la maison de poupée de mon enfance.

– Que comptes-tu faire ? dis-je en m’approchant.

Ce n’est plus un vague relent, mais l’effluve puissant et entêtant d’un spiritueux, whisky ou cognac.

Il fronce les sourcils.

– À ton avis ? Je vais lui parler, lui dire qu’il n’a pas le droit de harceler ma femme.

Je suis tentée de prévenir Tom. Non, c’est ridicule. Le danger vient de lui, pas de Patrick. Pourtant…

– Patrick ? dis-je alors qu’il s’éloigne. Est-ce que tu aurais…

Ma voix s’éteint.

– Quoi ?

Je m’éclaircis la gorge.

– Est-ce que tu aurais bu ?

Son visage se tord en une grimace qui me glace. Je n’aurais pas dû lui demander. Je me suis trompée. Ce n’était pas une haleine d’alcool, c’était…

– Oui, dit-il en s’éloignant.

Et il ferme la porte du salon derrière lui.
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Je suis sur le point de m’endormir quand la porte claque. Mon cerveau assoupi m’incite à ne pas y prêter attention, à me laisser dériver et plonger dans le rêve…

Mais il est tard. J’ouvre les yeux et me redresse. Vingt-trois heures passées, presque minuit. Qui peut sortir à cette heure-ci ? Il y a école demain, les gens travaillent. Je m’apprête à enfiler ma robe de chambre lorsqu’un premier éclat de voix résonne. C’est celle de Mia, puis celle de Patrick qui lui répond, pas aussi fort mais crescendo.

Ma ceinture nouée, je m’empresse de sortir dans le couloir. Joe, tout habillé, se tient sur le seuil de sa chambre. Il y disparaît tous les soirs après le dîner et ferme systématiquement la porte. Seule Mia est admise à entrer.

– Reste là, dis-je en levant la main.

Mia et Patrick sont dans l’entrée. Mia a sa veste sur elle, son visage dégouline de maquillage fatigué. Elle ne part pas en douce à une soirée – elle en revient. Cette pensée me rassure un moment, puis je réfléchis : elle a forcément filé à l’anglaise un peu plus tôt…

Je me retourne vers Joe, qui hausse les épaules. Je me remémore toutes ces nuits où je l’ai vue se glisser dans sa chambre. De la fenêtre de Joe, on peut accéder à cet arbre que Patrick utilisait déjà pour faire le mur. Ils ne passaient donc pas leurs soirées ensemble… Moi qui étais rassurée à l’idée qu’ils veillaient l’un sur l’autre. Non – Joe restait seul pendant que Mia sortait jusqu’à je ne sais quelle heure. C’est sans doute pour cela que Joe n’est toujours pas couché : il attendait le retour de sa sœur…

Depuis l’escalier, je vois Patrick agripper Mia par le bras. Il la serre trop fort. Ses doigts sont crispés et Mia fait la grimace.

– Patrick…

Il fait volte-face.

– Tu savais qu’elle était sortie ?

– Bien sûr que non. Je la croyais dans sa chambre. D’où tu sors, Mia ?

– J’étais en train de fermer la porte à clé et je l’ai vue passer devant la maison pour grimper par derrière. Il est presque minuit, et alors qu’on la croit endormie dans son lit, elle arpente les rues dans cette tenue ! s’exclame-t-il en la secouant.

Mia chancelle.

Elle sent l’alcool et la cigarette. Son jean est plein de sable, mouillé en bas des jambes. Elle est pieds nus et tient ses talons hauts à la main.

– Putain ! J’ai juste rejoint des copains à la plage, dit-elle en dégageant son bras. Comme toi quand tu étais jeune…

Elle laisse tomber ses chaussures et se frotte le bras à l’endroit où Patrick la serrait.

– Je ne suis jamais sorti aussi tard, ni dans cet état. Tu es ivre, dit-il de cette voix douce qui me donne envie de remonter à l’étage m’enfouir la tête sous l’oreiller. Tu pues la cigarette et tu rentres en titubant au milieu de la nuit.

Il se penche et essuie de la main l’eye-liner et le rouge à lèvres sur son visage.

– Regarde-moi toute cette merde. Tu ressembles à une prostituée.

J’en ai le souffle coupé. C’est… intrusif, il touche à son intimité en passant ainsi ses doigts sur sa bouche, sur ses yeux. J’avais raison de penser que derrière le maquillage se cachait toujours ma fragile Mia. Je ne voulais pas la récupérer dans cet état, ma fille effrayée et tremblante. Où est passé son sourire ? Où est-elle passée, la gamine qui souriait et chantait ?

Son geste – cette main qui écrase ses traits, balaie son visage – est une agression. Je dévale le reste des marches en criant comme une folle Arrête ça tout de suite ! Ils ont tous les yeux rivés sur moi. J’écarte le bras de Patrick de sa figure.

– Arrête, finis-je par murmurer.

Je tends les bras vers Mia, mais elle me repousse violemment, au point de me faire vaciller.

– Ne me touche pas ! rugit-elle en me bousculant à nouveau. Depuis quand tu t’intéresses à moi ?

Le visage déformé par la colère, Mia lève ses yeux mouillés de larmes vers son père.

– Je pourrais sortir à poil de la maison, vous ne le verriez même pas tellement vous vous en foutez ! C’est sa faute à elle ! Et à la maison !

– Comment es-tu sortie ? Et à quelle heure ? demande Patrick.

Elle se tourne vers Joe, qui reste tapi dans l’ombre en haut des escaliers. Patrick le regarde à son tour.

– J’aurais dû m’en douter.

– C’est bon, Papa – Joe ne savait pas où j’étais, précise Mia.

– Arrête de le couvrir, Mia. Pourquoi tu n’es toujours pas couché ? demande-t-il à Joe. Tu es sorti, toi aussi ? Tu es remonté par l’arbre et tu as laissé ta sœur se faire prendre ?

Joe secoue la tête.

– Je ne suis allé nulle part.

– Menteur ! Je pensais que tu aurais compris la leçon.

– Je n’ai pas bougé d’ici !

Joe a descendu la moitié des marches. Patrick se dirige vers lui.

– Patrick, dis-je en m’interposant, calme-toi. On va tous s’asseoir et parler de ça calmement. Je vais nous faire de la tisane…

– Rien à foutre de ta tisane, crache-t-il.

– Fais gaffe, Papa, dit Mia dans mon dos. Ne la contrarie pas, sinon elle va encore essayer de se tuer.

Patrick se retourne et me pousse sur le côté.

– Tais-toi, dit-il en haussant la voix. Ferme-la un peu.

Mia s’étrangle.

– Putain, mais c’est vrai, ce que je dis. Ce n’est pas moi le problème, c’est elle ! De toute façon, elle seule compte à tes yeux !

Sa voix se transforme en hurlement à l’instant où Patrick lui saute dessus.

Joe et moi nous précipitons sur eux. De sa main valide, Joe bloque le bras de Patrick et je protège Mia comme je peux, je la serre contre moi comme pour la bercer. Elle commence par se débattre avant de se laisser aller, s’agrippant à moi à son tour. Je sens son haleine contre ma joue. Je m’accroche à ma fille et nous nous blottissons contre le mur.

– Arrête, Patrick. Arrête immédiatement, dis-je.

Mia pleure. Ses sanglots semblent avoir raison de la colère de Patrick, qui s’immobilise. Il tremble de tous ses membres. Joe desserre un peu son étreinte.

– Allez, murmuré-je. Tout va bien.

Je ne sais plus ce que je dis. Je me mets à trembler à mon tour, Mia continue de gémir, et Joe est assis sur la dernière marche de l’escalier, la tête entre les mains.

 

Joe me suit dans la chambre de Mia. C’est l’une des premières pièces que nous avons refaites. Patrick s’est occupé de l’essentiel : il a recouvert les murs de peinture mastic et le parquet, d’un tapis rose et vert pâle. En voyant Mia recroquevillée sur son lit dans son jean moulant, avec son eye-liner et son rouge à lèvres, je me dis qu’on a eu tort de lui faire une chambre de petite fille : Mia a grandi. Mais voilà qu’elle attrape le gros lapin en peluche fatigué qu’elle garde au bout de son lit. On n’a pas forcément tout faux…

Je tire une lingette démaquillante du paquet qu’elle garde sur sa table et m’assieds près d’elle. J’essuie avec délicatesse les traces d’eye-liner, de mascara et de rouge à lèvres.

– Pardon, Maman, dit-elle en enfouissant son visage dans mon cou.

Sa colère a cédé la place au chagrin : appuyée contre moi, elle sanglote.

Je soupire, lui caresse les cheveux et pose un baiser sur sa tête.

– Tout va bien, chérie. Je suis désolée que Papa se soit emporté – je vais lui parler. On va arranger ça.

Mia lève les yeux vers moi.

– C’est ma faute.

– Non, dit Joe en s’asseyant à côté d’elle. Il s’est mis en colère, il a failli te frapper ! Comment ça pourrait être ta faute ?

– Mais il ne l’a pas fait, s’offusque Mia. Il ne l’aurait pas fait. Il en est incapable.

Joe me lance un regard par-dessus la tête de Mia. Je repense à la question qu’il m’avait susurrée à l’hôpital après mon overdose : Papa a fait quelque chose ? J’ai envie de le rassurer, d’abonder dans le sens de sa sœur – Patrick ne pourrait jamais… n’a jamais… mais, au milieu de nous deux, Mia tremble. Une marque rouge est apparue sur son bras, là où Patrick l’a agrippée.

Et cette maison. Depuis le déménagement, on dirait qu’il perd son sang-froid. Désormais, quand je ferme les yeux, je le vois repeindre la cave à trois heures du matin et brûler mes carnets de croquis, et je me remémore cette putain d’assiette de calamars. Je sens son haleine alcoolisée.

 

Je retrouve Patrick dans notre chambre, debout devant la fenêtre. Il n’a pas allumé la lumière, mais le lampadaire de la rue suffit à éclairer son visage. Que peut-il bien regarder ? Par temps nuageux comme en ce moment, la mer n’est plus qu’un trou noir et le monde semble finir de l’autre côté de la route. Quelqu’un surgit sous le réverbère, mais le temps de me pencher pour vérifier si c’est le rôdeur de l’autre fois, la silhouette se fond dans l’ombre.

– Ils ont dit qu’ils allaient peut-être me renvoyer, dit-il sans quitter la fenêtre. C’est pour ça que j’ai bu.

– Hein ?

– À cause de mon erreur. Ils appellent ça de la négligence. Enfin, surtout David, cet enfoiré.

– Oh mon Dieu, Patrick, je suis…

Désolée ? Vraiment ? Cela excuse-t-il son comportement ? Le stress. Les tracas. Boire alors qu’on en n’a pas l’habitude. Déraper. Mais il s’agit de Mia. Mia.

– Comment va-t-elle ?

– Elle est épuisée, en colère. Patrick…

– Chut. Ne dis rien. J’ai conscience de ce que j’ai fait.

Il contemple ses mains comme si elles ne lui appartenaient pas.

– J’ai perdu la tête. Complètement. Je ne comprends pas pourquoi.

Je ne sais que répondre. Je ne peux pas lui dire que tout va bien, que tout va s’arranger, qu’on va oublier cet épisode et passer à autre chose parce que dans ma tête, je le revois se diriger vers elle les poings serrés. Je ne cesse d’imaginer ce qui aurait pu se passer si je n’étais pas intervenue. J’entends encore la rage dans sa voix quand il hurlait Ferme-la un peu à notre petite princesse, à notre fille chérie. Cette maison porte malheur, m’a dit Tom. Quelle horreur…

Je ne le reconnais pas, ce Patrick en furie. Ce n’est pas l’homme souriant que j’ai épousé, celui qui m’a fait virevolter toute une soirée en me promettant monts et merveilles.

Ses yeux sont injectés de sang, ses cheveux en pagaille.

– Ça ne m’arrivera plus jamais, de perdre les pédales comme ça. Tu me crois, non ? Plus jamais.

Mon cœur bat à tout rompre. Les confidences d’Anna sur son copain qui la battait me reviennent à l’esprit. Les mots de Patrick en sont l’écho. J’ai l’impression de me tenir au bord d’une falaise et de trébucher.
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– Mia ? On peut parler ?

Assise en tailleur sur son lit dans son uniforme d’étudiante dont elle a dénoué la cravate, elle est occupée à lire. Elle ne répond pas. J’entre quand même dans sa chambre et referme la porte derrière moi. Le soleil brille par la fenêtre ouverte. On entend au loin le cri des mouettes et quelques aboiements. Je regarde au-dehors : pas de familles sur la plage – ce n’est pas encore la saison – mais beaucoup de gens qui promènent leur chien.

Un jour comme celui-ci, j’arrive presque à envisager la vie de rêve que Patrick nous promettait. Rien à voir avec hier soir, son animosité et ses poings serrés, la peur et la panique, cette scène dont les effets sur Mia sont encore visibles à sa manière de se tenir voûtée, abattue.

Elle pose son livre. Tiens ! Les Quatre Filles du docteur March – elle se réfugie dans les lectures de son enfance. Le lapin traîne par terre, mais je parie qu’il a passé la nuit sur son lit. Si seulement je pouvais faire comme dans le roman : aller à la foire aux vanités avec Meg, voyager en Europe avec Amy, tomber amoureuse avec Laurie… tout sauf affronter notre nouvelle vie.

– Papa est déjà passé, dit-elle. Il est venu hier soir me demander pardon.

On s’est pourtant couchés à la même heure. Il a dû attendre que je sois endormie pour aller voir Mia.

Elle lève les yeux vers moi.

– Qu’est-ce qui lui prend ? D’abord il s’énerve contre Joe, puis contre moi… Il a changé. Il n’est plus le même.

Je prends sa main dans la mienne.

– Ne t’en fais pas. Ça va lui passer. Entre la pression qu’il subit au bureau et le stress du déménagement…

Voilà que j’invente des excuses pour Patrick à l’intention de ma propre fille…

– Et si Joe et toi alliez passer quelques jours chez des amis ?

Elle retire sa main de la mienne.

– Non, ne te débarrasse pas de moi. Je n’aurais pas dû faire le mur. Enfin, ce n’est pas comme s’il m’avait frappée !

– Mia, je pense juste que…

– Je n’ai pas envie d’en parler, d’accord ? Papa s’est excusé et tout va bien, alors on va arrêter là.

Elle lui ressemble quand elle se renfrogne ainsi. Elle a toujours fait ça. Petite, c’était le signe annonciateur d’une grosse colère. Je ne veux pas me disputer avec elle, pas aujourd’hui. Elle a beau dire que tout va bien, elle reste fragile, je le vois. Pas seulement à ses épaules voûtées et à son teint pâle, mais à ses lectures et au lapin en peluche de son enfance, avec lesquels elle trouve du réconfort.

– D’accord, dis-je en posant ma main sur la sienne. On n’en parle plus pour le moment. Sauf si…

– Quoi ?

Sa grimace s’accompagne d’un regard inquiet.

– Sauf si tu veux me parler de la personne avec qui tu étais ?

Je tente d’amorcer un dialogue mère-fille, pas un interrogatoire.

Elle s’apprête à répondre avant de refermer aussitôt la bouche. Sous ma main, la sienne se contracte et serre la couette avec force.

– Je me souviens, quand j’avais ton âge, je m’échappais de la maison pour retrouver mon petit copain, dis-je. Il s’appelait Daniel. Il était beau. Il était dans la classe au-dessus de la mienne, il apprenait déjà à conduire.

Mia retire sa main.

– Ce n’est pas une amourette de cour de récré.

– Je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je comprends.

– Non, moi, c’est différent, reprend-elle.

– Comment ça ?

– Il est plus âgé.

Je fronce les sourcils.

– Quel âge ?

– Aucune idée ! Je ne lui ai pas demandé sa date de naissance ! Sept ou huit ans de plus que moi, je dirais.

– Trop âgé pour toi.

J’imaginais qu’il était en cours avec elle. Je pensais… quoi exactement ? Qu’il pourrait venir prendre le goûter dans son uniforme d’écolier, qu’on jouerait à la famille idéale et que tout reviendrait à la normale ?

– Aucune importance. Je me suis complètement trompée, dit-elle. Il n’était pas comme les autres – plus âgé, en costume, avec un travail… Il m’a invitée à danser et j’ai pensé…

Tétanisée, j’en oublie de respirer. Ce n’est pas Mia et cet homme en costume que j’imagine en train de danser, mais Patrick et moi jadis.

– J’ai pensé qu’il m’aimerait si j’acceptais. Je voulais qu’il soit mon petit copain. Qu’il soit notre héros – qu’il nous sauve. Il était de plus en plus insistant. Je croyais qu’il me laisserait tomber si je refusais, dit-elle en cachant son visage dans mon épaule.

Je sens ses larmes couler dans mon cou.

– Alors j’ai couché avec lui et il est parti juste après, poursuit-elle. Il n’a même pas attendu que je me rhabille.

– Oh, Mia, dis-je. Je suis tellement désolée pour toi.

Je le suis réellement, pourtant je préfère peut-être cette fin-là. Il est parti, contrairement à Patrick, qui m’a séduite pour m’offrir ensuite cette vie…

– Je suis désolée de n’avoir pas compris ce que tu vivais. Ton père, la maison…

Elle se détache de moi. Je garde dans mes mains des mèches de cheveux emmêlés.

– Ce n’est pas la faute de Papa. Tout ça, c’est à cause de toi ! Il ne nous serait rien arrivé si on n’avait pas déménagé dans ce bled pourri.

Le mépris, le dégoût qui pointent dans sa voix me brisent le cœur.

– J’ai essayé, et Joe aussi. On a tous les deux essayé de parler avec toi mais tu passes ton temps à dormir. Même quand tu as les yeux ouverts, tu n’es jamais vraiment réveillée. Et Papa… il n’a plus le temps pour qui que ce soit.

Je me décale au bout du lit – le moment d’intimité mère-fille a pris fin, je le vois à ses épaules rentrées, à ses bras croisés. Je pensais qu’arrêter mon traitement aiderait… Suis-je vraiment mieux qu’avant ? Je reste à leur écoute, mais je crois qu’ils sont trop habitués à me voir à demi consciente. Ils n’ont plus confiance en moi en tant que parent.

Elle relève brusquement la tête en entendant craquer les marches de l’escalier.

– Ne dis rien à Papa, chuchote-t-elle, prise de panique. Je t’en supplie, pas un mot. Ça le rendrait dingue.

La porte s’ouvre. Je me lève d’un bond et me poste devant Mia, le temps qu’elle s’essuie les yeux et arrange ses cheveux.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Patrick en avisant Mia derrière moi.

Je tourne les yeux vers elle. Elle tremble et me lance un regard suppliant.

– Rien, dis-je. Je tannais Mia pour qu’elle range sa chambre et on s’est disputées. C’est tout.

Patrick fait la sourde oreille.

– Tu es toute pâle, dit-il à sa fille.

– J’ai mal à la tête, marmonne-t-elle.

– Viens, dis-je en touchant le bras de Patrick. Il faut qu’elle se prépare pour le lycée.

– Sarah ? dit Patrick du haut des marches.

Il me fixe un moment avant de hocher la tête.

– Non, rien.

 

Je ne trouve pas le Nurofen dans le placard de la salle de bains et je doute que Mia ait vraiment mal à la tête. J’ai mal moi aussi – une boule s’est formée dans ma gorge à cause de ce qu’elle a perdu. Pas que je tienne à ce que Mia reste ma petite fille pour toujours, mais j’aurais aimé que sa première fois soit liée à une histoire d’amour, pas à du sexe alcoolisé consenti dans l’espoir de se faire aimer. Pour moi, c’était une histoire d’amour, non ? Le cœur serré, je me demande s’il n’aurait pas mieux fallu…

Ma main heurte un flacon rangé tout au fond du placard. Je le prends, puis m’effondre en voyant l’étiquette. C’est le temazepam d’avant le déménagement. Quand j’ai avalé les cachets, la bouteille était aux trois quarts pleine. Maintenant, il ne reste que quatre pilules.

Je m’adosse à la baignoire en continuant de fixer le flacon. Je sens à nouveau le goût des pilules sur ma langue. Je revois mon rêve, celui où l’on m’enfonçait des cachets dans la bouche… Après mon séjour à l’hôpital, je me suis sentie si fatiguée. En permanence. Depuis que nous sommes ici, il y a des journées entières dont je ne garde aucun souvenir. Tout s’est effacé de ma mémoire. Je pensais que c’était dû aux médicaments que j’ai enterrés dans le jardin.

Et si ce n’était pas le cas ? Mon état s’est-il amélioré depuis que je m’en suis débarrassée ? Tu passes ton temps à dormir, a dit Mia. Même quand tu as les yeux ouverts, tu n’es jamais vraiment réveillée.

Je remets le flacon au fond du placard.

Je me lève, frappe des pieds pour dissiper les fourmis dans mes jambes et retourne dans la chambre de Mia. Elle est assise à sa table, recoiffée, en train de se maquiller. Toute trace de larmes a disparu.

– Merci, dit-elle en croisant mon regard dans le miroir. De n’avoir rien dit à Papa.

Je m’apprête à répondre lorsqu’elle m’interrompt.

– Chut, Maman, s’il te plaît. Oublie ce que je t’ai raconté. Je ne veux pas revenir avec toi sur ma première fois. C’est trop tard de toute façon.

Elle accentue le trait d’eye-liner sous ses yeux.

– Repasse en mode « maman-zombie » et faisons comme s’il ne s’était rien passé. Comme si c’était juste un cauchemar.

 

– Elle est partie au lycée ?

Je me retourne pour trouver Joe sur le palier. Derrière lui, sa chambre est plongée dans l’obscurité, les rideaux fermés pour empêcher le soleil d’entrer.

– Un peu de normalité, ça ne fait pas de mal…

– Ce qui ne nous ferait pas de mal, c’est de s’éloigner de la maison et de Papa, dit Joe. Tu crois vraiment qu’à leur retour, on pourra faire comme si de rien n’était ?

Bien sûr que non. Il est trop tard pour ça.

– Tout ce que Mia cherche, c’est à être aimée. D’où le petit copain.

– Mais je l’aime. Je vous aime tous les deux. Elle le sait bien, dis-je.

– Désolé, Maman, ce n’est pas à toi que Mia cherche à plaire. Ce n’est pas ton indifférence qui l’a fait dérailler.

Joe soupire et fait un pas vers sa chambre.

– Il n’y a pas que Mia qui a changé depuis le déménagement.

– Joe, dis-moi ce qui se passe avec ta sœur.

Il sourit à moitié.

– Mia croit qu’il y a des fantômes dans la maison, dit-il.

Je ne crois pas aux fantômes, mais cette fois… Entre les taches sombres sur les murs, le parquet qui grince et les phrases griffonnées dans la cave, comment ne pas y penser ?

– Elle cherche quelqu’un qui puisse la sauver ?

Son sourire s’éteint.

– À mon avis, ce n’est pas d’eux qu’elle a peur.

– Qu’est-ce que je peux faire, Joe ? Pour Mia – et pour toi ?

– Tu pourrais partir avec nous.

– Déménager à nouveau ? On n’arrivera jamais à vendre la maison. Et puis j’ai essayé de discuter avec ton père, il refuse de…

– Je ne parlais pas de nous tous. Je voulais dire toi, moi et Mia.

Il a beau parler à voix basse, ses mots résonnent comme un cri d’alarme.

Il rentre dans sa chambre et en ressort avec un carnet de croquis.

– J’en ai fait un pour chacun de vous. Celui-ci, c’est Papa. Regarde, dit-il en l’ouvrant à la première page.

Patrick, en costume, se tient devant notre ancienne maison. Tout en lui n’est que lignes et angles, depuis le pli tracé au cordeau de son pantalon à rayures jusqu’au triangle de sa mâchoire. Les cheveux lissés en arrière, la main sur son attaché-case, le visage grave, il a l’air calme mais distant.

Joe feuillette les pages de plus en plus vite comme pour animer la silhouette de Patrick, comme si celui-ci allait quitter son corps de papier pour prendre vie sous nos yeux. Je ne tiens pas à ce que ce Patrick-là s’incarne, vu comment Joe l’a dessiné… Au fil des pages, à mesure que le temps passe, les angles s’estompent, ses épaules se voûtent, ses cheveux s’ébouriffent et son visage se fait tendu et menaçant. Sous le trait devenu plus épais, les angles tranchent désormais tels des lames de rasoir. Sur le dernier dessin, Patrick se révèle aussi déchaîné qu’une tempête. C’est l’homme de la nuit dernière, un maelstrom tournoyant de rage, tellement déstructuré qu’on ne distingue plus qu’une silhouette au milieu des lignes et des tourbillons. Le crayon a griffé le papier au point de le trouer, comme si Patrick essayait de s’en échapper.

Parle-moi, disais-je à Joe autrefois, en lui tendant un crayon et du papier. Mes mains tremblent et j’ai un mouvement de retrait. Il ne parle pas, là. Il hurle.

– Tu vois ? dit Joe en me tendant le carnet. Tu vois maintenant ?

Je recule un peu plus. Cette maison… c’était celle de ses rêves, le paradis de son enfance. Tout devait y être parfait. Et pourtant tout est parti en vrille. Il est trop tard pour prendre une décision – il faut fuir.

Joe ouvre les rideaux. La chambre s’éclaire. Je vais à la fenêtre : l’arbre a disparu.

– Il a fait ça la nuit dernière, dit Joe. Je me suis réveillé, je ne sais pas quelle heure il était mais j’ai entendu du bruit. Il était dehors, en pyjama, en train de scier l’arbre.

Des branches sont éparpillées partout sur l’herbe et dans les broussailles. À y regarder de plus près, le tronc n’a pas été découpé – juste les branches qui montaient jusqu’à la fenêtre de Joe. Il a l’air bancal maintenant, comme s’il avait été frappé par la foudre. Je pose les yeux sur le carnet de croquis de Joe, à la page où Patrick prend la forme d’une tempête.

La nuit dernière, après tous ces événements, j’ai dormi. Je ne l’ai pas entendu se lever pour aller voir Mia, ni scier l’arbre dans le jardin.

Patrick m’a monté une tasse de thé, si fort qu’il en était amer. Il est resté assis près de moi à me demander pardon pendant que je buvais. Je me suis endormie sur ces mots : Je suis désolé, je suis désolé, ça n’arrivera plus jamais…

– Il faut que tu nous sortes de là, Maman, répète Joe tandis que je me dirige vers ma chambre.

Je prends ma tasse d’hier soir et j’en inspecte le fond. Toutes ces tasses de thé qu’il me prépare… Je ne cherche pas à lire mon avenir dans les feuilles, non – juste à voir s’il reste des morceaux de somnifères écrasés.
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À son retour, le visage de Patrick porte encore les traces de son activité nocturne. Des cernes soulignent ses yeux gonflés. Les cheveux ébouriffés, il porte la chemise et le costume de la veille. Ses mains sont écorchées et abîmées, il a du noir sous les ongles. J’ai l’impression de voir un dessin de Joe.

– Tu es déjà rentré ? Ils t’en ont dit un peu plus sur…

Il pose un gros sac B & Q sur la table et se gratte l’arrière de la tête.

– J’ai fait des courses. Il me manquait des trucs. J’ai été suspendu. David m’a appelé ce matin.

Devant ma réaction, il s’empresse de me rassurer :

– Ne t’en fais pas, Sarah. Je serai quand même payé. Le seul problème, c’est s’ils décident de me licencier.

Le seul problème, dit-il ? Perdre son travail, c’est une chose, mais comment réagirait Patrick s’il perdait la maison ? J’en frémis. Et si je pars, il nous perdra aussi. Sa famille et sa maison…

Mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. Je ne le consulte pas, j’espère juste que Patrick n’a pas entendu. À tous les coups, c’est encore Tom Evans. Il a appelé cinq fois depuis ce matin. Je n’ai pas décroché, de plus en plus paniquée à l’idée que je l’ai introduit dans nos vies. Je sais que ce n’est pas une solution : je ne fais que reculer l’échéance. Comme d’habitude – les yeux fermés, les mains sur les oreilles, je me cache en espérant que les problèmes vont disparaître si j’évite de les affronter. Fini ! Il est temps de réagir.

Je me penche au-dessus de la cuisinière et remue les pâtes.

– Tu as faim ? On peut dîner plus tôt si tu veux, dis-je.

Sa présence derrière mon dos me stresse mais je m’efforce de rester calme. Au moment où il pose ses mains sur mes épaules, je sursaute et lâche la cuillère en bois, qui retombe dans la casserole en m’éclaboussant d’eau bouillante.

– Rien ne presse, dit-il. J’ai des trucs à faire.

Il s’éloigne et se met à farfouiller dans un tiroir.

– Sais-tu où est le niveau à bulles ? Et ma perceuse ?

Je m’essuie la main sur mon jean avant de reprendre la cuillère.

– Je crois qu’ils sont dans ta boîte à outils.

– Qui se trouve… ?

– Tu as tout descendu à la cave, non ?

Il s’arrête de fouiller, referme doucement le tiroir et me fixe.

– Je n’ai pas faim. Ne m’attendez pas pour dîner, annonce-t-il en s’emparant du sac B & Q qui tinte comme s’il contenait des bouteilles.

Mia refuse de descendre. Nous nous retrouvons donc Joe et moi assis à table, à contempler notre assiette de pâtes en silence. Je ne sais pas ce que fabrique Patrick, mais j’entends le bruit de la perceuse. Son crissement suraigu me vrille le crâne aussi fort qu’une migraine – je serre les dents. Toute la journée, je me suis traînée dans une sorte de léthargie, comme si j’avais la gueule de bois alors que je n’ai pas bu une seule goutte.

J’avais prévu de plaisanter là-dessus au retour de Patrick. Je m’étais même entraînée devant le miroir : Dis donc, qu’est-ce que tu as versé dans mon thé hier ? J’ai dormi comme une masse ! Mais c’est un Patrick calme et bien mis que je me suis exercée à affronter, pas le Patrick tout débraillé qui cherche sa boîte à outils dans la cave. Si j’avais lancé ma phrase tout à l’heure, il aurait pris ça pour une accusation, pas pour une boutade ou une remarque anodine.

Joe pose son assiette dans l’évier après avoir jeté les trois quarts de ses pâtes à la poubelle. En revenant à table, il s’arrête et fixe un point dans l’entrée.

– Tu as vu ça ? demande-t-il.

Je le rejoins et me fige. Patrick a installé un nouveau verrou à la porte de la cave, avec un gros cadenas argenté. À l’étage, quelque chose tombe par terre. Nous nous redressons tout à coup, tandis que le plafonnier se met à osciller.

– Il est dans ma chambre, grogne Joe en se dirigeant vers l’escalier.

Je le suis, espérant trouver Patrick en train de réparer la porte de la penderie qui se bloque tout le temps. Ou, mieux encore, en train d’assembler un nouveau meuble pour la chambre de Joe, afin qu’elle cesse de ressembler à un succédané de celle de Mia. Ce n’est pas le cas. Il installe, sur la fenêtre de Joe cette fois, un autre gros verrou à cadenas, affreux et extrêmement voyant.

– Mais enfin, Papa ! Déjà que tu as abattu l’arbre ! s’exclame Joe.

Patrick le regarde d’un air menaçant, sa perceuse encore à la main. Je retiens Joe par le bras. Les traces de son agression ont enfin disparu. Il se dégage aussitôt et avance vers Patrick.

– C’est quoi, la prochaine étape ? Un verrou sur ma porte ?

Je pense au cadenas tout neuf que Patrick a installé sur la porte de la cave. Combien en cache-t-il encore dans son sac ?

– Vos sorties en douce, ça suffit, dit Patrick.

Joe ricane.

– Mais ce n’est pas moi qui suis sorti, Papa ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne bouge pas mon cul d’ici !

Joe regagne le couloir.

– Tu crois qu’il va mettre combien de temps à installer des verrous sur toutes les portes ? me lance-t-il.

La perceuse a repris du service. Je quitte la chambre à mon tour.

– J’ai trouvé du travail, me confie Joe. Un petit boulot à temps partiel dans un café, pas très bien payé, mais j’arrive à mettre des sous de côté. Je vais me tirer de là, Maman. Tu devrais faire pareil.

– Joe…

– Comme ça il ne pourra pas m’enfermer. Je vais partir pour ne jamais revenir.

 

Quelque chose me tire de mon sommeil. J’ouvre les yeux. Patrick est assis sur le lit, la tête entre les mains. Je n’avais pas remarqué à quel point il a maigri : ses clavicules saillantes se dressent entre ses épaules voûtées et ses cicatrices se distinguent même dans l’obscurité.

La première fois que je l’ai vu nu, ces marques ont retenu mon attention. Il en avait beaucoup trop pour un employé de bureau de vingt-deux ans issu de la classe moyenne. D’où viennent-elles ? lui ai-je demandé. Il m’a fourni une explication pour chacune – tombé d’un arbre, chute à vélo, petit accident de voiture… tout se tenait, tout m’a paru crédible.

Je doute désormais que ces histoires soient vraies.

– Ça ne va pas ? dis-je à voix basse.

– J’ai fait un cauchemar, dit-il en découvrant son visage sans se redresser pour autant.

Je pose la main sur son épaule. Elle est trempée de sueur. Il bondit comme si je l’avais frappé.

– Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ?

Je m’adosse contre le mur et tire la couette sur moi. Le lit grince. Patrick transpire alors que je grelotte. J’ai toujours froid dans cette maison.

– Non, je vais juste… attendre un peu avant de me rendormir, dit-il.

A-t-il peur de replonger dans son rêve ?

– C’était le même cauchemar que d’habitude ?

Il essuie son front brûlant.

– Pas cette fois. J’étais petit garçon, la maison était comme avant, sauf que le couloir à l’étage était plus long et qu’il y avait trop de chambres. Je courais, quelqu’un criait… D’habitude, à ce moment-là du rêve, je me réveille. Mais cette nuit, je me suis retrouvé dans la cave, et j’ai vu d’où venaient les cris.

Nos respirations se mélangent. La sienne est rapide et hachée. Avant, quand il faisait des cauchemars, je n’y voyais rien de spécial. Seulement, nous voilà maintenant dans cette maison dont le couloir semble en effet s’étirer à la nuit tombée. C’est la première fois qu’il rêve de la cave – à cause des inscriptions sans doute ? Ou y a-t-il une autre raison ?

– Tu crois vraiment que ce n’est qu’un cauchemar ?

– Que veux-tu que ce soit d’autre ? La réalité ? Un souvenir ?

Je tire la couette sur moi.

– À toi de me dire.

Ses mains tremblent. Je retiens mon souffle en attendant sa réponse.

– Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que ce n’est qu’un rêve.

Pourtant la cave existe bien, elle. Avec ses phrases écrites sur les murs… Avant, quand un cauchemar le réveillait, les mots qu’il prononçait en criant à moitié n’avaient pour moi aucun sens, ce n’étaient que des fragments abandonnés par le rêve. Je suis désolé, j’ai été méchant. Je suis désolé, je suis désolé, j’ai été méchant.

– Sarah ? Tu n’as pas l’intention de me quitter, dis ? demande-t-il d’une voix suppliante.

Il a peur. J’en ai l’estomac retourné.

– Je vois bien que tu t’éloignes de moi et… je ne supporterais pas la vie sans toi, gémit-il.

Le cœur à nu, vulnérable et au bord du désespoir, il me rappelle ma mère. La lumière dans le couloir clignote, puis s’éteint. Sur mon réveil, les chiffres ont également disparu.

– Coupure de courant, dit Patrick.

Je me lève pour vérifier – le lampadaire dans la rue est toujours allumé. Un de nos enfants se met à gémir.

– J’y vais, dis-je en voyant Patrick se lever.

– Laisse, je m’en occupe. De toute façon je n’arrive pas à dormir.

– Patrick, dis-je.

Je tente de le retenir.

– Évite de…

– De quoi ?

Mon cœur bat à tout rompre. Je ne sais pas comment finir ma phrase sans risquer de le contrarier. Il dégage son bras.

Je retourne au lit et m’allonge, les yeux rivés vers le plafond. J’entends cogner à la fenêtre. Il n’y a personne, c’est juste le bruit du vent. Ou celui des branches qui tapent contre les vitres du rez-de-chaussée. On dirait pourtant que quelqu’un frappe, comme pour demander à entrer.

Je ne supporterais pas la vie sans toi, dit-il. Jusqu’où irait-il pour me garder ?

Patrick n’est toujours pas revenu. L’un des enfants est peut-être malade. Je repense aux bras de Joe et gagne le couloir sur la pointe des pieds. Je jette un coup d’œil : Patrick écoute à la porte de la chambre de Mia. Sa main tient la poignée mais il n’ouvre pas, il se contente de coller sa tête à la cloison. Il serre son autre main comme un poing et garde les yeux fermés. Le cœur battant plus fort que jamais, je reste immobile, cachée dans l’obscurité à observer Patrick en attendant… quoi, d’ailleurs ? Derrière moi, j’entends cogner plus lourdement à la fenêtre et au-dehors, le vent semble murmurer Je suis désolé. J’ai été méchant. Je suis désolé.
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J’attrape mon téléphone et après un moment d’hésitation, je me force à prendre l’appel.

– Allô ?

– Sarah ? C’est Tom.

C’est ma faute. Je n’aurais pas dû laisser mes coordonnées à l’agence immobilière, ni tenter de rentrer en contact avec lui.

– M. Walker m’a laissé un message.

– Je suis désolée…

– En deux mots, il m’a accusé de vous harceler et m’a demandé de ne plus chercher à vous joindre. Que lui avez-vous raconté, au juste ?

– Vous êtes venu chez moi, Tom. Et vous m’avez suivie sur le sentier côtier. Ça ne se fait pas.

– Je n’ai fait que vous prévenir. Je cherche à vous aider.

J’entends sa respiration saccadée.

– Vous savez… j’ai appelé votre mari, quand j’ai appris qu’il voulait acheter la maison. Il sait, lui, que Ian Hooper n’aurait jamais dû être libéré, vu ce qu’il a fait à ma famille. Il le sait bien. Pourtant il n’a jamais décroché. Il ne m’a jamais rappelé. J’ai fini par laisser tomber. Puis vous m’avez contacté, et je me suis dit que c’était un signe – mais voilà que vous refusez vous aussi mes appels.

– Désolée. Je…

– C’est à cause de l’autre ? L’homme dont vous avez fait le portrait ? Vous comptez sur lui pour vous sauver, pour vous aider à fuir ?

Il s’interrompt. Je l’entends reprendre son souffle.

– C’est ce que ma mère attendait de Ian Hooper.

La panique me gagne peu à peu.

– Je suis désolée de vous avoir contacté. Ce n’était pas une bonne idée. Patrick ne peut rien faire pour vous. Ian Hooper a été libéré, et personne n’y peut rien changer. Vous ne me connaissez pas. Nous ne sommes pas de la même famille – nous sommes étrangers l’un à l’autre.

Sans réponse de sa part, je m’apprête à raccrocher avant qu’il ne reprenne la parole.

– Nous sommes loin d’être des étrangers. Nous sommes tous deux impliqués à cause de l’homme que vous avez épousé.

– Comment ça ? Que…

Il a déjà raccroché. Je rappelle et tombe sur sa messagerie.

 

J’emporte mon carnet de croquis sur le sentier côtier et prends place sur le banc qui figurait, je crois, sur ce tableau exposé en vitrine le jour où j’ai fait la connaissance d’Anna. J’ai le projet d’une deuxième toile qui reprenne les teintes de sa plage secrète. Dans le studio, j’étouffais. Toutes les peintures que j’ai réalisées là-bas ont une tonalité qui ne me plaît pas. Je me pensais dans un sanctuaire, mais la présence de Ben à l’étage au-dessous me dérange. Loin de devenir un ami, il m’apparaît désormais comme un étranger lui aussi, à cause de son amitié avec Patrick et de son bol de coquillages. J’ai essayé de peindre dans la cuisine de la Maison du crime. Hélas ! À cause de l’entrebâilleur cassé, un courant d’air souffle son haleine froide dans mon cou et le bruit du vent ressemble parfois à un gémissement.

– Je me demandais où tu étais passée, dit-il.

Mon pinceau dérape sur la page. Patrick s’assied à côté de moi. Alors qu’il ne va plus travailler, il s’est levé à six heures du matin comme d’habitude et il a mis son costume. Quand je suis descendue, il était attablé dans la cuisine, les yeux dans le vague.

Il pose une Thermos entre nous deux sur le banc.

– Je t’ai apporté du thé.

Il m’en verse une tasse que je refuse. Il hausse les épaules et en avale une gorgée en souriant.

– Tu dessines quoi ?

– Des esquisses. Pour une marine, en plus abstrait.

– Donc ce n’est pas un portrait ?

Il y a quelque chose de bizarre dans sa voix, une tonalité particulière qui m’angoisse.

Il plonge la main dans sa poche et en sort une feuille de papier pliée.

– J’ai trouvé ça dans l’entrée. Ça a dû tomber de ton carnet de croquis.

Il déplie le papier et l’étend sur le banc entre nous deux.

– Tu dessines qui ?

Aïe. Je repense à ce tableau avec le couple assis sur un banc. Anna a-t-elle jamais imaginé ce genre de conversation entre les deux silhouettes ?

– C’est juste un personnage imaginaire.

Ce dessin n’est même pas bon, rien à voir avec les croquis de Joe. C’est un portrait gribouillé dans un moment d’oisiveté : un artiste en train de peindre une toile dans sa maison en bord de mer, vu de dos, face au paysage. Il ne ressemble pas vraiment à Ben. Mes autres dessins sont meilleurs : ils représentent la plage, ou Mia, ou Joe. Aucun d’entre eux n’éveillerait les soupçons de Patrick… Voilà pourquoi j’ai déchiré cette page. Je croyais l’avoir jetée à la poubelle. Cela explique peut-être le regard absent de Patrick ce matin dans la cuisine. Ou alors… Tom Evans, qui a peut-être gardé une clé de la maison, est tombé sur ce dessin, et il m’en veut d’avoir parlé de lui à Patrick…

Les croquis de Joe reflètent bien plus la vérité que des photos. Et les miens ? Ben a vu clair dans mon dessin. Apparemment, Patrick aussi : sa main tremble.

– J’ai cru au début que tu dessinais la maison. Nous. Je pensais que c’était moi sur le croquis, en train de contempler tes toiles. Et puis j’ai regardé de plus près. Qui est-ce ? demande-t-il à nouveau.

– Personne, vraiment. Juste une idée, un rêve, je ne sais pas.

– Un rêve ? C’est ça que tu veux ? dit-il.

Tout ce que je découvre sur Patrick petit garçon m’éloigne de mon mari. Cette maison est un poison qui suinte, pourrit et se désagrège. Joe est à la maison, couvert de cicatrices et Mia dehors, à la recherche de son sauveur. Et au fond de ma penderie, mon coffre à trésors, seul souvenir matériel de mes parents, se retrouve à moitié vide.

– Exactement, dis-je d’une voix cassante. C’est mon fantasme – tout ce qui me manque.

Patrick blêmit à son tour. La peur qui le dévore engloutit son sang-froid. Je n’en suis pas responsable. Il y a quelqu’un d’autre, autre chose. Cette maison, et ce qu’il essaie d’effacer ou de recouvrir de peinture.

À sa manière de chiffonner le dessin, j’ai peur qu’il s’en prenne à moi. Je me protège, mais rien ne se passe. Je relève les yeux : il a défroissé le papier et le lâche. Le vent s’en empare, l’emporte avec lui jusqu’au bord de la falaise.

– Tu me tues, Sarah, murmure-t-il. Tu me brises le cœur.

 

Anna remonte l’allée. J’ai presque envie de me cacher. Dernièrement, je l’ai évitée – ce qu’elle m’a dit la dernière fois m’a mise en colère, et par la suite l’altercation entre Patrick et Mia m’a fait redouter qu’elle ait raison. Je ne voulais pas l’admettre.

Elle toque à la porte. Je respire un grand coup avant de lui ouvrir.

– Je te demande pardon, dit-elle.

Elle tient dans ses mains un pot de marguerites enveloppé dans du papier de soie avec un nœud en ruban.

– Je me suis comportée de manière ridicule. Même si l’histoire avec mon ex m’a rendue hypersensible, je n’avais pas le droit de remettre en question ta relation avec Patrick. Tu m’as dit qu’il ne lèverait jamais la main sur aucun de vous, et j’aurais dû te croire.

La manière dont elle tient le pot de fleurs laisse apparaître les cicatrices sur ses bras.

– Tout va bien, ne t’en fais pas, dis-je en prenant les marguerites.

– Tu es sûre ? Je m’en voudrais tellement… Comme tu n’as pas répondu à mes deux derniers appels, j’en ai conclu que je t’avais blessée.

Elle me regarde un moment avant de détourner les yeux.

Je pose les fleurs dans l’entrée, sur le buffet.

– Ça va ? Tu as l’air épuisée.

Elle me contourne pour ramasser un pétale par terre.

– Tu crois que c’est tombé sur « à la folie » ou « pas du tout » ?

J’aimerais sourire, l’assurer à nouveau que tout va bien, mais la vérité est toute autre : Mia sursaute à chaque fois que Patrick entre dans la pièce, et Joe se remet tant bien que mal d’une agression dont il n’ose parler à personne, sauf à moi. Une attaque à laquelle un témoin a assisté sans toutefois intervenir.

Pour toute réponse, je me frotte les yeux. Je n’ai pas dormi de la nuit. Dès que mes paupières se fermaient, des visages apparaissaient – Ian Hooper, John et Marie Evans, les garçons édentés. Je pense à Tom Evans, ce mignon petit bonhomme qui ressemble à Joe sur les photos, et à ce qu’il est devenu… Mes enfants connaîtront-ils le même sort ? À mes côtés, Patrick dormait profondément. Je l’observais dans l’obscurité et ruminais. Pourquoi est-il obsédé par cet endroit ? Pourquoi ces allers-retours ici alors qu’il était censé travailler ? Est-il revenu dans la maison quand les Evans y habitaient ? Se contentait-il de rester assis de l’autre côté de la rue ? Ou est-ce lui qui frappait parfois à la porte ?

Tom a insisté sur l’amitié qui liait jadis John et Patrick. Tous ces détours que Patrick dit avoir faits pour passer devant la maison, tous ces appels aux agents immobiliers du quartier… Suis-je capable de me rappeler où il a passé chacune de ses nuits il y a quinze ans ? Où il était la nuit des meurtres ? Un malaise s’insinue en moi qui me glace le sang.

Ben a peut-être la réponse. Il doit se souvenir des événements. Il dit qu’il suivait des études hors de la ville au moment des meurtres, mais avant ça ? Et pendant les vacances ? Aurait-il aperçu son ancien camarade de classe en train de rôder autour de la maison où il avait grandi ?

– Tout va bien, Sarah ? demande Anna.

Je la regarde d’un air absent. Depuis combien de temps suis-je perdue dans mes pensées ? Et de quoi parlions-nous ?

– Ça va, t’inquiète pas, dis-je sans conviction.

Me voit-elle sursauter à chaque fois que la porte claque ? Se demande-t-elle pourquoi je me rue vers la fenêtre du salon pour vérifier que ce n’est pas Patrick ?

– On ne dirait pas, remarque-t-elle.

– Il vaudrait mieux que tu partes. Patrick ne va pas tarder à rentrer et… je préférerais qu’il ne te croise pas.

– Je me fais du souci pour toi, souffle-t-elle. J’ai l’impression de me voir… C’est comme si j’avais passé ma vie à apprendre à nager à contre-courant, dit Anna. Des années et des années à s’exercer.

Elle se penche vers moi. Son parfum m’envahit : c’est celui des pois de senteur qu’elle m’a apportés l’autre fois et dont l’odeur me tournait la tête.

– C’est ton cas aussi. Tu ne cesses de te battre contre la marée. Mais au bout d’un moment, lassée, j’ai arrêté de nager et je me suis laissé porter par le courant. Il m’a amenée ici, dit-elle.

Elle ferme les yeux et prend une grande inspiration. Puis elle me fixe de son regard brûlant.

– Ça ne s’arrange pas, hein ? Tu redoutes quoi, Sarah ? Je vois bien que tu as peur. Que s’est-il passé ?

 

Les yeux rivés sur le plafond, je ne suis qu’à moitié réveillée. Joe se prépare pour partir travailler et Mia pour le lycée. La porte s’ouvre. Vite, je fais semblant de dormir.

– Sarah ? murmure Patrick.

Je ne réponds pas. Il soupire, s’assied à côté de moi et pose sa main sur ma nuque.

– Je dois aller au travail pour discuter avec David, mais je rentrerai tôt.

Il pose un verre d’eau à côté du lit pour mon médicament. C’est la première chose que je vois en ouvrant les yeux après son départ. Il fait ça tous les matins, pour susciter en moi le réflexe de Pavlov qui me fera prendre mes faux comprimés. Les vraies pilules, celles que j’ai enterrées dans le jardin, sont-elles toujours là ? Je m’imagine les déterrer, avaler des comprimés de torpeur tachés de boue. Cette image me tire de mon inertie. Je me force à prendre une douche, m’habille et descends. Je ne me laisserai pas une nouvelle fois entraîner dans ce puits sans fond. Il n’en est pas question.

J’entre dans la cuisine et je bondis : Joe est là, qui se prépare des tartines. Je porte la main à mon cœur.

– Joe ! Tu m’as fait peur ! Je croyais que tu étais parti travailler…

– Je commence à seize heures aujourd’hui, dit-il. On prend la relève.

Je mets en route la bouilloire.

– Tu pourras rentrer en bus ou un train ? Ça ira ?

Il se lève, pose son mug à côté du mien et touille nos deux cafés.

– Je vais peut-être rester dormir chez un ami.

– Un de tes vieux camarades de classe ?

– Lesquels ? Tu as vraiment l’impression que mon téléphone sonne toute la journée ?

Il esquisse un sourire, mais dans sa voix résonne une pointe d’amertume.

– Ne t’en fais pas, Maman. Tout va bien. Je n’ai jamais été super populaire, pas comme Mia.

– Chez qui, alors ?

Joe prend sa boisson.

– Un nouveau copain. Celui que j’ai rejoint la semaine dernière.

Je n’en attends pas plus : il va probablement monter s’enfermer dans sa chambre avec sa tartine et son café. Au lieu de ça, il pose son mug sur la table et se tourne vers moi.

– Simon. Il s’appelle Simon.

Je revois le garçon de la fête foraine, celui qui s’est penché vers Joe pour l’embrasser, et je détourne le regard. Je ne veux pas montrer à Joe mon inquiétude. J’ai insisté auprès de Patrick pour que Joe ne reprenne pas tout de suite les cours, pour lui laisser le temps de récupérer et de prendre des décisions. Je fais de mon mieux pour lui laisser son indépendance. S’il savait combien ça me coûte depuis l’agression.

– Parle-moi de lui.

– Il n’est pas d’ici. Il m’a sauvé, dit-il en souriant. Mia serait ravie d’entendre ça, hein ? J’ai un peu paniqué une nuit où on était en boîte à Cardiff, avant le déménagement. Et il est venu à mon secours. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

Son sourire s’épanouit.

– Il a vingt et un ans, il sort de l’université et travaille chez Gap en attendant de trouver un vrai boulot. Il veut devenir prof. Il n’aime pas les boîtes de nuit – il avait été traîné là par des collègues. Il ne boit pas, ne fume pas, et il est végétarien.

Joe lève les yeux vers moi. Je retiens mon souffle. Parfois, je dois me cacher de lui, de ce que je vois sur son visage. Quand il parle de ce garçon, Simon, je lis en lui comme dans un livre ouvert et cela me terrifie, même si d’un autre côté j’en suis ravie.

– Je ne sais même pas pourquoi il me plaît, poursuit-il. Il est… normal. Il est du genre calme. On n’a rien en commun. Mais… son sourire. Et l’intonation de sa voix, qui monte et qui descend, sa manière de la ponctuer de silences…

La sienne se transforme en murmure.

Il porte un grand pull bleu marine dont les manches lui recouvrent les mains, dissimulant les cicatrices – ces traces de tout ce qu’il a gravé dans sa chair au lieu de m’en parler. Joe surprend mon regard et tire sur ses manches.

– Comment…

Je m’interromps. Joe est en train de se confier, je ne veux pas lui faire peur.

– Comment ça se passe avec ta psy ?

Il a fait deux séances. Il s’y rend seul en bus – j’ai proposé de l’accompagner mais il n’y tenait pas.

– Bien, je dirais. Elle n’arrête pas de me répéter que je dois m’ouvrir aux autres. Selon elle, ça m’éviterait de…

Il triture la manche de son pull.

– Je lui ai parlé de Simon et elle m’a mis en garde. Elle dit que je suis peut-être trop vulnérable en ce moment pour vivre une histoire.

Il plante ses yeux dans les miens.

– Mais on est seulement amis. Il y tient.

– Tu as parlé de Simon à ton père ?

Il ricane.

– Tu plaisantes… ? J’ai parlé à ma psy de la personne qui a assisté à l’agression. Je me dis… que c’était peut-être Papa. Elle n’y croit pas. Pour elle, je l’imagine coupable à cause de tous nos conflits.

J’ai la gorge nouée. Mon Joe… On en est donc arrivé au point où mon garçon pense que son propre père l’a regardé se faire tabasser sans bouger d’un pouce… Le pire, c’est que j’y ai pensé moi aussi. J’ai même cherché des traces de sang sur ses mains à l’hôpital.

– Tu crois qu’elle a raison ?

– Probablement. Je ne jure de rien. Il faisait nuit… Pendant qu’on me rouait de coups, je pensais à lui, à la honte et au dégoût qu’il devait ressentir à mon égard… et voilà qu’il apparaît sous mes yeux.

Il se met debout. Je suis persuadée qu’il n’en dira pas plus. Il va dans le couloir et revient avec son vieux sac à dos d’où il sort une brochure qu’il me tend, au sujet d’un établissement d’enseignement supérieur à Cardiff.

– Encore quelque chose dont il ne faudra pas parler à Papa. Je sais qu’en laissant tomber le lycée j’ai bousillé mes chances d’avoir un diplôme, mais je ne veux pas y retourner, dit-il. Je ne peux pas. Simon m’a trouvé ça. Ils proposent des cours à temps partiel, ce qui me permettrait de continuer à travailler tout en reprenant les Beaux-Arts.

Il effleure du doigt la brochure.

– J’ai toujours pensé que je n’étais pas fait pour le bonheur. Peut-être que je ressemble physiquement à Papa, mais parfois, j’ai l’impression que je suis plus proche de toi.

Je pose ma main sur la sienne. Tous ces secrets, tous ces mensonges qu’on se raconte. Je brûle de lui dire ce qu’il en est, mais… il me fait cadeau de toutes ces confidences et serait tellement blessé d’apprendre la vérité. Je redoute de lui infliger cette souffrance.

– Tu crois qu’il est temps, Maman ? dit Joe, l’œil brillant et les joues roses. Que j’arrête de déconner et que je construise enfin ma vie ? Tu m’en crois capable ?

 

Patrick regarde le pot de marguerites apporté par Anna. Je les ai oubliées et laissées sur la table de l’entrée, toujours emballées dans le papier de soie avec le ruban bleu.

– D’où ça sort ?

– Je… C’est ma copine qui les a apportées.

– Quelle copine ?

Je n’arrive pas à décrypter l’expression sur son visage.

– Anna. Je t’ai déjà parlé d’elle.

– Pourquoi des marguerites ? Quelle idée !

– Patrick, je ne comprends pas – c’est juste des fleurs. On pourrait les repiquer dans le jardin, ce serait joli.

On dirait qu’il va vomir.

– Je déteste les marguerites, dit-il. Jette-les.







Quand j’étais enfant, j’avais plein de rêves. Des rêves complètement absurdes où je voyageais dans l’espace, je guérissais le cancer, je gagnais des Oscars, ce genre de conneries. Plus tard, évidemment, ces rêves sont devenus moins exaltants, plus réalistes. Mais je n’ai même pas eu le droit à ces rêves au rabais. Mes envies tristes à pleurer ont été arrachées, déchirées en morceaux, réduites en poussière.

Les rêves ne deviennent jamais réalité. Jamais. Même pour ceux qui s’imaginent que leur maison est un putain de château, et non pas la Maison du crime. Surtout pas pour eux, qui se gavent de mensonges et de secrets dans leur nid de coucous.

Tu y es, dans cette maison qui n’a pas toujours été la Maison du crime. Je vois votre petite famille parfaite par la fenêtre. Mais je ne suis pas dupe. Je sais ce qui se cache dans leurs jolies petites têtes.

Comment puis-je rester aussi invisible à tes yeux ?

Je sors de l’ombre pour m’approcher de la fenêtre. Ils sont tous trop concentrés sur eux-mêmes pour me voir. Je me recroqueville, creuse avec mes mains la terre humide sous la baie vitrée et déterre les pilules que je l’ai vue enfouir. Je les retire toutes et les dépose dans un bocal vide. On verra ce qu’on verra, n’est-ce pas ? On va bien voir.
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J’attends que la maison soit silencieuse pour me lever. J’attends et je fais des projets. Sous le matelas, j’ai caché trois formulaires de demande de passeports. Il me suffirait de vendre une toile lors de l’exposition et je pourrai payer les timbres fiscaux ainsi que des billets d’avion pour n’importe où en Europe. Je vais ressortir les catalogues – pas ceux des îles tropicales, plutôt les destinations comme la France et l’Espagne. Je n’attendrai pas indéfiniment l’aventure, comme ma mère l’a fait. Au moment des grandes vacances, nous prendrons tous les trois l’avion pour une destination où Patrick ne nous retrouvera pas.

Anna a mentionné les centres d’hébergement, mais je n’en veux pas. Je ne tiens pas à me cacher au milieu de ces femmes battues, violentées, ni à leur expliquer que j’ai peur que mon mari ait écrit sur les murs de la cave, qu’il a failli gifler sa fille et que je suis inquiète parce qu’il s’est récemment mis à boire. Il ne se met pas en colère d’habitude, il ne perd jamais son sang-froid.

Je veux partir plus loin, me libérer de Patrick pour de bon. Plongée dans l’obscurité, le soir, sous les lumières vacillantes, avec la fenêtre qui tremble au vent, je penserais encore à lui, en pleurs devant la porte de Mia au beau milieu de la nuit, à lui qui installe des serrures à toutes les portes et écrase des somnifères dans mon thé. Et Joe ? Que deviendrait-il ? Il ne nous accompagnerait pas – il va s’affranchir.

Ce qui ne me rassure pas non plus. J’ai peur de voir Joe prêt à partir, les yeux brillants d’espoir. Et s’il n’était pas admis dans cette école d’art ? Et si Simon le rejetait ? Et si Patrick entravait cet espoir si pur en le ramenant de force dans la Maison du crime ? Et s’il prenait le chemin de sa mère biologique ? J’ai envie de l’enfermer, de cacher tous les objets coupants, de mettre des barreaux à sa fenêtre. Je crains de devenir comme ma mère, ou comme Patrick. Voilà l’effet que le déménagement a eu sur moi.

On va donc trouver une autre solution. On va passer l’été sur une plage au soleil où Mia et Joe vont échanger leurs cernes contre un beau bronzage. On va tous décompresser. Je trouverai du travail et je me mettrai sérieusement à la peinture. J’esquisserai au pinceau les contours de notre nouvelle vie, et de retour ici, j’achèverai mon œuvre.

Plus que deux mois. J’ai deux mois pour trouver comment financer les passeports et les billets d’avion. Après, à nous la liberté !

Je reste un moment à l’étage, absorbée par mes projets, mais j’aurais mieux fait de continuer : quand je descends, je trouve Patrick dans la cuisine. Il est assis à table devant la boîte qui contenait mes cachets.

– C’est quoi, ça ? demande-t-il calmement.

Mes cheveux se dressent sur ma tête.

J’ai pris soin de manger chaque jour quelques Tic-Tac pour éviter que Patrick ne vienne fouiner, mais je sens d’ici l’odeur de la menthe. J’aurais dû la remplir de petits cailloux blancs. J’aurais dû les avaler. Je ne sais pas quoi dire. Je secoue la tête, impuissante.

Il se tourne, attrape un bocal en verre et le pousse sur la table contre la boîte en plastique. Le bocal est plein de pilules blanches à moitié désagrégées et maculées de terre. Mon estomac se tord ; j’ai l’impression que je vais vomir sur Patrick, sur les pilules, sur la table. Je ne comprends pas… Patrick m’a-t-il vue les enfouir ? Les a-t-il déterrées ? Non, ce serait… J’ai un nouveau haut-le-cœur. Est-ce moi ? J’ai été tentée, récemment, de reprendre le traitement, je me suis imaginée les déterrer, ces putains de comprimés…

Impossible. Je ne suis plus dans cet état-là. Je suis consciente de ce que je fais, désormais.

Mais si ce n’est pas Patrick, et si ce n’est pas moi, alors qui ?

Le rôdeur. Il a dû me voir enterrer les cachets. Il a juste attendu le moment idéal…

– J’ai trouvé ça devant la porte, dit Patrick en désignant le bocal. Accompagné d’un message absurde.

Il lève les yeux vers moi.

– Absurde, parce qu’il ne peut pas s’agir de tes pilules, n’est-ce pas ? Tu m’as promis que tu les prenais tous les jours.

Il s’empare de la boîte en plastique et en sort une poignée de pastilles à la menthe.

– Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça.

Sa voix tremble.

– Je n’en ai plus besoin.

– Vraiment ? Ta paranoïa, ton intérêt obsessionnel pour l’histoire de la maison… Sarah, tu te trompes, tu vas encore plus mal qu’avant.

Non, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas paranoïaque.

– Je t’ai expliqué que les pilules ne faisaient qu’aggraver mon état.

– Faux. Et si c’était le cas, pourquoi ne pas l’avoir dit au docteur ?

À cause de la cave. De mes carnets de croquis. De la peur sur le visage de Mia, du séjour de Joe à l’hôpital. Parce que Patrick connaissait John Evans.

– J’étais en train de devenir dépendante. J’ai fait ça sur un coup de tête, pendant que j’en avais encore le courage. C’est idiot, je sais. Mais après coup, je n’ai pas su comment revenir en arrière.

Il prend le pot avec les vraies pilules souillées de terre, le soulève et l’inspecte. De là où je suis, je suis persuadée de distinguer des vers de terre et des insectes mélangés aux pilules. Mon cœur se soulève à nouveau.

– Quelqu’un a su le faire à ta place. Quelqu’un t’a vue à l’œuvre.

Il me dévisage.

– Qui les a laissées là, Sarah ? Qui les a déterrées et déposées à mon attention ?

Je ne sais pas, peut-être ce rôdeur que je soupçonnais être Ian Hooper, qui pourrait en fait s’appeler Tom Evans ? Je les imagine m’observer tandis que j’enterre les pilules et j’en suis malade. Pourtant, je préfère cette version à celle que j’ai d’abord imaginée en voyant le bocal (Mia. Ça, c’est du Mia.) Je refuse de penser que ma fille me haïsse à ce point.

Patrick prend la boîte de Tic-Tac, se lève et la vide entièrement dans la poubelle. Puis il ramasse ceux qu’il a fait tomber sur la table et les jette aussi. Il remplit un verre d’eau et me le tend, avant de prendre le bocal pour en sortir une petite pilule noircie.

– Prends ton médicament, Sarah, dit-il d’une voix tremblante.

– Patrick.

Je fais un pas en arrière.

Il s’approche et insiste, la pilule dans le creux de la main.

– Prends ton putain de médicament.

Je recule à nouveau. Mon dos vient cogner le mur. Je ferme la bouche, secoue la tête. Me voilà transportée dans l’ancienne maison, avec cette silhouette floue qui entre dans ma chambre et la sensation que quelqu’un m’enfonce des pilules dans la bouche. J’ai l’impression que c’est ce que Patrick va faire : me gaver de pilules couvertes de boue, mêlées de vers et d’insectes.

La porte d’entrée claque. Patrick se fige, la main à quelques centimètres de mon visage. Mia entre pour se faire un thé et s’arrête en nous voyant, moi contre le mur, Patrick penché sur moi.

Elle nous observe à tour de rôle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Patrick baisse le bras et s’écarte.

– Pourquoi tu n’es pas en classe ?

– J’ai deux heures de perm’, répond Mia.

Patrick tourne le dos à sa fille. Il ne me quitte pas des yeux. De mon côté, je vois à son visage que Mia est mal à l’aise. Elle ment.

Elle saisit le flacon sur la table, le repose et fait la grimace : un mille-pattes remonte à la surface et rampe jusqu’à la table.

– Qu’est-ce qui se passe ? répète-t-elle d’une voix méfiante.

– Rien qui te concerne, Mia, dit Patrick d’une voix claire en contemplant successivement la boîte vide, le mille-pattes et la poubelle ouverte. Il lance un grand sourire à sa fille.

– C’est ta mère. Ta mère nous ment à tous.

– Non, Mia. Ce n’est pas vrai !

Mia se renfrogne.

– Pitié, vous deux. Ne m’embarquez pas dans vos histoires sordides.

Elle tourne les talons et s’enfuit, me laissant seule avec Patrick.

Nous la regardons tous deux monter l’escalier.

– Pardon, dit-il après un silence qui me semble durer une éternité. J’ai… perdu la tête. Je suis désolé. On va prendre un rendez-vous avec le généraliste, il va trouver un traitement qui te convient.

Il jette le pot entier, avec la terre et les insectes, et part rejoindre Mia.

Le mille-pattes rampe toujours sur la table. Malgré mon dégoût, je l’attrape entre les doigts et pars dans le jardin le remettre dans l’herbe. Un bruit me fait lever la tête. Mia me regarde depuis la fenêtre de Joe, pâle fantôme à moitié caché dans l’ombre des rideaux. Patrick m’aurait-il forcée à avaler la pilule si elle n’était pas arrivée ? Vu son air… Oui, il l’aurait fait. Si Mia n’était pas rentrée, il aurait enfoncé cette pilule couverte de boue et de merde de ver dans ma bouche et il ne se serait peut-être pas arrêté à une.

Pourquoi tient-il tant à ce que je prenne un traitement ? A-t-il peur de ce que je découvrirai, l’esprit clair ?

La voiture démarre. Le temps que je traverse la maison, Patrick est déjà parti. Il est presque dix heures et demie. Je ne sais pas où il en est à son travail, ni si l’entretien disciplinaire dont il m’a parlé a eu lieu, ni s’ils ont pris une décision. À chaque fois que j’aborde la question, il change de sujet. Tous les jours, il met son costume, prend la voiture et s’en va, mais je ne suis plus tellement sûre qu’il se rende au bureau.

Je nettoie toutes les traces de boue dans la cuisine et vide la poubelle. Depuis qu’on a déménagé, une douleur de plus en plus forte envahit mon estomac. Elle me réveille la nuit et me fait regretter un court instant – un dangereux instant – que Mia nous ait interrompus dans la cuisine. J’aurais aimé que Patrick me fasse avaler cette pilule. C’est sans doute pourquoi je les ai enterrées à deux pas au lieu de les jeter aux ordures. Parce que je rêve de retrouver cet engourdissement, ce détachement, cette enveloppe de ouate qui atténue la douleur.

– Ça va ? me demande Mia, l’air perplexe.

Je suis debout dans la cuisine, un sac poubelle dans une main, l’autre serrant mon ventre.

– Ça va, dis-je. Une petite indigestion, c’est tout.

Mia, elle, me semble rongée par l’inquiétude. Elle ne se maquille plus, elle a le teint pâle et la mine fatiguée.

– Maman, arrête de faire comme si tout allait bien.

– Je ne fais pas « comme si ». Mais je ne veux pas que tu te fasses du souci pour moi.

Elle éclate d’un rire qui ressemble à un sanglot.

– Ah bon, tu ne veux pas ? ricane-t-elle. Tu fais une tentative de suicide, et je ne devrais pas m’en faire ? Papa a tout fait pour essayer de te rendre heureuse, y compris en déménageant dans cette foutue maison. Et maintenant c’est lui qui est malheureux, en colère et qui s’énerve…

– Ce n’est pas…

– Je n’aurais jamais dû te dire, pour Caroline. Ça n’a pas aidé, hein ?

– Tu as bien fait, Mia, je te promets…

– Peut-être que c’est toi qui devrais quitter la maison. Pour te remettre d’aplomb. Sans toi, Papa retrouverait un comportement normal. Et il s’occuperait à nouveau de Joe et moi.

Misère ! Voilà que ma propre fille veut se débarrasser de moi. Je pensais l’emmener avec moi si je partais. Comment faire si elle veut rester avec Patrick ? Je ne pourrai jamais l’abandonner ici…

– Mia, je t’en prie…

– Arrête de faire semblant. Par pitié.
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Mon bain a beau être brûlant, je n’arrive pas à me réchauffer. Que faire ? Les questions de Mia me trottent dans la tête. J’aurais pu lui parler de mes projets : les passeports, les vacances d’été à l’étranger, mais si elle ne veut pas m’accompagner ? Je ne peux pas la laisser avec Patrick. Je pourrais me battre pour obtenir la garde de Mia, seulement, en étant fichée dépressive et suicidaire, j’ai peu de chances… Et Joe… je le perdrais. Il n’a même pas dix-huit ans. Je ne peux pas m’en aller maintenant. Il me faut de l’argent, et un projet plus solide. Je dois m’assurer que Joe sera en sécurité.

Patrick ouvre la porte. Surprise, je me redresse trop vite et l’eau valse en dehors de la baignoire, par terre et sur ses pieds. Je cligne des yeux pour y voir clair et me penche pour attraper une serviette. Même après dix-sept ans passés ensemble, je me sens vulnérable dans ma nudité.

Il me tend la serviette et reste immobile tandis que je m’y enveloppe. Malgré mes cheveux dégoulinants, il m’empêche d’en prendre une autre. Il me regarde ruisseler et grelotter.

Il finit par partir. J’enroule une serviette autour de mes cheveux et le suis jusqu’à la chambre. Assis sur le lit, il enlève ses chaussures comme si de rien n’était. Sous ses doigts, de la terre qui vient du flacon. Je m’assieds de l’autre côté et saisis un peigne.

– Laisse-moi faire, dit-il en me l’ôtant des mains.

Il faisait ça autrefois : quand je me lavais les cheveux, il les coiffait et les séchait. Il me peigne avec soin, ses mains vont doucement. Il enlève les nœuds. Son haleine est sucrée. A-t-il bu de l’alcool en bas dans l’idée de se calmer avant de monter me rejoindre ?

Il pose le peigne et m’embrasse l’épaule. Je me force à rester calme. Ses lèvres remontent jusqu’à mon oreille.

– Patrick, j’ai mal à la tête et je suis fatiguée…

– Tu es fatiguée tous les jours en ce moment, marmonne-t-il.

Ses ongles se plantent dans mes bras et je me crispe. Alors il dépose un nouveau baiser sur mon épaule puis fait glisser ses doigts sur les marques qu’il vient de laisser sur mon bras tout en déboutonnant sa chemise de l’autre main. Je ferme les yeux pendant qu’il tire sur la serviette et glisse la main dessous.

Dans le temps jadis, au temps des contes de fées, ma bouche serait devenue sèche en le voyant retirer sa chemise. Je me serais précipitée pour l’aider, impatiente de le déshabiller. Il a gardé son ventre plat, ses épaules larges et puissantes, mais voilà une éternité que ce n’est plus le désir qui fait battre mon cœur quand nous nous retrouvons tous les deux dans la chambre.

– Chut, dit-il en me poussant sur le lit. Profitons que nous sommes seuls…

Sous mes paupières fermées, c’est l’image de Caroline et lui qui m’apparaît alors.

– Non, dis-je en le repoussant. Je ne peux pas.

Je me lève et je commence à m’habiller.

– Où vas-tu ?

– J’ai besoin de temps pour moi. De temps pour réfléchir.

Il se lève à son tour et se poste devant la porte. Je me sens gagnée par la panique. Et s’il m’empêchait de partir ? Je jette un coup d’œil vers le lit. S’il fouille encore, à la recherche d’autres secrets, et qu’il tombe sur les passeports ?

Il fait un pas vers moi. Il a dû remarquer mon air affolé. J’entends une porte s’ouvrir, de la musique résonner. L’un des enfants a dû se réveiller. Patrick tourne la tête et interrompt son petit manège. Il se détend, laisse échapper un soupir.

– D’accord, je comprends. Du temps. Prends le temps, et on se reparle ensuite. On trouvera des solutions.

 

Je voulais me rendre au studio tout en évitant Ben. Jusque-là, j’avais toujours imaginé le rôdeur sous les traits de Hooper ou Tom Evans, qui sont associés aux meurtres. Mais depuis que j’ai vu la toile peinte par Ben, et les coquillages… j’envisage une autre hypothèse. Il est passé si souvent devant chez moi – il aurait très bien pu me voir enterrer mes cachets. Et c’est bien lui qui a trouvé les chaussures de bébé, non ? Il doit nourrir des projets secrets lui aussi, sans doute liés à son obsession pour Patrick et à leur amitié passée ?

Pour finir, au lieu d’aller au studio, j’ai parcouru la ville en ne cessant de me retourner pour vérifier que je n’étais pas suivie par mon mari. J’ai échoué dans un pub animé, près de la fête foraine, un endroit touristique où j’étais sûre de ne connaître personne. Je suis restée trop longtemps à siroter un verre de vin, grignotée par l’anxiété et la paranoïa, bondissant à chaque fois que la porte d’entrée s’ouvrait et terrifiée à l’idée de rentrer chez moi, mais aussi d’y laisser Joe et Mia seuls avec Patrick.

Je ne suis pas sortie plus d’une heure, pourtant Patrick m’attrape au moment où je franchis la porte. Il m’entoure de ses bras et me serre tellement fort que je peine à respirer. Son souffle est saccadé. Je le sens qui tremble.

– Je pensais que tu ne reviendrais jamais, dit-il, les yeux embués.

J’essaie de bouger, mais il ne me lâche pas. De près, il sent la transpiration et l’alcool – ce n’est pas son odeur habituelle.

Rien qu’une petite heure. Dans quel état sera-t-il si je pars un mois à l’étranger avec les enfants, et qu’il retrouve notre trace ?

Dès qu’il relâche son étreinte, je m’écarte. Son angoisse est contagieuse. Ça ne va pas : il n’est plus lui-même.

– Tout va bien, dis-je même si ce n’est pas vrai.

Je tente de conjurer la peur qui consume Patrick et me submerge à mon tour. Elle prend le pas sur la colère, l’atténue tout en faisant naître en moi une panique glacée.

– Ça va aller mieux, dit-il. J’ai une réunion au travail demain. Tout va revenir à la normale. La maison…

– Cette maison de merde, dis-je.

Il recule. Je respire un grand coup et m’éloigne.

– Je n’en peux plus. J’en ai marre de marcher sur les os de cette pauvre famille décimée. À faire comme si c’était notre maison, alors que ça ne l’est pas. Et ça ne le sera jamais. Elle restera pour toujours la Maison du crime. Seuls les fantômes devraient vivre ici.

– Tout ça n’a rien à voir avec la maison. Ce n’est pas…

– Si on n’était pas venus ici, Joe n’aurait jamais été agressé. Tu ne te serais jamais énervé contre Mia.

– Faux. C’est dû à mon stress au travail, pas à la maison. Comme pour mon père… tu ne peux pas comprendre.

Il fixe son regard sur moi.

– John Evans a volé cette maison. Son père l’a achetée alors que mes parents et moi étions au fond du trou, et il l’a donnée à John comme si c’était un nouveau jouet. Dieu que je les détestais – avec leurs sourires hypocrites, tout miel à l’extérieur mais pourris à l’intérieur.

– Je croyais que vous étiez amis ? C’est ce qu’on m’a dit…

– Ce connard de John Evans a volé la maison et je l’ai récupérée. Voilà la vérité. Mia et Joe ont pété les plombs bien avant qu’on déménage et ç’aurait été encore pire si on était restés à Cardiff. Et toi, Sarah… tu as fait une overdose et tu as failli y rester. Ce n’est pas dans cette maison que ça s’est passé, si ? Au contraire, le déménagement t’a sauvée.

Patrick est vert de rage.

– Cette maison n’a jamais appartenu à John Evans – il l’a volée, il l’a détruite et je regrette que…

– Tu regrettes quoi ?

Patrick secoue la tête et me bouscule pour passer.

– Tu regrettes quoi ?

J’ai beau m’époumoner, il est déjà parti.

 

Le lendemain, je suis debout dans le jardin à examiner la plate-bande au pied de la baie vitrée quand je vois Ben débouler. Je cherche une empreinte dans la terre, lourde ou légère, pour trouver qui a pu déterrer les comprimés. Et voilà Ben, comme par hasard.

– Je venais juste aux nouvelles, dit Ben, la main sur le portail.

De l’étage, je l’ai vu remonter la rue – il s’est arrêté exactement à l’endroit où j’ai vu le rôdeur la première nuit.

– Désolée, dis-je. On a eu quelques problèmes, j’avais la tête ailleurs.

– Je ne t’ai pas entendue travailler dans le studio.

Je n’avais pas idée qu’il me guettait.

– Je peux entrer ? demande-t-il.

Un groupe de collégiennes en uniforme passe par là et nous observe. L’une d’elles chuchote quelque chose et elles éclatent de rire. Et si elles parlaient à Mia, et Mia à Patrick, de cet homme au portail qui se tient trop près de moi ?

– Restons dehors : je suis en train de jardiner, dis-je, alors que je suis pieds nus, sans outils à la main.

Je ne peux oublier ce foutu tableau représentant les deux garçons. Je ne tiens pas à rester seule avec Ben à la maison.

– Tu comptes planter quoi ? demande-t-il en me rejoignant.

– Je n’en ai aucune idée…

– C’était joli autrefois, poursuit-il.

Je me tourne vers lui.

– Tu connaissais ?

– Quand on était amis, je venais parfois ici. Les parents de Patrick aimaient bien jardiner. Mais on n’avait pas souvent le droit d’entrer dans la maison. Les enfants, ça met le bazar.

La formule ne me semble pas de lui. Il doit répéter les mots avec lesquels Mme Walker les congédiait quand ils entraient avec leurs mains poisseuses et leurs chaussures crottées. De mon temps, les parents de Patrick n’avaient pas de jardin, juste ce petit pavillon sombre et étroit qu’ils louaient avec quelques dalles en guise de terrasse extérieure. Je ne me rappelle pas y avoir vu une seule plante.

Je pose mon pied dans la terre, à l’endroit exact de la trace, et je sens quelque chose de dur sous mon talon. Je me penche, fouille la terre et j’en extrais une figurine en plastique, un petit Stormtrooper blanc. Je creuse davantage et tombe sur toute une armée de figurines Star Wars, comme des cadavres en plastique qui sortent de terre.

Je les récupère et les nettoie. On peut encore les reconnaître même si certaines sont abîmées, presque fondues, comme si on les avait retirées du feu. Han Solo n’a plus de visage, sa tête n’est plus qu’un moignon.

Les jouets n’étaient pas là quand j’ai enterré mes pilules, ni quand Patrick a biné peu après notre arrivée.

– Je me souviens de ces figurines, dit Ben.

Je me fige. D’un hochement de tête, il désigne les jouets torturés que je tiens dans ma main.

– C’était une sacrée punition.

– Punition ? Comment ça ?

Il soupire.

– Je ne sais pas ce que Patrick avait fait, mais son père a jeté ses figurines Star Wars dans le feu. C’est de là que viennent ses cicatrices. Il a mis ses bras dans les flammes pour en ressortir les jouets.

Que m’avait-il dit de ces cicatrices ? Accident avec un feu d’artifice. Une fusée partie de travers.

– Pourquoi une punition si cruelle ?

– C’était son truc. Accorder à Patrick quelque chose qu’il désirait vraiment, puis lui reprendre. Heureusement qu’ils ne lui ont jamais acheté d’animal de compagnie…

Non, ce n’est pas possible. Son père n’était pas comme ça. Cela dit… tout ce que je sais de lui, je le tiens de Patrick, et n’ai-je pas découvert récemment que mon mari ne disait pas toujours la vérité ? J’ouvre la main, laisse les figurines retomber sur le sol et retourne la terre pour les enfouir à nouveau.

Est-ce Ben qui les a enterrées ? Je lève les yeux vers son visage impassible. Il contemple la pauvre tombe que j’ai creusée pour les jouets Star Wars.

– C’était Patrick, cet ami qui avait besoin d’un sanctuaire, non ?

Ben hésite un instant avant d’acquiescer.

– Une fois, il a manqué l’école plusieurs jours d’affilée. Quand il est revenu, on pensait qu’il avait été malade. Il était tout maigre, pâle, anormalement calme. En fait… j’ai vu son corps quand on s’est changé pour le sport : il était couvert de bleus. Je lui ai demandé pourquoi – je savais que ça ne se passait pas bien à la maison. Mais il s’est braqué, et il a commencé à prendre ses distances avec nous. Malgré tout, j’ai continué à garder un œil sur lui. Et lorsqu’il est revenu, je lui ai donné la clé du studio.

– Revenu d’où ?

Ben lève les yeux vers moi.

– Pardon. Je me suis mal exprimé.

– Je ne le reconnais plus, dis-je. Depuis qu’on a déménagé, j’ai découvert plein de choses sur lui…

– Comme quoi ?

« Par exemple, il était ami avec toi et ne m’en a jamais parlé », ai-je envie de répondre.

Je ne me sens plus en confiance auprès de Ben.

– Comme ça, dis-je en montrant du doigt les figurines à moitié déterrées. Comme son amitié avec John Evans. Comme sa liaison avec ma meilleure amie.

Il reste interdit et se penche pour cueillir un pissenlit.

– C’est la première fois ?

– Que quoi ?

– Qu’il te trompe.

– Oui. Enfin, je pense.

Sa question en soulève d’autres – le doute se propage en moi.

– Tu es sûre ? Tu sais toujours où il se trouve ?

Est-ce qu’il parle toujours des infidélités de Patrick ?

– Comment ça ?

– Il était toujours…

– Toujours quoi ?

– Il ne se contentait jamais d’une seule petite amie. Il n’avait pas de relation stable. Il y avait toute une brochette de filles à ses pieds.

J’ai du mal à le concevoir. Je ne doute pas qu’il ait eu des admiratrices à l’école : j’ai vu des photos, il était déjà beau garçon à l’époque. En revanche, je peine à l’imaginer en train de collectionner les petites copines – je l’ai toujours connu concentré sur une chose à la fois, n’ayant qu’une seule passion. Et depuis des années, cette passion, c’est moi.

– Patrick ? Vraiment ?

– On avait l’impression qu’il en changeait tous les quinze jours. Il ne s’investissait jamais dans aucune relation. J’ai constaté ça lors de mon dernier été ici. Lui et John Evans faisaient la paire : ils sont sortis avec la moitié de la ville.

Patrick et John Evans… Tom avait donc raison : ils étaient bien amis. Patrick m’a menti. À quel point ?

– Il m’a dit qu’il le détestait…

– Peut-être bien qu’il a fini par le détester. Quand John a eu la maison. Je ne sais pas, je suivais des études dans une autre ville quand les Evans se sont installés. Mais à l’époque, avant que John se mette avec Marie, ils partaient en chasse ensemble.

En chasse ?

– Patrick aimait un type de filles bien précis, poursuit-il. C’est probablement pour ça que j’ai ressenti le besoin de te donner la clé. Toutes ses copines te ressemblaient, et je me souviens comment il les traitait.

Pas Caroline. Elle est tout l’opposé de moi. Mia aurait-elle pu mal interpréter la situation ? Je n’ai jamais pu les imaginer amants – peut-être parce qu’ils ne l’ont jamais été ? Je me rappelle les mots de Caroline à l’hôpital : « Ce n’est pas ce que tu crois ». L’espoir renaît. J’aimerais tellement que Mia se soit trompée.

– Lorsque Patrick a quitté la ville pour aller à la fac, et que John et Marie se sont installés dans la maison, je pensais ne jamais le revoir. Mais quand je revenais pour les vacances scolaires, je le croisais parfois – pas régulièrement, environ tous les deux mois. Il retrouvait John et la bande comme s’il ne s’était rien passé.

Et ce que m’a dit Patrick sur John Evans ? Il n’avait vraiment pas l’air de l’apprécier. Dans ses propos amers, aucune trace de soirées passées au pub, d’amitié ou de relation qui ait duré plus longtemps que Caroline et moi. Je regrette que… Qu’allait dire Patrick ?

Je me rappelle le jour où l’article est paru. La maison, celle de Patrick, la nôtre désormais, en couverture de tous les journaux, pas juste de la presse régionale. Bienvenue dans la Maison du crime. Il n’y avait pas les graffitis à l’époque, les murs étaient encore vierges.

Oh, Patrick ! C’est la maison de ton enfance, non ? Je me souviens d’avoir prononcé ces mots, que Patrick m’a pris le journal des mains et qu’il a longuement examiné la photo.

Qu’a-t-il dit ? Quelle tête a-t-il fait ? A-t-il pâli, ses mains tremblaient-elles ? Je ne sais plus. De mémoire, il avait l’air aussi choqué que moi. Il y avait une autre photo, sous celle de la maison. La photo d’une famille… Tu les connaissais ? Je lui ai bien posé cette question, non ? Oui, j’en suis sûre. Je ferme les yeux pour mieux revivre la scène. Patrick, plus jeune, sans aucun cheveu blanc. Moi, moins maigre et les cheveux plus longs, quelques semaines après la naissance de Mia. Tu les connaissais ?

Non.

Il a dit non, a posé le journal et quitté la pièce. J’ai sûrement jeté le journal. Pour effacer l’image de cette maison, et les visages des pauvres victimes.

Et avant ? Les quelques jours qui ont précédé l’article… ou plutôt les meurtres. Était-il là tous les soirs ? Ou au pub avec John Evans, ce qui ferait de Patrick la dernière personne à l’avoir vu avant sa mort ? Je n’en ai aucune idée. Comment pourrais-je m’en souvenir ? C’était il y a plus de quinze ans, merde ! Mia ne faisait pas encore ses nuits. J’étais fatiguée, distraite. Tous les mois ou presque : c’est la fréquence à laquelle Patrick revenait voir John Evans, selon Ben. Combien d’années cela a-t-il duré ? Selon Tom, Patrick sait quelque chose sur Hooper et les meurtres. Mais quoi ?

Toutes ces semaines passées à guetter par la fenêtre si le rôdeur était là, le monstre, le croque-mitaine, dans la crainte que Ian Hooper soit revenu en ville avec son couteau taché de sang. Et si tout ce temps-là, le croque-mitaine était avec nous dans la maison ?

J’entends le son, discret cette fois, du carillon éolien.







Pitié ! Est-ce qu’elle sait au moins qui tu es ? Après toutes ces années passées à tes côtés, peut-elle encore s’en faire pour des conneries ? La seule chose qu’elle ne devrait pas redouter, c’est que tu sois un tueur en série. Mais tu es doué. Tu caches bien ton jeu, ces temps-ci.

J’ai de bien meilleures idées, si elle tient à s’angoisser. J’ai de quoi la priver de sommeil pendant des lustres. Des vers d’anxiété pourraient pénétrer dans sa tête et la ronger petit à petit…

Franchement, je lui en ai assez dit, non ? Les cadeaux devant la porte, tous ces indices menant aux secrets cachés dans la maison…

Je fais glisser mon verre sur le comptoir pour qu’on me le remplisse à nouveau. Le barman me sourit.

– Je savais que c’était vous, dit-il.

Qui ça, moi ? Le moi d’aujourd’hui, ou le moi d’avant ?
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Dix heures du soir. On toque à la porte. Prise de panique, je pousse les rideaux sur le côté. Ma peur se transforme en appréhension au moment où j’aperçois, non pas Ian Hooper et son couteau plein de sang, ni Tom Evans, mais Caroline. Je m’attendais à ce qu’elle débarque depuis sa visite à l’hôpital. Elle m’a laissé des messages que j’ai tous effacés. Je nourris toujours ce maigre espoir que Mia se trompe, et que si j’en parle à Caroline… Ce n’est pas ce que tu crois, dit-elle. Alors c’est quoi, dans ce cas ?

J’ouvre la porte. Caroline n’est pas maquillée – son visage fatigué est couvert de couperose. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai vue au naturel. Je lui disais toujours, en plaisantant, qu’elle s’était fait tatouer la figure.

– Je n’ai pas envie de te parler.

Je m’apprête à claquer la porte. Elle la retient et ne la lâche pas.

– Je sais qu’il est tard, mais il fallait que j’attende le retour de Sean… Tu refuses de prendre mes appels. Il fallait que je te voie.

– Je crois qu’on n’a plus rien à se dire.

– Sarah, écoute-moi – tu crois vraiment que c’était une coïncidence que Mia soit là quand il m’a embrassée ?

Mia disait donc vrai…

– Tu crois vraiment qu’on est du genre à se laisser submerger par la passion tous les deux, au point qu’on aurait fait ça en sa présence ? Il l’a fait exprès pour foutre en l’air notre amitié. Pour vous monter, toi et Mia, contre moi.

Je me retourne pour vérifier que Patrick n’est pas descendu. Il a dit qu’il allait se coucher, mais s’il a entendu frapper… Je sors sur le palier et ferme la porte derrière moi.

– Arrête de t’inventer des excuses.

– Tu vas m’écouter jusqu’au bout et réfléchir à tout ça. Je ne sais pas quels mensonges il te raconte, mais tu crois vraiment que j’ai des sentiments pour Patrick ? La bonne blague !

Je sais bien que ce n’est pas crédible. Pourtant, c’est arrivé.

– Tu sais quand ça s’est passé ? À ton retour de l’hôpital – j’ai vu le panneau À vendre sur la maison et je suis venue. Il t’a raconté ? Je parie que non. Il ne voulait pas que je te voie – on était en train de se disputer et voilà que tout à coup, il m’attrape par le bras et m’embrasse. Puis il sourit. Je n’ai rien compris. Je ne t’en ai jamais parlé parce qu’il n’y avait aucun sentiment dans son baiser. Il savait forcément que Mia était là, Sarah. Il savait très bien ce qu’il faisait.

Je secoue la tête. Elle insiste.

– Réfléchis ! Je ne peux pas rester plus longtemps mais lis ça – Patrick te ment. Lis ça, même si tu ne me crois pas.

Elle me tend les photocopies de vieux articles de journaux.

– Ça parle de la maison ? Je connais…

– Non, de Patrick. Quand je t’ai dit que Sean avait trouvé quelque chose, je parlais de ça.

D’une main tremblante, je prends l’article photocopié et commence à lire sous la pâle lueur de la lampe extérieure.

Un homme et une femme ont été entendus dans le cadre d’une affaire de maltraitance après qu’un enfant de douze ans leur eut été retiré. L’enfant a été emmené à l’hôpital. Il souffrait de malnutrition sévère, de déshydratation, et portait des traces de coups. Il a été pris en charge par les services sociaux.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Le garçon de douze ans, c’est Patrick. Il a passé des mois dans un foyer – il ne t’a jamais raconté ? C’est là qu’il a rencontré Eve.

– Non, ce n’est pas possible, dis-je.

– J’ai eu accès aux dossiers, Sean les a cherchés. Il aurait pu se faire renvoyer pour ça mais il fallait absolument que je les consulte. Il faut que tu saches la vérité, Sarah. Il s’est retrouvé dans un foyer d’accueil avec la mère biologique de Joe, et il ne t’en a jamais parlé. Patrick te ment ! Pour quelle raison, à ton avis ?

Elle prend une grande inspiration.

– Tu m’as bien expliqué qu’elle est tombée enceinte un peu par hasard, alors qu’ils n’étaient pas ensemble ? Alors qu’en fait, ils se connaissaient depuis des années ?

J’ai envie de vomir. C’est en effet la version que Patrick m’a donnée. Pas ensemble, vraiment ? Alors qu’ils se connaissaient depuis l’âge de douze ans ? Et comment a-t-il pu échouer dans un foyer ? Que s’est-il passé ? Déshydraté, malnutri, battu – quelle horreur ! Bon sang, la cave… Les inscriptions. Comment a-t-il pu me cacher tout ça ? Pourquoi dissimuler un si lourd secret ?

– Je n’ai jamais aimé la manière dont il se comportait avec toi, dit Caroline. Il t’a isolée de tout le monde, il ne voulait pas qu’on t’approche. Depuis le début, il te veut pour lui seul.

– Je t’en prie, arrête.

Elle ouvre la bouche, la referme et soupire.

– Je m’en suis rendu compte à la minute où tu nous as présentés l’un à l’autre. Il jouait un rôle. Ça m’a fait flipper.

Tous les souvenirs d’enfance que Patrick m’a racontés ne sont que mensonges. Cette fameuse vie parfaite qu’il cherche à ressusciter n’a jamais existé.

– J’ai vu son dossier. Ce qu’ils lui avaient fait. Il n’a pas dit un mot aux services sociaux ni aux médecins. Il a toujours nié que ses parents le battaient ou qu’ils le maltraitaient, dit Caroline. Son père a passé trois ans aux Alcooliques Anonymes. Et puis Patrick est retourné vivre avec eux, dit-elle. Mais il est passé par un foyer, Sarah. La situation était tellement grave qu’ils ont préféré l’arracher à ses parents. Et il ne t’en a pas touché un mot, comme il ne t’a jamais confié qu’il connaissait Eve depuis des années…

– Ce n’est pas vrai. Je ne peux pas y croire.

– Il va bien falloir que tu acceptes la vérité !

Je n’ai plus le choix, c’est fini. Je suis profondément choquée. Je n’arrive pas à…

– Sarah. Il te ment depuis le début. Il faut que tu partes. Viens chez moi. Emmène Joe et Mia. Je t’en supplie…

Je plante mes yeux dans les siens.

– Je ne peux pas m’en aller tout de suite, avec Patrick à l’étage. Les enfants sont là-haut eux aussi. Il ne nous laisserait jamais partir avec toi. S’il te voit, il comprendra tout de suite.

J’ai désormais peur pour elle aussi : elle a un mari et deux garçons en bas âge. Je ne veux pas que Patrick déboule chez elle, enragé, pour nous récupérer.

Je vois à son regard qu’elle partage mon angoisse.

– Tu ferais mieux de t’en aller avant qu’il tombe sur toi, dis-je.
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Dans l’escalier qui mène à l’étage, mes jambes flageolent. Patrick n’est pas dans la chambre. Son oreiller est froid et rembourré. Dans le noir, dans le silence de la nuit, mon esprit invente une scène – Patrick m’espionne tandis que je parle à Caroline, il boit un verre avec Ian Hooper venu se protéger de l’orage, et Hooper fait glisser son couteau ensanglanté sur la table. Tiens, dit-il, je l’ai gardé trop longtemps pour toi. Reprends-le.

La porte de la chambre de Mia s’ouvre. Je m’immobilise. Patrick en sort. Il ne me voit pas et se dirige de l’autre côté, vers la salle de bains.

Je remonte le couloir et pousse la porte de Mia.

– Chérie ?

Elle est recroquevillée sous la couette, face au mur. Elle doit dormir – Patrick a dû passer la tête pour s’en assurer, comme il faisait quand les enfants étaient petits. Peut-être qu’elle avait laissé la lumière allumée et qu’il est entré pour éteindre…

Cette maison fait naître en moi de mauvaises pensées. Chaque fois que je passe dans un point froid m’apparaissent de nouvelles visions – des images de fantômes, de caves, de secrets dissimulés et de mensonges enterrés. Je pensais Mia endormie, mais sa main est serrée comme un poing autour de la couette. Elle est réveillée.

– Mia…

J’entre dans la chambre. Quelle est cette odeur ?

– Tu as bu de l’alcool ?

Elle se tourne vers moi. Mes yeux maintenant accommodés à la pénombre, je lis sur son visage de la colère. De la colère et… de la peur ?

(J’ai été méchant, J’ai été très méchant.)

– Moi ? dit-elle. De l’alcool, moi ?

Je jette un coup d’œil dans le couloir. Patrick est toujours dans la salle de bains. Je ferme la porte et m’assieds au bord du lit.

– Ça sent l’alcool, dis-je. Et ça ne peut pas être Patrick. Il m’a dit qu’il allait se coucher. S’il picolait tout seul dans la chambre à dix heures et demie du soir, ce serait…

(très méchant.)

– Tu ne vois vraiment rien. C’est dingue à quel point tu es aveugle !

– Qu’est-ce qu’il fabriquait dans ta chambre ?

Même si nous parlons à voix basse, j’ai dû prononcer ces mots un peu trop fort. Mia se crispe.

– C’est à cause de cette satanée maison, dit-elle en levant les yeux au plafond. Tout allait bien jusqu’à ce qu’on déménage.

Vraiment ? Je repense à ma dépression, au chagrin causé par la mort de ma mère, à l’accident de voiture de Joe, aux cicatrices sur ses bras. Mia n’a pas tout à fait raison : les problèmes qu’on rencontre aujourd’hui datent d’avant notre installation. Cette maison ne crée pas les ennuis, elle ne fait que mettre à nu les mensonges qui nous aveuglent.

– Il m’a appelée Sarah, dit Mia alors que je m’apprête à sortir.

– Hein ?

– Tu m’as demandé ce qu’il fabriquait dans ma chambre. Il est soûl. Il est entré en titubant. Il a regardé par la fenêtre et… il m’a appelée Sarah. Ne me dis pas que cette maison n’a aucun effet sur lui.

– Il a dû se tromper de chambre.

Mes mots résonnent comme une excuse maladroite.

Mia n’y croit pas non plus. Son visage est déformé par la peur.

(J’ai été très méchant.)

– Il m’a appelé Sarah, et il marmonnait des histoires de secrets, de mensonges et de punitions.

Elle se redresse et se mord la lèvre.

– Tu ne lui as pas menti, hein, Maman ? Parce que vu son état, ce serait…

(très méchant.)

Je pense à la galerie, à Anna, Ben et Tom Evans et à tout ce que Caroline vient de me révéler. Je sens une boule d’angoisse dans mon ventre. J’ai tort. Mia a raison. Cette maison fait naître en Patrick des pensées qui lui empoisonnent le cerveau. La cave, ses parents, John Evans, les meurtres, Caroline, le rôdeur, le fait qu’il entre dans la chambre de Mia…

– Non, ne t’inquiète pas. Il n’y a pas de secrets. Cela dit… Caroline propose de t’héberger quelque temps, dis-je.

– Après ce qu’elle a fait ?

Ma gorge se serre.

– Ce n’est pas ce que tu crois. Elle t’aime toujours. Tu pourrais rester chez elle pendant les vacances, comme ça tu serais…

En sécurité. Je n’ai pas besoin de finir ma phrase. Mia est soulagée et moi aussi. C’est la bonne décision à prendre. Peu importe ce qui s’est passé entre Caroline et moi, ce qui compte, c’est que Mia soit à l’abri chez elle. J’ai une semaine devant moi, je vais en profiter pour… La peur s’empare de moi, la peur de l’inconnu. Tout à coup, je me sens plus jeune que Mia, je suis la petite fille qui a vu sa mère mourir de solitude, celle qui s’est agrippée à Patrick et qui a fermé les yeux sur tout pendant dix-sept ans, de crainte qu’il ne m’enlève Joe.

Je retourne sur le palier au moment où Patrick sort de la salle de bains. Il me regarde, puis jette un œil à la porte de Mia.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– J’ai cru entendre un bruit.

Ses yeux sont rouges, comme s’il avait pleuré. Il a l’air abattu.

– Tout va bien ? dis-je.

Il se redresse, impassible, comme il sait si bien le faire.

– Je suis fatigué, marmonne-t-il.

Il entre dans la chambre et me laisse en équilibre sur un balancier, tiraillée par l’envie de partir en courant.







Même à l’époque, quand elle n’était pas encore la Maison du crime, cette maison était maléfique. Tu l’avais deviné, j’en suis sûr.

Nous y sommes allés une fois ensemble. Elle était déserte et fermée à clé. Tes parents étaient sortis. Nous l’avons traversée dans le noir et quand mes yeux se sont accommodés, j’ai aperçu les fissures dans les murs, j’ai senti s’infiltrer les courants d’air glacés. Tout était parfaitement rangé, mais la moisissure envahissait les coins et les cadres de fenêtres étaient pourris. J’ai vu une maison que tes parents avaient abandonnée longtemps avant que la banque la leur confisque. Elle sentait le moisi. Elle sentait la mort. Si quelqu’un m’avait dit ce qu’elle allait devenir, j’aurais hoché la tête. Je l’aurais cru parce que c’était déjà ancré dans les lieux.

Les mois qui ont précédé votre éviction, tu étais comme d’habitude, ton sourire ne t’a jamais quitté. Cette fois-là, pourtant, tu ne souriais pas.

Tu m’as demandé si je voulais voir la cave.

J’ai fait non de la tête mais nous y sommes quand même descendus.
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– Qu’en penses-tu ? Ça rend bien, non ?

La question ne vient pas de Ben, mais de Juno, son assistant toujours souriant, lequel n’attend pas ma réponse pour s’éclipser. Je contemple ma toile dans la vitrine de la galerie. Pas celle de la Maison du crime, finalement. Je n’ai pas pu m’y résoudre. Ni celles de la cave. À la place, j’ai choisi la peinture de la plage secrète d’Anna, pleine de couleurs chatoyantes. Au bord de l’eau, quelqu’un regarde l’horizon. Je crois que c’est moi. Je pense m’être représentée sur la toile, et ce qui émane de ces tourbillons de bleu cobalt est une envie de s’échapper, de se laisser dériver ou même de couler.

Nous sommes jeudi après-midi. L’inauguration a lieu ce week-end. Je ne suis pas retournée voir Ben depuis sa visite, et j’ai attendu qu’il ne soit pas là pour descendre mes peintures du studio. Je dois saisir la chance que m’offre cette exposition. On a mis une demi-douzaine de bouteilles de prosecco au frais, un carton de verres loués pour l’occasion sur le comptoir, et partout dans la ville des affiches à mon nom. J’ai fait tout ça en secret, encouragée par Anna.

Cela dit… Patrick va finir par s’en apercevoir. Il va tomber sur les affiches, ou passer devant la galerie et voir mon tableau en vitrine.

J’ai du mal à respirer.

Il me faut quitter la maison avant qu’il découvre la vérité. Comment je me sens ? Stressée, certainement.

Je m’éloigne de la galerie et attrape mon téléphone.

– Caroline ? J’ai besoin de toi.

 

J’ai beau ouvrir la porte tout doucement, Patrick m’entend. Il sort de la cuisine et me regarde accrocher mon manteau. Il a commencé à pleuvoir sur le chemin du retour – une flaque d’eau s’est formée dans l’entrée. J’ai besoin de prendre une douche et de me changer mais Patrick me bloque le passage.

– D’où sors-tu ?

– Désolée de ne pas avoir été là pour t’accueillir. Je suis allée me promener.

Dans ma poche, le dépliant de l’exposition me brûle les doigts.

– Sous la pluie ?

– Il ne pleuvait pas quand je suis sortie.

Même s’il se détourne, je le sens bouillir de colère, déborder de rage. Ses épaules rentrées, sa manière de se cramponner à la poignée de la cuisine le trahissent.

Que se passerait-il si je lui disais la vérité ? Ce n’est pas tant l’exposition qui le mettrait hors de lui, mais le fait que j’ai tout organisé dans son dos et que je lui ai menti.

– Le dîner est au four, annonce-t-il. Va te changer, on passe à table.

Mia ouvre sa porte au moment où je traverse le couloir. Elle contemple mes cheveux trempés.

– Tu sors d’où ? dit-elle en écho à son père, la colère en moins.

Son intonation fait retentir ma propre peur.

Ma main se crispe sur le programme dans ma poche. J’ai envie de lui raconter sauf que Patrick, juste en bas, pourrait nous entendre.

– Maman ?

– Oui ?

– J’ai vu Papa à la plage tout à l’heure.

Elle fixe ses pieds avant de relever les yeux.

– Il portait son costume de travail en plein après-midi. Il est resté là au bord de l’eau, sous la pluie. La mer trempait ses chaussures et son pantalon, il avait l’air… Les gens se moquaient de lui parce qu’il avait l’air d’un fou.

– Mia…

– Franchement, Maman, il pleut des cordes et il reste là, en costume, à se faire arroser par les vagues ? Il faut avoir un grain !

Serait-il déjà passé devant la galerie ? D’où sa rage ?

Mon cœur bat trop vite. Je préfère changer de sujet.

– J’ai tes billets de train. Prépare ton sac. J’ai appelé Caroline, elle peut t’accueillir dès demain. Tu iras chez elle après les cours. On ne va pas attendre les vacances, tant pis si tu manques une semaine de classe. Je leur expliquerai.

– Tu en as parlé à Papa ? demande-t-elle d’une voix paniquée.

Cette fois, mon cœur s’emballe. J’ai l’impression que je vais m’évanouir.

Je secoue la tête. Mia ne dit rien. Inutile de se mettre d’accord : nous garderons toutes les deux le secret jusqu’à ce qu’elle soit assise dans le train. Jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité.

 

Les tempes battantes, je tourne le robinet de la douche. Tous les matins, Patrick se lève, passe son costume, attrape son attaché-case et prend la voiture pour aller Dieu sait où. Voilà plusieurs jours qu’il n’a pas reparlé de sa période de suspension. J’ai pensé… je n’ai rien pensé du tout. J’avais d’autres choses en tête. Mais si Mia l’a vu à la plage – peut-être n’est-il jamais retourné travailler ? Et dans ce cas, où se rendait-il ? L’eau devient froide, je sors de la douche en grelottant.

Je redescends dans des habits secs, les cheveux enroulés dans une serviette. Patrick est dans la cuisine.

– Patrick, Mia me dit qu’elle t’a vu à la plage.

Il ne répond pas.

– Patrick ?

Je l’interpelle d’une voix douce. Sans me prêter attention, il prend une manique et sort le plat du four.

– Tu allais où ? Au travail ?

Il reste un moment à me tourner le dos avant de faire brusquement volte-face.

– Tiens, prends ça, dit-il en me tendant le plat.

J’attrape le plat sans réfléchir et hurle au contact du métal brûlant sur mes mains nues. Je le lâche – le rôti tombe par terre. Il m’attrape les mains, je crie, il me tire jusqu’à l’évier et les passe sous l’eau glacée. Les larmes me montent aux yeux tandis que l’eau ruisselle sur mes paumes rougies dont la peau forme déjà des cloques.

– Je suis désolé, Sarah. Vraiment désolé. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai pas fait exprès.

Mais j’ai bien senti la colère bouillir en lui, je l’ai retrouvée dans son regard au moment où il m’a tendu le plat qui sortait du four.

 

– Maman ?

Joe passe la tête dans l’encadrement. Je me lève pour ouvrir la porte de ma main handicapée. Allongée sur mon lit, je ne dormais pas : je cherchais des solutions.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il en voyant mes bandages.

Je cache mes mains dans mon dos comme si ça changeait quelque chose.

– Rien, une bêtise. J’ai attrapé à mains nues un plat qui sortait du four, sans réfléchir.

Il plonge ses yeux dans les miens. Il n’est pas dupe.

– J’ai un entretien demain pour l’école dont je t’ai parlé. Je peux te montrer mon portfolio ?

– Bien sûr.

J’aplatis la couette pour qu’il puisse l’y déposer.

Sur la première page, un portrait de Mia, plus grand que celui que j’ai fait encadrer. Je cherche le regard de Joe, mais ses cheveux ont poussé et une frange cache désormais ses yeux.

– Je me fais du souci pour Mia, dis-je en caressant du doigt le visage dessiné.

– Je sais.

Joe tourne la page : voilà que Patrick nous fixe, silhouette sombre au visage informe perdu dans un tourbillon. Je retire ma main de la page et recule, comme s’il pouvait surgir de la peinture, et la tempête avec.

– Elle va s’installer chez Caroline. La semaine prochaine, et pour les vacances. Tu veux y aller aussi ?

Il fait non de la tête.

– Je pourrais peut-être… m’installer chez Simon. Tu pars avec elle chez Caroline ?

– Je n’ai pas encore décidé.

Malgré cette histoire de baiser, c’est le premier endroit où il viendrait me chercher.

Joe soupire.

– Pourquoi ne pas le quitter ?

Sur la peinture de Joe, je cherche en vain le Patrick qui m’a séduite, celui qui a dansé avec moi et dont je pouvais voir à son sourire béat combien il m’aimait. Si je le retrouvais, je pourrais le montrer à Joe.

– Parfois…

Joe me jette un coup d’œil.

– La manière dont il te traite… je me suis demandé si tu n’y prenais pas goût.

La honte me submerge. Je ne sais pas quoi répondre. Je garde les yeux baissés sur le portfolio, désormais ouvert sur un portrait qu’il a fait de moi. J’ai toujours eu peur de vivre seule – j’ai quitté le foyer de ma mère pour aller m’installer chez Caroline, puis chez Patrick. La solitude me terrifie. Mais comment l’expliquer à mon fils ?

Je tourne la page. Joe a peint la maison, la Maison du crime. Il l’a peinte non pas comme elle se présente – une jolie demeure victorienne de bord de mer – mais comme une maison à l’architecture gothique, tirée d’un film d’horreur, dressée en haut d’une falaise battue par le vent et l’orage. Pourtant, elle reste reconnaissable. Il l’a peinte telle qu’elle m’apparaît en cauchemar. Et je me reconnais dans la silhouette torturée à la Munch qui se profile derrière la fenêtre du haut, collée contre la vitre et entourée d’ombres menaçantes. Mes yeux se remplissent de larmes, que j’essuie d’un revers de la main. Cette peinture est le reflet inversé de la mienne, son pendant sombre et décalé. C’est l’image d’une maison hantée.

– C’est à ça qu’elle ressemble dans mes rêves… dit Joe. Si jamais je suis admis dans cette école, je déménage. Je garderai mon travail. Simon a dit qu’on pourrait se prendre un appartement ensemble, pas en tant que couple, mais en colocation.

Joe tourne quelques pages et s’arrête devant le dessin d’un garçon hilare. Je le reconnais : c’est le garçon aux yeux noisette que j’ai vu dans ses premiers dessins, le soir de l’agression.

– C’est lui ?

Joe acquiesce.

Il est assis sur une chaise, penché vers nous, emmitouflé dans une veste épaisse. Rasé de près et l’œil brillant, il a l’air épanoui, joyeux. Ce dessin le révèle mieux encore que les précédents.

– Il m’a embrassé, dit Joe.

Je ressens aussitôt l’envie de secouer cet inconnu au regard perçant jusqu’à ce qu’il promette de ne jamais faire de mal à mon fils. Joe est encore tellement fragile, malgré les mesures prises par le lycée et les séances chez la psy.

– Je sais que tu te fais du souci pour moi, dit Joe en se frottant le bras. Tu as peur que je me taillade à nouveau. Mais ce n’est pas à cause de Simon que j’ai commencé. Donc même si ça tourne mal, ce n’est pas lui qui me fera replonger.

Non, ce sera Patrick. Cette maison. Il me le répète depuis des semaines et je faisais la sourde oreille.

– J’ai quelque chose pour toi, dis-je.

J’ouvre la penderie et fouille dans ma boîte à trésors. Tout au fond, sous les cartes postales envoyées par mon père, il y a une collection de pinceaux enroulés dans du tissu.

– C’est mon papa qui me les a donnés. La dernière fois qu’il est venu à la maison, avant de disparaître pour toujours. Je ne les ai jamais… Comme j’étais en colère à cause de son départ, je ne les ai jamais utilisés. Par la suite, je n’ai pas osé y toucher parce que c’est le dernier cadeau qu’il m’a fait.

Joe déroule le velours. Ce sont de bons pinceaux en poil de zibeline, trop beaux pour l’enfant que j’étais, qui barbouillait encore sur des feuilles de papier.

– Ils sont à toi désormais.

Joe me regarde et me tend la main.

– On dirait que tu me fais un cadeau d’adieu.

Je prends sa main et la serre doucement dans ma paume brûlée. La douleur me fait grimacer.

– Tu vas y arriver, Joe. Tu as un talent incroyable.

– Toi aussi, dit-il en refermant son portfolio. N’abandonne pas, Maman.

– Je fais une exposition en centre-ville.

Les mots sont sortis tout seuls et plombent l’atmosphère. J’ai l’impression de commettre une faute, sans doute parce que j’ai gardé le secret.

– J’espère bien… vendre des toiles. Assez pour…

Je ne finis pas ma phrase.

– Papa est au courant ?

Prise de panique, je tourne les yeux vers la porte entrouverte. Tous ces secrets…

– Ne lui dis rien, murmure Joe.







Dans la cave, tu gardais une boîte. Secrète, cachée. Dissimulée dans un coin, tapie dans l’ombre.

– Je la garde pour quand…, as-tu dit.

– Quand quoi ?

– Quand je suis ici. Quand j’ai été méchant.

Tu as ouvert la boîte et tu m’as montré son contenu. Je m’en souviens… un vrai bric-à-brac. De la camelote. Des choses inutiles. Je me pose la question aujourd’hui – pourquoi pas une lampe de poche ? De l’eau ? De la nourriture ? Mais ce sont des réflexions d’adulte. Tu étais petit à l’époque, tu n’avais peur ni de la faim, ni de la soif, ni même du noir. Tu avais peur de ce qu’il y avait dans le noir.

Dans cette boîte, tu gardais un coquillage. Un gros coquillage exotique ramassé à mille lieues de la cave. Il est magique, disais-tu. Il y avait aussi une clé, mais tu ne voulais pas me dire ce qu’elle ouvrait. Et surtout, il y avait un collier avec une croix censé te protéger du mal.
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Le lendemain matin, Patrick défait les bandages et les dépose sur la table. Il prend le Bepanthen et l’étale doucement sur mes paumes endolories. Elles sont rouges et il reste quelques cloques. Je m’attendais à pire : sur le moment, j’ai eu l’impression que ma main entière y passait.

– Je suis désolé, répète-t-il en appliquant des compresses avant de dérouler le sparadrap.

Il a retroussé ses manches, découvrant ainsi les vieilles cicatrices de ses brûlures à lui.

– N’en parlons plus, dis-je. C’était un accident.

Il referme le pansement avec du sparadrap chirurgical.

– Tu crois ?

Je lève les yeux vers lui. Il tient toujours mes mains dans les siennes – je les retire.

– Comment ça ?

– Pendant tout le trajet jusqu’à la pharmacie, je me suis répété que c’était un accident. Et sur le chemin du retour, j’ai réfléchi. Après tout, j’étais énervé, je t’en voulais d’être encore sortie, de me mentir. Je ne l’ai sans doute pas fait consciemment, mais…

Je fais non de la tête. Patrick a l’air plus maigre, plus petit, plus vieux que jamais. Il est rongé de l’intérieur par une peur qui progresse comme un cancer. Cette peur me contamine moi aussi.

– Et si ce n’était pas un accident ? dit-il.

Il n’a pas l’haleine fraîche.

 

Anna arrive à la maison. Je me bouche les oreilles et me recroqueville derrière la table en attendant qu’elle s’en aille. Je ne veux voir personne.

Je sursaute et mes coudes glissent de la table : elle frappe maintenant à la baie vitrée.

– Va-t’en, dis-je en marmonnant.

Je gagne l’entrée pour jeter un coup d’œil au salon. Son ombre se profile à travers la vitre opaque. Elle sait que je suis là, que je suis cloîtrée là.

L’ombre fait demi-tour. Je pousse un soupir de soulagement. Comment en suis-je arrivée à me cacher ainsi de mes propres amis, de mon propre mari ? Je défais les bandages de mes mains. L’une des cloques a éclaté, laissant la chair à nu, collée au coton que j’enlève en grimaçant. La douleur reste vive, mais je ne constate aucun signe d’infection, alors je refais le bandage en ajoutant une nouvelle compresse sur mes paumes.

Patrick est sorti, vêtu de son éternel costume. J’ai failli lui demander où il allait… au final, je n’ai pas osé. Il a laissé de l’argent sur la table, de la petite monnaie. Pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Je monte l’escalier quatre à quatre.

J’ouvre mon tiroir à sous-vêtements, à la recherche de l’enveloppe où je rassemble petit à petit toute la monnaie que je trouve. Maintenant que j’ai acheté le billet de train de Mia, il reste à peine trente livres… J’éclate d’un rire frisant l’hystérie : tu parles d’un budget évasion ! Trente pauvres livres ! Impossible de faire un retrait avec ma carte bancaire, nous sommes trop à découvert. Nous achetons tout avec la carte de crédit de Patrick, dont il ne se sépare jamais. Je rogne déjà sur le budget nourriture, afin d’économiser quelques livres de plus.

On frappe à la porte et mon cœur s’emballe. Je remets l’enveloppe à sa place. Anna, pitié ! Tu ne veux donc pas t’en aller ? Je vais pour ouvrir. Il n’y a personne sur le palier. Une plume amenée par le vent s’emmêle dans mes cheveux. D’autres virevoltent autour de moi, et en baissant les yeux je crois voir un oiseau mort à mes pieds. Il s’agit en réalité d’une boîte recouverte de plumes grises et blanches, qui contient un coquillage, le même que celui que j’ai promené dans ma poche de manteau et posé sur la commode.

Quand je tenais ce coquillage contre mon oreille, je n’entendais pas toujours la mer, mais un murmure dont j’essayais de discerner les mots. Parfois ce murmure inaudible restait à flotter dans les airs. Les enfants aussi l’entendent, il fait pleurer Mia et rend Joe de plus en plus nerveux.

Patrick doit l’entendre également, même s’il ne l’admettra jamais. Il continue de sortir la nuit à la recherche du rôdeur. Depuis qu’il a cru le voir, il a cessé de me traiter de paranoïaque. Il a fait prendre des mesures pour poser de nouveaux rideaux lourds et épais qui empêchent la moindre lumière de filtrer dans notre chambre et au rez-de-chaussée.

– Plus personne ne pourra nous espionner, a-t-il dit en fermant les sombres rideaux du salon.

C’était comme si les murs se rapprochaient de moi jusqu’à m’étouffer. Je n’ai jamais souffert de claustrophobie jusque-là, mais ces rideaux de velours m’ont semblé de solides barreaux de fer arrimés aux fenêtres et qui nous emprisonnaient tous les quatre dans la Maison du crime.

À l’instant où je soulève la boîte Patrick surgit et me l’arrache des mains avant que je puisse attraper le coquillage.

– D’où tu sors ça ?

– C’était devant la porte.

Il me bouscule et remonte la route à grandes enjambées, la boîte à la main. Il regarde à gauche et à droite, puis la jette en direction de la plage. Toutes les plumes s’envolent en tourbillonnant autour de lui.

– Laissez-nous tranquilles ! hurle-t-il dans la rue déserte.

Il perd la tête. Il devient fou. Ça ne s’arrange pas, hein ? La voix d’Anna résonne dans ma tête. Patrick me bouscule à nouveau – il m’envoie valser contre le chambranle. Il sort les clés de sa poche, monte dans la voiture et démarre. Le véhicule fait une embardée avant d’accélérer au tournant. Voilà que résonne à nouveau le carillon éolien, puissant et discordant cette fois. Je me bouche les oreilles.

Je ferme la porte d’une main souffrante et commence à marcher sans prêter attention à l’oscillation des rideaux à la fenêtre de Lyn Barrett. J’ai remonté la moitié du chemin côtier, ne pensant à rien d’autre qu’à m’éloigner de cette maudite maison, quand la brume fait son apparition. Rien de nouveau – je m’y suis faite, à ce monde qui disparaît. Mais je suis seule sur le sentier côtier, à un mètre du bord de la falaise. La brume est humide et compacte. J’entends des pas derrière moi. Est-ce Patrick ? Anna ?

Je ralentis. En équilibre sur le balancier telle que Joe m’a peinte, j’hésite : dois-je me battre ou fuir ? Jusqu’à présent, je n’ai fait que fuir et me cacher. Me couper du monde. À l’aide de pilules ou de vin, je me suis cachée de Patrick, de la vérité… de tout.

Il n’en est plus question.

Je me retourne. Un homme sort du brouillard.

– Sarah ?

J’aurais dû fuir. J’aurais dû crier. Il n’est pas trop tard – pour fuir, pour crier, ou les deux… J’ai l’impression que le monde entier s’est évaporé. Encore une vision de mon esprit : je suis à cinq minutes de chez moi…

Il s’approche. C’est Tom Evans. Est-ce censé me rassurer ? Je ne le reconnais pas, il semble hanté par ses démons.

– Ne vous enfuyez pas, dit-il en m’attrapant le bras. N’ayez crainte, je ne suis pas là pour…

Nous sommes seuls, en plein brouillard. Il faut être idiot pour sortir par ce temps-là. Mon cœur bat tellement fort que j’ai l’impression de mourir de peur, littéralement.

– Lâchez-moi, dis-je voix à basse.

Il libère mon bras et recule d’un pas, les mains levées devant lui.

– Pardon, pardon.

Je cache mes mains bandées dans mes manches.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

Je me rappelle ce qu’a dit Patrick quand il a vu tous ces gens devant la maison : Ils attendent que ça recommence.

– Je vous ai vue remonter le chemin. Je n’arrête pas de vous laisser des messages, mais vous ne rappelez jamais.

– Cessez de me téléphoner, Tom. Je suis désolée de vous avoir contacté. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su que vous étiez encore si…

– Si quoi ?

Obsédé. Dérangé. Je ne peux pas utiliser ces mots devant l’homme qui tremble en face de moi. Il est à peine plus âgé que mon Joe, avec sa souffrance et ses cicatrices.

– Votre médecin sait-il que vous m’avez appelée et que vous m’avez rendu visite ?

Il se met à rire.

– Mon médecin est nul.

– Vous devriez oublier cette histoire.

Mes propres mots me font tiquer. Patrick m’a dit ça : « Oublie, Sarah ». Si j’avais suivi son conseil, je n’en serais pas là. J’effaçais de ma mémoire les meurtres, je faisais comme si la libération de Ian Hooper n’avait aucune importance, et la situation s’améliorait.

– C’est vous qui êtes venue me chercher, vous qui m’avez ramené ici, dit Tom.

Le poids de cette accusation s’ajoute au fardeau de ma culpabilité.

– Et vous avez eu raison, dit-il en m’attrapant à nouveau par le bras. Nous pouvons nous aider mutuellement.

– Comment ça ?

– Hooper n’aurait jamais dû être libéré, après ce qu’il a fait à ma famille. Il aurait dû moisir en prison jusqu’à la fin de ses jours.

– Je sais, et j’en suis désolée. Mais en quoi puis-je aider ?

– Vous ? En rien. Votre mari, en revanche…

Je hoche la tête comme pour me débarrasser à l’avance des mots qu’il va prononcer.

– Patrick ne sait rien.

– Bien sûr que si. Il était avec Papa la nuit des meurtres. Ils ont passé la soirée au pub.

– C’est faux. Je suis désolée, Tom, mais…

– C’est ce qu’il a déclaré au procès.

Pardon ?

Je n’en crois pas mes oreilles. Patrick a raison : cet homme a perdu la tête. Il délire.

– Impossible. Je l’aurais su.

Mais la vérité, c’est que j’ai arrêté de chercher à savoir. Après ma rencontre avec Tom, j’ai cessé mes investigations. Je n’avais pas envie de découvrir d’autres détails macabres.

– C’est pourtant vrai. Il a dit à la Cour qu’ils étaient restés au pub jusqu’à dix heures passées, ce qui excluait…

Il laisse sa phrase en suspens.

Il ment forcément. Patrick me l’aurait dit, s’il avait été appelé à témoigner au procès. Sauf que… jamais il ne m’a parlé de son amitié avec John Evans. Jamais il ne m’a confié qu’il visitait la ville pendant que je restais à la maison avec Joe et Mia.

– Ça n’a jamais été élucidé, poursuit Tom, le regard perdu dans la brume. Et moi, petit garçon, je suis resté caché sous le lit pendant que ma famille entière se faisait massacrer.

Il prononce ces mots d’une voix tellement anodine, dépourvue d’émotion, que j’en ai des frissons.

– Je me souviens… Maman m’avait couché, mais j’ai été réveillé par un cauchemar, alors je me suis caché sous mon lit pour jouer. J’ai entendu des cris. D’abord un homme, puis Maman qui hurlait. Par la porte ouverte, j’ai vu… Papa et Maman qui se battaient dans leur chambre, Maman insultait Papa et puis… elle est tombée. Billy s’est précipité dans le couloir et… j’ai fermé les yeux, je me suis bouché les oreilles jusqu’à ce que le silence revienne.

Il s’interrompt et pousse un grand soupir.

– Lorsque je suis sorti de ma chambre, le calme était revenu et j’ai pensé… que c’était terminé. Puis j’ai entendu d’autres voix. J’ai monté l’escalier, j’ai vu Hooper le couteau à la main, et mon père tomber. C’est la version que je leur ai donnée la première fois qu’ils m’ont interrogé.

Il plante ses yeux dans les miens.

– Mais avant que le silence retombe, j’ai entendu les mots de Papa. Il hurlait sur Maman. Il hurlait Je vais vous tuer, je vais tous vous tuer.

Son sourire à peine esquissé me donne la chair de poule.

– Toute mon enfance, je me suis dit que j’avais mal entendu. Papa n’avait pas toujours un comportement exemplaire, mais ce n’était pas un monstre. Je ne tenais pas à avoir un monstre pour père. J’en ai parlé un jour à mon grand-père et il a confirmé ce que je pensais. Il m’a dit que je me trompais et que je ne devais jamais en parler à quiconque. Donc j’ai gardé le silence. Plus tard, au procès, M. Walker a déclaré qu’il était au pub avec mon père et ça m’a réconforté : je me trompais donc pour de bon, ce n’était pas Papa qui se chamaillait avec Maman ce soir-là. J’avais probablement rêvé. C’était forcément Hooper, puisque M. Walker avait déclaré qu’il était avec Papa au moment des meurtres.

Je n’arrive plus à respirer. Mes poumons me brûlent.

– Je n’ai jamais oublié, reprend Tom. Hooper n’a jamais été condamné pour le meurtre de ma mère et mon frère. Ils n’avaient pas de preuves contre lui. Il se tenait là, le couteau à la main… C’est forcément lui, le coupable.

Il lève les yeux vers moi et semble se détendre.

– Je voudrais que M. Walker – que votre mari – aille à la police leur dire la vérité. Il sait ce qui est arrivé. Il faut que Hooper soit bouclé à nouveau. Que je sois débarrassé de cette histoire, dit-il en me lâchant enfin le bras.

De sa paume, il se frappe le front plusieurs fois.

– Je n’en peux plus d’entendre ces mots répétés par Papa.

Son front a rougi sous les coups.

– Voilà pourquoi j’ai vendu la maison à M. Walker, et accepté de vous rencontrer. Il sait la vérité sur les meurtres, il connaît tout de cette maison et de l’effet qu’elle a sur les gens. Vous auriez dû suivre mes conseils. Vous auriez dû la fuir avant.

Le cœur battant la chamade, je m’écarte de lui. Malgré tous ses mensonges, Patrick a raison au moins sur un point : cet homme est vraiment dérangé.

– Sarah ? dit Tom alors que je m’apprête à fuir.

Je me retourne vers lui.

– Avez-vous bien reçu le paquet ?

– Le coquillage ?

Il affiche un air perplexe.

– Quel coquillage ? Non. La semaine dernière. Vous n’étiez pas là, alors je l’ai déposé sur le palier.

– Quoi ?

Je me rappelle maintenant le colis à mon nom que Patrick a confisqué.

– C’étaient des photos de l’époque. Mon père avec votre mari. La maison.

– Je n’ai pas pu… Patrick a pris le paquet.

Une ombre passe dans son regard. Il est à peine plus âgé que Joe, mais à cette seconde j’ai devant moi un vieillard.

– Quand nous nous sommes installés dans la maison, il y avait… Regardez de plus près les murs, dit-il.

– Les murs ?

Je revois les images dans la chambre de Joe, derrière le papier peint décollé.

– Sous le papier peint. Dans mon ancienne chambre. C’est la preuve que M. Wal… que Patrick connaît les secrets de cette maison. Et ses effets sur les habitants.

Je déteste l’entendre prononcer le nom de Patrick, les dents serrées et l’air dégoûté.

Il détourne le regard et contemple la maison. À travers la brume, je distingue Anna sur le palier. Tom m’a vue la regarder.

– Méfiez-vous, Sarah.

Je lui tourne le dos sans m’éloigner.

– Fichez-moi la paix, Tom.

Je me retourne une dernière fois. Il a disparu dans la brume.

 

Anna se tient sur le palier, légèrement voûtée, les mains dans les poches. On dirait qu’elle sort du lit : elle a les cheveux ébouriffés et le visage nu. De près, elle sent la cigarette et l’alcool.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je voulais vérifier que tout allait bien. J’ai vu partir Patrick… il avait l’air en colère, dit-elle.

Je passe devant elle pour ouvrir la porte, ce qui n’est pas chose aisée avec ma main bandée que je cherche à lui cacher.

Sans que je l’y aie invitée, elle entre à son tour sans cesser de parler.

– J’ai vu la tête qu’il faisait quand il est parti. Tu t’attends à quoi, là ? Tu crois qu’il va revenir et que tout va rentrer dans l’ordre ?

Sans dire un mot, je monte l’escalier quatre à quatre. J’ouvre le tiroir de la table de nuit de Patrick à la recherche du paquet. Il n’y est pas. À la place, je tombe sur une photo froissée tout au fond du tiroir.

Je reconnais immédiatement Patrick, même s’il est beaucoup plus jeune. Il ressemble à l’homme dont je suis tombée amoureuse. Le cliché a été pris à l’extérieur de la maison, et même à l’époque, bien avant qu’elle devienne la Maison du crime, elle avait l’air… sombre. Les fenêtres sont des trous noirs, comme des yeux sans vie, la porte rouge semble une bouche ensanglantée prête à croquer entre ses dents tranchantes un Patrick adolescent et souriant.

Mais ce n’est ni la maison, ni Patrick qui me chavire. C’est John Evans, l’homme qui sourit à ses côtés – le portrait craché de Tom, en plus joyeux. Je reconnais Ben, maigre, le visage inexpressif, à quelques pas des autres garçons. Puis mes yeux s’attardent sur l’adolescente aux cheveux noirs dont la tête repose sur l’épaule de Patrick et je reconnais… Anna.

Je redescends l’escalier et la trouve sur le palier.

– Tu m’as dit que tu habitais ici depuis un an seulement.

– Pardon ?

– Qu’on était toutes les deux fraîchement débarquées ici. Que jusqu’à présent, tu vivais dans des grandes villes.

– De quoi tu parles, Sarah ?

Avec ma main cachée dans ma manche, elle ne voit pas la photo que je tiens entre mes doigts. Je plonge mes yeux dans les siens où je ne lis rien d’autre que de l’incompréhension.

– Tu habites ici depuis combien de temps, en réalité ? Depuis combien de temps tu connais Patrick ? Quel type de relation vous aviez, quand vous traîniez tous les trois ensemble, avec John Evans, dis-moi ?

Je remonte ma manche et lui tends la photo.

– Regarde ça, putain ! La photo a été prise juste devant la maison. Et Patrick a son bras sur tes épaules. Tu couchais avec lui ? Tu étais sa petite amie, hein ? Pourquoi tu m’as menti ?

Elle me dévisage d’abord les yeux écarquillés, prête à nier. Puis son visage change d’expression. Elle courbe les épaules et baisse la tête.

– Quelle importance ? dit-elle. Je n’ai jamais vécu ici. Je faisais des virées, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. À mon avis, il m’a oubliée.

– Mais tu m’as raconté que tu le connaissais à peine. Tu me mens depuis le début !

J’agite la photo sous son nez. Elle ne répond pas, ne réagit même pas. Mais elle attrape ma main bandée et la contemple avec consternation avant de la lâcher.

– C’est Patrick qui t’a fait ça ?

– C’était un accident. Tout va bien. Arrête de détourner la conversation.

– J’essaie juste de t’aider, Sarah, et toi tu me prends la tête pour une histoire de cul qui s’est passée il y a mille ans ?

Elle s’éloigne de moi pour gagner la cuisine.

– Et après ? dit-elle. Que j’aie couché avec Patrick, ou John Evans, ou la moitié de la ville, lors d’un week-end de débauche, et après ? Tu ne me connaissais pas, et tu ne les connaissais pas non plus à l’époque. Tu attends que je te dise qu’on a baisé dans la maison, à la plage, à la fête foraine, dans les toilettes du pub ? C’est ça que tu veux ? Ça te ferait plaisir ?

– Ce n’est pas votre relation qui me gêne, c’est le fait que tu aies menti.

– Je ne suis pas la seule à mentir. Tu devrais lui demander s’il se souvient…

– De quoi ?

Blême, elle croise les bras sur son ventre comme si elle ressentait une douleur.

– Rien. Laisse tomber.

– Écoute, Anna. Je crois qu’il vaut mieux que tu arrêtes les visites pour le moment, d’accord ? Je me doute que tu ne penses pas à mal, mais c’est ma vie, pas la tienne, et il y a des choses que tu ne sais pas.

Je me lève et commence à m’éloigner d’elle et de la maison.

– Tu crois que tu peux échapper au passé et t’offrir une jolie vie tranquille désormais ? hurle-t-elle en revenant vers moi. J’ai vu tes tableaux dans la galerie. L’exposition commence demain. Qu’est-ce qu’il va en penser, Patrick, à ton avis ? Il les a vues, tes toiles ? C’est pour ça qu’il s’est énervé contre toi ?

– Ça n’a plus d’importance, dis-je à Anna, à la maison et… à moi-même. Je vais partir d’ici. Dès que Mia revient, on s’en va.

– Et Joe ?

– Joe est admis dans une école et va prendre une colocation avec… un ami.

Anna fronce les sourcils.

– Joe ? De quoi tu parles ? Il est trop jeune pour ça.

– Je sais, mais il a bientôt dix-huit ans. Il aurait de toute façon quitté la maison pour poursuivre ses études ailleurs.

Elle secoue la tête.

– Je ne comprends pas. Tu m’as dit qu’il avait quinze ans.

– C’est Mia qui a quinze ans.

Elle se rapproche d’un portrait que j’ai fait de Joe et Mia petits.

– Mais ils sont jumeaux, non ? dit-elle en passant le doigt sur leurs sourires.

– Non. Ils ont deux ans d’écart.

Sa main se fige.

– Deux ans ?

Je réponds d’un hochement de la tête, même si elle me tourne le dos.

– Je n’y crois pas, dit-elle.

Elle décroche le portrait du mur et le regarde attentivement.

– C’est pas vrai. Qu’est-ce que tu as fait ? murmure-t-elle.

– Quoi ?

Elle se retourne, le visage déformé par la colère, les yeux noyés de larmes. Elle lève le cadre et le lance dans ma direction. Je me baisse en me protégeant la tête. Le verre éclate en mille morceaux.

– Salope ! hurle-t-elle. Salope de voleuse de merde !

Elle se rue vers moi. Je recule et piétine les bouts de verre. Elle s’arrête à trente centimètres de mon visage, tremblante, hors d’elle, la respiration hachée. Je m’attends à ce qu’elle me frappe, mais elle se détourne et se précipite hors de la maison. La porte claque.

Je ramasse le dessin au milieu du verre brisé. Je fais défiler la conversation dans ma tête pour trouver ce qui a déclenché sa colère. Soudain, je m’immobilise. L’explication ne se trouve pas dans ce portrait. Elle se trouve dans la photo, celle que Tom Evans a laissée à mon attention. Je la reconnais maintenant, je la reconnais à sa manière de marcher, à sa gestuelle, à son rire amer. J’y suis enfin.

Mes yeux valsent entre les deux images.

Et je comprends.

Eve.

Je retourne la photo. Une légende est inscrite au dos, mais ma main tremble tellement que je peine à la déchiffrer. Quand j’y parviens enfin, quand j’arrive à lire chaque mot et que je jette à nouveau un œil sur la photo, je dois me précipiter dans les toilettes vomir encore et toujours plus de bile et d’amertume.

J’ai été tellement stupide. Plus stupide, ce n’est pas possible. Prodigieusement stupide.
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« Joe ? Joe, c’est Maman. Rappelle-moi dès que tu as ce message. Ne rentre pas à la maison. Appelle-moi d’abord. » C’est le troisième message que je lui laisse. Je suis inquiète… Il faut absolument que je lui parle avant que… J’entends la porte d’entrée claquer et mon pouls s’accélère.

Je suis en train de faire les bagages à l’étage. Il est trois heures de l’après-midi. Mia est encore en cours et Joe, en entretien dans l’établissement qu’il convoite. Le cœur battant, je glisse la valise sous le lit et tire la couette sur les bords juste à temps : Patrick entre dans la chambre. La terrible vérité, les mensonges de Patrick, les accusations hurlées par Anna tourbillonnent en moi comme un ouragan, avide de se déchaîner à la moindre occasion. Mais je ne peux pas parler : il se tient devant la porte et la tension dans la pièce se fait palpable. Avec son front luisant de sueur, ses mains tremblantes et ses yeux rouges, Patrick n’est plus que l’ombre de lui-même. C’est l’homme qui a collé Joe au mur, celui qui s’est énervé contre Mia.

– On est célèbres, dit-il en jetant sur le lit le quotidien régional ainsi qu’un bouquet de fleurs.

Patrick m’a acheté des fleurs ? Au moment de les prendre, je vois sur la carte accrochée aux tiges la photo officielle de la famille Evans ainsi légendée : « À jamais dans nos mémoires ». Je retire aussitôt ma main.

Je me fige en voyant la une. Ils ont utilisé la photo habituelle, celle d’il y a quinze ans – le ruban de la police qui flotte au vent, Bienvenue dans la Maison du crime écrit à la bombe sur la porte d’entrée… Et ils ont repris ces mots dans le titre. Mes oreilles bourdonnent et le monde disparaît. Je ne vois plus que ce journal…

– C’est le jour anniversaire. Les putains de vautours sont revenus.

Livide et secoué de tremblements, Patrick se dirige vers la fenêtre. Je regarde à mon tour au-dehors.

Lyn Barrett dépose au pied du portail un bouquet de jonquilles et un jouet en peluche.

– Oh non… dis-je dans un souffle.

– Ils font ça tous les ans, apparemment, dit Patrick. Ils achètent des bouquets comme s’ils étaient intimes avec les victimes. Connards de vautours amateurs de cadavres.

Je m’approche de la vitre et cherche des yeux Ian Hooper et Tom Evans, en me frottant les bras pour faire disparaître la chair de poule.

Fuis maintenant, me dit une voix. Pendant qu’il ne regarde pas.

– Ils déposent leurs bouquets et se gargarisent de cette affreuse tragédie. Mais au fond d’eux, ils ont hâte que ça recommence. Quel événement ! dit Patrick, toujours collé à la fenêtre. Quinze ans jour pour jour… ils s’attendent à un nouveau bain de sang dans la Maison du crime.

Il tire les rideaux et se détourne.

– On me réclame au bureau, dit-il. Réunion urgente, un vendredi après-midi. Quelle bonne idée !

Patrick fait un pas vers moi.

– On ferait mieux de verrouiller la porte et de cacher la clé, histoire de ne pas laisser les assassins entrer.

J’acquiesce. Mais si on verrouille la porte et qu’on cache la clé, on va se piéger nous-mêmes. Or le danger ne me semble plus venir de l’extérieur.

 

Après son départ, je ne peux pas m’empêcher de retourner à la fenêtre. Est-ce de la paranoïa de ma part ? Il me semble que tous les passants font une pause devant la maison – même ceux qui promènent leur chien, même ceux qui font du jogging. Je ferme à nouveau les rideaux, puis je sors la valise.

Je la pose sur le lit, à côté du journal. Mes cheveux se hérissent à la lecture de l’article sur mon mari, ses parents et la maison. L’auteur précise avec délectation que Patrick a retrouvé la maison de son enfance. Je lis les dernières lignes en retenant mon souffle.

 

Ian Hooper a été arrêté la semaine dernière suite à une altercation devant une boîte de nuit de Liverpool. Hooper, qui vit à Liverpool depuis qu’il a été libéré de prison, a été mis en examen pour agression sur la personne d’un homme de vingt-cinq ans.

 

Toutes ces choses laissées devant la porte, le rôdeur devant la maison… Si Hooper vivait vraiment à Liverpool, il n’y est pour rien. J’aurais tellement aimé que ce soit lui, le coupable parfait, le méchant de l’histoire. Sauf que ce Ian Hooper tant redouté n’a jamais existé. Je soupçonne Tom d’avoir commencé à tourner autour de la maison avant même que je n’entre en contact avec lui. Quelle idiote, vraiment, de l’avoir invité dans nos vies.

Je n’aurais jamais dû attendre si longtemps pour partir. Qu’est-ce qui m’a retenue ? Ma fameuse exposition, qui n’aura jamais été qu’une chimère, une autre manière de me voiler la face ? Je ne sais pas où aller. Je ne vais pas m’installer chez Caroline, mais je peux toujours lui emprunter de l’argent, trouver une chambre pas trop chère chez l’habitant… et puis après ? On verra bien. J’improviserai.

Je rajoute encore quelques vêtements. Il me faut aussi prendre des affaires pour Mia et Joe. Je descends la valise au rez-de-chaussée et monte préparer un deuxième bagage. Le long du couloir qui mène jusqu’à la chambre de Joe, mon cœur bat la chamade. Mon instinct me pousse à partir tout de suite, sans même m’occuper des valises. La chambre de Joe est plus froide que le reste de la maison, même quand le chauffage n’est allumé nulle part. Je ne peux pas incriminer un radiateur défaillant.

Le papier peint continue à se décoller. J’en détache un grand morceau. Qu’a dit Tom ? Regarde les murs. Le plâtre s’effrite en un nuage de poussière. Sous le papier peint, derrière les taches d’humidité, le mur est couvert de dessins. Faits par une main d’enfant loin d’être innocente. Ce sont des personnages en bâtons : un homme et une femme, des couteaux plantés dans le ventre, dévorés par des chiens aux dents acérées. L’homme étrangle un enfant, la femme grimpe sur son lit, les bras tendus. Je mets les mains devant ma bouche et réprime un haut-le-cœur.

Mes jambes flageolent. Je sors de la chambre et ferme la porte en regrettant qu’elle n’ait pas de verrou. Joe a dormi ici, avec ces dessins horribles sur les murs. Ma respiration se fait plus rapide et saccadée. Je gagne la chambre de Mia – ses affaires sont éparpillées sur le sol, le sale mélangé avec le propre. Penchée sous son lit à la recherche de chaussures, j’aperçois tout au fond quelque chose qui brille. Elle a dû laisser tomber quelque chose entre le mur et le lit. Je m’allonge et me contorsionne pour le récupérer.

La chaîne est pleine de poussière, mais je reconnais au premier coup d’œil le collier de ma mère avec son pendentif en saphir. Son collier préféré, disait-elle – elle le portait toujours quand on venait lui rendre visite. Mes mains tremblent. Le bijou tombe sur le dessus-de-lit de Mia et disparaît dans les plis veloutés du tissu. Je glisse mes doigts dans les plis et le retrouve, tout propre cette fois, brillant et doré. Le souvenir de ma mère est intact.

– Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?

Je n’ai pas entendu Mia rentrer. Elle se tient à la porte, l’air fâché. C’est elle, la coupable, me dis-je alors que ses yeux quittent mon visage baigné de larmes pour se poser sur le collier que je tiens dans la main.

– C’est toi qui l’as pris ? dis-je en me relevant.

– D’où tu sors ça ? C’est à moi.

Elle va pour me le reprendre mais je l’en empêche.

– À toi ? Tu l’as pris, oui ! Tu es entrée dans ma chambre et tu l’as pris. Où est le reste ? J’ai vu…

Ma voix se met à trembler.

– J’ai vu la bague de fiançailles de ma mère dans une bijouterie en centre-ville. Je pensais que ton père les avait pris… mais c’est toi qui les as vendus, c’est ça ? C’est comme ça que tu t’es acheté tous tes nouveaux habits… C’est avec cet argent que tu es sortie faire la fête et picoler ?

– C’est quoi ce délire ? dit-elle. Je n’ai volé aucun bijou ! C’est un cadeau.

– Quoi ?

Les yeux plissés, elle se balance sur ses pieds et choisit ses mots avec prudence.

– C’est Papa qui me l’a offert. Je ne l’ai jamais porté – je trouve ça moche. Je déteste l’or. Je croyais l’avoir perdu.

– Ce n’est pas à lui. Ça ne lui a jamais appartenu. C’était à ma mère. Pourquoi il te l’aurait donné ?

– Pour me remercier, marmonne-t-elle.

– Te remercier de quoi ?

Je redoute la réponse.

Elle regarde derrière elle comme si elle s’attendait à voir Patrick.

Mia est si jeune encore, et elle me ressemble tellement. Nous pourrions très bien faire comme d’habitude : marcher chacune dans des directions opposées, faire semblant de ne pas voir ce qui nous fait peur. Je ferme les yeux, le temps de retrouver mes esprits.

– Il me demande où tu es allée, à qui tu as parlé. Il disait qu’il se faisait du souci pour toi depuis ton overdose.

Elle plonge la main dans sa poche et en sort un billet de vingt livres tout froissé.

– C’est pour ça qu’il me donne de l’argent. Je te demande pardon. Je ne voulais pas. Mais il m’a dit qu’il s’en faisait pour toi.

J’accuse le coup. Tous ces endroits où je me suis rendue, tous ces mensonges que je lui ai racontés…

– Ce n’est pas grave. On va partir, toutes les deux, lui dis-je. J’ai préparé des affaires. On s’en va.

– L’autre jour, quand tu es sortie…

Elle s’installe à côté de moi et pose la tête sur mon épaule. Elle suit des doigts les marques sur mes bras, quatre bleus parfaitement circulaires à l’endroit où il m’a agrippée.

– Maman, j’ai vraiment merdé.

Elle me paraît plus petite, plus jeune encore. Je lui embrasse le front, caresse ses cheveux. Ma petite fille. Comment Patrick a-t-il pu l’embarquer là-dedans ? C’est ma faute, Anna avait raison. J’aurais dû m’échapper avant, trouver une solution.

– Il est revenu dans ma chambre, dit Mia.

La main dans sa chevelure, je suspends mon geste.

– Il était bourré, dit-elle à voix basse.

Je la presse contre moi, les yeux fermés.

– Quand il s’est approché, j’ai senti son haleine de whisky. Il était soûl et énervé. J’ai eu peur. Il m’a posé plein de questions sur toi, sur ton emploi du temps…

Elle se met à pleurer. Je la prends dans mes bras, je nous berce toutes les deux en lui murmurant des mots qui la rassurent, des mots censés panser ses blessures à vif. Ça va aller… Je la serre toujours plus fort et tente de calmer mes tremblements.

– J’aurais voulu lui dire qu’il ne se passait rien d’anormal mais je t’ai vue l’autre jour au café, Maman, et ensuite à la galerie avec cet homme. J’ai vu tes peintures dans la vitrine. J’ai vu ton visage. Tu étais si heureuse tout à coup alors que Joe et moi, on en bavait. Du coup j’ai décidé de tout lui raconter. J’ai dit à Papa que tu faisais de la peinture, que tu fréquentais quelqu’un, et je lui ai parlé de l’exposition. Je lui ai tout expliqué, et il m’a donné ce putain de collier. Je voulais t’en parler mais je ne savais pas comment…

Je me fige. Je revois l’expression de Patrick au moment où il me tendait le plat sorti du four. Mia lui a tout raconté. Il ne m’en a pas touché un mot mais il est désormais rongé à la fois par mes mensonges et par la vérité. Mes brûlures en sont la punition. Il l’a fait exprès. Quelle sera sa réaction devant l’exposition ? Et s’il reconnaît Ben sur le portrait ? Plus question que je parte avec Mia – Patrick nous courrait après. Il se rendrait directement chez Caroline, fou de rage, et il…

– Va-t’en, dis-je à Mia. Pars en premier. Prends le train, va chez Caroline, et n’en bouge pas. Je viendrai te chercher.

– Tu ne peux pas rester ici, Maman.

– Ne t’inquiète pas pour moi – c’est temporaire, juste le temps que Joe et toi soyez en sécurité.

Elle garde les bras croisés sur son ventre, comme si elle avait mal.

– Non, non, il faut que tu viennes avec nous, tu ne peux pas le laisser… Qu’est-ce qu’il va faire ? Il va devenir dingue, tu le sais. Il va encore perdre la tête. Il va…

Elle prend une grande inspiration.

– Il y a quelque chose que tu ne sais pas.

– Quoi ? De quoi tu parles ?

– Dans notre ancienne maison, quand tu as fait ton overdose…

J’ai du mal à percevoir ses paroles tellement mon cœur bat fort.

Dehors, une portière claque.

– Papa est venu nous chercher en voiture au lycée. Il ne le fait jamais – il aurait dû être au travail. Je lui ai dit que je devais faire du shopping avec toi mais il nous a raccompagnés à la maison et c’est là qu’on t’a trouvée… Il n’avait pas l’air surpris. Je lui ai demandé. Après. Je lui ai demandé pourquoi, et il a dit que je me trompais, qu’il était juste sorti plus tôt du travail et voulait nous faire une surprise.

– Je te crois, dis-je d’une voix blanche.

Je sens à nouveau le goût amer des pilules dans ma bouche.

– J’ai préféré croire à la version de Papa. J’avais trop peur pour accepter la vérité, dit-elle en sanglotant. J’ai choisi de m’en prendre à toi parce que j’étais terrorisée à l’idée que Papa ait pu faire ça.

– Comment ça ? Mia…

– Joe a toujours été ton chouchou. Lui et ta peinture, toujours à parler d’art ensemble… Moi, j’étais la fille de mon père, alors j’ai pensé que si je refusais la vérité, rien ne changerait. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. On a déménagé et Papa… J’ai perdu Papa. Je n’ai plus personne.

Une clé tourne dans la porte.

– C’est lui qui t’a forcée à avaler les pilules, c’est ça ? dit-elle à voix basse.

– Descends tout de suite. Sors par-derrière.

– Je ne peux pas. Il est déjà là, il va me bloquer.

– D’accord. C’est moi qui vais descendre. Je vais parler avec lui, l’entraîner dans la cuisine et tu te faufileras dehors.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas lui dire que tu t’en vas, au moins ?

– Je vais… inventer quelque chose. Je ne sais pas encore quoi.

Je l’entoure de mes bras pour la consoler comme quand elle était petite. Nous restons un moment serrées l’une contre l’autre.

– Je vais trouver une solution. Je te jure que je vais nous sortir de là. Tu es ma petite fille à moi. Je trouverai quelque chose, je passerai te récupérer et tout finira bien.

À peine a-t-elle ouvert la bouche que je lui fais signe de se taire et la pousse hors de la chambre.

– File. Attends que je te fasse signe.
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Je descends l’escalier d’un pas hésitant. Patrick est rentré, mais les lumières sont éteintes et la porte, restée ouverte, bat au gré du vent. Je fais signe à Mia de sortir. Elle met un pied dehors avant que je la rattrape par la manche. Pourquoi la porte est-elle restée ouverte? Patrick aurait-il été suivi? Il n’y a pourtant personne dans la rue. Je meurs d’envie de prendre Mia par la main et de m’enfuir avec elle.

–Sarah?

En entendant sa voix, je lâche Mia qui commence à courir. Je me retourne, affichant un grand sourire hypocrite qui disparaît à la vue de Patrick. Il s’est passé quelque chose.

–Où vas-tu? lance Patrick depuis l’entrée plongée dans la pénombre.

Je fais un pas en arrière. La porte est toujours ouverte, je pourrais m’enfuir. Patrick sort de l’ombre.

–Nulle part.

Il rit. Je n’aime pas ce rire, mais alors pas du tout.

–Je commençais à m’inquiéter, dit-il. Je pensais que tu étais partie.

J’entre à sa suite pour l’empêcher de voir Mia quitter les lieux.

–Ta réunion a été annulée?

–Je n’ai pas eu besoin d’y aller. Ils ont glissé une lettre sous le paillasson et… je savais ce qui m’attendait. Je suisviré.

Il me semble distinguer des taches de sang sur sa chemise et je m’affole.

–Patrick… que s’est-il passé?

Il pose le doigt sur la tache.

–J’ai enchaîné les erreurs, les rendez-vous manqués, les absences injustifiées.

Je me rappelle soudain la valise que j’ai laissée dans l’entrée, juste à côté. Mon cœur se met à tambouriner et mon estomac se serre. J’aurais dû fuir avec Mia.

Patrick a suivi mon regard.

–Tu n’as jamais voulu laisser sa chance à cette maison,hein?

–Bien sûr que si. Je t’ai donné tout l’argent de ma mère, souviens-toi. Tout ce que j’avais.

–Et tu me l’as bien fait comprendre, pas vrai?

Il ouvre la valise, sort les affaires par poignées et les laisse tomber par terre.

–Le seul argent que tu aies jamais donné à la famille. Et il a fallu que je te supplie.

Il prend la valise vide, ouvre la porte de la cave et la balance dans l’escalier.

–Ça ne se passera pas comme ça. Je ne te laisserai pas me quitter. Je ne te laisserai pas déserter.

Il m’attrape le bras, me tire dans la maison et ferme la porte d’entrée. Mon pouls s’accélère. J’imagine le sang-froid de Patrick comme un élastique qui ne cesse de se tendre depuis qu’on a déménagé, avec les révélations de Mia à mon sujet, avec cette maudite valise, et encore plus avec son travail. Et la maison ronge le caoutchouc, elle ronge ce qu’il en reste.

–On ne peut pas rester ici, dis-je dans un souffle. Je sais ce que tu as fait. J’ai appris, pour Eve…

–Pas question.

–Il faut qu’on s’en aille.

Je parle d’un ton calme pour éviter de le mettre en rogne. Mais au moment où je tente de le contourner, il me bloque le passage.

–Peut-être… peut-être que c’est une bonne chose qu’ils t’aient licencié. Tu pourrais trouver un boulot moins stressant, vendre la maison, prendre le temps de respirer un peu. Prendre vraiment un nouveau départ.

–Et toi? Toi et les enfants, vous me suivrez?

Je mets un peu trop de temps à répondre.

–Non, dit-il d’une voix forte qui me fait sursauter. Je ne te laisserai pas me quitter. Et jamais tu n’auras les enfants.

Je serre les dents.

–Je ne resterai pas dans cette maison. C’est pourri ici, c’est malsain. Mauvais pour moi, mauvais pour les enfants et pour toi aussi. Tu ne t’en rends pas compte? Toi, Joe, Mia… Et voilà que tu as perdu ton boulot, maintenant!

–Ça n’a rien à voir avec la maison, putain!

Il parle de plus en plus fort. D’instinct, je recule.

–C’est toi! Tu n’arrêtes pas de critiquer, tu m’obliges à te supplier de me donner l’argent de ta mère alors que depuis qu’on est ensemble c’est moi qui ai payé pour tout! C’est ta faute si je suis stressé, si les enfants pètent les plombs et si j’ai perdu mon emploi, parce que je t’ai consacré tout mon temps… Je me faisais du souci pour toi, bordel!

J’essaie à nouveau de passer, mais il a sa main sur mon cou et il me colle contre le mur. Il resserre son étreinte et m’empêche de respirer. J’agrippe ses bras, j’y enfonce mes ongles et le griffe de toutes mes forces. Il pousse un juron et me lâche. Je glisse, perds l’équilibre, il m’attrape par les cheveux et les tire, je me mets à hurler, il me remet debout, lève le poing et me frappe. À cet instant, c’est comme si mon visage explosait. Je tombe et porte les deux mains à ma joue, j’ai peur de la trouver en morceaux. Je saigne des lèvres et du nez –je reconnais ce goût aigre et métallique dans ma bouche.

Je suis pliée en deux. Dans les films, dans les livres, quand ils se frappent, ils se relèvent, courent et frappent en retour –comment diable font-ils? Je suis incapable de bouger. Incapable de réfléchir. Tout mon être se résume à cette joue en feu.

Il me relève et me berce comme si l’on valsait. Il pleure, ses larmes dégoulinent sur mon visage et le sel brûle mes blessures.

–Excuse-moi, Sarah. Je suis vraiment désolé. Jamais… Je ne vais… Je te demande pardon.

Il continue de me bercer et je pleure moi aussi. Je pleure le couple que nous étions jadis, l’homme qui dansait avec moi, son sourire, son amour et tous ses projets.

–Tu as raison, dit-il. C’est cette maison… Je pensais pouvoir retrouver le temps d’avant. Quand j’étais petit, tout était si parfait. Mais quand nous sommes arrivés, les fenêtres étaient pourries, la maison humide, tout tombait en ruine. Mes parents étaient… ils avaient un problème. Depuis toujours. Et je pensais que tout s’arrangerait quand la maison m’appartiendrait.

Il m’assied sur la dernière marche et saisit un mouchoir en papier sur la commode. Il me tamponne la lèvre pour nettoyer le sang.

–On nous a enlevé la maison et je n’ai rien pu faire à l’époque. Mais nous, aujourd’hui, c’était comme une seconde chance pour moi. Tu allais tellement mal. J’ai eu si peur après ton overdose, peur de te perdre. J’ai pensé que cette maison nous sauverait.

Il se penche sur moi comme s’il allait m’embrasser. Je me dérobe.

–Non, Sarah, supplie-t-il en me tirant à nouveau par le bras. Ne me fuis pas. N’aie pas peur de moi. Je t’en prie. Je n’ai jamais voulu… J’ai cru qu’en récupérant la maison, je récupérerais tout. J’avais tort. Toi, les enfants, ici, rien n’est parfait. Rien n’est comme il faut.

Il a beau susurrer ses mots à mon oreille, je sens sa colère qui refait surface, alimentée par la frustration. Il contemple le mouchoir plein de sang dans ses mains. Sa voix se transforme en murmure.

–Tu te souviens des projets de vie qu’on avait quand on s’est rencontrés? Tous ces rêves qu’on partageait?

Oui, je me souviens. Je me souviens de ces conversations naïves, cette vie rêvée que l’on s’inventait. C’étaient des délires de jeune couple. Ce n’était pas pour de vrai, quand il parlait de la maison au bord de la mer, des enfants, du chien, de sa certitude que tout serait parfait. Je ne l’ai jamais pris au sérieux.

–Je t’en supplie, Sarah, ne me quitte pas.

J’évite la main qu’il tend vers moi. Ne me touche pas. Je le pense sans me risquer à lui dire. Je crains trop qu’il se remette en colère. Il touche mon visage, avec douceur cette fois, passe la main sous mon menton tandis que son pouce effleure ma lèvre.

–C’est la maison, dit-il. C’est à cause d’elle. Je vais la revendre.

–La revendre?

Depuis qu’il gagne sa vie, il n’a eu qu’une seule obsession: la racheter.

–Tu ne me crois pas, hein? Pourtant je vais le faire. À quoi ça sert d’avoir une maison si je vis seul dedans? Ce n’était pas l’idée. C’est censé être une résidence familiale.

Il colle son front au mien.

–Je t’en prie… Je n’aurais jamais… Si on n’était pas ici, si je n’avais pas été si absorbé par la maison et tout le reste, je n’aurais pas perdu mon sang-froid comme ça. Tu t’en es rendu compte, tu l’as dit toi-même, c’est à cause de la maison. Donne-moi une seconde chance. On va la vendre, on va déménager, et ça n’arrivera plus jamais.

Je garde le silence.

–On va déménager, répète-t-il. On va déménager et tout va redevenir comme avant, tu verras.

Il continue de me bercer. Je ferme les yeux et je me retiens de pleurer. Comme avant? Avant, quand? Quand je nous croyais heureux mais qu’il revenait dans cette ville une fois par mois, en cachette, pour boire des coups dans un pub obscur, obsédé qu’il était par une maison dont je croyais qu’elle appartenait à un passé révolu, et qu’il inventait des réunions de travail pour justifier son absence?

Il me berce et c’est comme si l’on dansait à nouveau, moi dans mon pauvre manteau d’occasion, Patrick avec ce sourire qui était tout pour moi. Que reste-t-il de lui aujourd’hui? A-t-il jamais vraiment existé?

–Pardon, répète-t-il. Mais je ne vais pas… je ne veux pas te laisser partir.

La porte de la cave est restée ouverte. Un courant d’air froid balaie mon visage.

–Où sont Joe et Mia? demande-t-il.

Mon cœur s’accélère.

–Aucune idée, dis-je en résistant à la tentation de regarder ma montre.

Mia est-elle déjà dans le train?

–J’aurais préféré que Mia se trompe, mais j’ai reçu une lettre, dit-il en sortant une enveloppe de sa poche.

–Quoi?

–Je suis sorti faire un tour en voiture. J’ai essayé de comprendre, je refusais d’y croire. Et puis je suis allé en centre-ville et j’ai vu tes peintures dans la galerie. J’ai vu ton nom sur l’affiche et j’ai compris que Mia avait raison, que tu me mentais depuis un bon moment. Elle a aussi raison sur le reste, non?

–De quoi tu parles?

Je ressens en moi les points froids dont parle Mia. Ils envahissent désormais mon corps.

Patrick ouvre l’enveloppe et me tend une photo de Ben et moi. Tous mes points froids se rassemblent, je me transforme en bloc de glace et mon Dieu, il faut que je sorte de là. Je me redresse tant bien que mal et commence à fuir mais il est trop rapide. Il m’attrape par le bras, me tire vers lui et m’envoie valser contre le mur.

–N’y pense même pas, Sarah, dit-il en me clouant à la paroi. Tu vas rester ici.

–Je t’en supplie, Patrick, cette photo, ce n’est pas…

–Ce que je crois? J’ai essayé de m’en convaincre. Ça n’avait pas de sens… quelqu’un a glissé ça dans la boîte à lettres.

Anna, bien sûr. Eve.

–J’étais en train de me persuader que tout cela était innocent, que quelqu’un avait pris cette photo pour se venger de quelque chose, et puis je me suis souvenu de ce que Mia m’avait dit.

–Qu’est-ce que tu as fait? dis-je à voix basse.

Son regard se perd.

–Mia est une gentille fille, elle m’a tout raconté. Elle m’a dit la vérité, mais je me suis mis en colère parce que je ne voulais pas la croire.

–Ce n’est pas vrai, dis-je dans un souffle.

Pas vrai.

–Ce n’est rien de plus qu’une exposition! Et lui, un des artistes présentés par la galerie. Je voulais te faire la surprise…

–Tu pensais vraiment que je ne le reconnaîtrais pas? Tu l’as dessiné, ce soi-disant artiste. Tu m’as raconté que c’était le fruit de ton imagination, mais tu l’as dessiné dans sa maison. Tu es allée chez lui. Tu me mens depuis des mois.

–On est amis, c’est tout.

Il regarde à nouveau la photo. Moi aussi. Elle a été prise au café, au moment où je me penchais vers lui. Tout comme la toile avec le couple sur le banc, on peut interpréter ce cliché de multiples façons. Amis ou amants? murmure la voix d’Anna à mon oreille.

Comme le café était bruyant, je m’étais approchée de Ben pour entendre ce qu’il me disait. Résultat: on dirait que nous nous embrassons. On jurerait deux amoureux. Ben a sa main posée sur la mienne… Je me souviens de cette sensation si intime de nos peaux qui se frôlent.

–Il a toujours été jaloux de moi, quand on était à l’école. Jaloux de moi, jaloux de cette maison alors qu’il vivait dans un petit appartement en ville. Amis, c’est tout? Arrête de mentir.

–On est amis, répété-je. Je te le jure, Patrick, je ne t’ai pas trompé…

–Tais-toi.

Il me caresse le visage de sa main glacée.

–Je t’aime. Je t’aime à en crever. Et toi aussi, tu m’aimes. Tu ne pourrais pas vivre sans moi.

Ses doigts me serrent le menton. Je me crispe. Puis ses épaules s’affaissent et sa main lâche mon visage.

–Je ne te suffis pas?

–Autrefois c’était le cas.

Les larmes me piquent les yeux.

–Je ne voulais personne d’autre que toi mais tu ne m’as jamais fait confiance. Tu n’as fait que mentir, Patrick. Depuis le début. Voilà où tes mensonges nous ont menés –tu as détruit tout mon amour.

–Je t’ai aidée. Je t’ai même sauvée.

–Et tu n’as rien pu faire pour Eve? C’est bien ça, l’histoire?

Il se plie en deux comme s’il avait mal au ventre.

–Tu sais que tu me tues?

C’est sans doute vrai: il est à l’agonie. Mais rester avec lui, ce serait me tuer moi-même. Anna a raison. Si l’un de nous doit être victime de cette obsession tordue qu’il appelle «amour», j’aimerais mieux que ce soit lui.

–Laisse-moi partir.

–Pas question. Si tu t’en vas, je dirai la vérité à Joe sur ses origines. Je lui raconterai ce que tu as fait.

–Je m’en contrefiche.

–Tu le regretteras. Ils ne voudront plus te voir. Tu n’obtiendras jamais la garde ni de Joe ni de Mia –je leur parlerai de ta dépression, de tes overdoses. Tu te retrouveras seule.

–Je préfère encore être seule qu’avec toi.

Sa main me frappe si violemment que ma tête cogne contre la porte. Puis il m’attrape, me tire à lui, me prend dans ses bras et chuchote Pardon, pardon en me serrant tellement fort que je ne peux plus respirer. Il accompagne ses mots de baisers et mon choc se transforme en panique. Je n’arrive pas à me défaire de son étreinte, nous sommes seuls dans cette putain de Maison du crime et il m’embrasse en me demandant pardon.

–Lâche-moi, Patrick. Lâche-moi, s’il te plaît.

Il se détache, toujours aussi beau dans son costume sombre. Ses cheveux ont poussé: ils lui tombent sur les yeux. Il se penche pour m’embrasser, pas sur la bouche mais derrière l’oreille.

–Je t’en supplie, Sarah, murmure-t-il. Ne m’oblige pas à te punir à nouveau.

Il commence à me caresser les bras. Je ferme les yeux et je repense à la galerie, à Ben. Il avait l’air si heureux quand il regardait mes peintures, il disait qu’on pourrait travailler ensemble. Ce sanctuaire qu’il m’a offert est à jamais gâché par sa relation avec Patrick, mais les moments passés ensemble… j’y vois la promesse d’une nouvelle vie.

La main de Patrick remonte et m’agrippe l’épaule. Il me tire à nouveau vers lui alors que je tente de m’échapper et ses doigts s’enfoncent dans ma chair jusqu’à la meurtrir.

–Dis-moi que tu m’aimes, me supplie-t-il.

–Je ne t’aime pas. Je te déteste.

Et c’est vrai. Lui, la maison, ma vie, j’ai tout construit sur un terrible mensonge –quel triste contraste avec ce que j’aurais pu connaître. Je le déteste, donc je lui dis. Tout ce qu’il me reste, c’est cette aptitude à le faire souffrir.

Une seconde plus tard, il me traîne dans l’entrée et ouvre en grand la porte de la cave.

–Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça? Tu imagines que je vais te laisser faire? menace-t-il.

Je m’accroche au chambranle de mes mains encore à vif mais il me tord les doigts jusqu’à me faire hurler. Puis il me pousse, je tombe à moitié dans l’escalier, il me suit, et nous voilà tous les deux dans l’obscurité de la cave.

–Je suis désolé, dit-il.

Je n’y crois pas. Il est tout sauf désolé. Sa voix exprime à la fois tristesse et colère, et il n’a pas fini de me punir.

–Laisse-moi partir, lui dis-je.

Il plante ses yeux dans les miens.

–Non. Jamais.



Si j’avais accepté de revoir Ben en tête-à-tête la première fois qu’il me l’a demandé, avant que je découvre sa véritable identité, avant que je connaisse toute son histoire avec Patrick, de quoi aurions-nous parlé? Que lui aurais-je dit?

«Avant, j’étais une personne à part entière, pas une esclave. J’ai dû faire de mauvais choix.» Ou: «Je voulais quitter mon mari mais j’avais peur.» Ou encore: «L’espoir d’un nouveau départ, avec toi, la galerie, tu ne peux pas imaginer à quel point c’est important pour moi»?

Peut-être n’aurais-je rien eu à dire de tout ça. C’est un peintre, on aurait pu parler d’art, de livres et de musique. J’aurais pu l’aimer en sourdine.

Ses cheveux ont la couleur du sable mouillé et ses yeux celle de l’océan –à mi-chemin entre le vert et le bleu. Il est massif et trapu. Tout en lui respire la chaleur. Je l’aurais laissé me déshabiller dans sa maison au bord de l’eau et il m’aurait portée, souriante, jusqu’à son lit.

Ce n’est pas ce qu’on appelle un bel homme: pas de muscles secs, de ventre plat et de pommettes saillantes comme chez Patrick. Malgré tout, j’aurais pu poser ma tête sur la poitrine de mon artiste et m’endormir. Cela m’aurait suffi comme sanctuaire, je n’avais pas besoin d’un studio désormais hanté par les souvenirs d’adolescence de Patrick.

Je me laisse bercer par ces pensées tandis que Patrick me maîtrise pour m’empêcher de partir. Je pense à mon artiste, à sa maison en bord de mer et à ce qui aurait pu se passer, pendant qu’il me jette sur le sol de la cave, une main autour de ma gorge pour m’empêcher de crier, qu’il baisse mon jean et arrache ma culotte. Il glisse la main entre mes cuisses, me force à écarter les jambes et il me pénètre violemment. Il me viole, je ne peux plus respirer et j’ai mal. Arrête, par pitié.

Arrête, Patrick.

Mais il continue. Puis il fond en larmes et répète pardon, pardon, pardon. Je ferme les yeux et je m’imagine dans une villa de bord de mer, au chaud, la tête sur le torse de mon artiste, assoupie.
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Gros titre du Western Mail, janvier 2017 :

 

Meurtre de Marie et Billy Evans : qui est le vrai coupable ?

 

Ian Hooper, emprisonné en 2002 suite au célèbre massacre de la Maison du crime, a été libéré. En raison du manque de preuves concernant les deux autres victimes, il n’était accusé que du meurtre de John Evans.

Hooper a été libéré mardi, en toute discrétion. Il n’a pas encore été localisé, mais un terme du jugement lui interdit de retourner dans sa ville natale.
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Je n’arrive pas à me relever. Je suis toujours dans le noir, toujours dans la cave. Un rayon de lumière filtre sous la porte et je laisse mes yeux s’y habituer. Mon mari se tient à deux mètres de moi, affalé contre le mur, la tête entre les mains, et je n’arrive pas à me relever. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là –depuis la nuit des temps, on dirait. Je reste allongée, à me répéter que je dois bouger. Sonnée, les mains ensanglantées, j’essaie maladroitement de me rhabiller. Il n’a même pas enlevé mon jean: il l’a juste descendu sur mes genoux. Ma lèvre me pique. Je crois que je me suis mordue. Ce ne doit pas être Patrick. Je m’oblige à m’asseoir, sans être sûre de pouvoir tenir debout sur mes jambes.

–Pardon, chuchote-t-il d’une voix exsangue.

Sa rage a disparu. Ça ne s’arrange pas, murmure Anna dans ma tête. Je sais. Je sais. Anna a ajouté, quand on était encore amies, quand pour moi elle n’était qu’Anna: La seule solution, c’est que l’un de vous deux meure. Je ne veux pas mourir.

J’essuie un filet de sang sur mon menton. Il vient s’accroupir à côté de moi –il sent l’alcool et la transpiration. Prise de haut-le-cœur, je détourne la tête. Il m’embrasse sur la joue et je sens mes larmes couler. Je n’avais même pas conscience que je pleurais. Je ne veux pas pleurer.

–Ce n’était pas mon intention, dit-il. Je n’avais aucune intention précise. Mais tous ces mensonges, Sarah. Je suis passé devant la galerie et j’ai vu ton nom partout sur les affiches, et Ben était là et…

Oh non. Je revois le sang sur sa chemise…

–Qu’est-ce que tu lui as fait? dis-je.

Ma lèvre me fait mal. Le reste de mon corps aussi.

–Lève-toi.

Il m’attrape le bras pour me mettre debout, et ses ongles s’enfoncent dans ma peau. Je crains de m’effondrer s’il me lâche. Il m’entoure de ses bras et me balance d’avant en arrière telle une minable parodie du temps où l’on dansait ensemble.

–Je voulais le tuer, dit Patrick en caressant mes cheveux d’une main douce. Je voulais t’enfermer dans la cave, trouver ton petit ami et le tuer. Il n’avait pas le droit de te toucher.

–Laisse-le tranquille. Il n’a rien fait, on n’a rien fait.

Il se rapproche de moi. Je sens son haleine âcre et sa barbe naissante frotte contre ma joue.

–Je n’ai jamais voulu te faire du mal.

Je ne peux pas m’arrêter de trembler.

–Je… Tout ce que j’aurais voulu, c’est t’aimer. Que ça se passe autrement, que tout soit parfait. Cette maison, cette ville. Je voulais tout arranger.

Je le dévisage, cherchant en lui une trace des nuits passées à regarder les étoiles, des coquillages, du sable dans les chaussures, des rires et de la chaleur.

–Je sais que tu as été placé en foyer d’accueil. Rien n’a jamais été parfait. Y a-t-il quoi que ce soit de vrai dans tous les souvenirs que tu m’as racontés?

Il fait non de la tête.

–Et les inscriptions sur les murs… c’était toi, non?

Il marque un long silence, vite comblé par les mots écrits sur les murs sales de la cave où un enfant terrifié murmure J’ai été méchant, j’ai été très méchant…

–J’ai passé pas mal de temps ici. J’étais méchant, murmure-t-il.

Son regard se perd.

–On m’y envoyait quand je faisais des bêtises.

–Qui? Tes parents?

Il acquiesce. L’atmosphère se fait plus pesante.

–Pourquoi? Je ne comprends pas…

–Parfois j’y passais la nuit entière.

Sa voix est à peine audible.

–Ils m’enfermaient et ils dévissaient l’ampoule pour me priver de lumière. Puis ils fermaient la porte à clé. Parfois ils me libéraient au bout d’une heure ou deux, ça dépendait du motif de la punition. Si c’était une grosse bêtise, ils me laissaient là toute la nuit. Ils me traitaient de vilain garçon…

Le froid et l’humidité nous engourdissent. Nous sommes en plein jour et il fait si sombre. De nuit, un rai de lumière s’infiltrait-il sous la porte? Pouvait-il voir les petits nuages s’échapper de sa bouche à chaque souffle, distinguait-il des ombres dans les coins de la cave, ou était-il dans le noir complet?

–Ils ne m’envoyaient pas tout de suite à la cave, reprend-il. Je faisais une bêtise, comme perdre une paire de baskets, salir la moquette, ou lancer un ballon dans la fenêtre. Ils s’en rendaient compte, ou quelqu’un leur disait, et j’attendais… des jours et des jours enfermé dans la maison, avec la peur et la culpabilité qui me tordaient le ventre jusqu’à ce que cette putain de fenêtre cassée, ces putains de baskets perdues finissent par me hanter nuit et jour. Ils ne m’en parlaient même pas. Tout était calme, et j’attendais…

Tous mes muscles sont paralysés. Dans la cave, avec lui, je suis ce petit garçon qui se pisse dessus de terreur tellement il redoute la sanction que ses parents vont adopter à cause d’une paire de baskets égarée.

–Et en fin de compte, dit-il, ils m’obligeaient à me punir moi-même.

Je ne comprends pas. Comment ces gens que j’ai rencontrés, ce vieux couple qui vivait cloîtré dans une maison surchauffée, pouvaient-ils traiter avec autant de cruauté un petit enfant –leur fils?

–Pendant tout ce temps je vivais dans la peur: je m’endormais en pleurant, je faisais pipi au lit, ce qui provoquait d’autres punitions, et finalement ils me convoquaient et me disaient: «Alors, Patrick, quelle punition crois-tu mériter?» Et comme je ruminais depuis des jours, ma bêtise avait pris des proportions monstrueuses et je proposais toujours le pire des châtiments –ils devraient me confisquer mon vélo parce que j’ai perdu mes baskets, ils devraient m’enfermer dans le noir parce que j’ai sali la moquette, me battre à cause de la fenêtre cassée…

–Et ils le faisaient?

Il parle d’une voix calme, posée. Son visage, au contraire, reflète…

–Oh oui, dit-il. En pire. Deux jours dans la cave sous l’escalier, enfermé dans le noir avec juste une bouteille d’eau et un seau en guise de toilettes.

–Pour avoir sali la moquette?

Je visualise la scène: l’obscurité, l’humidité, les petits bruits qui semblent à un enfant des grognements de monstres. Patrick fait oui de la tête.

–La cicatrice dans mon dos ne provient pas d’une chute, mais de la boucle de ceinture de mon père. Il m’a battu à cause de la fenêtre cassée. Ce qu’ils étaient capables de faire… murmure-t-il. Elle avec ses mains, lui avec ses poings. Mais vus de l’extérieur, ils paraissaient normaux. Impossible de deviner.

Il plante ses yeux dans les miens.

–Un jour, il a oublié qu’il m’avait enfermé. Il était ivre. Je suis resté ici des journées entières, j’ai cru que j’allais y passer. C’est à cause de ça qu’on m’a placé en foyer.

–Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé?

Il s’écarte de moi, laissant le froid se faufiler entre nous deux.

–Je ne voulais pas que tu me voies comme ça, comme un petit garçon dans une cave. Pas toi. Le regard que tu posais sur moi quand on s’est rencontrés… Je préférais le Patrick que tu voyais, avec l’enfance que je m’étais inventée.

Mon regard sur Patrick aurait-il changé si j’avais su la vérité? Aurais-je su l’aider? Aurais-je pu nous éviter toutça?

Il prend une grande inspiration.

–La situation n’était pas la même quand ils se sont installés ici. Papa venait de décrocher un très bon boulot, et ils avaient cette maison. Ils voyaient loin. Ils avaient plein de projets. Puis je suis arrivé, et ils m’ont associé à leurs rêves. Même enfant, j’y croyais, et je voulais y contribuer, moi aussi. Mais petit à petit tout a tourné au vinaigre, je les ai vus se battre pendant des années –se battre contre l’alcoolisme naissant de mon père, se battre contre tout ce qui n’allait pas à la maison. Ça les a anéantis et brisés.

–Mais…

–Mais je n’ai pas oublié leurs projets –ce qu’ils avaient imaginé, la vie dont ils rêvaient. Je me suis promis de faire mieux. Je savais que j’en étais capable.

Il marque une pause.

–Je voulais tout arranger mais regarde ce que j’ai fait… Je me suis transformé en mon père.

Il regarde ses mains.

–J’ai vu que tout allait de travers et… ça m’a mis en colère. Un jour, j’ai défoncé le mur de ma chambre à coups de poing. Le plâtre était moisi, ma main est passée à travers la cloison. Je cachais un couteau près de mon lit. Je ne sais pas pourquoi. Tu crois que je comptais m’en servir un jour, Sarah? Tu crois que j’étais condamné à suivre leur voie? Ou au contraire, que je l’ai gardé pour me défendre parce que je voyais bien que ça tournait au vinaigre?

–Je suis au courant, pour Eve. Je sais ce que tu as fait. Tu m’as raconté qu’elle était décédée, que…

–Eve n’avait rien à leur envier. Elle était pourrie jusqu’à la moelle, elle aussi. Elle ne l’a pas volé… dit-il d’une voix haineuse.

–Et moi? C’est toi qui m’as fait avaler tous ces comprimés, non?

Je sens à nouveau dans ma gorge des doigts rugueux qui forcent le passage. Ce n’était pas un rêve, ça ne l’a jamais été.

–Il fallait que je récupère la maison. Que je te fasse entendre raison. Je ne savais pas combien de pilules tu avais déjà avalées.

–J’aurais pu y passer…

–C’était de ta faute. Tu en avais déjà pris trop.

Je pleure à nouveau. J’essuie mes larmes du dos de lamain.

–Tout ça pour une maison? Pour une putain de maison?

–Ce n’est pas qu’une «putain de maison». C’est celle où j’ai grandi. John me l’a volée.

–Tu t’y trouvais, la nuit des meurtres?

Il doit lire dans mes pensées: je vois ses mâchoires se serrer et la colère l’envahir à nouveau.

–Ne me regarde pas comme ça! Je te l’interdis! Tu crois que j’ai fait le coup? Tu crois que je les ai tués? Tu m’en crois capable?

–J’ai bien vu ce dont tu étais capable.

–Non, tu te trompes complètement. J’ai dit à John que sa femme avait une liaison avec Hooper. Toute la ville était au courant, tout le monde se moquait de lui mais personne n’osait lui en parler. Je me suis fait un plaisir de lui ouvrir les yeux: la vie parfaite dont il m’avait dépouillé, c’était raté pour lui aussi!

Mes jambes ne me portent plus. Je me laisse glisser à terre.

–Il est devenu enragé. Je ne me suis pas privé: je lui ai dit que sa femme couchait avec un mec de la ville sous son propre toit, en présence des enfants, qu’il était la risée du quartier, que c’était un crétin, un pauvre type, un raté. Je lui ai dit que tout le monde était au courant, même ses fils. Et que ceux-ci n’avaient qu’une envie: quitter John pour partir avec leur mère et son amant.

Patrick se met à rire.

–Et il s’est mis à dévaler la rue en hurlant des imprécations que j’étais seul à entendre.

–Tu n’as rien fait pour l’empêcher de débouler ici?

J’ai du mal à articuler. Il hausse les sourcils.

–Pourquoi l’aurais-je empêché de demander des comptes à sa femme, qui le trompait? C’est une réaction naturelle, non? raille-t-il, la chemise tachée du sang de Ben et les poings encore fourbus de m’avoir frappée. Je pensais qu’il allait casser la figure à Hooper et j’en étais ravi. Je rêvais qu’il lui arrive des ennuis. J’étais loin de penser que ce con se ferait tuer. Je ne savais pas qu’il allait les massacrer… s’il est bien le coupable, ce qui n’est pas prouvé. Après tout, c’est Hooper qu’ils ont coffré.

–Mais tu connais la vérité. Tu sais très bien que c’est John qui les a tués. Tu aurais dû le dénoncer aux flics.

J’arrive à peine à parler.

–Et leur avouer que tout était de ma faute? Que j’ai fait exprès de l’énerver? Pas question. J’ai agi par amitié, je lui ai dit la vérité. Il avait le droit de savoir que sa femme le trompait, non?

–Mais tu savais que sa femme était à la maison, avec les garçons… [https://www.bookys-gratuit.org/]

–Je lui ai rendu service au moment du procès. J’ai sauvé sa réputation, je me suis assuré que Hooper paierait. J’ai les mains propres, Sarah. Je n’ai rien fait de mal.

–Quelle horreur.

J’en ai mal au cœur. Quelle horreur.

Je vois à son visage qu’il est persuadé de dire la vérité. J’en suis terrorisée. Il va agir de même avec moi: se persuader que je l’ai mérité, et Ben aussi, tout comme Eve méritait ce qu’il lui a infligé voilà des années. Se dire qu’il fait ça pour le bien de Joe… Il va réécrire le scénario de sa vie pour transformer tous ses méfaits en actes de charité.

–Ça n’a plus d’importance. Ça ne compte plus. On va nettoyer tout ce sang, Sarah, c’est ce qu’on est en train de faire. On va faire disparaître tout ça, l’effacer.

Je rampe vers la porte, mais il me bloque le passage.

–Sauf que… je fais toujours le même cauchemar.

Je ne veux pas en entendre davantage. Je me redresse tant bien que mal sur mes talons, prête à m’enfuir dès qu’il me laissera une chance, toujours en équilibre sur le balancier comme dans le dessin de Joe. Je vais prendre les enfants et m’enfuir en laissant la brise marine nous emporter avec elle, comme j’en ai si souvent rêvé.

–Je rêve que je suis à nouveau dans la cave, mais pas tout seul.

Sa respiration se fait de plus en plus rauque et saccadée.

–Mon père est à mes côtés et il me murmure des horreurs à l’oreille. Je suis un petit garçon enfermé dans la cave et mes parents… me torturent. Mais après le rêve change, et c’est moi qui vous torture, Mia, Joe et toi. Je vous blesse, je vous torture, et je vous tue.

J’ai cessé de respirer jusqu’à en avoir mal aux poumons. Un cri s’échappe de ma gorge.

Patrick remonte l’escalier et s’arrête à la dernière marche.

–Il faut que je réfléchisse, que je trouve une solution.

Je n’ai pas le temps de m’échapper: la porte se ferme et la clé tourne dans la serrure. Il m’a laissée dans le noir, toute seule. Je crois pourtant entendre des bruits –des choses qui trottent, qui rampent, qui murmurent. Je ferme les yeux, me bouche les oreilles et me recroqueville.

Ce n’était pas un rêve. Ça ne l’a jamais été.
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La sonnerie de mon portable me tire d’un sommeil perturbé. Quelle heure est-il ? Et depuis combien de temps suis-je là ? J’ouvre les yeux et je vois l’écran allumé de l’autre côté de la cave, près de l’escalier : il éclaire le visage de Patrick, qui me fixe. Vient-il d’arriver ou me regardait-il dormir, tapi dans l’ombre ?

– Dis donc, tu es très demandée. Mia et Caroline n’ont pas cessé d’appeler. Mais cette fois, c’est peut-être lui ? Ben, mon ancien camarade de classe ? demande-t-il.

Je frémis à cette idée. Il jette un coup d’œil à l’écran et me tend le téléphone.

– Prends l’appel. Et mets le haut-parleur.

Je me traîne sur les mains et les genoux, le cœur battant. D’un doigt tremblant, je décroche. Numéro inconnu.

– Maman…

– Joe ?

Silence. Si seulement il pouvait raccrocher…

– Tout va bien ? Je n’ai plus de batterie, je t’appelle avec le portable de Simon.

À ces mots, Patrick tente de reprendre le téléphone, mais Joe poursuit :

– Mia dit qu’elle t’a appelée et que tu n’as pas répondu. Tu étais censée la rejoindre chez Caroline, apparemment.

Je jette un coup d’œil à Patrick, qui ne me quitte pas des yeux. Sa joue est agitée par un tic.

– Tout va bien. Vraiment.

Je ferme les yeux. Ma main se crispe sur le portable. Comment faire pour qu’il raccroche maintenant ?

– Elle a pris le train dans l’autre sens, dit-il. Elle m’a raconté, pour la galerie – quelqu’un a cassé la vitrine et une ambulance stationnait devant. Elle a eu peur pour toi, mais il y avait ta copine et…

– Ma copine ?

– Anna. Elle s’est présentée comme ta copine. Mia est avec elle en ce moment.

Je lève les yeux vers Patrick et me fige. Il ne réagit pas au nom. Il réagit à ma panique.

– Non, surtout pas. Surtout pas – Joe, retrouve Mia. Elle ne dit pas la vérité. Ton père… Il faut que…

Avant que j’aie le temps de finir ma phrase, Patrick me retire le téléphone.

– Joe ? Où es-tu, Joe ?

Il se dirige vers l’escalier.

– Rentre à la maison, Joe, dit-il d’un ton posé. Il est temps que tu apprennes la vérité. Il est temps que je te dise la vérité sur ta mère.

Je me précipite sur lui mais il a déjà raccroché et rangé le portable dans sa poche. Je l’attrape par le bras.

– N’y pense même pas, dit-il en enfonçant son pouce dans ma paume meurtrie.

Je lâche son bras. Alors que j’essaie de lui griffer le visage, il me bloque le poignet. Il me pousse en arrière et je perds l’équilibre.

Patrick sort un stylo et le lance par terre à côté de moi.

– Fais tes putains de lignes, Sarah, parce que tu as vraiment été méchante.

Il veut m’enfermer à nouveau. Je ne peux pas le laisser retrouver Joe dans cet état de colère froide. Il va lui révéler tous nos mensonges, lui dire qu’il a pour mère une inconnue, et Joe va perdre la tête. Quelle sera alors la réaction de Patrick ? Je le revois coller Joe au mur, menacer Mia, je repense à tout ce qu’il m’a fait.

Je ne peux pas laisser Patrick faire du mal à mon garçon.

Je me relève tant bien que mal et me rue dans l’escalier. Arrivée à la porte, Patrick l’ouvre, m’attrape la main, la serre et l’écrase jusqu’à me faire hurler. Il me tord les doigts pour m’écarter de la sortie.

– Pas question, dit-il. Toi, tu restes ici.

Il me pousse encore plus fort, je perds l’équilibre et dégringole dans l’escalier. Ma tête heurte violemment le sol en une explosion de douleur. Mon regard se voile. J’essaie de m’accrocher, mais je dérive, je me sens partir et je ne pense plus qu’à une chose : Patrick, je t’en supplie, ne lui fais pas de mal. Ne fais pas de mal à mon garçon.







Sarah et Patrick – 2000

 

James Tucker. C’est lui, c’est comme ça qu’il s’appelait, l’employé de bureau qui me demandait de sortir avec lui. Je l’ai attendu devant le pub vingt bonnes minutes avant de réaliser qu’il n’arriverait jamais. Au lieu d’encaisser et de rentrer chez moi, j’ai rallié une fête et descendu trois tequilas. Je titubais, les joues en feu, à moitié ivre à force d’enchaîner les verres, quand Patrick est arrivé. Cheveux bruns, yeux ténébreux, épaules larges, pommettes saillantes. J’aurais voulu faire son portrait et le contempler pendant des heures.

Il m’a invitée à danser, puis il s’est penché à mon oreille et m’a proposé de le suivre quelque part. J’ai accepté sans réfléchir. Je n’ai pas hésité une seule seconde. Il m’a emmenée chez lui, m’a allongée sur le lit et c’est seulement au moment de me déshabiller qu’il m’a demandé mon nom.

Je ne regrette rien. Pas un seul instant. Même quand je croyais qu’il n’allait pas réclamer mon numéro de téléphone, je ne regrettais rien. D’autant qu’il l’a fait. Et il m’a rappelée.

On a fait une promenade en voiture le long de la côte. Il m’a offert un café. Au chaud dans sa voiture pendant que l’orage grondait au-dehors, on a parlé pendant des heures. Je ne le quittais pas du regard, je le mangeais des yeux, cet homme si beau. Il m’a embrassée au moment de me quitter, c’est tout. Et puis plus rien jusqu’à aujourd’hui. Cela fait maintenant neuf jours, il vient de m’appeler pour me proposer de le rejoindre au parc. Neuf jours. L’hiver touche à sa fin, les jonquilles commencent à fleurir. Neuf jours que je manque les cours et que j’attends près du téléphone, que je remplis des carnets entiers de croquis en le dessinant de mémoire. Mes souvenirs de cette première nuit sont un peu flous mais si je ferme les yeux, j’entends sa voix, ses murmures à mon oreille, je sens ses mains sur moi, l’odeur et la chaleur de sa peau et ses baisers qui descendaient le long de mon corps.

Il est au bord du lac. L’hésitation me fait mollir. Je porte un legging noir et des Doc Martens, de la peinture et de la térébenthine en guise de parfum. Il est vêtu d’un costume alors qu’il a quitté le bureau. Comment cela pourrait-il coller ? Je m’avance quand même. L’envie qu’il me touche à nouveau, après ces neuf jours interminables, est plus forte que tout.

Et le voilà qui fait un pas de côté. Je me laisse tomber sur un banc, assommée par le choc, comme si j’avais reçu un coup à l’estomac.

Quelle idiote je fais ! Ce n’est pas un rendez-vous amoureux. Il veut me voir pour me supplier de ne rien dire.

Il pousse un landau.

J’étais un coup d’un soir. Une aberration. Un dérapage. Une erreur.

Comme c’est cruel d’avoir amené son bébé ! Peut-être est-ce pour m’apitoyer – je t’en prie, ne dis rien à ma femme, ça ferait du mal au petit.

Non, je ne dirai rien. Je ne lui dirai pas non plus que c’était ma première fois. Que j’attendais… je ne sais quoi. Mais il est arrivé et j’ai oublié que j’attendais, il m’a proposé et j’ai dit oui, sa main saisissant la mienne comme pour m’inviter à danser. On se serait cru dans un vieux film du début à la fin. Je ne lui avouerai pas le fond de ma pensée.

Il se tourne et me fait un signe de la main. À cinquante mètres, il m’a repérée. Il marche vers moi en poussant le landau. Il plonge les mains sous la capote, en sort le bébé, plus petit que je ne l’imaginais, une minuscule chose qui ne doit pas avoir plus de deux mois. Sans dire un mot, il me le tend. Je baisse les yeux et me mets à rire.

C’est le portrait craché de Patrick : des yeux bruns et des touffes de cheveux noirs. Le bébé affiche un grand sourire sans dents, qui me fend le cœur, vraiment. À dix-neuf ans, je souffre de ce que j’aurais pu connaître avec Patrick. Après seulement une longue nuit passée à danser avec lui. Ce bébé aurait dû être le mien.

– Je te présente Joe, dit Patrick en s’asseyant à côté de moi. Sa mère est morte.
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Tourner la tête est un supplice – c’est comme si on m’avait planté un couteau dans le crâne tant la douleur est intense. Je touche ma nuque, poisseuse. Même dans le noir, je devine que c’est du sang. Je me suis laissée aller… et pendant ma dérive, des doigts introduisaient de nouveau des pilules dans ma bouche. Je grelotte, et l’instant d’après je meurs de chaud. Malgré la dureté du sol, je reste allongée, à bout de forces. Couchée sur le côté, en boule, je pleure et mes larmes tombent sur le sol humide.

Combien de temps le laissaient-ils ici ? Le petit Patrick enfermé dans la cave, qui écrivait des lignes sur le mur. J’ai été méchant, j’ai été très méchant. À qui le dis-tu…

Mes tremblements reprennent. Je me ramasse sur moi-même, mon ventre me lance. Je ne me souviens pas à quand remonte mon dernier repas, mais la faim n’est pas à l’origine de cette douleur sourde et insidieuse. En revanche, j’ai soif. Ma gorge est desséchée.

J’aurais dû partir après l’agression de Joe. Prendre les enfants et partir, que ce soit la faute de Patrick ou non. J’aurais dû partir quand il s’en est pris à Mia. Comme ça il n’aurait jamais pu…

Je passe mes bras autour de mes genoux. Je ne peux pas… Il a raison. C’est moi. Tout est de ma faute.

Depuis combien de temps suis-je ici ? La maison est trop calme. J’écoute… aucune voix, aucun pas sur le parquet qui grince. Où est Patrick ? Où sont Joe et Mia ? Si seulement j’avais mon téléphone. Je n’appellerais pas la police en premier : j’appellerais mes enfants, pour leur dire que je les aime.

Où sont-ils tous passés ? Qu’est-ce que Patrick a fait à Ben ? Est-ce qu’il l’a tué ?

Je ne peux pas me recroqueviller davantage mais putain ça fait mal, terriblement mal, et même en ramenant les bras sur mes oreilles, la voix de Patrick résonne en moi.

Je vais lui dire, Sarah.

Que tu n’es pas sa vraie mère.

Que tu n’as jamais voulu de lui.

À quoi sa mère ressemblait.

Je vais lui dire que tu l’as kidnappé.

Et après…

Et après…







Sarah et Patrick – 2000

 

– Elle prenait déjà de la drogue quand je l’ai rencontrée, mais je ne le savais pas. On ne vivait pas vraiment une histoire d’amour. Notre liaison n’a pas duré longtemps, mais suffisamment pour qu’elle tombe enceinte. Je me suis assuré que les services sociaux soient au courant pour les stupéfiants. Elle ratait tous les rendez-vous, je me faisais du souci pour le bébé.

Joe s’est endormi dans mes bras. Ses yeux se fermaient doucement, puis se rouvraient d’un coup pour me dévisager avant de se refermer. Ses longs cils viennent effleurer deux belles joues d’un rose parfait.

– Pourtant il est né en bonne santé, et ils me l’ont confié immédiatement. Elle a quitté l’hôpital sans demander son reste. Ça n’a pas été facile, mais ç’aurait été encore pire s’il était resté avec sa mère.

Il remonte un bout de la couverture sur Joe. Sa main me frôle.

– Et puis le mois dernier, sa mère a fait une overdose. Elle en est morte.

– Je suis désolée pour toi, dis-je à voix basse en caressant d’un doigt la joue de Joe, douce et chaude.

Patrick secoue la tête.

– Joe se portera mieux sans elle.

Je la plains, cette inconnue qui n’a jamais pu prendre son bébé dans ses bras.

– J’aurais dû t’en parler l’autre nuit. Mais tout était si beau, si parfait, je ne voulais pas tout gâcher.

Peut-être que ça m’aurait fait fuir. J’aurais sûrement hésité assez longtemps pour me souvenir que j’attendais. Et il a raison. C’était beau, c’était parfait.

– Il mérite une meilleure mère, dit Patrick.

J’espère qu’il ne pense pas à moi.
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Je me réveille en sursaut d’un cauchemar plein de douleur et de sang. J’ai cru entendre un bruit. Il fait si sombre ici, le jour ne se distingue pas de la nuit. Ma gorge me fait souffrir, j’ai encore tour à tour des sueurs froides et des bouffées de chaleur. Je crois que je saigne. Quelque chose de chaud goutte entre mes jambes.

J’entends un murmure, une voix de femme, la voix d’un enfant en larmes. Est-ce dans mon cauchemar ou s’agit-il des fantômes dont parlait Mia ? Un souffle froid se glisse dans mon cou. Tandis que mon sang se répand sur le sol de la cave, la voix de Patrick résonne dans ma tête et chuchote l’horrible vérité. Il méritait une meilleure mère. Elle prenait tellement de drogue qu’elle risquait de faire une overdose d’un jour à l’autre. Mais sans toi je ne l’aurais jamais pris. Dès le début, j’ai su que tu serais une meilleure mère pour lui. Je l’ai pris pour toi, Sarah.

En me disant ces mots, il me rendait complice : je devenais une voleuse d’enfant. Mais il m’a dit que la mère de Joe était décédée, qu’il se retrouvait seul avec Joe. Il a menti. Il ment depuis le début.

Je me redresse. Quelqu’un déverrouille la porte. Je recule, je n’ai pas envie de le voir, je ne peux pas, je ne suis pas prête, je…

Ce n’est pas lui qui se tient dans l’embrasure de la porte, c’est Anna. Pâle, immobile, elle porte les mêmes vêtements qu’hier. A-t-elle passé la nuit dehors à surveiller la maison ?

C’est elle qui a glissé la photo sous la porte et je sais pourquoi.

– La porte était ouverte, dit-elle d’un ton anodin, comme si elle passait prendre le thé. La porte d’entrée, je veux dire. J’espère que tu ne m’en veux pas de m’être introduite. J’ai vu la clé sur la porte de la cave. Je savais que tu serais en bas. Ça a toujours été le mode de punition préféré de la famille Walker.

– Je te demande pardon, dis-je.

Ce sont les seuls mots qui me viennent. Elle sort de sa poche un petit ours en peluche abîmé, d’un bleu tirant sur le gris, usé et effiloché.

– Tu te rappelles ? dit-elle. Quand tu m’as demandé si j’avais des enfants et que j’ai dit non ?

Elle ne cherche plus à faire semblant. Elle lève vers moi ses yeux mouillés de larmes.

– J’ai menti.

M’en serais-je aperçue si je n’étais pas allée chercher cette photo ? Je ne l’avais jamais vue. Je ne savais pas…

– Il m’a dit que tu étais morte, dis-je.

Elle contemple les rivières de cicatrices sur ses poignets.

– J’ai essayé, dit-elle. J’ai fait du mieux que j’ai pu pendant longtemps. Il a utilisé le même mensonge avec moi. Il m’a dit que le bébé était mort.

– Mort ? dis-je d’une voix tremblante. Comment ça ?

Elle a remarqué ma lèvre gonflée, mes yeux rouges, le sang qui me colle les cheveux, le sale état où je suis, enfermée dans cette cave.

– J’imagine qu’il a eu la photo ? dit-elle.

– Et tout ce que tu as laissé devant la porte.

Elle sourit.

– Ça t’a pris un moment pour comprendre, hein ?

– Comment j’aurais pu deviner que c’était toi ? Je pensais qu’on était amies.

Son rictus s’évanouit.

– Amies ? Mais tu es complètement conne !

Dès que j’ai compris qui elle était, cette amitié m’est apparue comme un mensonge.

– Je ne comprends pas exactement où tu veux en venir, avec tes lettres et la photo. C’est toi qui rôdais autour de la maison ? Le soir où on a emménagé, et après ?

Elle hoche la tête.

– Et même avant. Je vous observais. Patrick dans son beau costume, tout fier de lui, qui installait sa petite famille parfaite dans sa maison parfaite.

Elle fixe le nounours dans sa main.

– J’étais tellement… pas en colère, mais écœurée. J’étais écœurée. Ma vie, détruite. Et voilà qu’il part en commencer une nouvelle, avec toi, sa petite femme parfaite, avec qui il va avoir les enfants parfaits dont il a toujours rêvé. Et moi, je n’avais plus rien.

Elle malaxe l’ours entre ses doigts comme si elle allait le déchiqueter.

– C’était déjà assez dur comme ça. Tout ce que je voulais, c’était te faire chier. Que ta petite vie ne soit pas parfaite. Je connais Patrick, et bien mieux que toi. J’ai été sa compagne avant toi

Elle descend deux marches.

– Ça me fascinait, cette comédie qu’il jouait, cette image qu’il présentait aux autres. Quand je l’ai rencontré, il y travaillait – le Patrick que j’ai connu était beaucoup plus imprévisible. On pouvait encore facilement le faire sortir de ses gonds. Il n’a pas changé tant que ça, après tout.

Elle s’interrompt.

– Il a apprécié mes coquillages ? Je les collectionnais, à l’époque. Un jour, il est passé me voir au foyer. Je l’avais énervé et il les a tous détruits, réduits en poussière. Et il est parti.

Elle passe la main dans ses cheveux pour les ébouriffer. Dans tout ce que Patrick racontait sur la mère biologique de Joe, la drogue, la négligence… qu’y a-t-il de vrai ? Je le vois maintenant, à la forme de ses mains, à son sourire. Joe, qui n’a jamais été mon garçon mais a toujours été mien.

– Il déteste le fait que tu peignes, pas vrai ? Il t’en veut d’avoir un talent qu’il n’a pas. Je t’ai poussée dans les bras de Ben en sachant que tu finirais probablement par exposer tes toiles à la galerie tenue par son ancien camarade de classe. Et puis je me suis rendu compte que ce bonhomme malsain te plaisait. Je ne le connaissais pas à l’époque, mais Patrick me racontait qu’il le suivait partout, qu’il surveillait ses moindres gestes. Tu n’as vraiment aucun goût, ma pauvre ! Ça m’a bien arrangée, cela dit, tu n’aurais pas pu mieux tomber ! Je me doutais que Patrick deviendrait dingue en apprenant ça.

Elle ricane.

– Je t’ai vue ramasser les coquillages et les emporter chez toi. J’ai murmuré des messages pour Patrick dans les coquilles. Tu as emporté mes mots dans la maison. J’aimais bien voir Patrick en colère…

– Tu cherchais quoi exactement ? Le mettre suffisamment en furie pour qu’il me tue ?

– Non. Je voulais… tu m’as volé ma vie. J’ai d’abord cru que tu ne faisais que me remplacer. Puis tu m’as dit que Joe avait dix-sept ans et j’ai compris ce que Patrick avait fait.

Je secoue la tête avec la crainte d’ouvrir la bouche.

– Anna…

– Arrête de m’appeler comme ça. Je m’appelle Eve.

– Eve. Je te demande pardon. Je suis désolée, mais Patrick m’a dit que la mère de Joe était décédée, sinon je ne t’aurais jamais…

– Jamais quoi ? Volé mon fils ?

Elle descend l’escalier et m’attrape le bras.

Sa main se relâche un peu. J’aimerais avoir la force de m’enfuir.

– On s’est tout de suite mis ensemble, Patrick et moi. On était dans le même foyer. Puis il en est sorti et j’ai été placée dans une famille d’accueil pourrie. Je crevais de jalousie. Il venait me voir à Cardiff, et me décrivait sa villa si parfaite au bord de la mer, sa jolie maison et ses parents extraordinaires… J’ai grandi avec l’envie de connaître ça. Il me disait qu’on ne se séparerait jamais et me parlait de notre avenir.

Elle s’interrompt et ricane à nouveau

– La photo que tu as trouvée ? Un jour j’ai pensé que je pourrais lui faire une surprise en passant voir où il habitait. Il était tout sourire, il m’a présentée à John et faisait mine d’être ravi de ma visite, mais en fait… il était furieux. Il m’a boudée pendant une éternité. Il ne voulait plus me parler.

Comment cela a-t-il pu m’échapper ? Son visage me rappelait quelqu’un – elle ressemble à Joe. J’ai toujours pensé qu’il était le portrait craché de Patrick et que ça le minait, ça le bousillait. Mais maintenant, devant sa vraie mère, je retrouve mon garçon. Il le verrait lui aussi, s’il était là, il le constaterait immédiatement. Sa vraie et sa fausse mère, la menteuse.

– Il est réapparu dans ma vie, du jour au lendemain, comme si de rien n’était. Je suis tombée enceinte, il m’a installée chez lui et… devine qui s’est retrouvée piégée ? Je vivais dans une prison, dans un manoir hanté, avec ses parents tarés. Et lui – rien de ce qu’il m’avait raconté n’était vrai. Le jour où je m’en suis rendu compte, il a commencé à me détester. Il m’a accusée de détruire son paradis imaginaire. Et il m’a puni comme on le punissait, lui. Il me séquestrait, il m’empêchait de sortir et m’interdisait de voir ses amis. Il m’enfermait à la cave. Du sous-sol, j’entendais pleurer le bébé. Pourtant il refusait de me libérer parce que j’avais été méchante. Il pensait que j’allais retomber dans la drogue, picoler ou faire des conneries. Pour lui, j’étais mauvaise. Et j’avais tort.

Elle lâche mon bras et se met à faire les cent pas.

– Il disait que je le méritais. Et ses parents l’encourageaient. Ils lui confiaient la clé de la cave, cette putain de prison, poursuit-elle. Ce Patrick que je prenais pour un demi-dieu était en fait un démon. Il m’a abandonnée, détruite, et il est parti se chercher une nouvelle compagne assez bête pour croire à ses mensonges. Il fallait que je m’enfuie, tu comprends ? Je ne pouvais pas lui laisser notre enfant. Je n’avais pas prévu de partir si longtemps… J’ai fini par revenir. Mais à mon retour, Patrick m’a fait croire que le bébé était mort. Il m’a accusé de l’avoir abandonné, il a dit que ça l’avait tué. Alors je me suis enfuie et j’ai…

La douleur se diffuse dans tout mon corps. Accablée par les horreurs que Patrick nous a fait subir, à elle, Joe et moi, j’ai mal.

– Patrick ne m’a jamais laissée être sa mère, dis-je. Je voulais l’adopter en bonne et due forme et il n’a rien fait pour. Il ne m’a jamais montré son acte de naissance ! Je n’ai jamais pu…

Je m’interromps : je viens de prendre la mesure de tout ce qu’Anna vient de me révéler et je suis effondrée. Joe a-t-il seulement un acte de naissance ? Forcément. Patrick a dû déclarer la naissance, quand même… Toutes ces années, Patrick m’a trompée, il m’a menti et s’est rendu coupable de crimes effroyables.

– Même pour voler un enfant, tu ne sais pas t’y prendre, ironise Anna.

– Je ne savais pas qu’il avait été volé. Pas à l’époque… Je n’aurais jamais…

– Menteuse.

– Et Mia ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Elle sourit.

– Tu as peur que je fasse comme toi ? Tu as peur que je te vole ton enfant, Sarah ?

– S’il te plaît…

– Elle va bien. Je lui ai révélé les choses qu’elle devait savoir, c’est tout. Avec tous les mensonges qu’on lui a racontés – je lui ai dit qui tu étais vraiment, et ce que tu as fait.

Anna recule d’un pas.

– Elle ne voulait pas écouter, elle m’injuriait. Et Joe… qui revient en toute hâte pour te venir en aide. Après toutes tes manigances, il a encore envie de te sauver.

– Comment ça ?

– Il est ici.

– Quoi ?

– Joe. Il est ici. Je l’ai vu entrer. Il a laissé la porte ouverte, j’ai attendu… et puis je l’ai suivi. Tout était si calme, je ne…

Elle se fige et lance un regard vers l’entrée.

Je m’efforce de me relever.

– Il faut qu’on aide Joe, dis-je. Patrick va tout lui raconter… sauf que rien ne sera vrai. Et il va lui faire du mal. Il va essayer de me punir en le blessant, lui.

– Non, c’est bien qu’il apprenne la vérité. Comme ça, je vais récupérer mon fils.

– Anna… Eve, ça ne se passera pas de cette manière, dis-je. Tu crois vraiment que Patrick va lui dire la vérité ? Il va lui raconter les mêmes sornettes qu’à moi – que tu te droguais, que tu ne t’occupais pas de lui, que tu le maltraitais, que tu l’as abandonné et que tu l’as laissé mourir. Et après, à ton avis ? Regarde ce qu’il m’a fait…

Anna persiste à faire non de la tête.

– Tu sais très bien de quoi il est capable. Il veut nous punir, Joe et moi, de le quitter. Qu’est-ce que tu t’imagines ?

– Non, non, non, répète-t-elle. Ce n’est pas comme ça que ça va se passer.

– Joe s’automutilait, dis-je. Il se coupait les bras. Comment tu crois qu’il va réagir quand Patrick va lui dire toutes ces horreurs ?

– Je le tuerai, dit Anna. Je le tuerai s’il touche un cheveu de mon fils.







Gros titre du Western Mail, mai 2017 :

 

Deux nouveaux cadavres dans la Maison du crime

 

Les corps d’un homme et d’une femme ont été retrouvés dans la maison – la police n’a pas encore dévoilé leur identité.







Anna

 

Le couloir est plus long. Dans mon rêve, dans la maison qui n’est encore qu’une maison, le couloir est plus long et il y a une autre porte, tout au fond, cette fois. Et au lieu de courir encore et encore en pensant que je ne l’atteindrai jamais, cette fois je sais que j’y arriverai. Mais cela ne m’intéresse plus. Il y a une porte. Et une autre qui est ouverte.

J’arrive au bout. Je n’ai pas envie de regarder, sauf que je ne peux pas m’en empêcher. Elle est bleue. Parce que c’est la chambre d’un garçon. Il y a un lit d’enfant, blanc et vide.

 

Tu m’as abandonnée là, dans cette maison qui était juste une demeure ordinaire et pas encore la Maison du crime. J’étais enceinte, tu m’as abandonnée chez tes parents pendant que tu finissais tes cours à l’université puis commençais à travailler. Tu revenais le week-end, une seule nuit par semaine.

Pendant toute ma grossesse, j’ai fait des efforts – deux ou trois verres, quelques cigarettes, rien de plus. Et puis tu m’as laissée là, tes parents ne faisaient pas attention à moi, le temps passait lentement et je n’avais rien à faire.

Ils m’ont forcée à accoucher dans la maison. Ils refusaient de me conduire à l’hôpital, ils ne voulaient pas sortir avec le bébé. Ils n’ont parlé à personne de la naissance. À ton retour, tu m’as dit que c’était notre secret.

La maison, sombre et froide, était pleine de courants d’air qui n’auraient pas dû exister. Elle m’a pompé mon énergie et mon bonheur. J’allumais les lumières et le chauffage partout, mais tes parents passaient derrière moi pour éteindre. Ils ne me laissaient même pas sortir avec le bébé. Dès que tu reprenais le travail, ils m’enfermaient dans la chambre ou dans la cave, parce qu’ils savaient que je m’enfuirais à la première occasion. Je retrouverais un copain, et je le supplierais de m’apporter une brouette remplie de drogue – n’importe laquelle, pourvu qu’elle fasse effet.

Il n’y avait pas que moi, il y avait aussi le bébé. Il pleurait tout le temps, toute la nuit, toute la journée. Tes parents m’enfermaient dans ta chambre avec le bébé pour nous faire taire, et moi j’essayais désespérément de le calmer pour qu’ils arrêtent de s’énerver contre nous. Quand la maison leur a été enlevée, leurs affaires ont été retirées petit à petit jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi, le bébé et la porte fermée à clé. Je l’aimais, vraiment, c’était notre enfant – mais j’étais tellement fatiguée. Dès que j’arrivais à trouver le sommeil, il était interrompu par des cauchemars, quand je n’étais pas réveillée par les grincements, les gémissements et les murmures de la maison. Le bébé est tombé malade, il n’arrêtait pas de pleurer et j’ai fini par craquer. Je n’en pouvais plus.

À mon tour de partir. Par la fenêtre, en descendant le long de l’arbre, en priant pour qu’ils ne m’entendent pas, qu’ils ne m’enferment pas à nouveau. Je ne comptais pas m’absenter si longtemps. Je pensais disparaître quelques jours, certainement pas des semaines ni des mois. J’ai pris la poudre d’escampette.

J’ai appelé, et tu m’as donné rendez-vous à la maison. Je suis revenue… elle était vendue. Plus personne. La porte était ouverte. Je me suis précipitée à l’étage et je t’ai trouvé dans ta chambre, à côté du lit. Ce n’était pas un vrai lit, juste un lit d’enfant. Je ne me souviens plus du mot exact. Mauvaise mère.

Tu étais là, un bouquet de marguerites à la main, à côté du lit silencieux. Même si la maison était vendue, je pensais que tout allait bien. J’étais sans doute partie assez longtemps pour que tout rentre dans l’ordre. Tes parents partis, tu nous emmènerais, le bébé et moi, nous quitterions cette maison, tu redeviendrais le garçon que je connaissais, j’arrêterais la drogue pour de bon, et tout irait bien, tout se passerait comme cela aurait dû dès le départ.

Mais tu étais… non pas en colère, j’aurais pu affronter ta colère – après tout je l’avais méritée. Tu n’étais pas heureux non plus, tu n’as manifesté aucune émotion. J’étais sur le palier et tu me faisais face, balançant le lit (le berceau ? c’est comme ça qu’on dit ?) d’une main. Aussi sombre et aussi froid que la maison.

– Regarde, as-tu dit.

Le lit était vide.

– Tu as filé sans rien dire. Mes parents ne savaient pas, donc ils ne sont pas montés. Il était malade, et tu es partie.

Tu m’as regardée, et cette fois j’ai lu la colère dans tes yeux.

– Il est mort, as-tu dit. Tu l’as abandonné et il est mort. Tu l’as tué.

Il m’a tendu le bouquet de marguerites.

– Tiens. Tu les mettras sur sa tombe.

Je me suis décomposée, soudain vidée, ou plutôt envahie par un trou noir qui enflait et me faisait souffrir. Puis les larmes sont arrivées, qui me brûlaient les joues.

J’ai fait non de la tête et j’ai reculé de quelques pas. Pour m’éloigner de toi et de ce lit vide. Non. Impossible.

Je ne pourrais pas…

Je ne supporterais pas…

Mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis tombée à genoux.

– Montre-le moi. Laisse-moi le voir.

– Trop tard. On l’a enterré. Tu ferais mieux de prendre à nouveau la fuite, as-tu dit. Avant que je dise à la police que tu es là, et ce que tu as fait.

Je me suis sauvée de la maison où j’avais tué mon bébé pour ne l’avoir pas assez aimé. C’était ma faute. C’est moi qui ai créé la Maison du crime. J’y ai porté la mort bien avant Ian Hooper et John Evans.

Sarah m’a demandé si j’avais des enfants, j’ai répondu par la négative. Mais j’en ai eu un, dans le temps. Et je croyais qu’il était mort. J’avais un fils.

 

Je suis arrivée au bout du couloir. Ce n’est pas un rêve. Ça ne l’a jamais été.

Il y a une porte. Et une autre, ouverte celle-ci. Dans la chambre, un petit lit vide. Parce que le bébé est mort. Mon bébé. Le talc, sa peau douce et chaude, ses touffes de cheveux noirs comme de la soie, son grand sourire sans dents.

Sauf que.

En fait, non.

Il n’est pas mort. Je ne me suis pas enfuie en laissant mon bébé mourir. Le lit est vide parce que Patrick l’a volé pour le donner à quelqu’un d’autre.







Sarah et Patrick – 2000

 

– Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

La veste sur les épaules, il s’apprête à partir. Ce n’est pas une question – je ne peux pas vraiment répondre que si, ça me dérange. D’autant plus que ce n’est pas le cas. Bien sûr que mes cours ne sont pas aussi importants que sa réunion. Et jamais il ne m’aurait demandé si l’assistante maternelle ne l’avait pas laissé tomber du jour au lendemain.

– Pas de problème, réponds-je. Comme tu dis, c’est juste en attendant que tu trouves une autre assistante maternelle de confiance. Je rattraperai les cours plus tard.

Joe s’est endormi dans mes bras. Ses longs cils noirs palpitent sur ses joues roses au rythme de ses rêves de bébé.

Patrick se penche pour m’embrasser. Je souris au souvenir de notre nuit.

– Merci, murmure-t-il.

Joe dort une heure. Je ne fais rien d’autre que le contempler. Ai-je déjà vu un bébé d’aussi près ? Peut-être dans mon enfance, le bébé des voisins. Ses ongles paraissent minuscules au bout de sa main potelée en forme d’étoile de mer. Sa peau si douce fait des plis aux genoux et aux coudes. Je ne peux pas m’empêcher de le toucher : je caresse ses cheveux, j’embrasse ses joues, je le prends dans mes bras dès que je peux.

Je m’occupe de Joe depuis deux mois et Patrick dit qu’il me connaît bien désormais. C’est vrai : dès qu’il me voit, il arbore ce large sourire qui me fait fondre. Il est tellement beau, ce bébé, encore plus que Patrick. À quoi ressemblait sa mère ? J’ai demandé à Patrick, mais il n’a aucune photo d’elle. Quel dommage. Que va-t-il dire à Joe quand plus tard il posera des questions sur elle ?

Ce que je préfère, c’est lui donner le biberon. Il le tient en même temps que moi et tète goulûment tout en me dévisageant, et dès que j’esquisse un sourire – j’ai du mal à les réprimer –, il me le rend et le lait dégouline de sa bouche.

 

Le temps que Patrick se démène pour trouver une assistante maternelle convenable, je me suis installée ici provisoirement. L’avantage, c’est que je passe mes nuits avec Patrick et mes journées avec Joe. Comme dans un rêve, j’enchaîne les biberons, les promenades dans le parc, les comptines, les couches à changer, le babillage et les doudous. J’ai rangé tous mes carnets de croquis et mon matériel de dessin pour ne pas que Joe s’en approche. C’est Patrick qui a eu l’idée, même si Joe est trop jeune pour marcher. Il a raison – autant prendre dès maintenant de bonnes habitudes. Le retour de Patrick sonne l’heure de la relève. Ses baisers dans le cou me font toujours autant d’effet : j’ai une envie furieuse de lui arracher tous ses vêtements à la seconde où il entre dans la pièce. Je n’ai de place dans ma vie que pour Patrick et Joe, et je ne désire rien d’autre. Certains jours, je ne prends même pas la peine de m’habiller. À quoi ça sert, puisque Patrick me déshabillera dès qu’il rentrera à la maison et que Joe dormira ?

Nous attendons que Joe se calme. Ma gorge est sèche. Patrick m’étreint, sa main glisse sous mon T-shirt. Il me renverse sur le canapé, déboutonne sa chemise. Mon pouls s’accélère. Parfois je n’ai pas la patience d’attendre : j’ouvre sa chemise d’un coup sec, et le lendemain je cherche les boutons à quatre pattes sous les chaises, sous le regard de Joe assis dans son transat.

Je ne perds pas de temps à me maquiller, de toute façon Patrick n’aime pas – il essuyait toujours le khôl autour de mes yeux. Je ne suis donc pas surprise par la réaction de Caroline quand elle débarque.

– Putain mais c’est pas vrai !

– Chut ! Joe est endormi.

Caroline est une caricature d’elle-même – c’est elle en pire. Elle a les cheveux rose fuchsia coupés au carré, les yeux cernés de noir et un piercing bleu dans le nez. Je baisse les yeux et me mets à sa place : elle me voit en T-shirt et bas de pyjama, pieds nus, les cheveux en désordre, sans maquillage ni soutien-gorge. Je me fonds dans le décor alors qu’elle flashe. Le contraste est criant.

– Tu as laissé tomber les études ? dit-elle en faisant les cent pas.

– Non, je fais juste une pause pour dépanner Patrick.

Elle s’immobilise et se tourne vers moi.

– Ça fait deux mois qu’on ne t’a pas vue.

Deux mois, vraiment ? J’ai presque manqué un trimestre entier.

– Je ne vais pas tarder à reprendre les cours.

Elle lève vers moi ses yeux mouillés de larmes.

– Ça ne va pas du tout, dit Caroline. On dirait que Patrick et le bébé t’ont jeté un sort…

Elle prend ma main entre les siennes.

– Reviens avec moi. Tu pourras toujours leur rendre visite. Mais rentre à la maison, et reprends les cours.

– Ne dis pas de bêtises. Je suis ici par choix. J’en ai besoin. C’est ici mon foyer, Caroline. Je l’aime. Je les aime tous les deux, de tout mon cœur.

Un petit cri résonne dans la chambre de Joe.

– Il faut que tu t’en ailles, dis-je en retirant ma main. Je te rappellerai, promis.

Je la raccompagne à la porte.

– N’abandonne pas, Sarah. Promets-le moi.

– Abandonner quoi ? dis-je en riant.

– Ta vie à toi, répond-elle.

Je l’embrasse pour lui dire au revoir.

– Ne t’en fais pas pour ça. De toute façon, je compte sur toi pour m’en empêcher, dis-je en souriant.

– Tu peux, dit-elle.

Je rentre chez moi et ferme la porte à clé. Je m’y adosse et pousse un soupir.

Ce qui la dérangeait, c’est que Patrick soit différent de nous, mais il l’était dans le bon sens. Il avait déjà son propre logement, une vraie carrière, un enfant. Bien sûr qu’il était différent – et alors ?

Je sors Joe de son lit et le berce dans mes bras. Ses pleurs cessent. Contre moi, son petit corps chaud et lourd se repose. Je lui chante une comptine et l’emmène dans la cuisine pour lui préparer un biberon. Quelle serait l’autre option, de toute façon ? Retourner dans ma chambre d’étudiante et laisser tomber Joe ? Impossible. Dès qu’il quitte mes bras cinq minutes, je me sens vide.







39

Anna monte l’escalier quatre à quatre et je la suis tant bien que mal. J’ai presque envie de rester, de me cacher dans la cave, d’accepter ma punition et d’attendre qu’elle arrive à terme, que Patrick m’ordonne de sortir. Mais c’est ce que je fais depuis le début, non ? Attendre passivement. C’est bien, murmure une voix dans ma tête, et le goût amer des pilules me revient.

J’entends des voix au-dessus de moi.

Allez. Réveille-toi, Sarah. Ce n’est pas le boulot d’Anna, c’est le mien. Je dois protéger ma famille.

Je gravis les marches une à une. Anna se tient dans l’entrée, blême, les mains devant la bouche. Derrière elle, dans la cuisine, Joe nous tourne à moitié le dos, le visage caché par ses cheveux noirs – c’est vraiment le portrait craché de Patrick et d’Anna. Il ne bouge pas, il tremble, un couteau à la main. Du sang goutte par terre. Il y en a partout : Patrick lui a sûrement tout raconté, et il l’a fait pour de bon, il a trouvé une artère et s’est coupé profondément. Comment tient-il encore debout avec tout ce sang ?

– Joe…

– Il m’a dit… que tu n’étais pas ma vraie mère.

– Je voulais…

Je m’approche, mais il ne lâche pas le couteau.

– Arrête. Il m’a parlé de ma mère – celle qui se droguait. Elle ne voulait pas de moi, elle ne m’avait pas désiré. Elle m’a laissé mourir.

Anna fait un petit bruit derrière mon dos et je l’entends s’éloigner. Prend-elle encore la fuite ?

– Joe, s’il te plaît – il faut qu’on soigne tes blessures. Il va sans doute falloir t’emmener à l’hôpital…

Il contemple ses mains et ses bras couverts de sang.

– Ce n’est pas le mien, dit-il.

– Quoi ?

Il tourne les yeux vers la cuisine…

– C’est le sien. Celui de Papa. Je crois que je l’ai tué.







Sarah et Patrick – 2000

 

– Veux-tu m’épouser ?

J’éclate de rire. Je porte ma main devant ma bouche mais c’est trop tard, il m’a entendue. Ce rire, échappé de ma gorge, l’atteint comme une gifle. Le sang lui monte aux joues et je me précipite vers lui, je lui caresse le visage comme si mes mots l’avaient blessé dans sa chair.

– Pardon, dis-je. Excuse-moi, mais je ne m’y attendais pas ! Tu sais bien que je t’aime, mais de là à se marier ? Je suis désolée d’avoir ri, ça m’a surprise. Je n’ai que dix-neuf ans et je n’ai pas terminé mes études…

– Ça se discute. Depuis combien de temps tu n’es pas allée au lycée ? Tu vis chez moi désormais, tu es une mère à plein temps pour Joe. On va se marier, on va s’acheter une maison, s’installer au bord de la mer et avoir d’autres enfants. J’ai toujours voulu revenir en bord de mer. On va avoir une vie parfaite.

D’accord, mais… et la carte du monde ? Celle que je lui ai montrée, avec tous les endroits que j’aimerais découvrir entourés ou soulignés ? Comme je l’ai dit à Caroline, cette situation n’était pas censée durer. Je devais reprendre mes études, puis tracer mon chemin autour de la terre.

– Je ne peux pas faire ça, dis-je. Il faut que je reprenne mes études. Après, j’ai envie de voyager. Et puis…

– Et Joe ?

Je me fige. J’avais presque oublié Joe, qui dort dans son petit lit dans l’entrée, Joe qui sent le talc et le biberon, avec son ventre doux comme du velours tout plein de lait en poudre et de purée de carottes. Bien sûr que je ne vais pas le laisser tomber.

– On a toute la vie pour voyager, dit Patrick. Tu pourras reprendre les études plus tard, quand il sera grand. On fera tout comme tu voudras – mais en temps voulu.

Joe se met à pleurer. Patrick plante ses yeux dans les miens.

– Si tu restes… il te considérera comme sa mère, ajoute-t-il. En grandissant, il t’appellera Maman et il sera à toi pour toujours.

Joe pleure de plus en plus fort. Il doit avoir faim, et peut-être mal aussi, à cause de sa dent qui pousse. Il a maintenant deux dents, et il mange de la nourriture solide. Il commence à babiller – des babillages d’enfant, pas encore des mots, juste des sons. Mais il répète ma ma ma à l’infini avec un grand sourire en cachant sa frimousse dans mon cou. Ces gestes tendres me touchent en plein cœur.

Patrick se penche sur moi.

– Sarah, s’il te plaît, réfléchis. Pense à nous. À ce que nous avons construit ensemble. C’est tellement parfait… il ne tient qu’à toi que ça le reste.

Que ça le reste ? C’est ça, son idéal ? Que je sois mère au foyer à dix-neuf ans ? Je pose mon regard sur Patrick… et je craque. Il m’entraîne dans sa danse et je repense à ces nuits où Joe n’arrive pas à s’endormir : au lieu de s’énerver, Patrick se lève avec moi pour aller le voir. Pendant que je chante des comptines à Joe, il nous entoure de ses bras et nous nous mettons à valser dans l’appartement, moi fredonnant, lui rieur, jusqu’à ce que Joe s’arrête de pleurer et nous gratifie de son irrésistible sourire. Je ne peux pas l’abandonner. Je ne peux les quitter ni l’un ni l’autre.

Patrick met la main dans sa poche et en sort une boîte en velours. D’une main maladroite, il l’ouvre et me tend une bague en diamant.

– S’il te plaît, Sarah, épouse-moi, dit-il, les yeux embués de larmes. Reste avec moi. Reste avec nous.







Sarah, Anna, Patrick et Joe – Aujourd’hui

 

Étendu sur le sol de la cuisine, il n’est pas mort. Sa respiration est trop rapide, son souffle rauque ne présage rien de bon mais au moins, Joe n’est pas un assassin, même s’il se tient là, le couteau à la main, couvert du sang de son père. Si j’appelle une ambulance, Patrick restera en vie, mais Joe ira en prison. Mon beau garçon fragile ira en prison. Patrick me regarde et perçoit mon hésitation.

Et Anna ? Où est-elle passée ? Elle a disparu. Je me suis transformée en glaçon. Merde, merde, quoi faire ? Anna est peut-être en train d’appeler la police, ils vont arriver d’une minute à l’autre et embarquer Joe.

Joe lâche le couteau. Le choc de l’acier sur le sol me tire de ma léthargie. Je décide d’abandonner Patrick dans sa mare de sang pour emmener Joe avec moi dans les toilettes du bas. Je passe ses mains sous le robinet et commence à nettoyer le sang sous une eau tellement chaude qu’elle nous brûle les mains. Mes paumes sont encore à vif – qu’importe, je frotte au savon jusqu’à faire disparaître la moindre trace sur les siennes. Dans le miroir, j’aperçois le reflet de mon visage en sang. Joe ne réagit pas : en état de choc, il tremble de tous ses membres.

– Je te demande pardon, Joe. J’aurais dû t’en parler, dis-je.

– Au début, j’ai cru comprendre que j’avais été adopté, seulement ça ne collait pas. Tout le monde me répète depuis tout petit que je suis son portrait craché. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Patrick pensait… que ça te détruirait. Tu étais trop fragile. Je l’ai cru et j’ai joué le jeu parce que je voulais que tu sois mon garçon à moi, pas un enfant emprunté… Il ne cessait de se demander ce que tu serais devenu si tu avais grandi auprès d’elle. M’avoir comme mère, c’était mieux pour toi. On ne s’est pas trompés, si ?

Mes mots ressemblent à une prière. Je voudrais qu’il me dise que j’ai bien agi en croyant aux mensonges de Patrick.

– Tu fais de la peinture, tu suis des cours, tu as Simon…

Il contemple ses mains qui tremblent.

– Toute ma vie, j’ai trouvé que je lui ressemblais, mais que je tenais de toi mon don pour le dessin et la peinture… Il m’a dit que ma vraie mère était morte et que c’était de ma faute – elle avait fait une dépression après ma naissance. Il m’a raconté qu’elle se droguait et qu’elle avait fait une overdose à cause de moi.

Dépité, il tente de s’écarter de moi.

– Je comprends pourquoi tu ne m’aimes pas… pourquoi personne ne m’aime, dit-il.

– Ne dis pas ça, ce n’est pas vrai. Je t’ai toujours aimé, dis-je. Dès la seconde où je t’ai vu. Tu es mon fils, mon enfant chéri.

Je me mets à sangloter.

Il contemple mes mains abîmées, puis lève les yeux vers mon visage.

– Comment il a pu te faire ça ? dit-il, effondré.

Il recule et se frotte les bras.

– Qu’est-ce que j’ai fait, Maman ? dit-il à voix basse. J’étais tellement énervé par ce qu’il me racontait. Je n’ai pas réfléchi. Le couteau était à côté de lui, je l’ai pris et…

Il devient blême, vacille sur ses jambes comme s’il allait s’évanouir. Je le rattrape et le serre dans mes bras.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

Sa voix terrifiée me pousse à ravaler ma propre panique.

– Il faut qu’on appelle une ambulance. Je n’ai pas – je n’ai jamais voulu qu’il meure. Juste qu’il arrête de parler.

– Non. Attends.

Je prends une grande inspiration.

– Il n’est pas mort. Tu ne l’as pas tué. Va chercher Mia. Dis-lui qu’Anna ne raconte que des mensonges, et surtout ne lui raconte rien de ce qui s’est passé. Tu m’as retrouvée, tout va bien, on a parlé, rien de plus. Explique-lui que je suis toujours en train de discuter avec Patrick et que je t’ai demandé de sortir.

Il fait non de la tête mais je poursuis.

– Tu n’as pas le choix. Je ne supporterai pas qu’il t’arrive malheur à cause de ça. J’ai besoin de temps pour convaincre Patrick…

Vais-je y arriver ? Est-il encore assez vaillant pour écouter ?

Je pousse Joe vers la porte d’entrée sans lui laisser voir le corps de son père.

– Va chercher Mia.

J’ouvre la porte et trouve Anna sur le palier. Elle dévisage Joe comme si elle le voyait pour la première fois, ce qui est le cas. Avant, c’était mon fils, maintenant c’est le sien – ce bébé qu’elle croyait mort, aujourd’hui devenu un adolescent. J’ai mal pour elle. Quoi qu’elle m’ait infligé, je souffre de ce qu’elle a raté – dix-sept ans de la vie de Joe.

– J’étais sur le point de fuir à nouveau, dit-elle. Mais je ne pouvais pas t’abandonner une deuxième fois… Je t’avais appelé Liam…

– Il ne sait pas, dis-je en prenant la main de Joe.

– Quoi ? fait Joe en la regardant à son tour.

– Il a menti. Il nous a menti à tous. Ta mère n’est pas morte.

Joe et Anna se dévisagent l’un l’autre. À ce moment précis, leur ressemblance me frappe. Où est-elle passée pendant toutes ces années ? Anna se décide enfin à parler.

– Si j’avais su… je ne me serais jamais enfuie aussi loin. Même si je voulais mourir, l’envie n’était pas assez forte pour que je me tue pour de bon.

Elle examine ses avant-bras. Joe frotte les siens. C’est pour ça que Patrick refusait de dire la vérité à Joe. Il est comme elle, disait-il. Elle était fragile, mais c’est sa famille qui l’a brisée. Tu veux que Joe vive la même chose ? Elle est morte. Il n’a rien besoin de savoir.

Comme je désirais garder Joe pour moi, j’ai joué le jeu. Je l’ai cru, j’ai cru qu’aucune maman ne viendrait jamais réclamer mon garçon, puisque la sienne était morte. Je suis devenue la mère de Joe. J’aurais dû être plus vigilante. Si j’avais su qu’Eve était encore en vie, je ne lui aurais jamais menti.

Anna frissonne. Ce n’est pas de chagrin qu’elle pleure : ses traits sont tendus, ses lèvres serrées.

– Il est mort ?

Je fais non de la tête.

– Anna… Eve, écoute-moi.

Elle tente de forcer le passage. Je lui attrape le bras.

– Joe risque d’avoir des problèmes avec la police si on ne l’aide pas.

– Qui ça, on ?

– Toi. Sa mère.

– Tu mens ! Tu veux te débarrasser de moi et m’empêcher de tuer cette ordure de mes propres mains.

– Je ne te mens pas. Regarde dans quel état Patrick m’a mise. On pourra plaider l’autodéfense, mais pas Joe. Lui terminera en prison. C’est ça que tu veux ? Faire coffrer ton enfant ?

Ses yeux balaient l’entrée, puis reviennent sur moi.

– Toutes tes lettres, tes cadeaux, ça a marché, dis-je. Patrick a perdu son sang-froid. Ça ne s’est pas arrangé, comme tu disais. Et au final, c’est sur Joe que ça va retomber.

– Ce n’est pas ce que je voulais. C’est à Patrick de payer.

– À ton avis, comment il s’est comporté avec moi quand tu lui as donné la photo ? Et avec Mia ?

Je m’approche d’elle, à la recherche de cette Anna lucide que je considérais comme une amie.

– Tu sais ce qu’il a infligé à Ben. Et à toi. Il n’hésiterait pas une seconde à laisser accuser Joe.

Le regard vide, elle semble sur le point de s’évanouir. Je passe mon bras sous le sien pour l’empêcher de tomber. Elle s’appuie contre le mur et se laisse glisser à terre.

Je jette un coup d’œil à Joe.

– Il faut qu’on parle à Patrick. Si je raconte à la police ce qu’il m’a fait, ce qu’il a fait à Ben… Tu peux même menacer de leur révéler ta véritable identité et ton histoire. Patrick ne voudra jamais que ça se sache. On peut… on peut tenter le coup.

La panique transparaît dans ma voix, dans ma respiration rapide et hachée. Je fais de mon mieux pour rassurer Joe, sans arriver à me convaincre moi-même. Il faut absolument que Joe sorte de cette maison.

– Non, Maman, dit Joe en me regardant. Je ne sais pas à quoi tu penses, mais non. Tu m’as promis. À l’hôpital, tu m’as promis que tu ne m’abandonnerais jamais.

– Ne t’inquiète pas, Joe, dit Anna d’une voix blanche. On s’en occupe. File, va où Sarah t’a dit d’aller. Laisse-nous gérer.

 

Je sors avec Joe, abandonnant Anna dans la maison avec Patrick.

– Je ne comprends pas, dit Joe.

– Ton père a menti. Et moi aussi… mais je te promets que je n’aurais jamais gardé le secret si j’avais su qu’elle était en vie.

– Je ne… je n’arrive pas à croire que c’est ma mère.

– Joe, s’il te plaît.

Je serre fort sa main dans la mienne.

– Reste fort. Peu importe ton ADN, c’est moi ta maman. Sans doute pas la meilleure, mais s’il te plaît, crois-moi quand je te dis que je t’aime. Laisse-moi faire. Je vais trouver une solution pour toi. Je vais enfin remplir mon rôle de mère. Va chercher Mia et attends-moi. Je vais arranger ça.

Joe lève les yeux vers moi.

– Ils me prennent, là où j’ai postulé. Ils me l’ont dit à la fin de l’entretien. Je pensais que tout rentrerait dans l’ordre, dit-il. Je m’éloignais d’ici, de lui. Je m’installerais chez Simon et je poursuivrais mes études. Je serais enfin heureux.

– Tout n’est pas perdu. Fais-moi confiance.

Il se penche vers moi. Il attend sans doute que je détourne le regard, comme à mon habitude. Pourtant je ne bouge pas et il finit par m’embrasser sur la joue.

– Viens nous retrouver, Maman. N’oublie pas ta promesse.

 

Quand je retourne dans la maison, Patrick est sur ses pieds, bien vivant. Il est encore temps de trouver une solution pour sauver Joe. Plié en deux, les mains sur l’estomac, il fait face à Anna.

– Je croyais qu’il était mort, dit-elle.

Les yeux de Patrick papillotent. Il vacille.

– Tu l’as abandonné.

– Mais je suis revenue et tu m’as dit qu’il était mort. Comment tu as pu faire ça ?

– Tu étais soûle quand tu es rentrée. Soûle et défoncée. Tu reviens deux mois plus tard et tu crois pouvoir le récupérer ?

– C’était mon fils.

– Non. Tu ne le méritais pas. Tu ne méritais rien du tout.

Sa voix enfle avant de se briser. Il a un hoquet.

– Ce n’était pas à toi de décider, connard.

– Ce n’est pas vraiment moi qui ai décidé, il me semble. Tu n’as jamais cherché à vérifier. Tu n’as jamais demandé où il était enterré. Tu m’as cru sur parole et tu es repartie, trop contente de fuir tes responsabilités.

Anna s’éloigne de lui.

– Non, c’est faux. Je croyais qu’il était mort. C’est ce que tu m’avais dit !

Il ne la quitte pas des yeux. Sa respiration se fait de plus en plus courte.

– Tu avais l’air soulagée.

Il titube en avant, le couteau dans la main – celui que tenait Joe. Je tire Anna en arrière.

Patrick se tourne vers moi, livide. Il a beau être en sang, il agrippe fermement le couteau. Ses yeux se posent sur Anna, puis sur moi.

– Sarah, dit-il, suppliant. Elle te ment. Elle t’embobine.

Anna se crispe et je l’agrippe plus fermement.

– C’est moi qui ai demandé à Joe de me tuer, m’explique-t-il. Je t’avais bien dit que j’en crèverais si tu t’en allais – tu en avais conscience.

Il inspire, grimace de douleur, expire dans un frisson. Il faut qu’on sorte de là. Qu’on en finisse une fois pour toutes.

– Tout ce que j’ai fait, c’était pour que tu restes, tu sais.

Je le dévisage.

– Tu n’avais pas à te donner autant de mal. Quand on s’est rencontrés, et plus tard quand je me suis occupée de Joe… j’avais envie de rester. Tu n’avais pas besoin de me forcer.

Il se détourne de moi.

– Tu dis ça, mais combien de temps cela aurait-il duré ? Avant d’avoir la bougeotte, de t’ennuyer ou de rencontrer quelqu’un d’autre… Je voulais juste éviter l’irréparable.

L’histoire d’amour, le Patrick éblouissant qui m’entraînait à danser même sans musique ont disparu au bout de quelques années de mariage. Je me suis transformée en femme au foyer, lui en homme d’affaires, on s’est éloignés l’un de l’autre et on a oublié de danser. On n’a jamais voyagé, et je n’ai jamais repris les études. Cette carte du monde que j’adorais s’est perdue en route, ma peinture et mes toiles ont pris la poussière. Je suis passée à autre chose. Il cherchait à atteindre un rêve de perfection absurde, avec cette maison toujours en ligne de mire, et j’ai perdu de vue mes propres rêves. Je suis devenue une caricature de la femme idéale selon Patrick.

Je me suis longtemps demandé à quoi ma vie ressemblerait si je n’avais pas attendu si longtemps cet enfoiré de James Tucker, si j’étais rentrée chez moi me morfondre parce qu’il m’avait posé un lapin. J’aurais poursuivi mes études, passé mon diplôme, et j’aurais peut-être parcouru le monde comme j’en rêvais.

Et si James Tucker s’était montré ? On aurait pris un verre ensemble avant d’aller dîner quelque part. On serait peut-être tombés amoureux l’un de l’autre, on se serait mariés.

Mais… j’aurais peut-être aujourd’hui une Mia bis, un peu plus jeune ou baptisée autrement. Mais je n’aurais jamais eu Joe.

Patrick a raison. On aurait pu avoir une vie parfaite.

– Je t’ai tellement aimé, et je t’en veux pour ça. De ne pas être l’homme que tu aurais dû être, dis-je.

Son visage est maintenant déformé par la colère. Il me faut rester prudente.

– Tu vas dire à la police que ce n’était pas Joe, mais toi ? Ils ne te croiront pas. Tu n’as jamais su mentir. Quelle sera ta version, Sarah ?

– Si je confirme sa version, ils nous croiront, dit Anna. Surtout si tu es mort.

– Mais je ne le suis pas, Eve.

– Pas encore, réplique-t-elle avec un sourire.

Le sang continue à se répandre à ses pieds. Il me semble pâlir à vue d’œil. Ses yeux se ferment, il desserre la main autour du couteau et perd l’équilibre. Pendant un court instant, j’ai l’impression que c’est fini, que Joe l’a vraiment tué. Mon cœur s’arrête de battre. Je pourrais m’en aller, prendre les enfants et m’enfuir, c’est le moment ou jamais. Mais je passerais le restant de mes jours à redouter qu’on toque à ma porte, et Joe de même. Si je le laisse en vie, où qu’on aille, on aura toujours peur de le voir débarquer, ivre de rage, une arme à la main.

Pas question de vivre dix-sept ans en attendant le coup de grâce. Il faut en finir maintenant, qu’il frappe une fois pour toutes, que je puisse montrer à Joe et Mia que j’ai encaissé le choc pour eux. C’est ce que je souhaite depuis le début sans y être jamais parvenue.

Ses yeux s’écarquillent soudain, comme s’il lisait dans mes pensées.

– Sarah… murmure-t-il.

J’entends circuler des voitures dans la rue. Bizarrement, la vie continue en dehors de cette putain de maison.

– Je veux que tu restes avec moi, Sarah.

Je fais non de la tête.

– Si tu restes avec moi… je deviendrai amnésique. J’oublierai qui m’a agressé. Comme pour Ian Hooper et John – personne n’aura besoin de savoir la vérité. Je leur dirai que j’ai entendu quelqu’un entrer, mais que je n’ai pas vu son visage. Aucune importance s’ils trouvent les empreintes de Joe. C’est mon fils, il est censé vivre ici. Personne ne la croira, elle, dit-il. Quant à moi, je ne me souviendrai de rien. La mémoire me fera défaut aussi longtemps que tu resteras avec moi. Tu sais bien qu’ils me croiront. Que je suis très fort pour garder les secrets. Si tu me quittes, en revanche, je leur dirai que c’est Joe. Et il ira en prison.

Il s’interrompt pour reprendre son souffle.

– Quel effet la prison va avoir sur Joe, à ton avis ?

Ça va le tuer.

– Je ne veux pas rester seul. Ne pars pas. Reste avec moi, sauve Joe.

C’est ça que je voulais, une issue pour Joe. Mais avec ce scénario, Joe deviendra à son tour prisonnier comme je l’ai été – prisonnier des mensonges de Patrick.

– Ne l’écoute pas, Sarah, dit Anna.

Elle a dû me voir hésiter.

Je dévisage Patrick, à la recherche de l’homme que j’ai aimé jadis, celui qui m’aimait comme il fallait. Je ne suis pas sûre qu’il ait jamais existé, finalement. Bousillé par ses parents, il s’est acharné dès notre première rencontre à manipuler les faits. Pour l’heure, cet homme se vide de son sang et se fait du tracas. C’est son dernier tour de piste, sa dernière chance. Il mise tout sur sa dernière main.

Il n’a pas lâché le couteau. Tout ça va mal se terminer. Il faut que je prenne une décision.

Je m’approche pour lui chuchoter ma réponse.

– Jamais…

Puis je recule à nouveau.

– Je ne me remettrai jamais avec toi. Et si tu dis à la police qui t’a poignardé, je leur expliquerai pourquoi. Je leur dirai que tu m’as violée.

Je tourne mon regard vers Anna.

– Je leur parlerai d’Eve et de ce que tu lui as fait endurer. Et je leur parlerai de John Evans et de ce que tu l’as poussé à faire.

Il craque et je ne réagis pas assez vite. Clouée sur place, je vois Patrick se transformer en un monstre enragé. Tous mes cauchemars deviennent réalité – un fou furieux armé d’un couteau s’avance vers moi. Il ne montre désormais plus aucun signe de faiblesse. Il se jette sur moi, me plaque au sol avec une telle violence que j’en ai le souffle coupé, pose sa main sur ma gorge et approche le couteau de mon visage. J’essaie de m’en emparer, mais il m’étrangle. Des taches noires se forment devant mes yeux. Je rate le manche et la lame m’entaille profondément la paume. Trempé de mon sang et de celui de Patrick, le couteau est devenu glissant, je n’arrive pas à l’attraper. Il me coupe la joue. L’incision me brûle. Il s’apprête à frapper encore.

Anna lui saute dessus par-derrière, lui tire les bras pour le séparer de moi. Je me relève tant bien que mal, perds l’équilibre et tombe sur les genoux. Je tousse, j’essaie de retrouver mon souffle malgré ma gorge enflée – ma respiration n’est qu’une suite de hoquets douloureux.

Alors que je rampe loin d’eux, Patrick prend bientôt le dessus sur Anna, qui se met à hurler. Je me retourne. Elle est allongée sur le sol, Patrick est penché sur elle et arbore un grand sourire. Oh merde, il va la tuer. Il va assassiner la mère de Joe pour la deuxième fois.

Malgré la douleur, je parviens à crier « Patrick ! ». Il se tourne vers moi et glisse dans son propre sang, les mains tendues en avant pour amortir sa chute. Le couteau tombe à ses pieds. Anna se jette sur l’arme et se relève en titubant. Elle me regarde.

– Va-t’en ! dit-elle, haletante.

Je lève les yeux et je comprends qu’elle va en finir avec lui. Je me retrouve sur le balancier. Je pourrais l’arrêter, ou au moins essayer. Mais elle serait capable de me tuer. Patrick pourrait aussi nous tuer toutes les deux…

Cette fois, pas question de fuir. Je fais un pas vers eux.

– Maman ?

Mon Dieu, c’est Mia.

– Mia, n’entre pas, dis-je en accourant. Sors de là !

Je ne veux pas qu’elle voie ça. Je ne veux pas qu’elle approche Patrick. Je la prends par le bras et sors de la maison avec elle.

– Va-t’en ! crie à nouveau Anna.

Mia et moi nous tournons vers la maison. La porte d’entrée se referme violemment.







Anna

 

Tout est calme dans la Maison du crime. Aussi calme que dans mon rêve du temps où la maison était juste une maison. Tu es étendu sur le sol à un mètre de moi, silencieux, immobile, les yeux ouverts mais désormais aveugles.

Tu m’as eue avant que je récupère le couteau et que je te tue. Je n’ai aucune idée de la gravité de la blessure. La douleur est intense, profonde, comme si la lame était restée dans ma chair. J’ai l’impression que tu as fait du meilleur boulot que Joe… Combien de temps à attendre avant que quelqu’un voie Sarah tituber, pleine de sang, que la police soit prévenue et qu’elle envoie en toute urgence un véhicule à la Maison du crime ?

J’ai cru à un moment que tu avais perdu. J’avais récupéré mon fils, ressuscité, je te regardais mourir, j’avais gagné. Puis j’ai pensé à lui, ce beau garçon que nous avons eu ensemble, et je me suis regardée moi, avec ces cicatrices sur les poignets que j’ai montrées à Sarah, et les autres, les traces d’aiguille rouges et argent sur mes jambes et mes bras.

Certaines ne sont pas si anciennes.

Ta femme Sarah est pathétique et loin d’être parfaite. Elle est faible, mais elle aime Joe.

Au moins, elle l’aime vraiment.

 

Voici l’histoire qu’on racontera :

Il était une fois une reine qui vivait dans un château avec un roi. Seulement le roi n’était pas vraiment un roi, et le château, pas vraiment un château. En réalité, le roi était un dragon déguisé en homme. Mais comme il avait jeté un sort à la reine, elle ne s’en rendait pas compte. Ignorant tout cela, elle restait dans l’ombre.

Un jour vint un chevalier qui décida de sauver la reine et ses enfants. Il piqua et provoqua le dragon tant et si bien qu’à la fin ce dernier en oublia toute prudence : il se débarrassa de son costume d’homme et se révéla tel qu’il était. Alors le sort fut rompu, et la reine put enfin couler des jours heureux avec ses enfants, à la lumière du jour.

Et le preux chevalier… massacra le dragon.

 

Elle te plaît cette histoire, Patrick ? Que penses-tu de cette fin, pour un conte de fée ?

Ça fait combien de temps maintenant ? Toujours pas de sirènes… elles ne devraient pas tarder. Le sang s’écoule de moi plus lentement désormais. La douleur disparaît, et je me sens sombrer. Ce n’est pas bon signe. Je m’affaisse plus bas encore et je ferme les yeux.

Tu te rappelles notre première danse ? Nous étions dehors, sur la plage, à observer les étoiles. J’étais soûle et tu m’as fait tourner et virevolter comme si le vent nous portait.

Je riais, la tête me tournait, le souffle me manquait, on volait au son d’une musique imaginaire. Je t’aimais, et je ne voulais rien d’autre que toi, les étoiles, tes bras autour de moi, et qu’on s’envole ensemble.

Il est temps d’arrêter la danse.







Sarah



Les gens sont venus en nombre regarder les bulldozers démolir la maison. C’est pourtant un non-événement –je le vois à la déception des badauds. Qu’est-ce qu’ils croyaient? Que le sang allait se mettre à couler le long des murs, que des fantômes s’enfuiraient des décombres en hurlant? Je parie qu’ils étaient déjà au rendez-vous le soir où les cadavres ont été enlevés.

Anna était encore en vie quand la police est arrivée, mais elle avait perdu tellement de sang qu’elle est morte avant même d’être installée dans l’ambulance. J’ai raconté à la police la même histoire qu’à Joe: Anna savait que Patrick avait passé Ben à tabac et qu’il allait s’en prendre à moi, alors elle a accouru pour me prévenir. Il était sur le point de me tuer, et elle m’a sauvée. Elle nous a tous sauvés. Joe n’a pas besoin de connaître le passé houleux de sa mère. Tout ce qu’il doit savoir, c’est qu’elle est morte en héroïne.

Anna ne saura jamais que je travaille à la galerie. Ben s’en tire bien, mais Patrick l’a envoyé à l’hôpital donc je lui donne un coup de main. Mia veut réintégrer son ancien lycée pour passer son brevet, or je serais plus près de Joe si on retournait vivre à Cardiff. Pour cet été… j’ai vue sur la mer depuis la caravane qu’on a louée. Je travaille pour une galerie d’art et je recommence à peindre dans le studio au-dessus. Le fantôme de Patrick a disparu. Ben a proposé qu’on s’installe chez lui, mais quand il me regarde, c’est désormais l’ombre de Patrick qu’il voit. Son regard se voile. Je ne pense pas qu’il souhaitera garder contact après notre déménagement.

Mon exposition a été décalée, elle aura lieu à la fin de l’été. Il y a là, posée sur un chevalet, une marine non terminée. Anna l’aurait aimée: elle est aux couleurs de sa plage secrète.

–Maman?

Mia me rejoint. Nous regardons ensemble la maison.

Au moment où elle s’écroule, tout le monde sursaute, puis pousse un soupir de soulagement –c’est du moins ce qu’il m’a semblé. Autour de moi se faufile une brise glacée. Sans doute un des points froids localisés par Mia qui s’échappe.

C’est fini, elle a disparu.

Mia me tend la main, je la serre fort dans la mienne. Je ne la lâcherai plus jamais.

–Ils auraient dû la démolir il y a quinze ans, après les premiers meurtres, marmonne l’homme à côté de moi.

Il s’allume une cigarette et se met à tousser.

Plus haut sur le sentier côtier, une silhouette contemple la maison en train de s’effondrer. J’espère que Tom va enfin pouvoir enterrer cette histoire, maintenant que la villa a disparu.

–Absolument, dis-je.

Ils auraient dû faire ça encore avant.

Mia et moi quittons les ruines de la Maison du crime sans nous retourner.
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