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RÉSUMÉ :

	 

	 

	Terre Sainte et Royaume d’Angleterre, 1197.

	Parti en Terre Sainte pour expier la mort de sa sœur jumelle dont il se croit responsable, Lucien de Griswold espère en rapporter une potion capable d’adoucir le chagrin de leur mère. 

	À Jérusalem, il se lie d’amitié avec un maître alchimiste, messire Deogal, et sa fille Isidora, qui, dit-on, détiendraient la recette d’un élixir miraculeux. Ce mystérieux savoir suscite bien des convoitises et leur vaut de nombreux ennemis dont un certain Kalle, un ancien assistant de messire Deogal congédié pour avoir jadis tenté de séduire la femme de son maître et qui lui voue depuis une haine tenace… 
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	Le héros de ce roman situé en 1197 se rend en Orient afin d’y expier ses péchés et d’en rapporter, espère-t-il, un élixir capable de guérir sa mère malade...

	À cette époque, en effet, la médecine occidentale en est à ses balbutiements. Le principe de base, issu des travaux d’Hippocrate, en est que l’homme présente avec l’univers dans lequel il s’inscrit et dont il dépend, de nombreuses analogies. Ainsi, son corps contient les quatre éléments de la nature créée par Dieu : l’eau, la terre, le feu et l’air, auxquels correspondent quatre qualités : l’humide, le sec, le chaud et le froid. Ces qualités correspondent à leur tour à quatre humeurs : le sang, la bile, le flegme et l’atrabile, qui elles-mêmes engendrent quatre tempéraments : le sanguin, le bilieux, le flegmatique et l’atrabilaire. Toute maladie vient donc d’un déséquilibre entre ces humeurs. Pour guérir, il convient de rétablir l’harmonie en faisant sortir du corps les humeurs «morbifiques», en tenant compte de l’influence des astres et de celles des nombres... Une méthode empirique qui se révèle souvent désastreuse... Au point que lorsqu’une maladie grave se déclare dans une maison, c’est le prêtre qu’on appelle d’emblée! Sa prééminence sur le médecin a été reconnue par le concile de Latran.



	




	PROLOGUE

	 

	 

	Terre Sainte

	Quelque part entre Jérusalem 

	Et Saint-Jean-d'Acre 

	Printemps 1197

	 

	 

	—Lucien! Halte! De Brus est tombé.

	—Il fallait s’y attendre, Allan.

	Lucien de Griswold regarda la longue colonne d’hommes et de chevaux fourbus qui s’étirait derrière lui. Le pauvre De Brus, qui ne les accompagnait que pour plaire à sa femme, avait à la cuisse une blessure affreuse, infligée par un pillard infidèle. Ces chiens ne respectaient pas plus la trêve précaire établie entre l’Orient et l’Occident que la plupart des croisés.

	Le vent soufflait des nuages de sable sur la terre surchauffée. Décidément, la Terre Sainte n’avait rien du pays de lait et de miel promis par l’Écriture. On y saignait à mort quand on n’y mourait pas de soif. Seuls les Sarrasins pouvaient vivre dans cet enfer de sable et de rochers.

	Allan mit pied à terre et tira le blessé à l’abri d’un surplomb. Lucien tendit les rênes de sa monture à un écuyer et s’approcha. L’infection gagnait la jambe, il suffisait de voir la chair gonflée pour s’en aviser.

	—Le chirurgien n’aura pas de quoi le soigner, murmura Allan. Et je ne suis même pas sûr qu’il tienne jusqu’à ce que nous arrivions au camp.

	De Brus ouvrit les yeux.

	—Ne tentez pas de me sauver, mes amis, ce serait en vain. Je ne suis qu’une bouche inutile, à présent; et, dans ces parages, l’eau et les vivres sont précieux... Laissez-moi ici, à l’ombre, et reprenez votre chemin.

	—Tais-toi, De Brus, fit doucement Lucien, avant de prendre à part Allan. J’ai vu une caravane qui avançait vers l’est, chuchota-t-il à l’oreille de ce dernier. Peut-être savent-ils où trouver un médecin. Cela vaudrait la peine d’essayer.

	—Un médecin mahométan? S’étonna Allan.

	—Pourquoi pas? Ils en savent autant que les nôtres, sinon plus. Et puis au moins, De Brus ne pourra pas lui donner des ordres, comme à notre chirurgien. Cela nous fera gagner du temps, et j’ai bien peur qu’il en reste très peu pour le sauver.

	—Fort bien, mais hâte-toi, car nous ne pouvons nous permettre de traîner céans bien longtemps... Et prends quelqu’un avec toi, on ne sait jamais.

	Lucien secoua la tête.

	—Pour ces païens, nous autres Francs ne sommes que des bêtes nuisibles. Si je me déplace avec une escorte, cela attisera leur méfiance. Je serai plus efficace seul, et si j’y reste, vous ne perdrez qu’un seul homme. Personne à Saint-Jean ne sait où nous sommes et nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Autant ne pas risquer de vous retrouver par trop diminués.

	—Mais Kalle FitzMalheury doit passer par ici en rentrant de son expédition. Il nous secourra, c’est sûr.

	Lucien grimaça à la simple mention de ce nom : la brutalité de ce chevalier franc ternissait grandement sa réputation de combattant valeureux et intrépide.

	—J’espère fort que nous serons loin quand il passera avec ses troupes. Je n’ai nul désir de le rencontrer. À Dieu ne plaise que j’aie jamais besoin de lui!

	—Tu as raison, acquiesça Allan en frottant le pommeau de son épée.  Cet homme-là est un vrai fauve.

	—Raison de plus pour que je me hâte, s’écria Lucien en buvant une longue rasade d’eau saumâtre à l’outre de peau qui pendait de sa selle.

	Sur ce, il s’élança à la poursuite de la caravane, encore visible à l’horizon grâce au petit nuage de poussière qu’elle soulevait. Elle ne comprenait qu’une douzaine de chameaux, lourdement chargés; mais un nombre respectable de Sarrasins et de mercenaires francs, armés jusqu’aux dents, les escortaient.

	Lucien piqua des deux et rejoignit bientôt les cavaliers, prenant garde de s’approcher à portée de voix sans se montrer hostile. Certains pointaient déjà leurs flèches sur lui.

	—Salam! La paix soit sur vous, et sur votre Prophète, les apostropha-t-il en arabe.

	Tous restèrent immobiles, leurs arcs levés, sans répondre.

	Lucien inspira profondément.

	—L’un de mes hommes est blessé. Je cherche un médecin. Savez-vous où je pourrais en trouver un?

	—Pourquoi aiderions-nous un Franc de ton espèce? Cria l’un des voyageurs.

	Mais, à la grande surprise de Lucien, un autre répondit à ce dernier :

	—Parce que la Loi de Dieu commande à tous, mahométans ou chrétiens, de secourir, dans la mesure du possible, ceux qui nous le demandent.

	Celui qui venait de parler s’avança. Il était vêtu d’un vêtement blanc immaculé, malgré le sable et la chaleur atroce.

	—Je suis Palban, médecin de Cordoue. On me connaît en cette contrée sous le nom d’Al Balub. Que puis-je pour toi?

	Avec son teint clair, il n’avait pas l’air d’un arabe, pensa Lucien.

	—Je n’ai rien d’autre à vous offrir que ma gratitude, mais je vous promets de vous raccompagner jusqu’ici sain et sauf.

	Palban sourit.

	—Je vois que si vous n’avez pas la fortune d’un prince, vous en avez les manières. Les secondes m’importent plus que la première, soyez-en assuré, et cela me changera un peu d’exercer mes talents auprès d’un Franc, plutôt que de soigner les maladies imaginaires d’un émir gavé de mets trop riches. Attendez-moi un instant.

	Là-dessus, il tourna bride pour aller chercher un grand sac de cuir.

	—Mes compagnons acceptent de m’attendre ici. De toute façon, les chevaux ont besoin de repos, déclara-t-il en revenant.

	Lucien conduisit le médecin cordouan jusqu’à De Brus, plein d’espoir. Il lui posa en chemin de nombreuses questions concernant la médecine, la philosophie et l’alchimie, sujets qui le passionnaient depuis longtemps. Comparée à ce pays où la recherche de la connaissance semblait exalter l’esprit des élites autant que du peuple, l’Angleterre était d’une ignorance crasse.

	—Je cherche un maître capable de m’enseigner ces arts, avoua-t-il à Palban.

	Il mourait d’envie d’en apprendre plus sur les merveilles de la nature, et de découvrir la poésie et la musique. En outre, il avait envers sa mère une dette immense et espérait qu’en s’initiant à l’alchimie, il pourrait apaiser le chagrin de celle-ci, en même temps que le remords qui lui rongeait les entrailles.

	Las, depuis son arrivée en Terre Sainte, les carnages auxquels il assistait régulièrement lui faisaient douter chaque jour un peu plus que son rêve puisse se réaliser un jour. Les innombrables armées qui le parcouraient mettaient le pays à feu et à sang.

	—Il y a un proverbe arabe qui dit que lorsque l’élève est prêt, le maître apparaît, dit Palban. N’aies aucune crainte, sadiq Lucien, tu trouveras celui que tu cherches quand le temps sera venu.

	Ce dernier esquissa un sourire amer. Il se sentait prêt depuis bien longtemps, mais il attendait toujours son mentor...

	Palban parut lire dans ses pensées, car il ajouta :

	—À Saint-Jean-d’Acre, tu devrais aller voir Deogal. Je crois qu’il pourrait t’être utile.

	—Mille mercis, effendi. J’espère qu’un jour je te revaudrai ce service.

	—Tu peux le faire dès à présent, mon jeune ami, en te rendant utile envers tes semblables. C’est ce qu’on m’a enseigné depuis mon plus jeune âge.

	Si Lucien s’émerveillait de cette rencontre inespérée, plus ils approchaient du camp, plus son angoisse se faisait oppressante. Il en avait assez de ces morts inutiles et pria le ciel de ne pas arriver trop tard.

	—Il est là-bas, sous ce surplomb, indiqua-t-il. Il y a encore un peu d’ombre, mais il va bientôt falloir le déplacer si nous ne voulons pas le voir rôtir au soleil.

	Palban resta au chevet de de Brus jusqu’à ce que le soleil fasse flamboyer l’horizon. Quand il se leva enfin, il rejoignit Lucien, qui attendait patiemment à quelques pas de là. Son long vêtement avait perdu sa blancheur éclatante.

	—Je crois qu’il survivra jusqu’à Saint-Jean, désormais. Si l’on soigne sa plaie sans attendre, il s’en tirera... Il n’y a pas un instant à perdre. J’ai donné à Allan les instructions nécessaires. À présent, je dois rejoindre ma caravane...

	Avant de partir, Lucien alla voir de Brus, qui dormait, le visage apaisé.

	—Sois remercié, effendi. Tu n’as pas idée du nombre de gens à qui tu viens de rendre espoir... Je vais rassembler quelques hommes et t’escorter jusqu’à tes compagnons. Mais avant de partir, tu partageras notre repas, pour sceller notre amitié.

	Comme ils quittaient leur campement improvisé, Lucien entendit confusément le bruit d’une troupe de cavaliers qui approchaient. Il sut presque aussitôt qu’un terrible danger allait s’abattre sur eux.

	Allan lui lança un regard inquiet.

	—Qu’allons-nous faire? Il n’y a nul endroit où nous mettre à couvert.

	—Nous ne pouvons leur échapper, répondit Lucien. Nos chevaux sont trop fatigués pour cela. Il va falloir faire face, quand ils seront sur nous. Palban restera au milieu, notre devoir est de le protéger coûte que coûte.

	Le bruit se fit plus fort soudain et les derniers rayons du soleil frappèrent les armures et les lances d’une troupe de cavaliers approchant par l’est.

	—Ce sont les nôtres! Hurla Allan en se dressant sur ses étriers, soulagé. C’est Kalle FitzMalheury!

	—Surtout, ne l’invite pas à se joindre à nous, dit Lucien.

	Trop tard. Ce chacal que même les Templiers avaient chassé de leurs rangs tant ils le trouvaient brutal et sanguinaire fondait sur eux dans un grand fracas de métal et de sabots, au milieu d’un nuage de poussière.

	Il s’avança tout près, sur son cheval aux naseaux frémissants.

	—Lucien de Griswold! Que fais-tu dans le désert, au lieu de te trouver en sécurité parmi tes hommes?

	Lucien n’aimait pas beaucoup avoir à se justifier, mais préféra répondre.

	—De Brus est blessé. J’ai trouvé un médecin pour le soigner et j’allais raccompagner celui-ci auprès de ses compagnons de voyage, voilà tout.

	Kalle regarda Palban d’un air belliqueux.

	—Toi, le sauveur! Fulmina-t-il, quel maître sers-tu? Celui de Constantinople, du Caire ou de Jérusalem?

	—Je suis de Cordoue, milord, répondit fièrement le médecin en se calant sur sa selle. Je voyage pour le compte d’Al Adil le Juste, qu’il vive cent ans! Mais je n’ai de maître que Dieu.

	—Lequel? Insista Kalle en le fixant de ses yeux pâles, ses doigts jouant nerveusement sur le pommeau de son épée.

	—Il n’y en a qu’un seul. C’est vous, chrétien, qui adorez une Trinité!

	—Tu as la langue bien pendue, chien d’infidèle! Fit Kalle en se retournant vers Lucien. Griswold, tu as fait une bien étrange faveur à de Brus en confiant sa blessure à ce païen.

	—FitzMalheury! Prenez garde à vos paroles, répliqua Lucien en s’interposant entre le mahométan et le capitaine franc.

	En entendant le nom de ce dernier, Palban avait pâli. La réputation de Kalle s’étendait jusqu’en Espagne, apparemment...

	—Et toi, tâche de conserver sur tes épaules l’outre pleine de vent qui te sert de tête. Je pourrais bien l’envoyer rouler dans le sable pour donner une leçon à tous les amis du frère de Saladin.

	—Allan, cria Lucien, blême de rage, sans lâcher son ennemi des yeux. Emmène Palban. Je reste ici. Kalle et moi avons un compte à régler.

	—Si tu avais le moindre respect pour tes supérieurs, Griswold, tu ne penserais pas une seconde à lever la main sur moi, dit FitzMalheury. Quant à toi, Allan, ne prends pas cette peine. La caravane n’existe plus, j’y ai veillé personnellement. Et je vais envoyer ce Sarrasin rejoindre ses amis en enfer.

	Joignant le geste à la parole, il éperonna son cheval et marcha sur le médecin, l’épée haute.

	—Non! S’interposa Lucien, dont le cheval épuisé ne put résister à la charge de l’énorme animal.

	Palban tira sur les rênes de sa monture pour s’enfuir mais Kalle était sur lui. En désespoir de cause, Lucien vida ses étriers et sauta sur la croupe du destrier de FitzMalheury. Il fallait arrêter son bras coûte que coûte.

	Mais il n’y avait plus rien à faire. Palban poussa un cri horrible quand la lame s’abattit sur lui — et un flot de sang arrosa le sable du désert.

	Avec un rictus haineux, Kalle, d’un coup du pommeau de son estoc, frappa Lucien entre les deux yeux.

	Avant de s’évanouir, celui-ci pensa qu’en prenant la vie du médecin cordouan, Kalle lui avait aussi volé son honneur.
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	Saint-Jean-d'Acre

	Capitale du royaume de Jérusalem

	Fin Juin 1197

	 

	 

	En entendant un bruit de bottes résonner entre les murs étroits de la ruelle en terre battue, Isidora serra son fragile fardeau et se précipita sous le porche de pierre qui s’ouvrait sur la cour de la maison de son père.

	Elle repoussa le voile de lin qui lui couvrait le visage et regarda derrière elle. D’immenses pièces de tissu séchaient au soleil, accrochées aux fenêtres, s’agitant dans la brise telles des voiles sur la mer. Au bout de la rue, têtes nues comme si l’ardeur de l’astre du jour ne les affectait en rien, un groupe de jeunes gens approchait.

	Des Francs, des Anglais? Elle n’aurait su le dire, mais ils marchaient avec assurance, remplissant de leurs grands gestes et de l’écho de leurs voix tout l’espace de la venelle. Dans une ville où cohabitaient tant de peuples et de cultures, cela semblait peu sage, et pour le moins déplacé.

	Sous le règne du grand Saladin, on laissait vivre en paix les étrangers isolés comme elle et son père. Richard Cœur de Lion et le roi Philippe avaient depuis repris la cité, et si la ville avait changé de mains sans carnage, beaucoup de soldats croisés se préoccupaient bien peu qu’on soit chrétien ou musulman avant de tirer leurs épées.

	Isidora sentit ses jambes trembler en voyant ces jeunes gens aux cheveux clairs, l’épée à la main, beaux comme des dieux. Il fallait admettre qu’ils avaient fière allure...

	Mais ils se comportaient comme si la ville leur appartenait, et mieux valait barrer la porte, avant qu’ils ne vinssent à passer devant.

	—Marylas, aide-moi, vite! Souffla-t-elle en posant sur le sol le ballot de verrerie qu’elle tenait sous son bras.

	La servante obéit et se joignit à sa maîtresse pour pousser le lourd panneau de bois. Celui-ci pivota lentement sur son axe et s’arrêta à mi-course. Quelque chose résistait, l’empêchant d’aller plus loin.

	L’odeur caractéristique du santal frappa les narines d’Isidora, qui se raidit soudain, interdite. Risquant un œil derrière le battant entrouvert, elle vit d’abord un gant de cuir, appuyé sur celui-ci...

	Un homme se tenait devant elle, qui la regardait de ses yeux bleus, un sourire aux lèvres.

	Elle ne put s’empêcher de pousser un petit cri de surprise autant que de frayeur. Si Marylas la circassienne semblait faite d’albâtre tant sa peau était blanche sous les voiles qui la protégeaient du soleil, l’inconnu avait le teint de l’or rouge des collines du Hejaz. Avec son nez droit et ses traits qu’on aurait dit sculptés au burin, sa mâchoire volontaire et ses hautes pommettes, il avait tout d’un dieu antique. Autour de sa tête, ses cheveux flamboyaient au soleil comme du cuivre en fusion.

	Il fronça les sourcils.

	—Mademoiselle?

	Quelle voix! Pensa-t-elle. À la fois douce et forte, rassurante.

	À quoi penses-tu? Ainsi, il suffit que passe un bel étranger pour que tu oublies ce que tu sais des hommes? Beaux ou laids, ils sont capables du pire, voilà la vérité.

	Elle se serait battue d’avoir faibli un instant.

	—Parlez-vous le français, ou l’anglais? S’enquit l’inconnu sans lâcher la porte.

	—Ou le grec, ou le latin? Lucien parle toutes les langues! S’esclaffa une voix derrière lui.

	—Êtes-vous franc? Risqua Isidora, en français, subjuguée par les yeux bleus qui la fixaient toujours.

	Es-tu folle? Qu’importe qu’il soit beau ou pas? Chasse-le, et vite.

	—Non, répondit-il, sans s’appesantir. Nous cherchons le... Bain turc. Pouvez-vous nous aider?

	—Palsambleu, Lucien! Maugréèrent ses compagnons. L’eau chaude t’obsède, ma parole! Demande plutôt où se trouve la taverne la plus proche : c’est de bière que nous avons besoin.

	Une voix s’éleva brusquement dans la cour, impérieuse.

	—Isidora! Que fais-tu dehors?

	—Rien, père, dit-elle en regardant par-dessus son épaule. Des voyageurs me demandent où se trouve le hammam. J’arrive tout de suite! Promit-elle avant de reprendre à l’intention des étrangers, le doigt pointé vers le bas de la ruelle : c’est par là, messires. Que Dieu vous garde.

	Mais les hommes ne bronchèrent pas.

	Son père surgit alors, visiblement en colère; ses yeux lançaient des éclairs, sous ses sourcils épais. Traversant la cour d’un pas décidé, il s’approcha de la petite troupe.

	Isidora s’inquiéta de le voir ainsi. Malgré son âge, Deogal avait le sang encore assez vif pour engager le fer contre n’importe qui, quand bien même il n’aurait eu aucune chance.

	Et ceux-là semblaient à même de le tailler en pièces.

	—Père, je vous en prie, calmez-vous, ils s’en vont, le rassura la jeune femme en se tournant vers Lucien. N’est-il pas vrai, messire? Ajouta-t-elle en implorant l’intrus du regard.

	Deogal saisit à terre un alambic de verre et, de sa main libre, ouvrit toute grande la porte derrière laquelle se tenaient quatre jeunes gens à l’air farouche.

	—Déguerpissez, vauriens! Allez faire perdre leur temps à ceux qui en ont trop.

	«Pour une fois, montre-toi un peu patient, père, par pitié.»

	Isidora serra les poings, le cœur battant, tandis qu’autour d’elle, les hommes échangeaient des regards sombres en caressant leurs épées. Tous, sauf celui qui avait retenu la porte. Ce dernier ne la quittait pas des yeux, toujours souriant.

	—Allons, mes amis, intervint-il. Ne gaspillons pas nos forces avec ce vieux fou. Avancez, je vous rejoins sur l’heure.

	Puis, comme ils hésitaient, il les congédia d’un geste impérieux.

	—Allez vous-en!

	—Surtout, Lucien, ne nous reviens pas trop propre, sans quoi nous ne te reprendrons point avec nous, persiffla l’un de ses compagnons en s’éloignant avec les autres, bras dessus bras dessous, en quête d’une taverne où passer la soirée.

	Deogal agita sous le nez de Lucien l’alambic qu’il tenait à la main et dans lequel dansait un liquide argenté.

	—Comment oses-tu parler de moi sur ce ton, jeune butor?

	L’homme aux gants de cuir leva la main pour lui imposer le silence.

	—J’ai remarqué, messire, que cet alambic est rempli de mercure. J’ai quelques connaissances à ce sujet, que ne partagent pas mes compagnons. J’ai préféré les éloigner, pour ne pas éveiller leur curiosité, et pour éviter quelque esclandre. Pardonnez-moi le ton dont j’ai dû user à cet effet. Pourrais-je vous parler?

	—Non. J’ai mieux à faire que de satisfaire les curieux. Isidora! Retourne à l’intérieur, tout de suite.

	Quand la porte se referma sur son père, Isidora vit sur le visage de celui que ses acolytes nommaient Lucien comme l’expression d’une déception cruelle — qui la surprit plus qu’elle n’aurait su dire.

	Elle reconnaissait là le sentiment qu’elle éprouvait elle-même chaque fois que son père lui refusait l’entrée du laboratoire où il passait le plus clair de son temps...

	Bien sûr, elle en voulait à cette activité qui lui volait son père... Mais elle en reconnaissait l’importance et se consolait en pensant qu’un jour, il lui permettrait sûrement de travailler à ses côtés.

	Pour l’instant, en tout cas, elle ne pouvait faire moins que de montrer à cet étranger qu’on savait se montrer hospitalier dans cette maison, en dépit du caractère impossible de Deogal, et aussi qu’elle ne craignait pas ce dernier.

	—Voulez-vous un peu de vin, messire? Proposa-t-elle.

	Le chevalier, qu’elle pensait au service d’Henri de Champagne, roi de Jérusalem, fit mine de réfléchir longuement avant de répondre.

	Quand il hocha finalement la tête, Isidora le fit entrer avec quelque hésitation dans le petit jardin où son père recevait d’ordinaire les rares visiteurs auxquels il faisait l’honneur de sa conversation.

	Il avait là un havre de paix remarquable, un silence que seuls troublaient le glouglou d’une fontaine et le gazouillis des oiseaux qui voletaient dans l’ombre fraîche du chèvrefeuille.

	—Prenez place, messire, dit Isidora en désignant un banc de marbre poli.

	Marylas se tenait en arrière, la main sur la bouche, stupéfaite par l’audace de sa jeune maîtresse. Celle-ci lui fit signe de ne pas s’inquiéter et la servante s’en fut dans sa cuisine. La présence d’hommes armés effrayait toujours la circassienne. Avant de servir Deogal et sa fille, elle avait subi des outrages épouvantables; Isidora veillait à ce que rien ne vienne les lui rappeler.

	Lucien ôta calmement ses gants et trempa dans l’eau de la fontaine le bout de ses doigts longs et fins, tout en jetant autour de lui un regard empreint de curiosité. Lorsque Marylas revint avec les rafraîchissements, Isidora remarqua que son visiteur, loin de regarder la servante avec mépris, la traitait au contraire avec courtoisie. La chose valait qu’on s’en étonne, tant elle semblait rare.

	Il se pencha vers la circassienne et lui murmura quelque chose qui la fit sourire. Sans doute essayait-il de s’attirer ses faveurs, et de lui proposer de le rejoindre en quelque endroit propice; il risquait d’en être pour ses frais, car la belle servante ne sortait jamais sans sa dague.

	Et elle savait s’en servir...

	Isidora versa un peu d’eau et de vin dans un gobelet, puis le tendit au chevalier.

	—Soyez remerciée. Vous joindrez-vous à moi? S’enquit Lucien en levant son verre.

	—Non, messire. Pardonnez-moi, mais j’ai peu de temps.

	En fait, chaque instant passé en sa présence la rendait plus nerveuse. Il lui semblait si étrange, si beau, si éloigné de son petit monde, qu’elle avait l’impression de contempler la statue d’un héros, dans la gloire d’une lumière céleste.

	L’espace d’un instant, elle se prit à rêver que Dieu lui envoyait cet inconnu pour la délivrer du travail ingrat que lui imposait son père. Elle trouvait sans intérêt d’enluminer des manuscrits, quand il travaillait à son Grand Œuvre dans son cabinet. Sans elle...

	Rien que d’y penser, elle en avait le cœur serré. Certes, elle adorait Deogal, mais elle détestait son travail. Il les séparait plus sûrement que la plus infranchissable des murailles...

	Elle détourna les yeux, de peur que l’étranger ne perçoive sa détresse. Elle ne voulait pas qu’il la prenne en pitié.

	Mais il sembla ne rien remarquer. Il but son vin avec délices, puis s’essuya les lèvres du revers de la main.

	—Je m’appelle Lucien de Griswold. Et vous?

	—Isidora, parvint-elle à répondre.

	—C’est joli. Savez-vous que cela signifie «don d’Isis»? C’est un nom prédestiné pour la fille d’un alchimiste.

	—Vous savez à quelle activité s’adonne mon père? S’étonna la jeune femme, soudain anxieuse.

	—Bien sûr, c’est d’ailleurs la raison de ma présence ici.

	Isidora décida qu’un peu de vin lui ferait du bien, après tout. Il fallait se débarrasser de cet étranger au plus tôt, cela vaudrait mieux pour lui et pour Deogal. Son père ne voulait plus avoir affaire à personne; de toute façon, peu de gens pouvaient supporter son caractère pour le moins ombrageux.

	Elle repensa à ce que venait de dire le chevalier franc. Décidément, son père ne pensait qu’à l’alchimie, pour l’avoir affublé d’un prénom qui évoquait son art! Et voilà qu’à présent, elle buvait du vin dans son jardin avec un homme qui semblait ne s’intéresser qu’à cela, lui aussi!

	Elle se remplit un gobelet sans y ajouter d’eau et le vida d’un trait, après s’être assise sur le banc en face de Lucien.

	Celui-ci la regardait en souriant.

	—Vous n’êtes pas très contente de me voir ici, n’est-ce pas? S’enquit-il.

	Le vin faisait déjà son effet et la jeune femme répondit avec plus d’aplomb.

	—Il ne m’appartient pas d’avoir un avis sur la question, messire. J’assiste mon père autant que je peux et fais ce qu’il me commande de faire. Mais outre cela, et mes efforts pour le protéger des moines à l’esprit obtus qui pourraient l’accuser de sorcellerie, et des chasseurs de fortune, je ne prends aucune initiative.

	—Je ne suis ni l’un ni l’autre, assura Lucien en jouant avec son gobelet. S’il acceptait, je serais très honoré de devenir son élève.

	Non! FitzMalheury avait fait assez de mal à son père pour qu’elle ne se hérisse à cette simple idée. Malgré sa beauté et ses belles paroles, il avait, également, causé la perte de sa mère. Elle ne laisserait plus personne mettre Deogal en danger.

	—Dans quel but, messire Lucien?

	Il resta un instant les yeux perdus dans le vague.

	—Je veux connaître la vérité, repartit-il enfin. Il faut que je trouve l’Élixir de vie.

	—Je vois. Vous cherchez l’illumination et la vie éternelle? À mon avis, c’est plutôt après la fortune, que vous courez.

	Elle n’avait pas voulu le blesser, mais à la façon dont il fronçait les sourcils, Isidora comprit que ses paroles l’avaient offensé.

	—Ce n’est pas pour moi mais pour quelqu’un qui m’est cher. Avant qu’il soit trop tard.

	En dépit de sa défiance, elle ne put se garder d’être touchée par la sincérité de la voix de Lucien. Cet homme-là semblait différent des autres. Mais à quel point?

	Elle ne pouvait rien pour lui, néanmoins, car il venait quasiment d’un autre monde. Et n’aurait jamais dû se trouver là.

	—Rien de ce que je pourrais dire ne fera changer mon père d’avis, asséna-t-elle, péremptoire, jugeant inutile d’ajouter qu'elle n’avait aucune intention d’essayer, quoi qu’il arrive.

	Lucien sourit doucement à ces mots, et elle se mordit la lèvre. Pourquoi était-il si beau?

	—Si je ne puis le convaincre moi-même, demoiselle, c’est que le ciel me refuse cet honneur.

	Un bruit de pas résonna sous l’arcade, surprenant les jeunes gens.

	—Que se passe-t-il, ici? Comment, jeune homme, vous êtes encore là? S’exclama l’alchimiste en arrivant dans le jardin.

	Lucien se leva brusquement, imité par Isidora — laquelle s’émut de le sentir si près d’elle, quand leurs épaules se touchèrent.

	Un parfum émanait de lui, pour l’envoûtement de la jeune femme. Il lui évoquait la fumée, l’odeur des chevaux et de la paille fraîche, mais aussi le bois de santal, enivrant et subtil.

	Jamais, de toute sa vie, elle n’avait côtoyé d’aussi près un homme qui ne fût point de sa famille. Et celui-là, elle le sentait obscurément, ne ressemblait à aucun autre...

	—C’est moi qui ai invité messire Lucien à entrer, père. Il fait si chaud... J’ai pensé que la simple courtoisie commandait de me montrer hospitalière avec lui.

	—De toute façon, ajouta Lucien, je serais revenu; et j’aurais insisté jusqu’à ce que vous acceptiez de m’accorder une audience.

	—Qu’attendez-vous de moi? Lança Deogal en s’approchant d’un air suspicieux.

	—L’occasion de recevoir l’enseignement d’un maître alchimiste, milord.

	—Vraiment? Répondit ce dernier en ordonnant à sa fille, d’un geste agacé, de le servir.

	Elle s’exécuta, prenant soin de ne rien renverser avant de se rasseoir sur le petit banc où son père vint la rejoindre, comme s’il avait besoin de la protéger.

	—J’ai eu nombre d’élèves, jadis. Les uns après les autres ils se sont montrés des bons à rien imbéciles, ou des ruffians sans scrupules. J’ai dû les chasser tous.

	Un flot de souvenirs douloureux assaillit la jeune femme. Quelques années auparavant, l’assistant de son père, Kalle FitzMalheury en personne, avait trahi son maître — et Deogal avait failli le tuer dans sa colère. Le lendemain, il jetait sa femme à la rue. Depuis lors, pas un jour ne passait sans qu’il regrettât amèrement ce geste de dépit...

	Isidora ferma les yeux. Elle revoyait en frissonnant la rage indicible qui tordait le visage de Kalle en ce jour funeste. Comment pouvait-on être l’ennemi de cet homme-là et ne pas mourir de peur à l’idée de devoir un jour l’affronter? Son père, tout fort qu’il ait pu être avant que le poids des ans ne le courbe inexorablement vers la terre, ne pourrait lui résister, si d’aventure FitzMalheury s’avisait de se venger.

	Ce Lucien pourrait bien, somme toute, être de taille à protéger Deogal, pensa-t-elle en observant son visiteur du coin de l’œil.

	Il semblait honnête...

	Mais Kalle aussi, au début...

	—Je ne me crois ni fol ni corrompu, maître Deogal. Cela dit, je ne puis vous promettre de ne jamais vous donner l’envie de me chasser de chez vous avec fracas...

	—Eh bien, nous verrons! S’esclaffa l’alchimiste, à la grande surprise de sa fille. Si vous avez vraiment envie d’être mon élève, il faudra le prouver. En attendant, n’importunez point mon enfant. Elle s’est montrée fort imprudente en vous ouvrant ainsi notre porte pour vous offrir à boire en ce jardin. Je regrette parfois de l’avoir éduquée à la manière des Francs... Elle a trop de liberté, voilà tout. Je devrais la garder enfermée entre ces murs, comme les femmes d’ici.

	Isidora se retint de protester. De quelle liberté parlait-il? Celle d’aller au marché, accompagnée d’une servante, pour lui acheter ce dont il avait besoin pour ses travaux? Et puis, qu’est-ce qui lui faisait penser qu’un seigneur étranger pourrait jamais s’intéresser à elle? Avec son teint mat et sa langue bien pendue, elle passait parfois pour une fille du peuple. Mais de cela elle n’avait que faire, car elle savait de quel noble lignage elle venait. Les gens pouvaient penser ce qu’ils voulaient, elle s’en moquait éperdument.

	Lucien croisa les bras sur sa poitrine. On eût dit une forteresse, tant il semblait fort.

	—Je n’ai nulle intention de me montrer importun, milord.

	Il ne fallait pas s’y fier, pensa Isidora. Ses yeux démentaient ses paroles... Elle y voyait brûler une flamme qui lui donnait le frisson et lui faisait monter le rouge aux joues — comme si elle s’était trouvée nue au milieu de la place du marché. Comment osait-il la regarder avec une telle insolence?

	Il lui fallut beaucoup de courage pour ne pas s’enfuir à toutes jambes, sans parler de le gifler devant son père. Mais elle ne pouvait se permettre d’inquiéter celui-ci, ni de donner à ce ruffian l’occasion de croire qu’il la troublait...
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	Après ce jour, Lucien rendit à Deogal des visites quotidiennes.

	Il parlait peu, et attendait patiemment que le vieil homme l’accepte comme élève. Au début, ses amis l’accompagnaient à la porte; mais devant les refus répétés de l’alchimiste, les uns après les autres finirent par se lasser et guidèrent leurs pas vers les tavernes de la ville.

	Il donnait son épée à Marylas, saluait le père d’Isidora et s’asseyait devant lui en silence. Il n’avait pas besoin de parler : tout en lui semblait implorer le maître de le prendre sous son aile.

	Jour après jour il perdait de son assurance, malgré sa stature impressionnante et les vêtements princiers qu’il portait.

	Son mutisme donnait à la jeune femme le désir d’en savoir plus sur lui — d’où il venait, quelle vie il menait, là-bas, dans son pays... Mais elle n’osait pas lui poser de questions.

	La force qui émanait de lui la rendait nerveuse.

	Chaque jour, elle lui offrait du pain azyme, des dattes et du beurre ainsi que des figues, du miel et du vin, qu’il n’acceptait qu’à l’occasion. Elle s’en moquait, d’ailleurs, car elle faisait cela par pure courtoisie...

	Si Lucien se montrait toujours poli, il n’engageait pas pour autant la conversation, d’autant qu’il n’était préoccupé que de séduire Deogal. Il n’avait nul désir de mettre en péril son but ultime en importunant sa fille... De toute façon, pensait celle-ci, il finirait lui aussi par se lasser, et cesserait de venir.

	Ils auraient enfin la paix.

	Un jour, cependant, Deogal émergea de son atelier, couvert de suie, une forte odeur de soufre flottant autour de lui.

	—Explique-moi encore pourquoi tu veux travailler avec moi, lança-t-il tout de go au jeune chevalier.

	—Parce qu’il le faut, milord, répondit Lucien en se levant d’un bond. J’éprouve pour votre art une fascination absolue, le sens... Ou plutôt je sais qu’il donne accès à un monde de connaissances inestimables, si l’on accepte d’y consacrer tout son temps et toute son énergie. Je ne puis croire que ma vie puisse se résumer à la vision qu’en avait mon père. Élever une famille et conquérir quelques terres par la vertu de mon épée sont des ambitions trop peu exaltantes pour mon âme curieuse.

	—Ainsi tu ne te satisfais point de ton rang, de ta richesse et des privilèges qu’ils te donnent? S’enquit le vieil homme en regardant Lucien d’un œil quelque peu méprisant.

	—Je ne suis point ingrat, maître, protesta celui-ci en ouvrant les mains en signe d’humilité. Je ne puis simplement souffrir l’idée de ne pas découvrir tout ce que l’univers compte de mystères, quand un homme tel que vous serait en mesure de me guider dans son exploration.

	—Et qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais le faire? Pourquoi ne vois-tu pas en moi, comme tous les autres, un vieux fou ombrageux, manipulant des substances étranges et dangereuses?

	—J’ai entendu parler de vous. Mais surtout, dès que je suis entré ici, j’ai su, sans erreur possible, que vous étiez le maître que je cherchais, et que ma place était ici.

	Isidora avait du mal à cacher son étonnement. Quelle éloquence, pensa-t-elle, quelle passion dans sa voix!

	Toutefois, le Grand Œuvre seul causait cet enthousiasme...

	—Eh bien soit, Lucien de Griswold! S’exclama Deogal tout soudain, un large sourire éclairant son visage ridé. Tu prêteras le serment révélé à Isis et jureras par Tartarus, par Anubis, Cerebus et Charon, et par les Parques et les Furies. Tu feras exactement tout ce que je t’ordonnerai et emporteras dans la tombe les secrets dont je t’instruirai.

	Un froid mortel saisit Isidora. Voir son père ainsi donner sa confiance à un homme qui n’avait pris la peine que d’attendre quinze jours dans son jardin lui glaçait le cœur!

	Et la rendait folle de jalousie et de frustration. Cela faisait une vie entière qu’elle espérait un tel geste de sa part.

	N’avait-il rien appris du passé pour accepter de prendre comme élève un homme qui pouvait très bien se révéler aussi mauvais que Kalle — voire pire, peut-être?

	Elle se surprenait elle-même de ressentir une telle amertume et n’avait pas souvenir que l’embauche de FitzMalheury l’eût à ce point ulcérée. Cela ne lui ressemblait pas d’être à ce point jalouse.

	Elle lança à l’étranger un regard qui l’aurait foudroyé, si elle avait été sorcière. Elle étouffait de rage et luttait de toutes ses forces pour ne pas trembler. Pourquoi ne quittait-il pas cette maison une bonne fois pour toutes?

	Il méritait qu’elle le chasse pour le punir de l’avoir humiliée en insufflant dans son cœur le poison de l’envie. Or il ne s’apercevait de rien et fixait Deogal, suspendu à ses lèvres, complètement insensible à la présence d’Isidora.

	L’alchimiste se tourna vers celle-ci.

	—Tu ne devrais pas être là à nous écouter, ma fille, lui dit-il d’un ton sévère. Va plutôt dans le scriptorium. Je suis sûr que tu as du travail.

	—Mais, père..., Parvint-elle à murmurer.

	Elle baissa les yeux, incapable de regarder encore l’usurpateur honni. La honte lui brûlait les joues comme si elle les avait frottées au moyen d’un bouquet d’orties. Encore une fois, son père lui préférait un inconnu. Encore une fois, il lui refusait l’accès à tout ce dont elle rêvait!

	Mais elle ne pouvait s’empêcher d’aimer le vieil homme, en dépit de tout, et tant qu’il aurait besoin d’elle, elle le servirait, qu’il le veuille ou non.

	Elle s’efforça de quitter le jardin avec dignité, d’un pas mesuré, après avoir pris poliment congé des deux hommes; mais sitôt hors de vue, elle releva ses robes et courut sans se retourner jusqu’à son refuge. Il n’y avait que dans le silence du scriptorium qu’elle recouvrait un semblant de sérénité. Parmi les manuscrits, elle se sentait chez elle.

	La vue de ses outils et des rouleaux de parchemin soigneusement rangés sur leurs étagères la réconforta. L’odeur des encres qu’elle composait elle-même en mêlant des poudres de pierre, de la bile de bœuf et quantité d’autres choses lui procurait toujours le même apaisement. Là était son Grand Œuvre à elle, son atelier d’alchimiste.

	Elle enluminait des manuscrits pour les églises et les monastères, peignait de magnifiques portraits que lui commandaient des princes et des évêques pour orner leurs demeures, rédigeait toutes sortes de lettres pour ceux qui ne savaient ni lire ni écrire — gagnant ainsi de quoi acheter à son père les ingrédients de son art, qui coûtaient une fortune. Sans elle, Deogal n’aurait sans doute pas pu survivre.

	Elle s’assit sur la chaise de bois face à son écritoire et se pencha un peu sur le côté pour ouvrir le petit cabinet qui se trouvait derrière elle et dans lequel elle prit un volume, qu’elle ouvrit avec précaution.

	Sur le folio précieux, Isidora contempla longuement son trésor le plus cher : le portait d’une femme au teint de pêche, la tête ceinte d’une couronne de cheveux très noirs, et qui lui souriait doucement.

	En regardant l’icône, elle retrouvait sa mère, Ayshka bint’Amir, telle qu’en ses souvenirs d’enfant. Avant que Kalle ne commence à briser son cœur et sa vie...

	Et que Deogal n’achève son funeste travail.

	Le chagrin lui serrait la gorge, mais elle ravala ses larmes.

	À la différence de son père, elle exerçait un art que tout un chacun pouvait apprécier. Bien sûr, elle travaillait seule, mais la solitude semblait être son lot, et il fallait s’en contenter.

	À quoi bon rêver d’un père affectueux, d’un mari aimant et fidèle, d’un foyer joyeux et d’une nichée d’enfants? La vie ne faisait pas ce genre de cadeau. Pas à des filles comme elle.

	Et elle avait vu trop de souffrances véritables pour ne pas savoir qu’elle jouissait d’un sort enviable. À la vérité, elle aurait dû remercier le ciel de s’être montré si généreux à son égard...

	Après tout, elle n’était ni aveugle, ni sourde, ni manchote, et beaucoup ne pouvaient pas en dire autant. Elle mangeait à sa faim, avait un toit — et tant pis si elle dormait seule! Que demander de plus?

	Sans compter qu’à son âge, plus d’une personne sur deux reposait déjà six pieds sous terre. Pour dix nouveau-nés qui naissaient, six survivaient, et parfois beaucoup moins. Et rares étaient les mères qui survivaient à un accouchement…

	Pourquoi s’offensait-elle ainsi de la présence de Lucien, au lieu de l’accueillir avec joie? Les distractions manquaient terriblement dans cette maison, et la présence d’un homme jeune pourrait y apporter un peu de gaieté.

	Las, pourquoi fallait-il que ce soit à ses dépens? Il lui prenait la place qu’elle convoitait, voilà tout!

	Mais cela n’aurait qu’un temps.

	Un jour ou l’autre, le comte Henri le rappellerait à son service, et il s’en irait. Elle serait débarrassée de lui et pourrait, peut-être, le remplacer...

	Isidora appuya doucement sa joue sur la surface fraîche de la table et regarda par la fenêtre. Par-delà les murs de la cité, la mer étincelait dans la lumière déclinante de l’après-midi. Au loin, la voile d’un bateau rentrant au port glissait au-dessus des flots, se détachant sur l’horizon embrasé.

	La jeune femme remercia le ciel pour ce spectacle merveilleux et se jura de ne plus se montrer égoïste. Son père se faisait vieux — pourquoi le nier? — et avait besoin d’aide pour poursuivre son Grand Œuvre. Dieu venait de lui envoyer Lucien et que cela lui plaise ou non, elle devait se comporter en fille obéissante et se résoudre à accepter la présence de cet Anglais.

	Elle savait que derrière l’acharnement désespéré avec lequel Deogal cherchait l’Élixir se cachait le remords qu’il avait d’avoir jadis chassé de sa maison la femme qu’il aimait passionnément.

	Seule la découverte de la formule magique aurait pu sauver la malheureuse — à moins d’un miracle, bien sûr...

	L’Élixir pourrait soigner tous les maux, même celui qui rongeait la mère d’Isidora : une maladie monstrueuse, terrifiante, qui outre les ravages qu’elle infligeait, faisait porter à ses victimes et à leurs familles les stigmates d’un déshonneur ineffaçable.

	Pas étonnant qu’aucun jeune homme ne se soit jamais avisé de demander la main de la fille d’Ayshka bint’Amir...

	Dieu avait frappé la pauvre femme, déconsidérée par un amant et chassée par un mari, de son plus terrible fléau. D’un mal qui vous rongeait littéralement.

	La lèpre.
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	Saint-Jean-d'Acre

	Le palais d’Henri, roi de Jérusalem

	Fin Juillet 1197

	 

	 

	—Vous plaisantez, milord! Comment pouvez-vous envisager de faire alliance, vous, le roi de ce bastion de la Chrétienté en terre païenne, avec cet infidèle de Sinaan, commandeur des Hachichins, ou des Assassins, si vous préférez? C’est tout bonnement impensable! S’exclama Kalle en frappant du poing sur la table.

	Un murmure réprobateur courut parmi les chevaliers et les conseillers rassemblés autour de leur souverain. Lucien pour sa part ne se départit pas du silence qu’il observait depuis le début du conseil, se contentant de fixer FitzMalheury, malgré l’animosité qu’il ressentait envers celui-ci — à moins que ce ne fût précisément à cause de celle-ci.

	—Je suis persuadé que vous n’avez nul besoin de sceller un pacte avec ce mécréant. Richard ne vous a pas nommé roi de Jérusalem pour cela, insista Kalle d’une voix vibrante.

	Henri se cala sur son trône et regarda FitzMalheury d’un œil courroucé.

	—Plus que nous tous ici tu devrais mesurer l’intérêt qu’il peut y avoir à s’allier avec eux, Kalle. Les Hachichins sont féroces et sanguinaires, certes, mais ils sont aussi capables de faire preuve de raison. N’oublie pas qu’ils payent les Templiers pour qu’ils les laissent en paix, ce qui est fort avisé de leur part. Et si tu avais assisté à ma rencontre avec Sinaan à Al Kahf, tu l’aurais vu ordonner à deux de ses hommes de se jeter du haut des remparts! Ils ont obéi sans l’ombre d’une hésitation en bénissant le nom de leur maître. J’ai dû le prier d’épargner ses soldats, car il voulait poursuivre la démonstration... Franchement, Kalle, je ne suis pas certain que tu serais prêt à me prouver ta loyauté de cette façon.

	Henri attendit un instant, sûr de son effet, puis reprit calmement :

	—Il a voulu ensuite me donner un autre exemple de sa puissance et m’a demandé si j’avais envie de me débarrasser de quelqu’un. Bien sûr, ajouta le roi, les yeux fixés sur FitzMalheury, j’ai refusé son offre, quoique, je l’avoue, l’idée de mentionner ton nom m’ait traversé l’esprit un instant. Après tout, tu es mon seul rival ici...

	Si tous les hommes s’esclaffèrent, Lucien remarqua que le rire de Kalle n’avait rien de sincère.

	—Vous me flattez, milord, répliqua celui-ci en feignant de trouver cette saillie amusante. Mais d’où diable vous vient une telle idée? J’avoue que j’ai du mal à comprendre. J’en vois d’autres ici, lança-t-il en regardant Lucien d’un air féroce, que vous feriez bien d’éliminer avant moi, milord. Et un en particulier, qui passe si peu de temps avec ceux de sa race et de sa foi qu’il est permis de se demander quel maître il sert et quel Dieu il adore.

	—Et moi, j’en vois un qui fait passer ses ambitions avant le service de son roi, répliqua Lucien d’une voix égale.

	—Assez! Leur enjoignit Henri. J’ai besoin de m’allier à Sinaan, ne fût-ce que pour pouvoir mieux le surveiller. Pour cela, je n’ai nul besoin d’adopter ses manières barbares; je me contenterai d’apprendre de lui ce qui peut m’être utile pour assurer la sécurité du royaume.

	—Comme vous voudrez, milord, répondit Kalle avec une révérence obséquieuse. Je suis à vos ordres, comme toujours.

	Henri congédia l’assemblée d’un geste de la tête et tous sortirent l’un après l’autre. Arrivé près de la porte, Lucien trouva Kalle qui l’attendait, lui barrant le passage.

	—Ne t’avise plus jamais de mettre en doute mon honneur, Lucien, souffla FitzMalheury en montrant les dents, sans quoi je te ferai regretter le jour de ta naissance.

	Lucien le regarda avec mépris.

	—Henri me sait loyal, n’espère pas le convaincre du contraire. Le fait que tu haïsses Deogal ne fait pas de lui l'ennemi de tous les chevaliers de Terre Sainte.

	Le sourire que lui adressa Kalle en retour était celui d’un chien enragé.

	—Il faudra que je me souvienne de rendre visite à ce vieux fou et à sa fille, pour voir s’il avance dans ses recherches. À moins que tu préfères m’en informer toi-même, pour leur épargner le déplaisir de me voir?

	—Si tu t’approches d’eux, fit Lucien d’une voix menaçante, je te taillerai en pièces.

	—Il faudra d’abord mettre la main sur moi, rétorqua FitzMalheury avec un rire sardonique. Bah! Si je torture ce vieillard, il crachera tous ses secrets en moins de deux jours. Quant à sa fille, le peu qu’elle doit savoir n’a sans doute aucun intérêt. Je m’amuserais certainement plus à te chauffer les pieds et à t’arracher les ongles pour te faire parler. Prends garde, Lucien, tu pourrais bien faire sous peu de mauvaises rencontres...

	 

	*

	* *

	 

	Isidora trouva Lucien changé, à son retour de la cour du roi Henri. Il s’irritait d’un rien, désormais, et passait son temps à rudoyer les serviteurs, les interrogeant sans cesse sur leurs allées et venues, les rencontres qu’ils faisaient, avec qui ils parlaient. Elle l’entendait souvent arpenter les couloirs à l’heure où tous dormaient dans la cité.

	Deogal lui-même s’alarma de cette agitation.

	—Que lui arrive-t-il? Demanda un soir le vieil alchimiste à sa fille, comme ils dînaient dans le jardin.

	—Peut-être a-t-il le mal du pays, risqua la jeune femme en haussant les épaules.

	—Impossible! Pas maintenant. Nous sommes occupés à purifier la — peu importe. Dis-lui simplement que j’ai besoin de le voir ce soir, après les vêpres, fit-il en repoussant son écuelle, avant de s’éloigner d’un pas rapide vers son atelier.

	Isidora regarda l’assiette encore pleine avec inquiétude. Deogal mangeait de moins en moins et semblait un peu plus hagard chaque jour. Que pouvait-elle faire pour enrayer ce déclin? Il n’écoutait rien de ce qu’elle pouvait lui dire, et si par miracle il y consentait, c’était pour s’en irriter, car il ne supportait pas qu’elle se fasse du souci pour lui.

	—Isidora?

	Cette voix derrière elle, si douce, si bouleversante... Elle ferma les yeux sans répondre ni bouger. Comment faire bonne figure malgré tous ses tourments?

	—Il reste à manger, si le cœur vous en dit, annonça-t-elle.

	—Point d’alarme?

	—Non, messire, tout est calme.

	—Pourquoi me tournez-vous le dos, Isidora?

	Quand elle fit enfin face à Lucien, elle le trouva amaigri. L’inquiétude creusait ses joues, dont la pâleur s’accentuait encore sous la lumière blafarde de la lampe à huile.

	—C’est à vous de répondre à cette question, Lucien. Cela fait des mois que vous êtes préoccupé par Dieu sait quoi et nous rendez à tous la vie impossible sans jamais expliquer quoi vous affecte ainsi.

	Lucien porta la main à son front. Elle tremblait, ce qui ne laissa pas d’effrayer Isidora.

	—Qu’y a-t-il? Qu’est-il arrivé? Parlez, je vous en supplie! L’implora-t-elle alors.

	—Ce soir, répondit-il d’un air sombre, vous entendrez une clameur s’élever au-dessus de la cité à mesure que la funeste nouvelle fera son chemin. Henri est mort.

	Isidora eut l’impression qu’une main glacée lui étreignait le cœur.

	—Comment est-ce possible? Qu’est-il advenu?

	—Il est tombé d’une des... Fenêtres du château. Kalle FitzMalheury le remplace en attendant qu’on organise sa succession. Enfin, c’est ce qu’il dit, mais je crains que le trépas du roi n’ait rien d’un accident et qu’il n’accepte pas de sitôt de rendre le pouvoir qu’il a pris... Vous et votre père êtes en grand danger, maintenant que ce chacal a les mains libres.

	—Il ne peut rien contre nous, argua la jeune femme. Nous avons des amis plus puissants que lui, il le sait.

	—Vous ne savez pas à quel point il a changé, Isidora. Il est gonflé d’orgueil et ne rêve que de garder le pouvoir pour assouvir ses desseins infernaux.

	—Alors, il faut vous débarrasser de lui une fois pour toutes, répliqua-t-elle, surprise de sa propre audace.

	Lucien la saisit aux épaules, ce qui l’étonna plus encore. La tête lui tournait, mais elle ne savait plus si c’était de sentir ses mains sur elle ou de penser à la triste nouvelle qu’il venait de lui annoncer.

	—Ne parlez pas ainsi, la morigéna-t-il. J’attends mieux de vous que ces vaines paroles. En fait, j’aimerais que...

	Il hésita, les yeux rivés sur le visage d’Isidora et les mâchoires serrées.

	Elle, de son côté, s’émouvait de ce qu’au fond d’elle-même une force invisible l’attirait irrésistiblement vers lui. Il fallait fuir, promptement, ou se rendre et se jeter dans ses bras.

	—Vous aimeriez... Quoi? L’encouragea-t-elle en baissant les yeux pour se protéger de son regard de feu.

	—J’aimerais en avoir terminé ici. Je me languis de ma terre et veux rentrer chez moi.

	Isidora sentit ses joues s’enflammer comme s’il l’avait giflée à toute volée.

	Pourquoi cette simple remarque l’ébranlait-elle à ce point? Que lui importait qu’il s’en aille? Mieux, cela faisait des mois qu’elle attendait le jour qui la débarrasserait de cet encombrant étranger!

	Mais elle ne pouvait pas se laisser aller à ne penser qu’à elle seule.

	—Vous ne pouvez partir, chevalier. Mon père a besoin de vous.

	—Isidora, regardez-moi, dit-il, attendant qu’elle s’exécute pour poursuivre. Nous sommes tout près de trouver enfin la formule de l’Élixir. Vraiment tout près. Mais la moindre catastrophe pourrait nous renvoyer des mois, des années en arrière. En partant, je ne cherche qu’à protéger votre père, son Œuvre et... Et vous, Isidora. Si quoi que ce soit lui arrive, ou à moi-même, tout serait à recommencer. Je ne comprends toujours pas pourquoi il refuse obstinément de vous faire partager le secret de nos travaux, ce qui en rendrait la préservation plus aisée, mais j’ai fait serment de ne rien révéler sans son autorisation et ne puis manquer à ma parole.

	Isidora se mit à trembler. À quoi bon lui cacher la vérité?

	—Voyez-vous, Lucien, mon père est persuadé que ma mère est toujours vivante, et qu’il pourra la soigner s’il découvre l'Élixir. Cet espoir l’empêche de sombrer, en vérité, et si d'aventure il se réveille de ce songe et admet enfin qu’elle a quitté ce monde, il mourra à son tour.

	Ce qui se passa ensuite lui parut totalement impensable.

	Lucien l’attira contre lui et la prit dans ses bras.

	—Je ne partirai que si vous me le demandez, murmura-t-il.

	Elle attendait ce moment depuis des mois. Elle pouvait lui dire de partir sur-le-champ, et il obéirait. Il sortirait pour toujours de sa maison, de sa vie, de son cœur.

	—Nous vous devons beaucoup, messire, s’entendit-elle répondre. Mon père est bien trop fier pour le reconnaître, mais en vous exprimant notre reconnaissance, je sais que je parle aussi pour lui.

	Deogal seul comptait. Aujourd’hui comme demain, elle n'avait de devoirs qu’envers lui. En retardant la découverte de l’Élixir, elle préservait sa raison de vivre.

	Lucien relâcha son étreinte et salua la jeune femme en s’inclinant lentement devant elle.

	—Je vais voir comment la cité accueille la triste nouvelle, expliqua-t-il en guise d’au revoir avant de franchir le seuil de la maison et de disparaître dans la ruelle envahie de ténèbres.

	Il ne revint pas cette nuit-là. Ni la suivante.

	Les semaines passèrent, et personne ne sut dire à Isidora où il se trouvait. Il semblait que la cité folle de douleur et de confusion après la mort d’Henri l’eût englouti comme un océan furieux. Peut-être aussi avait-il regagné son pays, après tout...

	Mais la jeune femme n’en croyait rien. Elle savait même très exactement où trouver la réponse à ses questions.
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	Lucien de Griswold, chevalier du royaume d’Angleterre, seigneur d’East Ainsley et présentement prisonnier de Kalle FitzMalheury, gisait sur la paille humide d’un cachot dans un donjon de Saint-Jean-d’Acre, à des milliers de lieues de chez lui.

	Il ouvrit les yeux avec peine, blessé par la lumière qui tombait droit sur son visage, à travers une meurtrière percée très haut dans le mur aux pierres rongées par le sel de l’air marin. Enfermé là depuis des jours et des semaines, il avait perdu la notion du temps. Un coup sur la tête avait suffi pour l’estourbir et il avait repris connaissance entre ces quatre murs...

	La douleur ne le torturait plus depuis longtemps déjà, remplacée désormais par la faim, lancinante et impitoyable, qui lui tordait le ventre et l’affaiblissait un peu plus à chaque heure qui passait.

	Cela faisait longtemps que son dernier morceau de pain n'était plus qu’un souvenir. D’ailleurs, il n’avait vu personne depuis des jours, au point qu’il se demandait si Kalle avait décidé de l’oublier dans cette geôle.

	À moins que les Sarrasins n’aient repris la ville et qu’ils ignorent jusqu’à l’existence de ce trou perdu dans les entrailles du château... L’endroit où il se trouvait ressemblait à un terrier monstrueux, creusé de galeries puantes. Il doutait qu’il se trouve encore un homme à Saint-Jean-d’Acre pour en connaître tous les recoins secrets...

	Il préférait mille fois être soumis à la question plutôt que de mourir abandonné dans ce cul-de-basse-fosse!

	Kalle n’avait pas ménagé ses efforts pour le faire parler, mais il n’avait rien pu tirer de lui : il ne connaissait aucune formule magique permettant de transformer le plomb en or. De toute façon, à la différence de FitzMalheury, il jugeait ces recherches secondaires. Le Grand Œuvre avait d’autres buts que d’offrir la richesse et la gloire à ceux qui le mèneraient à bien.

	Il se força à s’asseoir, et dut s’appuyer contre le mur tant la tête lui tournait.

	Par le ciel, il puait! Il ne supportait plus d’être sale comme un pourceau.

	On l’avait aspergé d’un liquide infâme pour le réveiller, quand il s’évanouissait sous les coups. Il préférait ne pas savoir de quoi il s’agissait. Pour cela, il vouait à Kalle une haine inexpiable et lui ferait payer cher cette infamie — en plus du meurtre de Palban.

	Il aurait donné n’importe quoi pour un peu d’eau, et pas seulement pour boire. Il savait que le jour où il renoncerait à se laver, la fin serait proche...

	—Lucien?

	Il entendit des pas sur les marches humides, et une voix de femme à l’accent familier, moitié français, moitié arabe.

	—Isidora? Répondit-il, plissant les yeux pour percer les ténèbres.

	Elle le regardait par-dessus le bord du puits, hors d’haleine, une mèche sombre échappée de son fichu effleurant sa joue pâle et creuse; ses yeux rehaussés de khôl luisaient dans la pénombre.

	—Messire Lucien! Que vous ont-ils fait?

	C’était bien elle. Quand il la vit faire glisser lentement vers lui un panier d’osier attaché à une corde, Lucien crut voir un ange du ciel envoyé pour le sauver.

	Il fouilla le précieux couffin et en tira un trésor inespéré : une outre de jus de grenade, dont il humecta sa gorge douloureuse avec ravissement — avant d’engloutir l’une après l’autre des figues et des dates gonflées de sucre, ainsi qu'une orange à l’exquise amertume.

	—Que faites-vous ici? S’écria-t-il quand il eut apaisé sa soif et sa faim, comme si la raison lui revenait soudain. Comment m’avez-vous trouvé? Vous n’auriez pas dû venir céans, c’est trop dangereux.

	—Ne mangez pas tout d’un coup, messire, fit la jeune femme, sans quoi vous vous rendrez malade. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour sortir d’ici.

	—Sortir, mais comment?

	—Saisissez la corde et servez-vous en pour vous hisser jusqu’ici. Je l’ai attachée solidement à un anneau scellé dans le mur. Ne craignez rien.

	Lucien la regardait, la bouche encore pleine, incrédule.

	—Assez mangé! Hâtez-vous!

	—Hissez d’abord ce panier, cria-t-il en se levant à grand-peine.

	—Je vous trouverai d’autres victuailles, Lucien, ne perdez pas de temps.

	—Le panier! Je ne partirai pas sans lui.

	—Vous êtes toujours aussi obstiné, messire! Protesta Isidora en obéissant à contrecœur.

	Lucien saisit la corde qu’elle lui renvoyait en espérant que son corps ne le trahirait pas. Mais ses bras épuisés par les privations ne pouvaient le soulever de terre, et encore moins le tirer hors du puits.

	—Allons, du nerf! L’exhorta Isidora, vous n’êtes point un quartier de mouton accroché à un croc de boucher, que diable!

	Elle parlait d’un ton badin, mais il sentait bien que sous son calme apparent, elle tremblait d’angoisse. Brusquement, dans son esprit, ce fut comme si un voile se déchirait, laissant entrer la lumière. Elle avait risqué sa vie pour venir le sauver. Il fallait qu’il sorte de là.

	Pour elle autant que pour lui-même.

	Il empoigna la corde d’une main plus ferme et cala son pied contre la pierre froide et rugueuse, puis gravit pas à pas l’effroyable distance qui le séparait de son salut en payant chaque pouce gagné de souffrances inouïes. Parvenu presque au bord de son puits de misère, il sentit sa main glisser.

	—Je n’en peux plus...

	Isidora agrippa le col de son bliaud et tira de toutes ses forces.

	Lucien tomba sur elle, la tête sur sa poitrine, et ils restèrent immobiles quelques temps, encore abasourdis de leur exploit.

	Dieu du ciel! Songea Lucien, le moment était mal choisi pour se retrouver dans une telle posture. Elle venait de le sauver avec quelques fruits et un peu de jus de grenade! Et il sentait la vie revenir en lui à toute vitesse! Elle fleurait bon. Le parfum enivrant de la liberté flottait sur elle, un parfum de femme... L’espace d’un instant, il se surprit à se blottir contre elle. Mais il avait beau puer comme un bouc, sa longue captivité n’avait pas fait de lui une bête...

	—Lucien, s’écria-t-elle en s’agitant sous lui. Levez-vous!

	Il ouvrit un œil et, se souvenant qu’elle n’avait jamais montré à son égard le moindre intérêt, se dégagea aussi vite qu’il put.

	Il regretta aussitôt d’avoir dû renoncer à cette position si confortable.

	—Je... Je ne me sens pas bien, Isidora, je...

	—Pas maintenant, Lucien, il faut fuir, vite!

	Il se ressaisit à grand-peine et suivit tant bien que mal la jeune femme en se tenant le ventre.

	—Tenez, mettez ça! Ordonna-t-elle en lui tendant un vêtement qu’elle venait de tirer d’un havresac et en l’aidant à le passer.

	Seigneur! S’exclama-t-il en voyant la croix rouge qui  ornait désormais sa poitrine. Une tunique de Templier? Où diable avez-vous déniché cela?

	—Elle appartient à mon père, répondit-elle dans un souffle en lui essuyant le visage avec un linge tiré du panier.

	—Mais...

	—Ne perdons pas de temps, messire. Faites ce que je vous dis.

	Lucien la suivit sans protester.

	—Lorsque nous serons sortis d’ici, il va vous falloir vous tenir droit et marcher comme si de rien n’était, messire Lucien, reprit Isidora. Si quelqu’un nous voit, continuez d’avancer sans presser le pas. Si l’on nous interroge, contentez-vous d'un regard arrogant, vous y réussissez assez bien d’ordinaire, ajouta-t-elle perfidement. Je vous suivrai comme une servante obéissante.

	Lucien sentit bientôt un léger courant d’air sur son visage, qui indiquait à coup sûr qu’ils approchaient de la sortie de cet effrayant dédale — en tout cas d’une ouverture. Le plan pouvait bien marcher, après tout, se dit-il.

	—Comment connaissez-vous ce passage? S’enquit-il, éberlué par l’assurance de la jeune femme.

	Je sais certaines choses, messire, ne vous déplaise.

	Les Templiers avaient plus de secrets que le pape ne possédait d’écus dans ses coffres. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils aient pratiqué, en bâtissant ce château, quelque sortie dérobée. Il s’étonnait cependant d’apprendre que Deogal fût membre de cet ordre puissant. Peut-être jadis, mais plus aujourd’hui... Oui, c’était fort probable. Bah! Pour l’heure, seule importait la perspective de revoir enfin la lumière et de s’emplir les poumons de l’air salé de la côte.

	—Où allons-nous?

	—Un bateau vous attend, en partance pour Chypre. Il vous conduira ensuite en Angleterre. Mais d’abord, il faut sortir d’ici.

	Il se tourna vers Isidora. Elle n’avait pas assez d’argent pour payer un tel voyage, il le savait.

	—Par quel miracle?

	—Peu vous chaut, esquiva-t-elle en le poussant en avant. Marchez. La seule chose qui compte, c’est de mettre entre vous et FitzMalheury le plus de distance possible.

	—Mais qu’adviendra-t-il de vous? Je lui ai prouvé qu’il ne tirerait rien de moi, mais s’il s’avise de vous torturer? 

	—Je reste ici, avec mon père.

	Lucien avait la gorge serrée devant tant d’abnégation.

	—Je vous ferai parvenir de quoi rétribuer vos efforts, Isidora, dès que je le pourrai. Mais je ne veux point partir d’ici...

	—Il le faut. Votre famille est puissante et saura vous aider, messire Lucien. Mon père est faible et ne peut en faire autant. Nulle attache ne vous retient ici, nulle besogne.

	Lucien s’arrêta brusquement et prit la main de la jeune femme, qu’il trouva étonnamment ferme et douce à la fois, hormis là où les plumes d’oie avaient durci la peau blanche et fine.

	—Comment cela? Protesta-t-il.

	—À quoi bon ergoter? Murmura-t-elle en l’implorant du regard. Je puis vous aider maintenant, et seulement maintenant, mais vous ne pouvez rien pour mon père. Partez, pour toujours, pendant qu’il est encore temps. C’est ce qu’il vous demande. Et même, il vous l’ordonne.

	Partez? Pour toujours?

	Par ces paroles définitives, elle mettait un terme subit à tous ces mois de recherche et de travail acharné. Comment pouvait-elle, alors qu’ils approchaient du but? Et pourtant, il fallait bien se rendre à l’évidence. Elle avait raison, il devait fuir. Tout cela avait été en vain.

	En vain le chagrin infligé à sa mère, en vain la peine d'Estelle, sa sœur jumelle, qu’il n’avait su protéger, tout comme Palban.

	De Brus, Dieu merci, avait pu regagner l’Angleterre avec ses deux jambes.

	Maigre consolation.

	Il lui fallait découvrir la formule de l’Élixir, dût-il y consacrer sa vie entière. Il pouvait encore se raccrocher à cet espoir...

	Lentement, il lâcha la main d’Isidora et reprit sa marche hésitante.
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	—Par la Sainte Croix, tu ne ressembles pas à un excommunié! S’exclama Lucien en contemplant d’un œil curieux son ami Raymond de Beauchamp, assis, un nourrisson dans les bras, près de la grande cheminée.

	—Et toi, tu n’as pas l’air d’un vaurien d’escholier, rétorqua Raymond en riant. Et pourtant nous savons tous les deux que c’est la pure vérité! Ajouta-t-il en embrassant la tête du bambin.

	Assis à ses pieds, son écuyer, Wace du Hautepont, affûtait des flèches, qu’il tenait sur ses genoux en un faisceau compact. Interrompant un instant sa tâche, il leva les yeux vers Lucien pour le saluer. Celui-ci le trouva beaucoup grandi depuis leur dernière rencontre, et lui rendit son salut d’un hochement de tête.

	—Je dois admettre que la paternité semble t’avoir adouci le caractère, Raymond! Qu’en dit notre charmante Ceridwen?

	Cette dernière reposa le gobelet de son époux — qu’elle venait de remplir d’hydromel — et lança à celui-ci un regard plein de tendresse.

	—Pas du tout! Répondit-elle. Mais qui oserait affirmer que cela n’ait jamais été nécessaire?

	Raymond partit d’un grand rire à ces mots et Lucien leva les yeux au ciel en grimaçant.

	—Ah, vous me rendez malade, tous les deux. Je m’étonne, Ceridwen, que tu prennes la défense de ce scélérat. Il ne te mérite pas. Et toi, Raymond, tu as bien de la chance.

	—Je le sais, Lucien. Tiens, prends Owain pendant que je prouve ma gratitude à cette créature...

	Le maître des lieux tendit l’enfant à Lucien avant de saisir son épouse par la taille et de tourner le dos à son ami pour masquer leur étreinte.

	Griswold regarda avec ravissement les yeux du nourrisson, dont le bleu intense le surprenait fort. Il n’avait pas l’habitude de voir de si près des enfants de cet âge et trouvait étrangement agréable de se voir confier ce précieux fardeau. Sous son petit bonnet de lin blanc, Owain avait des cheveux noirs — qu’il tenait d’évidence de sa mère, puisque Raymond était blond comme les blés de Juin — et de bonnes joues rebondies et bien rouges.

	Le bébé saisit dans ses mains minuscules une mèche des cheveux de Lucien et tira de toutes ses forces en gloussant de plaisir.

	—Holà! Que lui avez-vous appris là, mes amis?

	—Hein, de quoi? S’écria Raymond en se retournant, laissant son épouse rougissante et hors d’haleine remettre un peu d’ordre dans sa tenue avant de venir au secours de Lucien.

	Raymond se rassit pesamment sur son fauteuil et offrit à son ami un gobelet plein.

	—Alors, dis-moi, quand vas-tu te décider à faire comme moi?

	—Et enlever Ceridwen? Blagua Lucien.

	—Mais non, imbécile! Protesta Raymond avec un sourire complice. Quand abandonneras-tu enfin tes chimères pour te consacrer aux joies terrestres? L’alchimie est pour les vieillards qui n’ont rien d’autre à faire, Lucien, ni à perdre. Toi, tu as des terres à défendre, des récoltes à assurer, et il est grand temps que tu te trouves une épouse.

	Lucien soupira longuement. Il ne se remettait pas d’avoir dû abandonner ses recherches si près du but en Terre Sainte, et d’aller depuis son retour, dans sa quête, de déception en déception. Cela faisait déjà cinq ans qu’il travaillait seul, en vain. Décidément, les chemins de la connaissance étaient semés d’embûches et le prix à payer pour l’obtenir, exorbitant... Et pourtant, il était peut-être tout près du but, sans le savoir...

	Une femme ne pourrait qu’entraver ses recherches et l’empêcher de payer la dette qu’il avait envers sa mère.

	—Une épouse requiert du temps et de l’attention, Raymond, repartit-il enfin.

	—À vous entendre, on dirait que le mariage est une punition, protesta doucement Ceridwen. Raymond lui-même a abandonné cette idée depuis longtemps, ajouta-t-elle en se serrant contre son mari, qui répondit à ce geste en lui passant le bras autour de la taille.

	Que Raymond, la terreur des Marches, fasse les yeux doux à son épouse — cela tenait vraiment du miracle. Nonobstant, il n’avait rien perdu de sa férocité sur le champ de bataille...

	—En supposant que vous ayez raison, reprit Lucien, où trouverai-je une femme capable de se montrer aussi patiente avec moi que vous avec ce soudard, Ceridwen?

	—Je n’en crois pas mes oreilles! Se récria celle-ci en riant. N’avez-vous pas remarqué que les femmes vous dévorent des yeux où que vous alliez, Lucien? Vous n’avez qu’à vous baisser pour choisir celle que vous voudrez. Et Dieu sait que les pères des alentours seront ravis de vous céder leurs filles! Qui ne voudrait de lord Griswold? Vous êtes aussi beau que riche, et, ce qui ne gâte rien, vous êtes bien élevé — ce qui n’est pas le cas de tout le monde, conclut-elle en lançant une œillade mutine à Raymond.

	—Là, tu vois! Intervint gaiement celui-ci. Et encore te compare-t-elle à moi, Beauchamp, qui suis le meilleur de nous tous, c’est bien connu. Pour un compliment, c’en est un!

	Ceridwen lui donna un coup dans les côtes, à quoi il répondit par un sourire et un clin d’œil.

	Lucien restait perplexe. Certes, ces encouragements ne le laissaient pas indifférent, mais il ne savait que penser. Peut-être fallait-il s’en remettre à Dieu?

	—Je vais laisser le ciel décider à ma place, déclara-t-il, comme pris d’une subite inspiration. J’attendrai un signe.

	—Espérons qu’il sera différent de celui qu’il m’a envoyé, soupira Raymond. Tu sais que j’ai trouvé ma femme en l’embrochant sur mon épée...

	Wace rougit violemment et fit mine de s’absorber dans son travail.

	—Ne vous alarmez point, milord, les choses se sont arrangées, comme vous pouvez le voir, fit Ceridwen en souriant. Le ciel a décidé de m’épargner pour le meilleur et pour le pire en faisant dévier la lame de mon époux... Je suis très fière de ma cicatrice et je ne voudrais l’effacer pour rien au monde. Mais il est tard, et vous avez réussi à endormir Owain... Je vais me retirer, si vous le permettez. Je vous souhaite la bonne nuit à tous trois. Ne craignez rien, Lucien, nous sommes en sécurité, ici.

	—J’en suis sûr, mentit ce dernier en se levant pour saluer la maîtresse des lieux — puis, se tournant vers Raymond quand elle fut sortie : Crois-tu vraiment que vous ne risquez rien céans? As-tu besoin que je t’envoie des hommes pour étoffer ta garnison?

	—Le frère de Ceridwen et moi formons une bonne équipe, figure-toi, répondit son compagnon d’une voix ferme. Nous avons assez de soldats pour nous défendre et je ne crois pas qu’il serait avisé que tu nous viennes en aide, car le roi Jean pourrait en prendre ombrage et nous poursuivre de sa colère.

	—Je me bats aux côtés de qui je veux, crois-le bien.

	Raymond tapa affectueusement sur l’épaule de Lucien.

	—Je n’en doute pas. Sois prudent, malgré tout. Allons, il faut te reposer... La route est longue jusqu’à East Ainsley et la journée sera rude, demain. D’ici à quelque temps, ajouta-t-il avec un franc sourire, je t’enverrai Wace pour prendre des nouvelles et voir si le ciel t’a envoyé le signe que tu attends.

	—J’en serai ravi, Beauchamp, dit Lucien en s’installant pour la nuit devant le feu qui pétillait dans l’immense cheminée.

	Emmitouflé dans sa peau d’ours, il espérait que l’hydromel le ferait dormir profondément.

	Depuis cinq ans, il faisait le même rêve. Il revoyait sa cellule, à Saint-Jean-d’Acre, et revivait son long calvaire dans ce cachot puant...

	Et il se réveillait en nage, avec un goût amer dans la bouche, et le sentiment d’avoir laissé là-bas une partie de lui-même.

	 

	*

	* *

	 

	Saint-Jean-d’Acre

	 

	Isidora se tenait à genoux au chevet de son père et pleurait doucement en tenant sa main livide, aux veines saillantes. Elle avait tant de choses à lui dire, et tant encore à entendre de sa bouche! Las, le temps manquait, désormais...

	Depuis le départ de Lucien, l’état du vieil alchimiste ne cessait d’empirer, au point qu’elle n’espérait plus qu’il se rétablisse jamais. Par moments, il ne la reconnaissait même plus, et délirait pendant des heures entières.

	En le voyant tourner lentement la tête, elle remercia le  ciel tendit l’oreille : il semblait vouloir parler. 

	—Isidora... Le Grand Œuvre... 

	Elle n’arrivait pas à croire qu’il pense encore à cela à l’heure de sa mort, au lieu de lui dire combien il l’aimait...

	—Ma fille, il faut que tu donnes en mains propres mes parchemins et mes notes à Lucien, en Angleterre. Tu prendras aussi ce petit paquet, là, derrière l’antimoine, c’est très Important. Promets-moi de t’acquitter de cela.

	Isidora serra la main du vieillard sans répondre. Même si elle retrouvait Lucien — par quel miracle? —, elle n’aurait pas le courage de le regarder en face en lui remettant ces documents qui le mèneraient aussi sûrement à la folie et au trépas qu’ils avaient causé la perte de son père.

	Deogal étreignit sa main à son tour et se releva à grand-peine sur son châlit pour la regarder les yeux dans les yeux.

	Il le faut, tu m’entends? Je t’en supplie, Isidora. J’ai trouvé la Clef, Dieu merci, après toutes ces années. De tous mes étudiants, lui seul est à même de comprendre sa signification et de mener le Grand Œuvre à son terme. Ce sera magnifique!

	—Pourquoi n’as-tu pas partagé ton secret avec moi, père? Cela nous aurait donné l’occasion d’être plus proches l’un de l’autre.

	—Non, ce ne sont pas des choses pour les filles. Et ta mère, que Dieu la bénisse, m’a fait promettre de ne jamais t’initier à mon art. Pour ton bien. Mais à présent, je n’ai pas le choix, c’est pourquoi je te demande, je te supplie de m’aider, avant qu’il ne soit trop tard.

	Sa mère lui avait fait promettre? Pour son bien?

	En fait de protection, cela n’avait fait que l’isoler, et à l’heure où il acceptait enfin de lui confier ses précieuses notes, elle n’avait qu’une seule envie : les brûler toutes dans son athanor de malheur, les réduire en cendres une fois pour toutes.

	Elle avait le rouge au joues de se voir si ingrate envers ce père qui l’aimait malgré tout.

	Le vieil homme retomba sur sa couche, sans doute épuisé par ses efforts.

	—Tu es la seule personne en qui je puisse avoir confiance, Isidora. Ces documents ne peuvent rester à Saint-Jean-d’Acre. En aucun cas ils ne doivent se trouver à la portée de Kalle FitzMalheury. Il faut tout faire pour les lui soustraire.

	Elle ne pouvait pas lui dire non, son cœur refusait de s’y résoudre, quelles que puissent être les conséquences.

	—Bien sûr, père, murmura-t-elle sombrement. Je veillerai à ce qu’ils parviennent à Lucien. Je jure par la Sainte Croix, promit-elle en embrassant le petit talisman qui pendait à son cou, et sur la tombe de ma mère, d’accomplir la tâche que tu me confies, ou de mourir.

	—Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu es une bonne fille, soupira Deogal en serrant la main d’Isidora et en fermant les yeux.

	Pour toujours.

	—Père? S’écria la jeune femme, atterrée.

	La colère et le chagrin se disputaient son cœur et elle lutta de toutes ses forces pour ne pas céder à ses larmes.

	Ainsi il la quittait en lui laissant pour tout héritage une tâche impossible — sans un mot affectueux? Bonne fille! Il avait dit cela comme on flatte un chien ou un cheval.

	Un instant, elle voulut tout casser autour d’elle, et déchirer les manuscrits qui encombraient les étagères. Finalement, elle s'effondra, terrassée par la peine, et couvrit de baisers le visage de Deogal, ce qu’elle n’avait jamais osé faire de son vivant.

	Elle frissonna. Le vent semblait s’être levé, et par la fenêtre entrait une brise chargée de sel qui la surprit. Elle rajusta une mèche sur le crâne du vieil homme, avant de s'aviser soudain que désormais, ni le froid ni la souffrance ne pouvaient plus rien contre lui.

	 

	 

	Kalle FitzMalheury jeta son gobelet d’étain contre le mur du réfectoire en dardant un regard noir vers celui qui lui apportait de si mauvaises nouvelles.

	—Comment ça, maraud! Deogal est mort?

	—Oui, effendi, fit le messager. On l’a enterré ce matin.

	—Et qu’est-il advenu de son grimoire? Et la pierre, sait-on où elle est?

	L'homme, un membre de la famille du grand Saladin, haussa les épaules d’un air perplexe.

	 —On n’a trouvé chez lui qu’un peu de verre brisé et quelques pots de terre fracassés, dont le contenu gisait sur le sol, irrémédiablement perdu. J’ai cru qu’un ouragan avait traversé la maison.

	Échevelé et livide, Kalle s’approcha du bédouin, un rictus mauvais sur les lèvres.

	—Et sa fille, la bâtarde, l’as-tu vue?

	—Elle a disparu, elle aussi, effendi.

	—Si son père jouissait de la protection des Templiers, commenta FitzMalheury en se parlant à lui-même, je doute qu’il en aille ainsi pour elle. Trouve-la, Faris. Ramène-la-moi. Je me charge du reste.

	Faris al Rachid s’inclina devant Kalle en serrant les dents, ses longs doigts effilés crispés sur le pommeau de son yatagan. Le Christ Jésus réprouvait le meurtre de sang-froid tout autant que le Prophète Mahomet, et pour un nouveau converti comme lui, dont le baptême datait de quelques mois à peine, se retenir d’égorger ce porc lui vaudrait sans doute sa place au Paradis.

	Il retrouverait Isidora bint’Deogal coûte que coûte. Ses raisons pour ce faire valaient bien celles de FitzMalheury.

	 

	 

	Isidora marchait tête baissée le long des quais du port évitant soigneusement le regard des marins, des marchands et des voleurs qui peuplaient ces lieux pleins de périls pour une jeune femme.

	Son cœur battait la chamade. Avant de partir, elle avait détruit tout ce qu’elle pouvait dans l’atelier de son père, fioles, mortiers, alambics, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que cherchait précisément celui qu’elle avait vu se glisser dans la maison juste derrière elle.

	S’agissait-il d’un assassin venu pour la tuer ou d’un simple voleur? À moins qu’il n’eût été chargé par Kalle de l’enlever — comme Lucien avant elle —, d’autant que celui-ci devait penser qu’elle connaissait désormais tous les secrets de son père.

	Elle maudit de nouveau le Grand Œuvre. Pourquoi elle? Le ciel n’avait-il personne d’autre à tourmenter?

	Elle aspirait tant, parfois, à vivre en paix, qu’elle en aurait crié de rage. Pour l’heure, il lui fallait chercher un bateau en partance pour l’Angleterre. Mais comment? Si Lucien vivait à l’abri dans son île lointaine, il le devait aux Templiers. L’entraide due aux membres de l’Ordre n’avait rien d’un vain mot. Deogal savait à qui s’adresser...

	Or elle ignorait comment entrer en contact avec eux. Et elle n’avait pas un liard pour payer son passage, si jamais elle avait la chance de dénicher un bateau. De la fortune de son père, engloutie dans ses vaines recherches, il ne restait rien, sinon quelques pièces d’argent tout au plus, et les documents qu’elle portait avec elle.

	Son ventre vide la torturait malgré l’odeur pestilentielle qui régnait sur le port. Cela sentait le poisson pourri, la vase, et aussi le goudron dont on enduisait les bateaux pour les rendre étanches.

	Que faire?

	Si elle parvenait à monter sans se faire voir sur une des galères alignées le long du quai et qu’on l’attrapait, le capitaine risquait de la vendre comme esclave à sa première escale. Elle ne pouvait prendre ce risque. Peut-être avait-on besoin sur l’un des vaisseaux d’une cuisinière, ou d’une lavandière?

	Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle sentit soudain une main se poser sur son épaule. Isidora sursauta et poussa un cri de frayeur.

	—N’ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal.

	Elle se retourna et se trouva nez à nez avec un homme aux yeux noirs, vêtu moitié comme un Maure et moitié comme un croisé. Sur sa cotte de mailles à double rang qui protégeait d’ordinaire les seuls mamelouks, il portait un long manteau franc, et si sa tête s’ornait d’un turban, sa barbe fraîchement rasée trahissait le chrétien à cent pas. Son épée droite, et non pas courbe comme le cimeterre des infidèles, contrastait avec le yatagan incrusté de pierreries passé dans sa ceinture de toile, et non de cuir.

	—Qui êtes-vous?

	—Je suis ici pour vous aider. Mon nom est Faris al Rachid. C’est Kalle FitzMalheury qui m’envoie... Non! Attendez, s’écria-t-il devant l’expression de terreur d’Isidora, en luttant pour l’empêcher de s’enfuir. Ma mère... Ma mère s’appelait Ayshka bint’Amir.

	Isidora parut comme foudroyée par ces mots et chancela sous le choc.

	—Expliquez-vous, exigea-t-elle. Kalle FitzMalheury ne me veut aucun bien, au contraire.

	Faris jeta un regard autour d’eux avant d’entraîner la jeune femme sous un porche dérobé.

	—Je savais qu’il enverrait quelqu’un à vos trousses. J’ai devancé son appel, pour être sûr de vous trouver avant quiconque.

	—Mais pourquoi?

	—Parce que vous êtes ma sœur, Isidora. Ma demi-sœur en vérité, mais le même sang court dans nos veines. Nous sommes les seuls survivants de notre famille. Tous les autres sont morts dans la guerre interminable qui ravage ce pays.

	Elle avait du mal à croire à son histoire mais, à n’en pas douter, elle reconnaissait dans les yeux de l’inconnu la lueur qui l’émouvait tant dans ceux de sa mère, étant enfant, ainsi que la ligne harmonieuse de son front.

	—Ôtez votre turban, je veux vous voir comme il faut. 

	L’homme s’exécuta sans protester, révélant aux regards d'Isidora une chevelure noire et bouclée formant sur le milieu du front une pointe aiguë — identique à celle qu’elle pouvait voir chaque fois qu’elle se mirait dans une plaque de vermeil.

	—Pourquoi me signaler votre existence aujourd’hui seulement? Murmura-t-elle. Vous en avez eu mille fois l'occasion...

	—Quand mon père a été tué, on m’a envoyé dans un des palais du calife. J’ignorais que ma mère — notre mère — avait un nouvel époux, ni à plus forte raison une fille. D'ailleurs, je nourrissais une telle aversion pour les Francs que je ne m’en serais pas soucié, de toute façon. Je passais mon temps à me battre contre les chrétiens et leur perçais le ventre en chantant les louanges d’Allah. Mais un beau jour, j’ai eu... Une vision, Isidora. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est la vérité. Un ange m’est apparu et m’a dit que ma place n’était plus auprès de l’armée de Saladin,  que Dieu le bénisse, mais auprès de ma mère. J’ai cessé la Guerre Sainte et me suis mis à sa recherche. Il fallait que je la retrouve avant que la mort ne l’emporte.

	—Et vous... Et tu l’as trouvée? Fit Isidora, les larmes aux yeux en repensant à la seule fois où elle avait pu voir sa mère, dans le quartier des lépreux.

	Deogal lui interdisait de l’approcher, résolu à tout faire pour éviter à sa fille de contracter l’horrible maladie. Elle avait dû déployer des efforts extraordinaires pour ne la voir que quelques instants — car Ayshka l’avait renvoyée très vite en lui faisant jurer de ne plus jamais revenir.

	—On dit que Dieu l’a punie, mais je n’en crois rien; et je puis te jurer qu’elle ne souffrait pas, affirma Faris. Elle m’a demandé de te remettre ceci ajouta-t-il en tirant dessous son manteau une petite boîte de bois finement sculptée et incrustée d’ivoire.

	Isidora la prit dans ses mains et en souleva le couvercle avec précaution. L’intérieur était tapissé de velours rouge et contenait une bague d’argent magnifique — quoique étrange. Sur l’un des côtés, le métal portait d’innombrables entailles, formant une vague, tandis que l’autre était lisse et plat. On aurait dit qu’il en manquait une partie.

	Isidora ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un tel bijou. En tout cas, il lui venait de sa mère, ce qui en faisait un trésor inestimable.

	—Elle m’a affirmé que tu saurais quoi en faire, le temps venu. Elle m’a aussi dit que Deogal t’aimait comme l’oiseau aime l’azur, car à travers toi, il la revoyait.

	Elle trouvait difficile d’admettre n’avoir été pour lui qu’un substitut, un aide-mémoire, comme un parfum ou un portrait, mais en même temps, elle se reprochait son insatisfaction permanente. Pourquoi diable n’arrivait-elle pas à se contenter et même à se réjouir de ce qu’elle avait, au lieu de se lamenter sur ce qu’elle n’avait pas?

	—J’ai un frère! Seigneur, je ne suis pas seule au monde, s’écria-t-elle alors comme si elle réalisait à peine ce qu’impliquait cette rencontre inattendue.

	Elle se couvrit le visage de ses mains pour cacher ses larmes. Elle pleura comme jamais depuis la mort de Deogal, deux jours plus tôt...

	—Là, là, murmura Faris en la serrant contre sa poitrine. Nous ne pouvons rester ici, c’est trop dangereux.

	Mais Isidora n’en avait pas fini. Elle essuya ses yeux et revint à la charge.

	—Comment peux-tu t’acoquiner avec Kalle? Il est comme un chien enragé dès qu’il rencontre un mahométan.

	—Je me suis converti, Isidora.

	Elle le regarda en ouvrant de grands yeux.

	—Ne me dis pas que tu l’as fait pour moi! 

	—Non, je te le jure. C’est à cause de l’ange. Je suis sincère, Isidora, crois-moi, et je hais Kalle de toutes mes forces, que Dieu me pardonne.

	—Je confesse moi aussi que je lui voue une haine farouche, avoua la jeune femme à son tour. Faris, il me faut me rendre en Angleterre, de toute urgence. Je dois y retrouver l’un des élèves de mon père. Peux-tu m’aider? Et viendras-tu avec moi? Risqua-t-elle, résolue à forcer le destin.

	Elle en demandait trop, bien sûr, mais qui ne tentait rien...

	Faris sourit doucement et ses dents blanches parurent un éclair dans l’ombre.

	—Si je dois voyager, repartit-il, j’aurai besoin d’un écuyer. Il me semble que tu pourrais faire l’affaire... Il suffira de te déguiser.

	Isadora eut l’impression qu’on venait de lui ôter un grand poids de la poitrine.
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	Trois mois plus tard

	East Ainsley Hall, Angleterre

	 

	 

	Lucien regardait d’un œil morne les serviteurs débarrasser les reliefs de son repas. Du gibier et des fromages, encore. Les pauvres à qui on les donnait devaient en avoir assez de manger toujours la même chose.

	Les mets variés de l’Orient lui manquaient, en particulier les fruits, le riz, et tous ces légumes au goût exquis qui ne vous assommaient pas, comme la nourriture d’ici. Dieu merci, cependant, il avait de quoi manger; et personne sur ses terres ne crèverait de faim, cet hiver. La grande salle sentait bon le houx et la paille fraîche, et les bougies innombrables qui brûlaient autour de lui projetaient une joyeuse lumière sur l’assistance surexcitée. Noël approchait à grands pas, on ferait bientôt la fête à n’en plus finir...

	Le Jour des Fous constituerait bien sûr le point culminant des célébrations pendant lesquelles, rituellement, on s’adonnait en oubliant toute décence à la boisson, aux joutes les plus invraisemblables et à la licence pure et simple. Il en sortirait épuisé, comme de juste — alors qu’il avait bien d’autres chats à fouetter... Car dans la solitude de la chambre haute, au sommet du donjon, la rumeur des festivités le dérangeait toujours considérablement, malgré la distance et les murs épais. Il semblait quasiment impossible d’être seul et en paix dans ce château.

	D'ailleurs, à cet instant même, il sentait une présence dans son dos qui le rendait nerveux.

	—Milord...

	C’était Mauger, son ombrageux sénéchal, un homme placé là par le père de Lucien pour veiller sur lui et qui s’acquittait de sa tâche avec un zèle et une constance parfaitement insupportables, remplissant auprès de son jeune maître les fonctions de chaperon, de conseiller et de garde-chiourme.

	Qui, dans ces conditions, aurait eu besoin d’une femme?

	—Messire Mauger..., Le salua Lucien. Que puis-je pour votre service?

	L’intéressé s’approcha et s’inclina devant son maître.

	—Il est inutile de vous moquer, milord...

	—Comment faire autrement, Mauger? Vous essayez de m’imposer vos bonnes manières en permanence. J’espère que vous serez choisi comme Roi des Malotrus, pour l’Épiphanie!

	L’homme secoua la tête d’un air dégoûté et leva les yeux, prenant le ciel à témoin.

	—Je prie notre Seigneur de me donner de la patience, milord Lucien, car j’ai beau vous chérir comme un fils, j’aimerais vous voir suivre mes conseils comme le souhaitait feu votre père, que Dieu l’ait en Sa sainte garde.

	—Par le sang du Christ, Mauger, je me conforme à vos ordres en tout, que voulez-vous de plus?

	—Que vous vous intéressiez d’un peu plus près aux femmes, milord, voilà ce que j’attends de vous! Je me dois de vous rappeler votre devoir, qui est de pourvoir à votre descendance. Votre oncle Conrad et votre mère tiennent à cela tout autant que votre malheureux père.

	Lucien se cala sur son siège pour échapper au regard réprobateur du sénéchal. Il avait beau aimer sa mère et son oncle, il trouvait leur insistance exaspérante. Ils faisaient bien peu de cas de ses désirs!

	—Rien ne presse, laissa-t-il tomber d’un ton las.

	—Au contraire, milord. Il faut du temps pour élever un enfant, et nombre ne survivent pas à leur deuxième année. Il faut vous y consacrer sans plus tarder. Feu votre père et votre oncle après lui m’ont chargé de veiller à cela.

	—Vraiment? Et que comptez-vous faire, messire Mauger je vous prie? Allez-vous m’enchaîner à quelque femelle et me guider pas à pas?

	Le sénéchal fixait Lucien d’un œil sévère. Visiblement il n’aimait pas le tour que prenait cette conversation.

	—Si vous refusez de vous exécuter, milord, je n’aurai d’autre choix que de vous trouver moi-même une épouse — sous réserve que votre oncle et votre mère approuvent! Mon choix, bien sûr.

	—Et moi, dans tout ça, Mauger?

	—Si vous ne coopérez pas, nous nous passerons de votre avis, milord.

	—À vous entendre, commenta Lucien en se frottant le menton, on croirait que vous nourrissez une secrète rancœur contre moi.

	—Vous avez failli trépasser à Saint-Jean-d’Acre, messire, et pas pour une très noble cause, encore! S’insurgea le sénéchal. Si vous m’aviez autorisé à vous suivre en Terre Sainte, rien de tout cela ne serait advenu, et si vous étiez revenu à la date prévue, vous auriez pu épouser celle que votre père vous destinait — et cette conversation n’aurait pas lieu d’être.

	Lucien soupira avant de rétorquer :

	—Ah, je comprends! Vous m’en voulez toujours de vous avoir laissé ici pour administrer mes terres. Eh bien, sachez que je m’en félicite encore aujourd’hui, car vous vous êtes acquitté de cette tâche à merveille... Pas une rébellion, pas un liard volé dans nos coffres, pas un bœuf ou un mouton manquant...

	Le sénéchal s’empourpra comme si Lucien l’insultait.

	—Milord, vous parlez de mon travail de telle façon qu’on pourrait croire que je me suis rendu coupable de quelque indélicatesse.

	 —Si fait Mauger, s’amusa Lucien. Vous m’avez simplement montré que je ne sers absolument à rien céans, sinon à procréer...

	—Pensez ce que vous voulez, milord. Hum. Je voulais vous voir pour une autre affaire...

	Le jeune lord désigna un fauteuil près du sien.

	—Prenez place, maître Mauger. Si j’avais su que nous parlerions si longtemps, je vous aurais offert de vous asseoir plus tôt.

	L’homme se laissa tomber lourdement sur le siège normalement attribué à l’épouse du seigneur, qui restait en l’occurrence désespérément vide, au grand dam de tous ceux qui se préoccupaient de voir grandir un héritier à Ainsley Hall.

	—Milord Lucien, commença le sénéchal à voix basse, ces recherches bien peu chrétiennes que vous menez, et qui s’apparentent à de la sorcellerie...

	—L’alchimie n’a rien de diabolique, Mauger. Seuls les ignorants croient de telles fadaises, rétorqua sèchement le maître des lieux.

	—Si fait, milord, il s’agit bien de sorcellerie, et je ne suis point ignorant. Toute science qui prétend changer le cours naturel des choses est l’œuvre du Malin. Et ceux qui s’y adonnent, des hérétiques! À vous obstiner ainsi, vous risquez d’attirer la ruine et la colère du ciel sur vous et sur votre famille.

	—Je n’accepte pas d’être menacé sous mon propre toit, Mauger, souffla Lucien entre ses dents.

	—Dieu garde, messire! Se défendit le sénéchal. Je ne fais que vous avertir de ce que la plupart des clercs jugent sévèrement votre conduite.

	—Je connais bien l’église, répliqua Lucien. Tant que je ne suis ni trop riche ni trop puissant et ne compte aucun ennemi parmi les évêques et les abbés, je ne risque rien.

	—Il vous faut compter avec les espions du roi, milord, et vous méfier des visiteurs inconnus. C’est une chose pour un seigneur étranger de pratiquer l’alchimie en Terre Sainte, c’en est une autre pour un chevalier à la réputation sans tache d’en user de même en plein cœur du très chrétien royaume d’Angleterre.

	Lucien agrippa les accoudoirs de son fauteuil et se leva lentement. Mauger l’imita et lui fit face avec détermination, nullement intimidé par son air courroucé.

	—En avez-vous terminé, sénéchal?

	—Non, milord. Je suis désolé de devoir vous importuner encore, mais c’est dans votre intérêt. Si vous n’abandonnez pas de vous-même ces travaux pour vous consacrer à la recherche d’une épouse, je me verrai contraint d’instruire votre oncle et votre mère de la situation. Nous verrons comment ils l’apprécieront.

	Lucien sentit une main glacée lui étreindre le cœur. Sa mère risquait de ne pas survivre à une telle révélation.

	—J’aimerais en découdre avec vous l’épée à la main, Mauger. Je pourrais ainsi me débarrasser de vous et de votre intolérable curiosité.

	Le sénéchal eut l’air sincèrement choqué par ces dures paroles.

	—Vous me faites grande peine, milord, en vérité. Et je vous trouve bien ingrat, car enfin, il faut bien que quelqu’un s’inquiète pour vous, puisque vous n’en faites qu’à votre tête...

	Lucien eut un long soupir et croisa les bras. Il savait que Mauger préférerait mourir plutôt que de manquer à la promesse faite au père de veiller sur le fils.

	—Rien ne me détournera de mes recherches, m’entendez-vous? Il faudra vous faire à cette idée. Et si le cœur m’en dit, je me trouverai une épouse moi-même. Personne ne le fera à ma place. Mieux vaut que vous abandonniez cette prétention une bonne fois pour toutes, même si vous croyez œuvrer pour mon bien en me persécutant de la sorte.

	—Mais je...

	—Nenni. Je ne suis plus un enfant que vous pouvez obliger à plier devant votre volonté. Vous ne direz rien à mon oncle, ni à ma mère surtout, à propos de mes travaux occultes. Cela ne les concerne en rien. Ni vous non plus, d’ailleurs, et si vous tenez à ce que je vous conserve mon estime, et si le poste de sénéchal vous est cher, vous voudrez bien vous en tenir à cela.

	Mauger le toisa longuement, comme s’il cherchait à mesurer sa détermination.

	—Je vois, milord. S’il en est ainsi, je ne puis qu’espérer qu’en digne fils de feu votre père, vous ferez ce qu’il convient de faire et choisirez une épouse capable d’assumer les devoirs de sa charge, et non une femme effacée que vous pourriez oublier pendant que vous vous consacrez à vos...

	—Il suffit! Je suis encore le seigneur de ce château, Mauger, et je vous conseille de ne pas éprouver ma patience plus avant, par le ciel! Sommes-nous d’accord?

	—Très bien, milord, acquiesça le sénéchal en crachant; dans sa main avant de la tendre à son maître pour sceller leur entente.

	Lucien accepta celle-ci avec réticence. Il n’aimait pas beaucoup ce rituel et peinait à cacher le dégoût qu’il lui inspirait.

	—Vous êtes bien délicat, milord, commenta le sénéchal, devant sa grimace.

	—Et vous bien indiscret, rétorqua Lucien. Toujours à faire des commentaires!

	—À ce propos, milord, vous devriez aller voir le barbier pour qu’il vous rase et...

	—Assez de conseils, Mauger. Laissez-moi en paix. Je suis assez grand pour m’occuper de moi-même.

	—Bien sûr, milord, fit le sénéchal avec un sourire cauteleux en s’inclinant devant son maître aussi bas que son ventre proéminent le lui permettait.

	Lucien sut dès cet instant que ses ennuis ne faisaient que commencer.
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	On était déjà quinze jours après Noël. Sur la route à moitié gelée qui menait à East Ainsley, le cheval d’Isidora essaya d’attraper une bouchée de l’énorme botte de foin que portait un paysan épuisé. La jeune femme tira sur les rênes de toutes ses forces pour en dissuader l’animal, mais ses doigts glacés ne pouvaient rien contre celui-ci.

	Le serf protesta avec véhémence devant cette impudence.

	—Pardonne-moi, l’ami, s’excusa Isidora en faisant un clin d’œil à son frère. Je suis l’écuyer du puissant Faris al Rachid, ici présent, et tu devrais te sentir honoré de nourrir mon cheval.

	Déambuler vêtue comme un homme lui conférait une assurance qu’elle ne se connaissait pas.

	—Pour ça, je nourrirai votre bête sans barguigner, répondit l’homme, car il se pourrait bien qu’elle serve de mets principal, pour le banquet de ce soir!

	Isidora échangea un regard perplexe avec son frère. Celui-ci comprenait mieux l’anglais qu’il ne le parlait; mais à voir ses lèvres bleuies par le froid, elle craignait qu’il ne puisse plus parler du tout s’ils ne trouvaient pas un abri très bientôt.

	—Nous cherchons East Ainsley, l’ami, le château de Lucien de Griswold. En sommes-nous encore loin?

	Elle avait du mal à croire, après des semaines de voyage harassant, qu’ils touchaient enfin au but.

	—Non, pas du tout. En fait, c’est là que je me rends. Je dois livrer ce ballot. Cela servira de paillasse aux blessés.

	—Aux... Blessés? Répéta Isidora en retenant son souffle. Que veux-tu dire? Se bat-on à East Ainsley?

	—Ah, on voit que vous n’êtes pas d’ici, mon gars, fit le serf. Allons, suivez-moi. Peut-être bien que vous et votre seigneur ne refuseriez pas de vous joindre à la bataille pour vous réchauffer un peu.

	Faris désigna l’homme d’un geste du menton et s’adressa à sa sœur en français :

	—De quoi parle ce maraud, Isidora?

	—Je ne sais, Faris, mais je préfère le suivre plutôt que d’arpenter encore cette route impossible.

	—Par ici, cria le serf. Voilà le raccourci.

	Il les guida depuis la route jusqu’à un chemin qui serpentait à travers des bois touffus envahis d’une brume épaisse. Dans toutes les directions, on n’y voyait goutte, et il semblait impossible de s’orienter.

	Il semblait à Isidora que la forêt les encerclait. Quelle différence incroyable avec le désert! Pensa-t-elle. Là-bas au moins, on pouvait scruter l’horizon à perte de vue. Pour autant, l’heure n’était pas aux regrets, et il fallait se concentrer sur le pas de son cheval en tâchant de ne pas laisser Faris se perdre dans le brouillard.

	Elle le voyait souvent chevaucher les yeux fermés en serrant les dents. Le climat de l’Angleterre ne lui convenait pas du tout. Il lui fallait d’urgence un bon feu et de quoi manger.

	—Combien de temps encore, jusqu’au château? Insista-t-elle auprès de leur guide improvisé.

	—Pas beaucoup, répondit celui-ci, laconique.

	Elle entendait au loin le son sourd des tambours de guerre; et, de temps en temps, des hurlements qui évoquaient une foule nombreuse en plein combat.

	D’un seul coup, à l’orée de la forêt, la brume se leva; une vaste étendue plane leur apparut alors, qu’emplissait une foule des plus hétéroclites. De gentes dames aux riches atours se mêlaient à des gueux en guenilles, tous se pressant autour de feux ronflants. De place en place, des tonneaux de bière offraient à cette armée improbable de quoi se désaltérer et oublier un peu le froid et l’humidité.

	Sur un côté, le camp longeait un étang gelé — Isidora ne trouvait plus un tel spectacle pittoresque depuis quelques jours déjà. De l’autre s’étendaient des champs soigneusement labourés et des près à l’herbe étonnamment verte pour la saison. Du blé, sans doute; elle avait ouï parler de ce phénomène étonnant. Au-delà d’un rempart de rondins censé, sans doute, protéger le village, se dressait, sur un promontoire rocheux, un château apparemment imprenable.

	Ainsi, voici le séjour de Lucien, songea la jeune femme, qui n’aurait su dire si elle craignait ou non de le voir. Certes, son cœur battait la chamade et elle ne se sentait pas au mieux, mais comment savoir ce qui causait cet inconfort?

	Le son d’une trompette résonna dans l’air glacé.

	—Oyez, oyez! Fit une voix tonitruante. La mêlée va commencer! Les forces de sir Lucien, vaillantes, mais trop peu nombreuses pour rêver de victoire, vont affronter l’Ost Béni du Prince de la Débauche. En ce combat formidable, il n’est pas de règles qui tiennent. Foin de l’honneur, et chacun pour soi!

	À ces mots, Isidora vit avec stupeur deux hordes hirsutes et vociférant se précipiter l’une vers l’autre depuis les deux bords de l’étang gelé, dans un désordre indescriptible. Tous étaient armés jusqu’aux dents, qui portant une épée ou une massue, qui une faux ou une fourche — ou même une houe, pour certains.

	Toutes de bois, fort heureusement, mais bien lourdes et dangereuses pourtant.

	D’aucuns chevauchaient des chevaux de bois bariolés, d’autres semblaient avoir attaché sous leurs pieds des patins fait d’os de mouton pour pouvoir mieux glisser sur la glace, tandis que le gros de la troupe se contentait de sabots rudimentaires et, pour les plus riches, de bottes de cuir.

	Elle n’en croyait pas ses yeux. Ils devaient être devenus fous!

	—Chargez! Rugit une voix par-dessus le vacarme.

	Le plus modeste des deux groupes s’élança vers le milieu de l’étang, bousculant un moment l’adversaire avant que celui-ci ne reprenne courage et se rebiffe avec un bel enthousiasme.

	Isidora exhorta son frère à se réchauffer auprès d’un des brasiers pendant qu’ils profitaient du spectacle. Une jeune femme s’approcha alors, arborant un grand sourire sur son visage rubicond. Vêtue comme un troubadour, elle portait un drôle de chapeau.

	—Vous ne prenez pas part au combat? S’enquit-elle auprès d’Isidora.

	Celle-ci rougit un peu et s’inclina.

	—Nous sommes étrangers ici, damoiselle, et ne connaissons point cette étrange coutume.

	—Oh, c’est une tradition fort ancienne, expliqua la luronne. Le jour de la Fête des Fous, les serfs sont les égaux de leurs maîtres; et ils combattent sur la glace. Ce jour-là, ils peuvent en découdre comme bon leur semble et lord Lucien se voir défait comme tout un chacun. Nul ne craint les représailles, car la coutume les interdit formellement.

	—Cela semble... Amusant, commenta Isidora, qui jugeait en fait tout cela fort barbare.

	—Ça l’est en effet, approuva la jeune femme. Mon professeur de luth est dans la mêlée, et je vous garantis qu’il s’en donne à cœur joie. On ne croirait pas, à le voir jouer de son instrument, le reste de l’année...

	—Où se trouve lord Lucien? Demanda Faris en claquant des dents.

	La fille se dressa sur la pointe des pieds et scruta le champ de bataille en plissant les yeux.

	—Je le vois, là-bas... Oh, seigneur! Il est à genoux et reçoit une sévère correction!

	Isidora chercha Lucien du regard et eut un cri de surprise en le voyant au milieu d’un groupe d’hommes occupés à le rosser d’importance avec leurs bâtons. Il fallait que ces Anglais aient perdu toute raison pour se livrer à des pratiques si peu chrétiennes! Elle fut quelque peu soulagée de voir un colosse surgir de la foule et se ruer au secours de Lucien en repoussant les assaillants à l’aide d’une torche enflammée. Le répit fut de courte durée car la foule fondit derechef sur eux, en poussant des cris d’animaux.

	Isidora sentit la panique l’envahir. Elle avait déjà été témoin de batailles sanglantes dans les rues encombrées de Saint-Jean-d’Acre, après la mort d’Henri, et ceci ne semblait pas très différent. Lucien risquait d’être tué sous ses yeux! Elle ne pouvait pas laisser une telle tragédie avoir lieu sans réagir. En un instant sa décision fut prise. Elle courut vers l’étang.

	—Non! Isi... Arrête!

	Ignorant les protestations de Faris, elle se jeta sans réfléchir sur la surface gelée. Elle comprit vite son erreur : elle ne pouvait plus s’arrêter de glisser, sans même parler de rester debout …

	Elle vola dans les airs et, quand elle retomba, le choc fut si violent qu’elle en eut le souffle coupé. Elle se débattit tel un hanneton renversé sur le dos, cherchant à s’agripper à quelque chose en donnant des coups de poing dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle sente sous ses doigts une masse qui lui parut énorme — en tout cas bien plus imposante qu’elle-même. Encore une grave erreur, se dit-elle, de s’être ainsi aventurée dans la mêlée sans arme!

	Celui qu’elle venait de frapper allait lui retourner ses coups avec intérêt, mais son geste resta suspendu en l’air. Elle eut un cri de terreur devant les yeux fous qui la fixaient, pleins d’une fureur meurtrière.

	—Par le sang du Christ! Isidora! S’exclama Lucien, stupéfait, avant de baisser son bras.      

	—Halte! Cria Faris.      

	La jeune femme entendit son frère approcher dans un fracas de sabots.

	—Non, Faris, n’approche pas!

	Lucien leva les yeux et pâlit tout à coup. Quand le cheval posa le pied sur la glace, un craquement terrifiant se fit entendre.

	—Tout le monde sur la rive, vite! La glace se rompt! Hurla Lucien en prenant Isidora dans ses bras pour se réfugier sur la terre ferme.

	Une fois sur la berge, il la déposa promptement puis fit  demi-tour, ses bottes de cuir lui permettant à la fois de glisser et de tenir debout sans mal sur la surface gelée de l’étang.

	Faris avait sauté à bas de son cheval et tentait de tirer celui-ci du trou qui menaçait de l’engloutir. Autour de lui, certains couraient vers la rive pour se mettre à l’abri, tandis que d’autres poursuivaient la bataille sans se douter du drame qui se jouait près d’eux ni du danger qu’ils couraient à rester sur la glace, malgré les cris de ceux qui les exhortaient à fuir.

	Lucien se saisit de la torche que tenait celui qui l’avait secouru et hurla à pleins poumons pour attirer leur attention.

	—Oyez! La glace craque et se rompt par endroits! Quittez ce piège mortel sans attendre! Surtout ne courez pas, ni ne restez groupés! S’il le faut, mieux vaut vous allonger pour repartir le poids et ramper jusqu’à la rive!

	Isidora contemplait la scène, le cœur au bord des lèvres.

	Un à un, tous, nobles et gueux, quittèrent lentement et craintivement la glace — rougie de leur sang aux endroits où la mêlée avait été la plus féroce.

	Lucien attendit que tous fussent sains et saufs sur la berge pour battre à son tour en retraite.

	Le cheval de Faris fit un bond pour échapper à l’eau noire qui l’aspirait et parvint presque à se rétablir. Las, un bruit épouvantable fit vibrer l’air glacé, comme si la foudre avait frappé l’étang, ouvrant un abîme sous les pas de l’étalon, lequel hennit frénétiquement...

	Faris disparut en même temps que l’animal, happé vers le fond par le poids de sa cotte de mailles à double rang. Avec une telle masse d’acier sur le dos, il ne pouvait que couler — aussi sûrement que s’il eût porté une pierre autour du cou. Isidora, les yeux rivés sur le trou sombre, était incapable de réagir, tétanisée.

	Lucien alors courut jusqu’à la rive et s’étendit sur la glace de tout son long, trempé et à moitié mort de froid lui aussi. Tenant la torche à bout de bras, il rampa jusqu’au bord du trou en s’aidant de son autre main. Si l’étranger pouvait voir la lueur, peut-être nagerait-il jusqu’à l’air libre.

	Peut-être...

	Autour de l’étang régnait un silence pesant, seulement rompu, par instants, par les craquements de la glace. Chacun retenait son souffle. Soudain, il y eut comme un clapotis puis l’homme émergea, cherchant l’air à pleins poumons.

	—Mauger! Retenez-moi, cria Lucien. Faites chercher des cordes, vite!

	Les hommes formèrent une chaîne rapidement et quelqu’un accrocha quelque chose à la ceinture de Griswold, qui luttait pour ne pas rejoindre l’étranger au fond, tant celui-ci pesait lourd. Peu à peu, il assura sa prise sur son poignet et parvint à hisser à moitié l’inconnu hors de l’eau.

	—Courage, l’ami, vous pouvez vous en tirer, l’exhorta Lucien. Encore un effort!

	—Par Allah le miséricordieux! S’écria le noyé.

	Lucien faillit lâcher prise. Un mahométan à East Ainsley? Et beau comme un dieu, en plus! Sans doute un prince, ou un cheikh, à tout le moins. Mais que faisait-il ici?

	—Quittons cet endroit, ordonna Lucien en claquant des dents. Il n’y fait pas bon traîner. Il faut sécher votre cotte de mailles, sans quoi elle risque de rouiller.

	—Soyez remercié, milord. Qu’Allah vous récompense.

	—Je suis le serviteur de Dieu et ne fais qu’accomplir sa volonté, l’ami, répondit Lucien, toujours intrigué.

	Ils tremblaient tous les deux comme des feuilles dans le vent aigre qui venait de se lever sur l’étang.

	Lucien passa un manteau autour des épaules de l’inconnu et l’aida à monter en selle sur son propre cheval, après avoir en vain tenté de défaire la corde accrochée à sa ceinture, que l’eau avait figée en un inextricable nœud — du reste, il ne s’agissait pas d’une corde, mais d’un long morceau de tissu. Il prit place derrière lui; avant de piquer des deux vers le château, il marqua une pause devant Isidora.

	—Ce Turc fait-il partie de votre équipage?

	La jeune femme se contenta d’hocher la tête. Lucien la trouvait très pâle.

	—Il n’est point Turc, répondit-elle après un temps d’hésitation. Mais c’est son turban que vous portez à votre ceinture. Il n’y avait pas de corde disponible.

	—Larke! Appela Lucien en furetant autour de lui.

	La jeune femme en costume de troubadour s’en vint en courant.

	—Comment vas-tu, Lucien? Et l’étranger?

	—Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. Je te présente mon amie Isidora. Prends Mauger avec toi et emmenez-la dans la grande salle. Isidora, ma sœur va prendre soin de vous.

	—Vous avez une sœur, messire? S’étonna la fille de Deogal. Vous ne m’en avez jamais rien dit, tout le temps que vous avez travaillé chez mon père! À quoi pensez-vous, Lucien?

	—Peu importe, nous aurons l’occasion de parler plus tard. Pour l’heure, il est urgent de réchauffer ce malheureux. Il va mourir de froid si nous n’y prenons garde.

	Là-dessus, il se tourna vers la foule assemblée.

	—Oublions cet incident. Les célébrations se poursuivront comme d’habitude. Je félicite les fous qui nous ont rossés de belle manière, déclara-t-il en feignant l’enthousiasme, pas fâché d’en avoir fini pour une année.

	La foule l’acclama gaiement, soulagée de voir son seigneur sain et sauf et ravie d’apprendre que la fête allait continuer.

	Lucien n’en revenait toujours pas. Que faisait Isidora en Angleterre? Et accompagnée d’un Sarrasin, par-dessus le marché! Il avait besoin d’un bon bol de vin chaud; cela le requinquerait un peu. Ensuite, il pourrait songer à tirer tout cela au clair...

	Isidora claquait encore des dents malgré le feu qui flambait dans la cheminée de la chambre haute et le breuvage brûlant que Larke lui avait donné à boire — un mélange de vin, d’eau et de cannelle. Lucien devait avoir ramené cette épice de Terre Sainte, car elle doutait que le climat de l’Angleterre fût propice à cet arbrisseau à l’écorce odorante.

	Faris reposait dans le lit de Lucien, sa peau mate contrastant fortement avec le lin blanc des draps. Il devait être épuisé. Elle se demandait encore comment il avait trouvé la force de se hisser hors de l’eau malgré le poids de sa cotte de mailles et le froid glacial qui paralysait ses muscles déjà fatigués par le voyage.

	Elle eut peur soudain qu’on ne lui trouve la peau trop sombre et veuille lui faire un mauvais sort. Jusqu’ici, les gens s’étaient contentés de le dévisager avec insistance mais sans rien dire, et nul sans doute ne s’aviserait de s’en prendre à l’hôte du seigneur de Griswold... D’ailleurs, il dormait avec son épée à portée de main... Mais enfin...

	Sa cotte de mailles, sèche et huilée sur ordre de Lucien, pendait sur un cintre de chêne. Faris lui en serait reconnaissant : il y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

	Pour autant, elle avait du mal à se remettre de tout cela. Le voyage, d’abord, interminable et harassant, le danger, ensuite, qui fatiguait le corps et l’âme, sans parler du climat exécrable de l’Angleterre et des Anglais eux-mêmes. Et pour couronner le tout, ce château au confort précaire, pour une orientale comme elle! Elle n’avait rien à redire quant à la propreté des lieux, mais l’endroit semblait peu accueillant et le feu qui ronflait dans les cheminées n’offrait au mieux qu’une chaleur diffuse, si l’on restait blotti devant l’âtre. Dès qu’on s’en éloignait, on gelait sur place. Décidément, ce pays n’était pas le sien et elle n’avait aucun désir d’y rester...

	Peut-être Lucien avait-il abandonné ses recherches et se contentait-il à présent de vivre des rentes que lui procuraient ses terres? Peut-être avait-elle fait tout ce voyage pour découvrir que les documents qu’elle apportait avec elle ne lui serviraient à rien, et qu’elle avait pris des risques inutiles?

	—Isidora?

	C’était la voix de Lucien, grave et profonde, qui résonnait dans le silence, comme si de penser à lui l’avait fait surgir de nulle part. Si elle ne sursauta pas, elle sentit une vague de chaleur la submerger.

	Non! Surtout, garder la tête froide.

	—Isidora?

	La même voix, encore, et sa main sur son épaule...

	Elle ferma les yeux. Dieu merci, elle était assise! Elle n’aurait pu jurer de ne pas s’évanouir à ce contact...

	—Isidora, je ne sais ce que vous faites ici, ni pourquoi vous êtes vêtue comme un homme, et encore moins ce que celui qui repose dans mon lit est pour vous, mais je...

	Surprise par le son de sa voix, elle ouvrit les yeux et le trouva à genoux devant elle, toujours aussi étonnamment beau malgré le sang et la terre qui maculaient son visage. Elle se détourna vivement, de peur de laisser paraître l’émotion qui étreignait son cœur, et porta son regard sur le lit couvert de fourrures épaisses, sur lesquelles gisait Faris.

	Lucien lui prit des mains son bol de vin, qu’elle serrait comme un talisman.

	—Pourquoi vous réfugiez-vous dans le silence, Isidora? À quoi bon?

	—On en dit parfois plus en se taisant qu’avec de longs discours, répliqua-t-elle.

	—Mais, vous devez avoir quelque explication à me donner, des nouvelles, que sais-je encore?

	—J’ai une mission à remplir, Lucien, il est vrai, mais je préfère attendre d’être prête pour vous en faire part.

	Il la dévisagea d’un œil perplexe.

	—Je... Vous avez fait un long voyage pour venir jusqu’ici, et je... J’avoue que je suis heureux de vous voir, souffla-t-il en la prenant dans ses bras sans lui laisser le temps de réagir.

	Il la serra si fort contre lui qu’elle pouvait à peine respirer. Elle sentait son cœur battre follement, sous le manteau qu’il avait gardé sur ses épaules...

	—J’ai cru ne jamais plus vous revoir, reprit-il. Je craignais que Kalle ne vous ait... Ah, Seigneur! Jamais je n’aurais dû partir.

	—Non, Lucien. Il fallait que vous quittiez la Terre Sainte, vous le savez bien. C’est moi qui vous ai demandé de reprendre le chemin de l’Angleterre.

	Devant la froideur apparente de ces paroles, le jeune homme fut tenté de relâcher son étreinte; sans trop savoir pourquoi, il n’en fit rien.

	Elle non plus ne chercha pas à se dégager.

	Soudain, la porte grinça sur ses gonds.

	—Milord? Appela doucement une voix de femme.

	Isidora ne pouvait voir qui s’immisçait ainsi dans la pièce. Une exclamation de surprise, cependant, lui révéla bientôt l’identité de l’intrus.

	—Lucien, au nom du ciel!

	Ce ne pouvait être que Larke. Pourtant, la voix semblait différente. Elles devaient être deux. Mais en ce cas, qui était la première?

	—Lâche-la, chien de Saxon!

	Une voix d’homme, cette fois-ci. Celle de Faris. Et le son d’une lame glissant hors de son fourreau.

	Lucien s’écarta comme s’il venait de se réveiller, l’air hagard.

	—C’est ma sœur que tu tiens dans tes bras, effendi, pas une putain! S’insurgea le Maure.

	—Lucien, qui est cette femme? S’enquit l’inconnue d’une voix tremblante.

	Isidora gardait le silence, les yeux rivés sur le maître des lieux, et l’interrogeant du regard.

	Celui-ci s’éclaircit la voix.

	—Lady Rosemonde, permettez-moi de vous présenter Isidora, la fille de messire Deogal, un chevalier de Saint-Jean-d’Acre qui m’a fait l’honneur de me prendre pour élève, quelque temps. Et voici Faris...

	—Mon demi-frère, intervint Isidora.

	—Exact. Je suis Faris al Rachid, neveu du grand Saladin, que son nom soit béni dans les siècles des siècles. Chevalier chrétien, comme vous, milord. Mais d’évidence plus soucieux que vous de l’honneur d’Isidora!

	Lucien parut accuser le coup, et demeura interdit un instant, avant de se ressaisir.

	—Isidora, dit-il, voici Rosemonde, fille d’Hardouin d’Artois, ma promise. Il y a quelques semaines, nous nous sommes fiancés.
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	Mauger entra et prit incontinent la mesure de ce qui se passait dans la chambre haute.

	—Milady Larke, veuillez s’il vous plaît conduire Rosemonde à ses appartements. Messire Lucien l’y rejoindra bientôt pour lui présenter ses excuses.

	Dès que les deux femmes furent sorties, le sénéchal revint à la charge.

	—Au nom du ciel, que se passe-t-il céans, messire?

	Lucien s’assit sur son lit, au côté d’un Faris enfin calmé.

	—Ne devriez-vous pas être occupé à surveiller la messe des Ânes, Mauger? Vous avez sûrement mieux à faire là-bas qu’ici, car il doit s’en passer de belles dans la chapelle, à cette heure.

	—Certes, messire, mais des paysans avinés dansant nus dans une église en promenant un âne ne représentent pas un danger bien grand. Bien moins en tout cas que de voir le seigneur d’Ainsley embrasser un garçon, et un Sarrasin qui plus est, sous les yeux de sa promise!

	—Même en ce Jour des Fous, où tout doit être pardonné? Risqua Lucien. J’ajoute que je n’embrassais point de garçon, à ma connaissance. Ni personne, d’ailleurs.

	Mauger lança un regard assassin en direction d’Isidora, qui se leva pour prendre la défense de Lucien. Celui-ci fit la grimace, car il craignait sa réaction.

	—Je ne suis point un garçon, messire Mauger. Et je puis le prouver, si vous insistez. Je ne suis pas non plus Sarrasine, quoique, pour ce qui concerne ma religion, il vous faudra vous contenter de ma parole.

	Lucien secoua la tête. Comment pouvait-on prendre Isidora pour un garçon, quelque vêtement dont elle s’affuble?

	—Par le ciel, Mauger, laissez-la tranquille, elle n’est pour rien dans tout cela, que diable.

	—Si fait, messire Lucien, protesta-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds, le menton relevé. La faute m’en incombe, car je me suis par trop approchée de vous. Toutefois, vous ne m’avez point embrassée; mais l’eussiez-vous fait que je ne vous aurais point repoussé, car je vous dois grande gratitude pour avoir sauvé la vie de mon frère.

	Lucien porta la main à son front, puis regarda Isidora entre ses doigts écartés.

	—C’est Dieu qui l’a sauvé à travers moi, répliqua-t-il, mais je vous sais gré de vos remerciements.

	La jeune femme s’inclina en esquissant un petit sourire qui n’échappa pas au maître des lieux.

	Il regardait ses lèvres d’un œil nouveau, à présent qu’il en avait goûté la fraîcheur...

	Allons, il fallait réagir, et ne pas se laisser prendre, comme une forteresse mal défendue, par cet envahisseur venu de Terre Sainte. Il avait simplement été surpris, voilà tout. Il ne se souvenait même plus quand, pour la dernière fois, il avait tenu une femme dans ses bras.

	—Je vous en prie, messire Mauger, allez vite auprès de lady Rosemonde. Je suis sûr qu’elle appréciera vos belles manières et votre politesse.

	—Mais..., Protesta le sénéchal. Et cet homme, dans votre lit?

	Lucien haussa les épaules, agacé.

	—N’ayez crainte, il saura se tenir. N’est-il pas, Faris?

	Ce dernier grommela une phrase incompréhensible. Lucien espérait que le vin chaud qu’il avait bu faisait qu’il ne comprenait pas vraiment tout ce qui se disait dans la pièce...

	Mauger accepta finalement de se retirer, s’il sortit en maugréant.

	—Eh bien, Isidora, reprit Griswold sur un ton qu’il voulait naturel, comme si la présence de la jeune femme ne lui faisait ni chaud ni froid, je ne m’attendais pas à cette visite.

	Las bien au contraire, elle évoquait en lui des souvenirs merveilleux, et les senteurs enivrantes des mois passés chez Deogal — entre tous le jasmin, et les roses du jardin, mais aussi le charbon et le souffre de l’atelier...

	Il se remémorait ses recherches auprès du vieil homme, le plaisir de la découverte, la complicité qui s’établissait jour après jour entre eux, leurs volontés tendues vers le même but. Il se rendait compte que tout cela lui manquait terriblement. On ne rencontrait pas tous les jours un maître de la stature de Deogal.

	Il aurait voulu prendre Isidora dans ses bras et retrouver peut-être, ce faisant, un peu de ce passé qui s’éloignait si inexorablement chaque jour...

	Mais mieux valait n’en rien faire.

	—Pourquoi êtes-vous venue, Isidora?

	—Pour vous voir, Lucien.

	—C’est un bien long voyage pour un but si futile. Dites-moi la vérité.

	—Je ne le puis. Pas encore, répondit-elle en levant vers lui ses grands yeux sombres et graves.

	—Fort bien.

	Isidora joua un instant avec le lacet de sa tunique, brûlant visiblement de lui poser une question.

	—Allez-vous vraiment... Épouser cette jeune femme, Lucien? Lança-t-elle soudain.

	—Isidora, je...

	—Répondez-moi, je vous en prie.

	Il ne savait que répondre et cherchait un moyen d’esquiver la question.

	—J’ai promis, repartit-il à contrecœur, incapable de mentir.

	—En ce cas, ma tâche sera d’autant plus difficile qu’il me faudra prendre en compte son bonheur en plus du vôtre.

	—De quoi parlez-vous, Isidora, par le ciel?

	—Êtes-vous toujours alchimiste, milord?

	Lucien battit des paupières.

	—Peut-être pas très fameux, sans doute, mais je n’ai pas abandonné la quête du Grand Œuvre, si c’est ce que vous voulez dire, dit-il en serrant les dents.

	—Je vois.

	—Isidora, vos atermoiements me rendent fou!

	La jeune femme tisonna le feu un instant pour se donner une contenance.

	—Avez-vous fait part à lady Rosemonde de votre étrange passion pour le plomb, le mercure et les acides?

	—Je... Non, je ne lui en ai encore rien dit, mais... Qu’y a-t-il d’étrange à...

	—Il faut lui dire, Lucien, l’interrompit Isidora en agitant le tisonnier. Sans quoi, cela équivaut à lui cacher l’existence d’une maîtresse exigeante, que vous refuseriez de quitter.

	Il la dévisagea d’un air ébahi.

	—Jamais! Jamais je ne lui révèlerai quoi que ce soit à propos du Grand Œuvre, quoi qu’il arrive.

	—Tôt ou tard, elle se doutera de quelque chose, rétorqua Isidora. Et elle en tirera les conclusions qu’elle voudra, croyez-le bien.

	—Mais, je ne puis abandonner mes recherches, fit Lucien, agacé.

	—En ce cas, c’est à elle qu’il faut renoncer.

	—Vous refusez de comprendre!

	—Très bien, dit la jeune femme en jetant le tisonnier à terre avant de croiser les bras sur sa poitrine et de défier Lucien du regard. Imaginez que je suis Rosemonde et expliquez-moi donc tout cela comme vous le feriez pour la convaincre. Tâchez d’être éloquent, Lucien, les femmes ne sont pas toutes aussi naïves que vous semblez le croire.

	—Qu’est-ce qui vous donne le droit de venir jusqu’ici pour me donner des ordres? Explosa-t-il, ulcéré par tant d’impertinence.

	—C’est vrai, milord, répondit-elle humblement après un long silence, le regard chaviré par le chagrin et la déception, au point que la colère de Lucien tomba d’un coup tant elle semblait désemparée. Je n’ai aucun droit d’exiger quoi que ce soit de vous, ni de venir troubler votre bonheur. Je vous demande pardon.

	Griswold lui prit la main et la fit s’asseoir sur le banc recouvert d’une peau de loup qui trônait devant la cheminée, puis y prit place lui-même, s’installant à califourchon pour rester à sa hauteur.

	—Maintenant, vous allez me dire ce qui est advenu, Isidora, l’exhorta-t-il d’une voix douce mais ferme.

	Elle baissa la tête et Lucien vit de grosses larmes rouler sur ses joues.

	—Mon père est mort, murmura-t-elle avec un sanglot déchirant. Il a perdu la raison et s’est éteint peu après.

	—Seigneur! S’écria-t-il, atterré par cette triste nouvelle. Je n’ose penser au chagrin qu’a pu vous causer ce trépas. Vous lui étiez si attachée!

	Isidora se pencha pour ramasser le tisonnier et remua les cendres d’un geste las.

	—Du chagrin? Murmura-t-elle d’une voix infiniment triste. Hélas, je n’ai pas attendu qu’il meure pour pleurer. J’avais depuis longtemps le cœur déchiré de voir son Grand Œuvre le dévorer lentement, tel un monstre insatiable, et de savoir qu’un jour ou l’autre, FitzMalheury reviendrait le tourmenter pour lui arracher ses secrets sans que je puisse rien faire pour le défendre. Il n’en a pas eu le temps, cela dit. Mais le plus dur a été de constater que mon père est mort en pensant à vous, Lucien, à vous et pas à moi! À vous, à ses recherches, et à ma mère. De toute façon, il n’avait jamais rien d’autre à l’esprit...

	Lucien accusa le coup. Il se souvenait en effet du peu d’intérêt que marquait Deogal pour sa fille... Il la revoyait passant la tête par la porte de l’atelier pour offrir ses services, et s’enfuyant en cachant ses larmes devant les rebuffades qu’elle essuyait à chaque fois. C’était un crève-cœur de voir cette fille intelligente mise en permanence à l’écart de la seule chose qui passionnât son père.

	Elle reposa doucement le tisonnier puis se tourna vers lui, le corps secoué de sanglots incoercibles.

	—Allons, Isidora, calmez-vous, dit-il doucement en s’approchant d’elle, soucieux de faire quelque chose pour la réconforter, mais ne sachant trop quoi, ni si elle l’accepterait.

	Instinctivement, il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

	—Là, là, ne pleurez pas, dit-il en lui caressant les cheveux.

	Isidora sanglota de plus belle, son corps cédant au chagrin autant qu’à la fatigue.

	Il lui caressa doucement le dos comme on calme un enfant et elle pressa son visage éploré contre sa poitrine, s’agrippant à lui comme à sa dernière planche de salut.

	—Il me manque aussi terriblement, souffla-t-il à l’oreille de la jeune femme, la gorge nouée par l’émotion.

	—Je sais, répondit-elle.

	Il la trouvait ravissante malgré ses larmes, et luttait pour ne pas l’étreindre plus fort qu’il ne devait, pour ne pas prendre sa bouche, pour ne pas...

	—Il vaut mieux que vous alliez dormir, à présent, déclara-t-il soudain. Le quartier des femmes se tr...

	—Oh, je vous en supplie, Lucien, ne me chassez pas!

	—Mais... Vous ne pouvez rester ici, Isidora, ce n’est pas convenable, fit-il, pris de court par ce cri du cœur.

	—J’ai peur, Lucien. Pour la première fois de ma vie, j’ai peur. Je me sens si seule! Près de vous au moins, je retrouve un peu de la sécurité dont je jouissais du vivant de mon père.

	Il se sentait impuissant, devant cette détresse. Elle avait fait un voyage interminable pour venir jusqu’à lui et il ne pouvait rien faire pour la rasséréner.

	—Vous êtes une femme courageuse, Isidora. Et vous n’êtes pas seule, je vous le jure.

	Elle se dégagea pour se redresser et planta ses yeux dans ceux de Lucien.

	—Vous dites cela par pitié pour moi, milord, mais je sais bien que vous allez me chasser d’ici. N’est-ce pas?

	—Pas ce soir, Isidora. Après tout, c’est encore la Fête des Fous...

	—Dois-je mentir, Lucien? Dit-elle, le cœur battant. Et vous cacher mes sentiments, comme le ferait une Anglaise?

	—Ah, si seulement, Isidora! Cela me rendrait les choses bien plus faciles. Allons, vous êtes encore glacée, et vos lèvres sont bleues de froid. Glissez-vous dans le lit à côté de votre frère. Je vous promets de rester sur la couverture. Je vous tiendrai chaud mais vous ne craindrez rien de moi.

	—Et si maître Mauger survient? S’enquit-elle timidement.

	—Je lui dirai qu’il n’y a plus de place dans le lit! Fit Lucien en souriant gaiement.

	—Vous êtes impossible! S’écria-t-elle en lui rendant son sourire. Pas étonnant qu’il soit si fâché contre vous. Mais... Ne deviez-vous pas aller présenter vos excuses à lady Rosemonde?

	—Si, en effet.

	Isidora le regardait d’un air perplexe. Sa future épouse serait-elle heureuse avec lui?

	—Vous devriez penser à autre chose, suggéra-t-il, comme s’il lisait dans son esprit à livre ouvert.

	—Vous aussi, Lucien, puisque vous semblez partager mes pensées, répliqua-t-elle d’un ton soudain grave, car elle sentait la tension monter d’un cran entre eux.

	Lucien se dégagea lentement avant de se lever, cherchant à mettre, sans brusquerie, autant de distance entre eux qu’il le pouvait.

	—Tout ceci est insensé, Isidora. Vous n’auriez jamais dû venir. Il faut que vous repreniez la route aussi tôt que le temps le permettra.

	Elle se sentait glacée tout à coup, et se prit les épaules en un geste pathétique.

	—Je ne puis m’en aller avant d’avoir accompli la mission dont m’a chargée mon père.

	—Et quelle est-elle, cette mission?

	—Je ne puis vous le dire.

	—Pourquoi cela?

	—Parce qu’avant de le faire, je dois m’assurer que vous en êtes digne, répondit-elle en le défiant du regard.

	Lucien la considéra un instant, interloqué.

	—Digne de quoi, je vous prie? Et qui vous a chargée de me juger?

	—Mon père, précisément. Votre maître. Il m’a confié un présent pour vous.

	—Et qu’est-ce qui vous fait penser que j’accepterai ce présent?

	—Oh, Lucien, je n’en doute pas une seconde.

	Il l’écoutait désormais avec un intérêt qu’il jugea inutile de cacher. Une petite veine battait à son cou.

	—Ne cherchez pas à attiser ma curiosité, Isidora, ou je jure que vous le regretterez. Dites-moi de quoi il s’agit.

	—Eh bien... Cela concerne la Tabula Smaradigna... Souffla Isidora, comme si elle craignait d’être entendue.

	Lucien la considéra, incrédule.

	—La Table d’Émeraude?

	—Oui, acquiesça Isidora. Celle-là même qui peut briser les plus?

	—Taisez-vous, malheureuse! S’écria Lucien en plaquant une main sur sa bouche. Plus un mot, vous m’entendez! Plus un seul. Vous ne parlerez plus de cela à personne hormis à moi, il faut me le jurer. Isidora! Promettez-le-moi, ordonna-t-il sans relâcher son étreinte. Que savez-vous de la Table d’Émeraude? Avez-vous espionné votre père, et écouté aux portes pour grappiller des bribes de sa science? Prenez garde, la connaissance peut-être la pire des choses, comme la meilleure. Elle peut vous échapper et détruire tout sur son passage. Ah, si j’avais su! S’exclama-t-il en lâchant la jeune femme pour se mettre à arpenter la pièce.

	—Qu’auriez-vous fait? M’auriez-vous coupé la langue?

	—Ne soyez pas stupide.

	—Ce que je sais, Lucien, c’est que le Grand Œuvre consume les hommes comme une maladie incurable, et aussi que rien de ce que je pourrai dire ne vous fera changer d’avis ni abandonner vos chimères.

	Il s’approcha d’elle, les yeux lançant des éclairs.

	—Par le ciel, dites-moi ce que votre père vous a confié pour moi.

	—Non!

	Devant son refus, Lucien eut l’air si furieux qu’elle fit un pas en arrière.

	—Pas avant que vous m’ayez prouvé que je puis avoir confiance en vous, reprit-elle posément. Vous l’ignorez peut-être, mais je me suis fiée à Kalle FitzMalheury, jadis; et mal m’en a pris, car il nous a trahis, tous, mon père, ma mère et moi-même. Honteusement, affreusement trahis.

	—Que voulez-vous que je fasse pour vous prouver ma bonne foi? Fit Lucien en luttant pour recouvrer son calme.

	—Je n’en sais rien encore. Je vous en informerai dès que le ciel m’aura donné un signe.

	—Fort bien, commenta Lucien, convaincu qu’elle ne cèderait pas. En attendant, ajouta-t-il en la soulevant dans ses bras tel un fétu, je veux que vous vous reposiez. Voilà, lança-t-il en la déposant sans ménagement sur le lit et en poussant Faris pour lui faire de la place. Je reviendrai dès que j’aurai fait mes excuses à Rosemonde et je veux vous trouver endormie à mon retour.

	Elle le trouvait à la fois désarmant et insupportable d’arrogance. Qu’allait-il se soucier de son sommeil? Néanmoins, il y avait si longtemps que personne ne se préoccupait de son sort qu’elle trouvait cela réconfortant...

	—À vos ordres, milord Lucien.

	Il sortit en trombe, comme un monarque outragé. Pour qui se prenait-il?

	Il devait être sur les nerfs, avec toutes ces émotions en si peu de temps...

	Et la colère lui allait bien. Très bien même. Cela lui faisait des yeux qui vous chaviraient l’âme et le corps.

	Isidora demeura immobile un moment, puis se tourna sur le côté et se pelotonna sous les couvertures épaisses.

	Pourquoi avait-elle entrepris ce voyage?

	Parce qu’elle en avait fait la promesse à son père!

	Mais celui-ci avait confiance en Lucien, et pas en elle. Et à présent, elle se trouvait à la merci de ce dernier, dans son pays, dans son château.

	Et même dans son lit!
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	Au fur et à mesure qu’il approchait du quartier des femmes, Lucien sentait l’appréhension monter en lui. Il détestait les disputes et en avait soupé des femmes qui pleuraient à cause de lui, soit qu’elles se plaignissent de son manque d’ardeur à leur égard, soit qu’elles se lamentassent des blessures qu’il recevait dans l’exercice de ses fonctions de seigneur de Griswold et de serviteur du roi.

	Rosemonde avait surgi le jour de Noël en compagnie d’un groupe d’amis, fraîche et rose, et si désireuse d’obéir à ses parents que cela faisait plaisir à voir.

	Elle portait sans doute leurs espoirs de voir l’une de leurs filles épouser un puissant seigneur et ils devaient l’avoir sermonnée à cet effet de belle manière. À peine arrivée, elle n’avait eu de cesse d’attirer l’attention de Lucien.

	Quand elle souriait, les plus belles femmes semblaient bien insignifiantes, tout à coup. Cela n’impressionnait nullement le maître des lieux, mais il savait reconnaître une beauté quand il en passait une à sa portée.

	De plus, elle offrait l’avantage d’être assez jeune pour ne pas risquer de s’opposer à lui ni de poser trop de questions. Et puis, une fois mère, elle passerait sûrement tout son temps à s’occuper de sa progéniture et le laisserait en paix... Une épouse parfaite, en quelque sorte.

	Mauger aurait beau approuver des deux mains, il jugeait détestable l’idée d’épouser un tendron innocent pour lequel il n’éprouvait pas le moindre sentiment. Cela dit, ce ne serait pas la première fois qu’il briserait le cœur d’une femme...

	En arrivant à la porte, il bomba le torse et frappa résolument.

	—C’est moi, mesdames, annonça-t-il.

	Une servante ouvrit et le fit entrer. Outre les vierges ou réputées telles, quelques femmes mariées se trouvaient là, ayant décidé de passer la nuit avec leurs amies plutôt que leurs époux. Certaines papotaient assises sur le grand lit qui garnissait le fond de la pièce tandis que d’autres occupaient les sièges disposés un peu partout. Du plafond pendait une longue barre de bois à laquelle on avait suspendu des robes et divers atours féminins aux couleurs bariolées.

	Lucien eut l’impression d’avoir franchi les portes d’un étrange harem. Décidément, il avait passé trop de temps en Orient...

	À son salut répondirent des mots de bienvenue et des révérences empressées, tandis qu’un groupe de petits chiens se jetaient sur lui en agitant leur queue, tentant de lui lécher les mains, dressés sur leurs pattes de derrière.

	Comme il ne pouvait les flatter tous, il leur ordonna de se calmer un peu — ce qu’ils firent, pour son étonnement. Rosemonde se tenait près de la cheminée, assise bien droite dans son fauteuil, les mains posées sur ses genoux, le visage fermé. Lucien fut surpris de trouver Mauger assis à son côté et se demanda ce qu’ils pouvaient bien manigancer tous deux. L’intendant se caressait la barbe d’un air impatient, de grosses gouttes de sueur luisant sur son front à la lueur des flammes. Il avait l’air d’un homme assis sur une fourmilière.

	—Eh bien, milord, vous avez mis le temps!

	—J’avais une bonne raison pour cela, Mauger, répondit Lucien sèchement. Maintenant que je suis ici, vous pouvez partir. Allez dormir, vous l’avez bien mérité.

	—Nenni, intervint Rosemonde. Je désire que maître Mauger reste céans, car lui au moins ne me fait pas peur.

	Lucien n’en croyait pas ses oreilles. Son regard balaya l’assistance avant de revenir sur Rosemonde et le sénéchal.

	—Peut-être pourrions-nous poursuivre cette conversation un peu plus loin des oreilles indiscrètes, milady, suggéra-t-il.

	—Non, milord. J’ai besoin de témoins pour entendre ce que j’ai à vous dire.

	Lucien regarda la jeune femme, abasourdi, comme s’il la voyait pour la première fois.

	—Vous effrayé-je tant que cela, milady? Pourtant, Je...

	—Non, messire, vous ne me faites point peur comme vous le pensez, expliqua la jeune femme. Mais vous semblez toujours absent, comme si vous étiez là sans y être vraiment, et je vois bien que vous pensez constamment à Dieu sait quoi, mais certainement pas à moi... Et ces pensées qui vous préoccupent, je sais que jamais vous ne les partagerez avec moi. Vous n’êtes pas du tout le genre d’homme avec lequel je me sens à mon aise, et je sais que je ne veux point d’un époux qui me ferait me sentir seule quand bien même nous serions ensemble.

	Lucien se donna un instant pour réfléchir, la gorge nouée. Il s’était trompé sur le compte de cette donzelle : non seulement, elle était ravissante, mais en plus, elle se montrait perspicace, ce qui ne gâtait rien.

	—Je vois, admit-il sombrement. Je vous prie de m’excuser, lady Rosemonde, pour m’être montré si négligent envers vous, et si peu aimable.

	Elle se leva et lui fit face, brusquement rouge de colère.

	—Ce ne sera pas nécessaire, milord, car après les démonstrations de ce soir, je ne vois point de raison de rester en ce château un instant de plus. Je désire rentrer chez moi, dussé-je affronter pour cela le courroux de mes parents. Je n’épouserai pas un homme dont les sens s’embrasent à la vue d’un garçon!

	S’ensuivit alors un concert de «oh» et de «ah» qui donna envie à Lucien de disparaître sous terre.

	—Mais...

	—Et surtout, qui ne montre aucun remords pour ces transports contre nature! Peu importe que ce soit aujourd’hui la Fête des Fous. Il y a des limites que l’on ne saurait franchir sans déchoir, milord!

	—Lady Rosemonde, je puis vous assurer que...

	—Je n’ai que faire de vos assurances, Lucien de Griswold! Objecta Rosemonde. Si vous m’embrassiez avec autant d’ardeur et de passion, je ne m’offenserais point de la sorte, mais nous n’en sommes point là et...

	Lucien s’attendait à la voir fondre en larmes, submergée par l’émotion et la colère, mais il fut de nouveau surpris car elle se mordit la lèvre et recouvra sa contenance.

	Mauger ouvrit la bouche pour parler à son tour; Lucien lui intima le silence d’un regard sans équivoque avant de s’agenouiller devant la belle Rosemonde.

	—Milady, si vous refusez ma main, je vous implore d’accepter au moins mes excuses pour le chagrin que je vous cause. Je puis tout vous expliquer, mais je crains fort que vous n’aimiez pas plus la vérité que l’abomination que vous avez prise pour elle.

	Rosemonde garda les yeux fixés sur ses mains et prit la parole d’une voix douce et plus calme, manifestement convaincue par les dénégations de son promis.

	—Je sais qu’il ne s’agissait pas d’un garçon, milord, et je ne vous en ai accusé que parce que l’idée que vous étreigniez une autre femme que moi m’est totalement insupportable. Je connais l’enfer que vivent les femmes dont le mari se montre volage. Ma mère...

	Lucien se releva et lui prit la main.

	—Que vous commande votre cœur, milady? Je ne puis en toute conscience vous épouser dans le seul but de plaire à votre famille. Ou à la mienne, ajouta-t-il en lançant un regard noir au sénéchal. Je veux que vous soyez heureuse...

	La jeune femme prit une profonde inspiration, hésita encore un instant, puis murmura finalement :

	—En ce cas, délivrez-moi de ma promesse, milord. Je ne vois dans notre engagement que malheur et désespoir; votre esprit est trop occupé de choses qui m’échappent et votre beauté trop évidente pour ne séduire que moi. Je crois qu’il me faudra plutôt épouser un homme moins jeune et moins beau que vous, et qui chérira chaque jour passé à mes côtés comme un don du ciel. Je pourrai ainsi lui prodiguer tout mon amour et jouir de sa ferveur sans craindre d’être trompée.

	Ayant dit cela, elle jeta un regard vers Mauger, qui s’agita nerveusement sur son siège. Lucien fronça les sourcils, intrigué par ce manège, ce qui ne fit qu’accroître la gêne du sénéchal.

	—Maître Mauger vous aurait-il convaincue de ses charmes, milady?

	—Il comprend mieux les femmes que vous, milord, à n’en point douter.

	Lucien se sentit alors étrangement soulagé.

	—Je vous libère, lady Rosemonde, et vous souhaite tout le bonheur du monde.

	Mauger se leva et s’ébroua comme un chien au sortir de l’eau.

	—Il faudra que nous parlions tous deux, milord, dit-il.

	Lucien s’inclina devant la jeune femme et baisa sa main, qu’il n’avait pas lâchée pendant tout ce temps.

	—J’espère, milady, que vous me pardonnerez. Je crois que vous avez raison d’agir comme vous le faites, car je suis égoïste, en effet, et me préoccupe de choses qui n’intéressent personne d’autre que moi.

	—Oh Lucien! Laissa-t-elle échapper en un sanglot avant de se ressaisir et de reprendre avec un calme admirable : bonne nuit, milord. Que Dieu vous garde.

	—Vous de même, milady, repartit-il en s’inclinant derechef devant elle et toute l’assemblée des femmes ahuries, après quoi il sortit aussi vite que le permettait l’étiquette.

	Mauger, lui, prit son temps avant de l’imiter.
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	—Es-tu endormi Faris, ou bien as-tu entendu notre conversation? Demanda Isidora à son frère, qui lui tournait le dos.

	Elle avait beau être encore tout habillée, elle claquait des dents.

	—Je vous ai entendu, admit Faris en se retournant pour faire face à sa sœur. Mais laisse-moi te prévenir : cet homme, ce prétendu alchimiste, poursuivit-il avec une moue de mépris, ce Lucien de Griswold te brisera le cœur. Je te conseille vivement de rentrer à Saint-Jean-d’Acre avec moi, au plus tôt. Ce voyage n’a été qu’une folie, de toute façon, du début à la fin.

	Isidora s’assit dans le lit et tira les couvertures sur ses épaules.

	—Mon père savait ce qu’il faisait, Faris! S’il m’a envoyée ici, c’est qu’il jugeait cela bon, et je ne le trahirai pas. Rentre au pays si tu veux, moi, je reste.

	—Je ne t’abandonnerai pas ici toute seule, ma sœur. D’après ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, ce Lucien est plus débauché qu’un Franc. Du reste, il en est un; mais doublé d’un Saxon, ce qui n’arrange rien.

	—Ainsi, répliqua Isidora, tu aurais préféré qu’il te laisse couler au fond de cet étang?

	Faris donna un coup de poing dans l’oreiller.

	—Il aurait peut-être dû, car moi vivant, il ne se permettra plus avec toi le genre de privauté dont je fus le témoin aujourd’hui, sois en bien certaine. Quand je pense qu’il est fiancé! S’étrangla-t-il, indigné.

	—Tu ne sais pas de quoi tu parles, mon frère. Si j’avais su que tu allais te comporter de la sorte, jamais je ne t’aurais autorisé à m’accompagner dans ce voyage.

	Faris leva les yeux au ciel.

	—Comme si tu avais eu le pouvoir de m’en empêcher! Cela dit, c’est moi qui n’aurais jamais dû te laisser quitter Saint-Jean. J’ai de nombreux amis et il s’en serait trouvé plus d’un parmi eux pour te faire un époux autrement brave et puissant que ce Griswold.

	—Qui parle d’épouser Lucien, je te prie? Jusqu’ici, hormis toi, je n’ai ouï personne évoquer une telle chimère. À l’avenir, je te serai reconnaissante de garder ce genre de remarques pour toi.

	Sur ce, elle se réfugia sous les couvertures en poussant un grand soupir.

	La porte grinça alors sur ses gonds et s’ouvrit sur Lucien. Il devait avoir fait battre les cœurs, dans le quartier des femmes, mais pas question qu’elle s’émeuve de sa présence! D’autant qu’il était temps de dormir, elle n’en pouvait plus.

	Ce ne fut que lorsqu’elle sentit le poids de son corps sur le lit qu’elle ouvrit les yeux. Malgré le peu de distance qui les séparait, la largeur d’une main tout au plus, elle le sentait aussi éloigné d’elle que s’il avait dormi de l’autre côté de la pièce. Nonobstant, quand elle tourna la tête vers lui, elle aurait pu compter les poils de sa barbe naissante sur sa joue...

	Elle s’avisa avec surprise qu’il portait une tunique richement brodée — d’un entremêlement de griffons et de loups, formés de fils d’or et de lapis-lazuli.

	Qui pouvait s’offrir des vêtements de ce prix?

	Soudain, il battit des paupières et ouvrit les yeux.

	—Vous étiez censée dormir à mon retour, Isidora.

	—Le sommeil ne se commande pas, milord. L’ange de la nuit nous emporte quand il veut, comme disait ma mère pour me rassurer, le soir.

	—Je n’aurais pas cru que vous aviez peur du noir.

	—Vous savez très peu de choses à mon sujet, milord...

	—Je mesure mieux à présent ce qu’il vous a fallu de courage pour venir me chercher dans le donjon de Kalle.

	—Je n’en ai pas eu besoin, ce jour-là. Quelque chose d’autre guidait mes pas.

	—Je ne vous ai jamais vraiment remerciée pour ce que vous avez fait, murmura Lucien d’une voix rauque.

	—Que vous soyez encore en vie me suffit, milord. Je n’ai nul besoin d’une autre récompense.

	—Isidora, je dois vous avouer que vos paroles me mettent mal à l’aise. J’ai l’impression que vous attendez de moi plus que ce que je ne saurais vous donner...

	Elle appuya sa tête sur sa main pour le regarder en face.

	—Milord Lucien, vous cherchez toujours ailleurs qu’en vous-même le trésor qui enrichira votre vie et celle de ceux qui vous sont chers. N’avez-vous point encore appris cela, après toutes ces années de recherche?

	—Non, répondit-il avec un regard douloureux, vous vous trompez. Mon âme est vide, Isidora, et il me faut découvrir la pierre philosophale. C’est la seule chose qui puisse assouvir ma soif de connaissance, et aussi sauver ce qui m’est cher.

	—Est-ce là le sens que vous donnez au Grand Œuvre, Lucien? Demanda la jeune femme, le cœur serré.

	—Je vois que vous me connaissez aussi peu que je vous connais moi-même, repartit-il avec une pointe de déception dans la voix.

	Elle aurait voulu lui prendre la main pour le rassurer, mais il était trop tôt, pour elle comme pour lui.

	—Avec le temps, nous pourrions apprendre beaucoup, milord.

	Faris toussa soudain et s’assit sur le lit.

	—Pourriez-vous vous taire, tous les deux? Cette conversation est parfaitement inconvenante, et en outre, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

	—Votre frère prend grand soin de vous, Isidora! Dit Lucien avec un sourire entendu.

	—Certes, milord. Si je le connaissais depuis plus longtemps, j’hésiterais moins à lui enjoindre de ne point chercher à me protéger comme il fait.

	—M’est avis qu’il est pour vous ce que Mauger est pour moi. Nous ferions bien d’empêcher que ces deux-là ne s’acoquinent... Dieu sait ce qu’ils iraient encore inventer si on leur en donnait l’occasion. Je suis sûr qu’ils pensent agir pour notre bien, mais l’enfer est pavé de bonnes intentions, c’est bien connu.

	—Vous êtes un impudent, sir Lucien, et je vous ferai rentrer ces paroles dans la gorge! S’écria Faris, écumant de rage.

	Lucien sauta à bas du lit d’un bond, une lueur assassine dans les yeux. Isidora, terrorisée, se jeta entre les deux hommes pour tenter d’éviter qu’ils ne s’égorgent.

	—Calmez-vous tous les deux, par le sang du Christ! Faris al Rachid, je te demande humblement de présenter tes excuses à notre hôte pour cet affront. Et vous, Lucien de Griswold, je vous supplie d’oublier les paroles de mon frère. Il s’est emporté et ne recommencera pas.

	—Que Dieu me pardonne mon impolitesse, grommela Faris de mauvaise grâce.

	Cela parut néanmoins apaiser quelque peu Lucien, car il répondit en hochant la tête :

	—Je ne sais si Dieu vous pardonne, mais pour moi, je le veux bien. Vous et moi n’avons nul sujet de querelle, Faris al Rachid. Je n’ai sur votre sœur aucune visée, croyez-le. Isidora est irréprochable.

	—On ne peut en dire autant de vous! Répliqua Faris.

	La jeune femme se laissa retomber sur le lit, épuisée.

	—J’ai envie de dormir. Vous feriez bien de m’imiter. Vous trouverez de quoi vous quereller encore demain matin.

	Mais Faris n’en avait pas terminé.

	—Pas si vite! Tu es Isidora bint’Deogal, ne l’oublie pas, ma sœur. Je veux être certain que tu sauras te comporter comme il sied à une fille de la famille du grand Saladin — que son nom brille au firmament pour l’éternité.

	La jeune femme lança à Lucien un regard désespéré. Celui-ci n’avait rien perdu de ce que Faris venait de dire, car il comprenait l’arabe à la perfection; il semblait attendre patiemment qu’elle réponde à son frère.

	Isidora inspira profondément pour se donner du courage.

	—Fort bien, lança-t-elle, puis, se tournant vers Griswold : Sir Lucien, je veux vous pardonner votre geste de tantôt, qui a manqué de peu de ternir affreusement mon honneur et celui de ma famille. Je suis désolée de la réaction qu’il a suscitée en moi tout comme je le suis de la façon dont vous-même avez semblé vous en émouvoir.

	Lucien secoua la tête et détourna les yeux.

	—Je vais chercher un autre endroit où me reposer. Cette situation est aussi ridicule que consternante... Jamais je n’ai été aussi humilié, sinon voici quelques minutes à peine, quand j’ai dû expliquer ma... Conduite à lady Rosemonde. Je vais envoyer un garde pour surveiller votre porte, ajouta-t-il en s’inclinant devant le frère et la sœur, avec ordre de ne laisser entrer quiconque. Pas même moi!

	Et sur ces mots, il quitta la pièce, laissant derrière lui de subtiles effluves de bois de santal.

	—J’espère que tu es satisfait, s’écria Isidora en fusillant Faris du regard.

	—Absolument. Il me tardait fort que ce Franc reçût la vexation qu’il méritait.

	Furieuse, Isidora s’enroula dans les couvertures et tourna le dos à son frère; cependant, elle se reprit bien vite et lui rendit de quoi se protéger du froid.

	—Je ne veux pas que tu viennes te serrer contre moi pour te réchauffer, dit-elle.

	—Ne crains rien, ma sœur. Tu bous si fort de colère que je ne risque pas de sentir la morsure de l’hiver.

	Isidora serra les dents. Ce soir-là, l’ange de la nuit se fit désirer quelque peu...

	 

	 

	Lucien arpentait son donjon tel un lion en cage. La peste soit des femmes! Si quelqu’un méritait d’être nommé Roi des Fous aujourd’hui, c’était bien lui!

	Pour éviter de déranger ceux de ses hôtes qui dormaient dans la grande salle, il décida de sortir prendre l’air. Ayant passé sur ses épaules un long manteau épais, il descendit avec précaution l’escalier couvert de givre qui scintillait au clair de lune et ne reprit un pas normal que lorsqu’il entendit craquer sous ses pieds l’herbe blanche de la cour.

	De l’autre côté de celle-ci, se dressaient les écuries. De quels meilleurs compagnons que ses chevaux pouvait-il rêver pour passer la nuit?

	Il pénétra dans le bâtiment, où régnait une douce chaleur, et fut accueilli par quelques joyeux hennissements. Un palefrenier dormait sur un tas de paille. Lucien prit soin de ne pas le réveiller en donnant à chaque animal une brassée de foin. Bientôt, on n’entendit plus dans l’écurie que le bruit des chevaux qui mangeaient. Eux au moins, pensa Lucien, n’avaient rien à lui reprocher...

	Son oncle, lui, ne manquerait pas l’occasion de le tancer, comme il en avait l’habitude. Lucien ne trouvait jamais grâce à ses yeux, même si l’austère lord Conrad lui offrait sans cesse ce qu’il y avait de mieux. En tout cas, jamais il ne se disait satisfait de son neveu...

	Lucien s’assit sur un vieux tapis de selle soigneusement plié et se prépara à entrer en méditation, selon une technique qu’il tenait de Deogal.

	Unum in multa diversa moda... Une et multiple à la fois...

	Le Grand Œuvre.

	La distillation, la réduction et la combinaison des éléments en un seul, unique et parfait.

	Nigredo, albedo, citrinitas, rubedo...

	Noir, blanc, jaune, rouge...

	Le feu altère et transforme la matière, la libérant de ses parties impures pour ne conserver que la substance parfaite — l’Élixir, source de vie éternelle et remède absolu, à même de soigner tous les maux.

	Comment pouvait-il se croire, lui, Lucien de Griswold, capable de poursuivre un tel but? Qu’est-ce qui l’autorisait à prétendre acquérir une telle connaissance, un tel pouvoir, à l’égal de Dieu lui-même? Deogal devait s’être trompé en le prenant pour élève. Il semblait impossible que de telles choses fussent accessibles à des lourdauds de son espèce...

	Mais justement, l’alchimie ne professait-elle pas que des hommes ordinaires tels que lui pouvaient s’unir à Dieu, tout comme les métaux communs pouvaient se transmuer en or, en se débarrassant de leurs impuretés?

	Mauger avait raison sur un point, en tout cas : il y avait là de quoi finir sur le bûcher pour hérésie.

	Lucien se prit la tête entre les mains en soupirant. Quel choix avait-il sinon de continuer à lutter pour atteindre son but — seul, comme toujours?

	Sa décision était prise : dès l’aube, il renverrait tous ces gens chez eux.

	Y compris le noble Faris al Rachid et sa sœur.
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	Isidora repoussa les couvertures d’un geste impatient, ce dont Faris ne s’émut point. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir dormir comme lui d’un sommeil de plomb, au lieu de tourner et virer dans le lit, aussi réveillée qu’en plein jour.

	En regardant le feu rougeoyer dans la cheminée, elle se rappelait le temps où elle observait son père travailler dans son atelier à fondre au creux de son athanor toutes sortes de métaux plus étranges les uns que les autres, dont il observait les transformations sous l’effet de la chaleur. Un labeur ingrat, qui produisait une poussière épaisse, sans résultat apparent.

	Que faisait-il ? Et dans quel but? Son cœur se brisait de le voir toujours occupé à poursuivre sa chimère et elle ne doutait pas que si d’aventure elle s’était effondrée devant lui raide morte alors qu’il s’affairait, il aurait simplement enjambé son cadavre pour poursuivre son travail sans s’arrêter un seul instant.

	Isidora étreignit l’oreiller en sanglotant. Que n’aurait-elle donné pour que Deogal fût encore vivant? Elle aurait subi son indifférence avec joie, si cela avait pu le faire revenir.

	Un long frisson la parcourut. Décidément, elle n’arrivait pas à se faire à ce froid mortel; elle aurait aimé que la cheminée ronfle autrement plus fort, par cette nuit glaciale...

	Or il allait falloir qu’elle s’habitue au climat impossible de l’Angleterre.

	—Milady? Fit une voix de femme dans le silence. C’est moi, Larke, la sœur de sir Lucien. Puis-je vous parler?

	Isidora préféra aller ouvrir la porte plutôt que de répondre à voix haute, afin de ne pas réveiller Faris.

	La jeune femme portait une chemise de nuit blanche et vaporeuse et, avec ses cheveux sombres retombant en cascade sur ses épaules, on aurait dit un ange tombé du ciel.

	—Que me vaut l’honneur de votre présence ici, milady?

	—Mon frère rirait s’il vous entendait m’affubler de ce titre, Isidora, fit Larke avec un sourire. Je suis venue m’assurer que vous ne manquiez de rien et que vous trouviez la chambre confortable. Je ne puis faire confiance à mon frère pour ces choses... Il n’a guère l’esprit pratique, et ignore tout des tâches domestiques!

	—Eh bien, je... Mon frère trouve sans doute l’endroit à son goût, répondit-elle en jetant un regard vers Faris qui dormait toujours à poings fermés. Sir Lucien nous a donné des couvertures à profusion, mais je dois vous avouer que j’ai encore un peu froid...

	Larke leva la bougie qu’elle tenait à la main et explora la pièce du regard.

	—Un bien beau garçon que votre frère, s’enthousiasma-t-elle, sans doute le plus avenant de nos hôtes aujourd’hui, par ma foi. Bien, suivez-moi. Vous serez plus au chaud dans mes appartements.

	Cette proposition ravit Isidora. Que Larke soit venue jusqu’ici pour lui offrir de l’héberger chez elle lui allait droit au cœur. Elle avait une amie dans la place, désormais.

	—C’est fort gentil à vous! S’exclama-t-elle.

	Mais, lorsqu’elle s’avança pour sortir, elle sursauta violemment : un homme se tenait dans le couloir, une lance à la main.

	—Mon Dieu, Larke! Qui est cet...

	—Ne craignez rien, fit la jeune femme. C’est Jager de Cumbria, que Lucien a chargé de garder votre porte. Je lui ai donné un penny pour qu’il me laisse entrer, mais il ne vous demandera rien pour fermer les yeux quand vous sortirez, n’est-ce pas, Jager? Allons, un bon geste, minauda-t-elle en faisant avancer Isidora d’une légère bourrade.

	En sentant sous ses pieds la pierre glacée remplacer le bois du plancher de la chambre, celle-ci regretta de ne pas avoir enfilé ses poulaines. Larke la guida jusqu’à une porte qui s’ouvrait dans un coin sombre et la fit pénétrer dans une chambre exigüe mais bien plus confortable que celle de Lucien, car la cheminée et le lit occupaient quasiment tout l’espace disponible.

	—Allons, au lit! S’écria gaiement Larke, et n’hésitez pas à jouer des coudes pour vous faire de la place!

	Isidora constata à sa grande surprise que deux personnes au moins occupaient déjà la couche.

	—Je vous présente Brennwann et Eyslk, milady. Ce sont des cousines de lady Ceridwen, l’épouse de l’allié de Lucien, Raymond de Beauchamp.

	—C’est vrai, confirmèrent les deux femmes en pouffant de rire.

	—Elles vivent ici avec nous depuis le trépas de leurs parents et je veille sur elles jusqu’à ce qu’elles trouvent un mari, ce qui n’est point chose facile! Mais l’important n’est pas là, Isidora. Permettez que je vous pose une question. Que pensez-vous de Rosemonde?

	—Je... Elle est très belle, bien sûr.

	—Oui, oui, «bien sûr», s’amusa Larke. Mais ce que je voudrais vraiment savoir, c’est si elle conviendra à maître Mauger, ajouta-t-elle, laissant Isidora muette de surprise.

	 

	 

	En se réveillant, Lucien sentit un souffle chaud sur sa joue, et il crut tout d’abord qu’un chat ou un chien dormait contre lui. Or, il dut se rendre à l’évidence : l’animal en question ne ronronnait pas plus qu’il ne lui léchait le visage. Il avait deux bras, en revanche, très blancs et très doux, passés autour de son cou, et se serrait contre lui de toutes ses forces, en une invite silencieuse mais diablement empressée.

	Il ouvrit les yeux et se souvint de s’être endormi dans l’écurie.

	—Daphné? Qu’es-tu en train de faire?

	—Rien, justement, répondit la jeune femme avec une moue de dépit en se tortillant contre son maître. C’est bien ça qui est triste.

	—Eh bien tâche de te trouver quelqu’un d’autre avec qui ne rien faire, la gronda-t-il gentiment.

	Daphné pouvait sans mal prétendre au titre de plus belle fille du village et ne ménageait pas ses efforts pour séduire son seigneur. On ne pouvait pas dire qu’elle avait beaucoup de succès. Pourquoi donc? Se demanda Lucien. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais tenté?

	Elle possédait pourtant tous les charmes dont un homme pouvait rêver et ne semblait nullement farouche, bien au contraire. Du reste, il sentait son corps répondre aux sollicitations de la donzelle avec plus d’empressement qu’il n’aurait cru. Raison de plus pour briser là, et vite, car son cœur, lui, restait de marbre.

	—Allons, lâche-moi.

	Le ton de sa voix dut surprendre la jeune femme, car elle s’assit dans la paille, les cheveux défaits en ouvrant des yeux éberlués.

	—Milord? S’écria-t-elle, épouvantée.

	Puis elle se releva, la main sur son corsage qu’elle tentait de rajuster en hâte.

	—Avec qui m’as-tu confondu, Daphné? S’enquit Lucien en plissant les yeux, intrigué.

	—Pardonnez-moi, milord, jamais je ne me serais permis de... Si j’avais su que...

	—Je n’en suis pas si sûr, Daphné, mais en tout cas, permets-moi de te dire que tu ne devrais pas t’aventurer ainsi dans le noir. Un autre que moi n’aurait pas eu mes scrupules et t’aurait fait ton affaire promptement.

	—Je... Vous n’êtes pas comme les autres, milord! S’écria-t-elle en se tordant les mains. Tout le monde le dit...

	—Et qu’est-ce qu’on dit de moi, s’il te plaît?

	—Que celui qui vous touche sera béni et deviendra riche!

	—Encore ces fadaises? Allons, Daphné, cesse de prêter l’oreille à ces billevesées, et laisse-moi, je te prie.

	—Oui, milord, souffla la fille en s’inclinant devant son seigneur avant de filer dans le froid de la nuit.

	La richesse? Vraiment, les gens n’avaient rien d’autre à faire que d’inventer des sornettes. Cela durait depuis son retour de Terre Sainte. Dès qu’il passait quelque part, tout le monde cherchait à le toucher sous le moindre prétexte, surtout les femmes, jeunes ou vieilles, gueuses ou nobles.

	Quand les chevaux se mirent à réclamer leur picotin, Lucien réveilla le palefrenier; puis il sortit dans la cour et vit Mauger qui venait vers lui — d’un pas bien trop rapide pour cette heure matinale.

	—Ah, milord! Je vous trouve enfin. J’ai vu cette créature quitter l’écurie précipitamment et je me demandais...

	—Quoi donc, Mauger?

	Le sénéchal croisa les bras sur sa poitrine.

	—Si elle fuyait se consoler de votre rebuffade, milord.

	Lucien reprit sa marche vers la grande salle, passant devant l’intendant sans un regard.

	—Tout juste, Mauger. Je m’efforce de conserver ma pureté pour en faire don à l’épouse que vous me choisirez. Rassurez-vous, l’entreprenante Daphné n’avait pour intention que de se servir de moi comme d’un talisman pour s’attirer les bonnes grâces du ciel, en me touchant autant qu’elle pouvait. Il semble que ce soit le seul charme qu’elle me trouve. Je l’ai envoyée promener.

	—Hum, grommela le sénéchal en emboîtant le pas à Lucien, apparemment peu convaincu. Je me demande ce qui a bien pu vous donner cette réputation ridicule, milord...

	—Souvenez-vous, Mauger, la sécheresse a cessé le jour où je suis rentré d’Orient, et l’hiver qui a suivi a vu peu de pertes dans les greniers. Les agneaux et les veaux sont tous nés bien portants et le lait des vaches n’a pas tourné... Et surtout, aucune bande de brigands ne nous a attaqués cette année-là.

	—Et ils mettent tout cela sur le compte de votre bonne étoile?

	—Exact, et ils ont bien raison, d’ailleurs! N’ai-je pas vendu mon âme à Lucifer pour leur apporter bonheur et prospérité?

	L’intendant eut l’air si atterré que Lucien partit d’un grand rire.

	—Mon bon Mauger! Depuis le temps, vous devriez savoir quand je plaisante.

	—Avec tout ce qui se manigance ici en secret, répliqua l’intendant, j’en sais bien moins que je ne devrais, milord.

	—Voulez-vous participer à mes recherches pour vous faire une idée par vous-même, Mauger? Désirez-vous devenir mon assistant?

	—Non! À dieu ne plaise que je sois infecté par les vapeurs diaboliques de votre athanor. Les choses vont déjà assez mal en ce château, maintenant qu’il faut renvoyer lady Rosemonde chez elle. Un malheur à la fois suffit largement.

	—Je croyais qu’elle s’intéressait à vous, objecta Lucien en marquant le pas. Qu’en est-il? Des occasions de ce genre ne se présentent pas tous les jours.

	—Lady Rosemonde ne me prête aucune attention, milord. Je ne suis pour elle qu’un confident discret, voilà tout, et elle espère que je vais ramper à ses pieds pour la remercier d’avoir baissé les yeux sur moi.

	—Et telle n’est pas votre intention?

	Mauger hésita une seconde de trop.

	—Non...

	—Hé! Hé! Elle aussi, comme Daphné, sera contrainte de fuir pour se consoler de votre rebuffade...

	Le sénéchal préféra changer de sujet.

	—Et ce Sarrasin, milord? Que fait-il céans avec sa femme?

	—Isidora est sa sœur, Mauger, rétorqua sèchement Lucien. Et Faris n’est pas Sarrasin, mais chrétien, comme vous et moi. À ce propos, j’aimerais les voir repartir vers la Terre Sainte aussi tôt que possible.

	—Pourquoi est-elle venue jusqu’ici? Elle doit avoir une bonne raison pour cela, milord.

	—Je...

	Lucien ne put achever sa phrase, car Isidora apparut à cet instant même, ravissante malgré sa pâleur. Vêtue d’un long bliaud bleu brodé d’argent qui appartenait à Larke mais que celle-ci ne portait jamais, elle arborait, sur son cou d’albâtre, un petit bijou qui scintillait au soleil. Lucien se souvint qu’il s’agissait de la croix de Malte.

	Derrière elle apparurent bientôt Larke et Rosemonde. Le maître des lieux s’inclina devant les trois femmes, donnant un coup de coude à Mauger pour lui intimer de faire de même, comme l’intendant restait interdit devant la fiancée de son maître et la dévorait les yeux d’un air stupide, sans même se rendre compte du spectacle pitoyable qu’il offrait.

	—Je vous souhaite le bonjour, mesdames. Je suis ravi de voir que vous avez fait connaissance et vous entendez fort bien toutes les trois, mentit Lucien.

	En fait, cette soudaine alliance ne lui disait rien qui vaille.

	—Avez-vous commencé les préparatifs de votre départ, lady Rosemonde?

	—Elle reste ici, Lucien, intervint Larke. Isidora et moi sommes d’avis que cela vaut mieux ainsi.

	—Comment cela?

	—Si l’une de nous doit demeurer à Ainsley, alors il faut que l’autre reste aussi, expliqua Isidora comme si elle s’adressait à un simple d’esprit. La présence d’une jeune femme en ce château constitue un scandale; si elles sont deux, cela devient du coup parfaitement acceptable.

	—Mais pourquoi ne point partir, l’une comme l’autre?

	—Milord! Se récria Larke. Isidora a de bonnes raisons d’être ici, et c’est seulement votre refus obstiné de vous montrer coopératif qui rend la situation embarrassante. Elle m’a tout expliqué et m’a convaincue de l’épauler auprès de vous. C’est le moins que je puisse faire et, de toute manière, c’est la meilleure façon pour moi de vous aider.

	—Mais, par le ciel, s’insurgea Lucien, qu’ai-je donc refusé que l’on me reproche si durement? Je n’ai nul besoin d’aide. Explique-toi, Larke, je te prie.

	Celle-ci se dressa devant lui comme une reine s’apprêtant à faire une déclaration solennelle.

	—Rosemonde m’a dit que Mauger s’était montré fort loquace, hier soir, pendant qu’ils t’attendaient dans le quartier des femmes. Quant à Isidora, elle ne pouvait dormir la nuit dernière, et m’a tout conté des raisons de son voyage. Rosemonde a décidé que, puisqu’elle t’a libéré de tes engagements, tu devais épouser Isidora.

	Lucien regarda les trois femmes, un moment bouche bée, puis se tourna vers Mauger, qui fixait toujours Rosemonde sans rien dire.

	—Qu’êtes-vous allé leur raconter? Gronda-t-il. Par le ciel, personne ici ne m’imposera sa volonté. Nous allons voir qui est le maître à Ainsley!

	Les poings serrés, il franchit les trois marches qui le séparaient du perron où se tenaient sa sœur et ses deux compagnes. Rosemonde recula, effrayée, mais c’est vers Isidora qu’il se tourna, les yeux brillant de colère.

	—Et vous, milady, que pensez-vous du complot qui s’ourdit ici contre moi?

	La jeune femme tint bon et répondit sans trembler :

	—Lady Rosemonde et Larke me flattent, milord en suggérant une telle union. Je sais bien que vous n’avez nul désir que ma présence ici se prolonge plus qu’il n’est nécessaire, et que je ne suis point la bienvenue en ce château. Je vous prie encore une fois de m’excuser d’être arrivée ici avec mon frère sans même vous prévenir.

	—Je n’ai jamais dit que vous n’étiez pas la bienvenue, Isidora, protesta Lucien.

	—C’est tellement évident que vous n’en aviez nul besoin, milord.

	—Allons donc! Ne vous ai-je point embrassée quand je vous ai vue, au point qu’on me l’a reproché de tous côtés? J’ai dû rêver, sans doute...

	Isidora rougit et baissa les yeux.

	—N’en parlons plus, milord. Montrez-moi simplement, l’endroit où vous travaillez à votre Grand Œuvre.

	—Et pourquoi le ferais-je?

	—Cela m’aidera peut-être à décider de ce que je dois faire du présent que mon père m’a confié pour vous.

	—Il n’en est pas question, fit Lucien, en proie à une panique inexplicable. Mes recherches et mon atelier doivent demeurer secrets.

	Rosemonde intervint soudain, les mains sur les hanches.

	—Et le seraient restés pour moi, je suppose, si d’aventure je vous avais épousé, milord?

	—Absolument, repartit Lucien, qui commençait à se sentir acculé comme un cerf.

	—Eh bien, mesdames, dit alors Mauger, retrouvant opportunément sa voix au moment où son maître avait le plus besoin qu’on vînt à sa rescousse, je crois que nous devrions trouver un autre jeu que de poursuivre milord Griswold comme un dix-cors aux abois.

	—Bien dit, Mauger, fit Lucien, soulagé. Pourquoi ne les emmenez-vous pas avec vous pour une promenade dans les collines, ou pour chasser avec notre fauconnier, ou jouer à cache-cache? Ou ce que vous voudrez, ajouta-t-il avec un geste vague de la main.

	—Grand merci, milord, se moqua Rosemonde en feignant de prendre Lucien au sérieux, mais je ne puis abandonner ainsi le reste de vos hôtes.

	—Que dira votre père lorsqu’il apprendra la façon dont les choses ont tourné céans? S’enquit Mauger en regardant Rosemonde d’un air enamouré.

	—Il viendra sûrement en personne jusqu’ici pour frotter les oreilles de milord Griswold..., Répondit celle-ci avec une pointe d’ironie qui, de nouveau, surprit Lucien.

	Décidément, elle se montrait plus fine qu’il n’aurait cru.

	—Et ensuite... Sans doute approuvera-t-il mon choix d’un mari, s’il s’en trouve un qui me convienne, acheva-t-elle avec un sourire mutin.

	—Ah, voilà qui ne manquera pas d’être fort intéressant, s’écria Lucien, piqué dans son orgueil. Et à qui pensez-vous, s’il vous plaît?

	—Eh bien, à messire Mauger, bien sûr, répondit la jeune femme. Je croyais m’être montrée assez claire là-dessus.

	—Je m’en doutais, répliqua Lucien d’une voix sombre en échangeant un regard avec son sénéchal.

	La volonté de la fille pouvait aisément être contournée, mais celle du père constituait un obstacle autrement plus difficile à franchir. Celle de feu lord Griswold le poursuivait lui-même depuis l’outre-tombe, et malgré les années, il ne pouvait y déroger...

	Peut-être pourrait-il quand même aider l’intendant à ne pas tomber dans le piège du mariage, à condition que celui-ci veuille bien ne pas trop l’ennuyer à propos du sien quelque temps encore...

	—Qu’en dites-vous Mauger?

	Celui-ci ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau puis prononça les paroles qui scellaient son destin :

	—Les désirs de lady Rosemonde sont des ordres.

	Griswold l’entraîna à l’écart, décidé à avoir avec lui une franche explication.

	—À quoi rime ce manège, Mauger?

	—Je vous connais, milord, et aussi votre façon de penser. Si je puis me marier, vous le pouvez aussi, et en acceptant Rosemonde, je lève l’obstacle qui se dresse entre vous et Isidora. De cette manière, notre accord reste valable, et je n’aurai donc point besoin de faire appel à votre oncle.

	Ainsi, Mauger acceptait de se sacrifier, et de dire adieu à son indépendance, pour arriver à ses fins avec son maître?

	Allons donc!

	—Avouez plutôt que lady Rosemonde vous tient sous son charme et que vous la désirez follement, Mauger. À force de m’exhorter à m’intéresser à elle, vous vous êtes pris à votre propre piège.

	—C’est que sa beauté n’est point son unique atout, milord, répondit le sénéchal en couvant la jeune femme du regard.

	—Certes. Elle a aussi, en plus de son père, de nombreux oncles, et qui sont fort ombrageux, à ce qu’on dit...

	Lucien se souvint soudain qu’il venait de passer la nuit dans l’écurie et considéra sa mise avec une grimace. Il avait de la paille et du foin sur ses vêtements et dans les cheveux, et devait ressembler à un épouvantail. Pour ne rien arranger, il avait froid et mourait de faim...

	—Il faut que je me retire dans ma chambre, Mauger. Je ne veux plus entendre parler de mariage de toute la journée, mais je vous promets d’y réfléchir. Nous avons des hôtes en ce château, souvenez-vous en!

	Le sénéchal se contenta d’hocher la tête en guise d’assentiment, ce qui ne déplut pas à Lucien. Il détestait vraiment cette coutume qui consistait à cracher dans sa main avant de la tendre à celui avec qui l’on faisait affaire.

	 

	 

	Isidora examina le visage de Lucien lorsque celui-ci revint de son entrevue avec le sénéchal. Il n’avait pas l’air très heureux, mais point en colère non plus...

	Il s’arrêta devant elle. Le soleil du matin faisait comme un halo autour de sa tête, et hormis son œil gonflé et noir, conséquence des coups reçus pendant la bataille sur l’étang gelé, il ne semblait pas bien différent de l’homme qu’elle avait vu pour la première fois à la porte de sa maison, à Saint-Jean-d’Acre. À la vérité, il était toujours aussi beau, et n’avait rien perdu de sa prestance...

	Mais quelle importance cela pouvait-il avoir désormais, puisqu’il ne lui témoignait que froideur et indifférence?

	Certes, elle ne pouvait oublier leur étreinte, et sa joie en la voyant; mais à présent, il avait l’air surpris qu’elle le regarde avec tant d’insistance, comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’elle faisait là.

	On aurait pu croire qu’il cherchait un moyen de se débarrasser d’elle au plus tôt.

	—Isidora...

	De l’entendre prononcer son nom ne manquait jamais de lui chavirer le cœur.

	—Il faut que nous parlions, vous et moi.

	—Très bien, milord, s’entendit-elle répondre.

	—Après dîner, quand mes hôtes seront couchés.

	—Où dois-je vous retrouver, milord?

	Lucien hésita un instant.

	—Dans la chapelle. De là, nous nous rendrons dans mon laboratoire.

	Et sans lui laisser le temps de se remettre de sa stupeur, Lucien la planta là sans ajouter un mot, pour s’éloigner en direction de la grande salle.
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	Le repas touchait à sa fin et les invités prenaient congé les uns après les autres. Faris et Mauger disputaient une partie d’échecs acharnée tandis que lady Rosemonde, occupée à broder près d’une fenêtre pour profiter de la faible lumière de l’hiver, lançait à son sénéchal des œillades coquines.

	Isidora ne savait pas très exactement à quelle heure Lucien l’attendrait, mais elle jugea préférable de ne pas risquer d’être en retard. Quand elle annonça qu’elle sortait prendre l’air, Larke lui proposa qu’une servante l’accompagnât; elle déclina poliment son offre, et quitta seule la grande salle.

	Même avec son manteau relevé, elle mourait de froid. Quel climat impossible! Elle pensa avec regret à la brise bienfaisante de son pays natal, à l’amabilité de ses habitants. Pas étonnant que les Anglais soient si brutaux, à voir les conditions dans lesquelles il leur fallait vivre!

	Quand elle fut à la chapelle, transie, elle posa la main sur la lourde poignée de métal; las, avant qu’elle puisse l’actionner, un bruit de pas se fit entendre derrière elle.

	Elle se retourna, inquiète, et fut soulagée en voyant Lucien approcher comme si le froid ne l’affectait nullement, un grand chien hirsute à son côté.

	—Votre main va rester collée au métal si vous ne portez pas de gants, Isidora, la prévint-il.

	—Je... Je n’en ai point, milord, avoua-t-elle.

	Lucien s’arrêta devant elle et examina ses doigts bleuis.

	—Larke vous en trouvera une paire. En attendant, prenez les miens.

	Et sans lui laisser le temps de réagir, il lui donna ses gants de peau, trop larges pour elle sans doute, mais fort bienvenus par ce temps.

	Ils étaient encore tout chauds d’avoir été portés, et Isidora sentit un long frisson lui parcourir l’échine. De penser que le cuir délicat avait touché la peau de Lucien l’émouvait plus qu’elle n’aurait su dire.

	—Merci infiniment, milord.

	Lucien fronça les sourcils et ôta son manteau, dont il couvrit les épaules de la jeune femme. Isidora ferma un instant les yeux, savourant la chaleur qui enveloppait son corps transi...

	À moins que ce ne fût cette odeur entêtante de bois de santal qui flottait toujours autour de lui...

	—Ne vous endormez pas, dit-il doucement en lui secouant le bras. Ne restons pas ici.

	Et là-dessus, il s’éloigna, comme s’il n’imaginait même pas qu’elle pût ne pas le suivre. Seul le chien eut la courtoisie de s’arrêter et de regarder en arrière pour s’assurer qu’elle leur emboîtait le pas.

	Elle dut courir un peu pour les rejoindre.

	—Quelle sorte de chien avez-vous là, milord? Il me semble un peu rustique pour un homme tel que vous. Je m’attendais plutôt à vous voir le maître d’un lévrier... Ce sont des animaux plus élégants.

	Lucien renifla, amusé par ces paroles, et flatta la tête de l’animal.

	—Décidément, vous vous faites de moi une idée étrange, Isidora. Il se trouve que ce molosse est un lévrier — mais du genre que l’on trouve en Irlande, et comme de juste, il a gardé de son pays ce caractère mal dégrossi qui n’appartient qu’aux Irlandais. C’est mon ami Raymond de Beauchamp qui me l’a offert. On ne saurait refuser un tel cadeau. Pas de Raymond en tout cas. En me donnant ce chiot, il a voulu renforcer les liens qui nous unissent, un peu comme s’il m’avait donné la main de sa sœur... S’il en avait une.

	—Un chiot, dites-vous? S’étonna Isidora.

	—Oui, répondit Lucien avec un large sourire. Il va encore grandir considérablement, dans les prochains mois.

	—Grands dieux! S’exclama la jeune femme. Quel nom lui avez-vous donné?

	—C’est Raymond qui l’a choisi. Il s’appelle Gawaine.

	—Eh bien, commenta Isidora, surprise qu’on ait donné à un lévrier le nom d’un chevalier de la Table Ronde, espérons qu’il aura le cœur hardi, comme le neveu du roi Arthur.

	Lucien la conduisit sans relever sa remarque jusqu’à une porte ornée de clous triangulaires qui s’ouvrait sous une arche, et en fit tourner la serrure à l’aide d’une énorme clé. Les gonds grincèrent sourdement sur leurs charnières. Lucien hésita un instant puis lui fit signe d’entrer.

	—Prenez garde, le linteau est assez bas.

	—Merci, milord.

	Elle entra en courbant le dos et étudia les lieux. Les murs semblaient terriblement épais, comme pour mieux garder leurs secrets, et les fenêtres s’y ouvraient assez haut pour que nul ne puisse voir à l’intérieur. Les murs blanchis à la chaux rendaient la pièce aussi lumineuse que possible.

	Le plus étonnant étaient les symboles innombrables qui les constellaient. Des soleils, des lunes, des étoiles, des dragons et des salamandres en ornaient la pierre éclatante. Quel contraste avec les parois sombres et couvertes de suie de l’atelier de Deogal, pensa Isidora, subjuguée par la curieuse beauté des lieux. Le fouillis incroyable d’alambics, de cornues, de mortiers et de creusets de toutes tailles qui constituaient l’attirail de son père n’avait vraiment rien à voir avec le laboratoire de Lucien, dans lequel tout semblait avoir sa place, soigneusement choisie.

	Chaque pot portait une inscription désignant son contenu, quoique pour les non-initiés il fût impossible de la déchiffrer.

	Au milieu de la pièce, trônait l’athanor. Nul feu n’y brûlait pour l’heure, malheureusement, et il faisait encore plus froid qu’au dehors.

	Son père lui manquait affreusement et malgré toute l’admiration qu’elle avait pour sa science et sa ténacité, Isidora ne voulait pas que Lucien le suive dans sa folie et brûle sa vie en pure perte en poursuivant une chimère.

	Elle remarqua sur le mur une inscription qu’elle pouvait lire sans difficulté.

	Ora, lege, relege, labora et invenis.

	Priez, lisez, lisez encore, travaillez et vous trouverez.

	Elle se tourna vers Lucien qui la regardait en silence depuis un coin sombre de la pièce, ses grands yeux bleus luisant dans la pénombre.

	—J’ignorais que vous sachiez dessiner, Lucien. Toutes ces figures sont admirables.

	—En avez-vous assez vu, Isidora? Je crois qu’il est temps de sortir à présent, dit-il d’une voix égale.

	Elle n’était pas dupe. Cela devait lui coûter énormément de lui montrer son antre.

	—D’après ce que je vois, milord, votre approche de l’alchimie me semble quelque peu particulière.

	—Comment cela? S’exclama-t-il en venant sur elle, la défiant de toute sa stature, la tête légèrement penchée sur le côté.

	—Je... Il est fort possible que je me trompe, battit-elle en retraite.

	—Allez au bout de votre pensée.

	Elle sentait dans son dos la pierre froide du mur contre lequel il l’avait acculée.

	—Peut-être, milord, êtes-vous un peu trop méticuleux et méthodique. L’alchimie requiert ces qualités, sans doute, mais elle ne serait rien sans l’intuition et l’inspiration qui lui sont aussi indispensables que l’air et l’eau le sont à la vie.

	—Est-ce Deogal qui vous a enseigné cela?

	—Non, je l’ai lu dans les textes.

	—Lesquels? S’enquit Lucien en lui prenant les épaules.

	—Ceux que j’ai trouvés dans le donjon de FitzMalheury.

	—Comment? Vous n’avez pas...

	—Si! Ses gardes avaient une pile de parchemins dans une alcôve, qu’ils brûlaient la nuit pour se tenir chaud. J’ai remarqué sur l’un de ceux-ci, lorsque je leur ai donné de l’argent pour qu’ils me laissent passer, des symboles du Grand Œuvre. J’en ai pris quelques-uns négligemment en arguant de je ne sais quel prétexte, et les ai cachés sous ma robe. Quand nous nous sommes enfuis, vous et moi, je ne les ai pas rendus, bien sûr.

	—FitzMalheury vous aurait écorchée vive s’il l’avait su, Isidora, même si ces documents sont sûrement sans valeur. Vous n’auriez jamais dû prendre de tels risques. C’est insensé, la tança Lucien en lui serrant le bras.

	—En fait, j’ai eu bientôt de quoi regretter mon larcin, car en passant près des remparts, quelques jours plus tard, j’ai vu les cadavres de ces gardes se balancer sur le gibet. J’ai d’abord cru qu’on les avait punis de vous avoir laissé échapper; mais en examinant de plus près les parchemins, j’ai pensé que Kalle devait s’être fort courroucé d’apprendre qu’ils se réchauffaient en brûlant des documents précieux.

	Elle trouvait l’étreinte de Lucien un peu trop forte, même s’il semblait ne s’apercevoir de rien. Dans ses yeux brillait cette lumière qu’elle connaissait si bien. Celle de l’alchimiste qui ne pensait qu’à son Grand Œuvre. L’évocation de ces fragments volés excitait sa curiosité.

	Elle aurait pu le gifler, par tous les Saints!

	Au lieu de cela, elle se jeta contre lui et enfouit son visage contre sa poitrine. Gawaine se dressa sur ses pattes en aboyant, surpris par ce geste aussi soudain qu’imprévu.

	L’odeur du santal frappa ses narines, entêtante et suave.

	—Je vous en supplie, ne me demandez pas de vous les montrer.

	—Il le faut, Isidora, fit-il sans chercher à se dégager.

	—C’est trop dangereux et, de toute façon, ce ne sont que des fragments. C’est vous-même qui m’avez dit combien il pouvait être préjudiciable de ne posséder que des bribes de connaissance.

	Lucien fit un pas en arrière, sans doute pour la voir un peu mieux, espéra-t-elle. Pour autant, il parlait d’une voix douce, et lui avait pris les mains en s’écartant.

	—Il y a du danger, c’est certain, pour qui ne connaît rien à rien, mais beaucoup moins pour celui qui en sait déjà beaucoup. Peut-être ces fragments contiennent-ils la dernière pièce qui manque à l’édifice, qui sait? Après avoir vu votre père — et moi-même — suer sang et eau pendant des années pour découvrir le Secret, comment pouvez-vous un seul instant envisager de ne pas me remettre tous ces documents?

	Elle ne savait que répondre. La tête lui tournait d’être là, si près de Lucien, après toutes ces années et toutes ces épreuves, comme si elle eût bu plus que de raison du vin d’Alep ou de Corinthe.

	Elle sentit les mains du maître d’East Ainsley lâcher les siennes et glisser lentement autour de sa taille, pour venir se lover au creux de ses reins. Si elle ne pouvait lui donner autre chose, elle lui devait au moins la vérité.

	—Parce que je ne veux pas vous voir prendre ces fragments pour la pièce manquante, justement, et perdre à cause de moi le sommeil et la raison et vous engloutir, comme mon père, dans une quête sans fin. C’est moi qui l’ai tué, Lucien, s’écria-t-elle dans un déchirant sanglot. Oui, en lui donnant ces rouleaux, c’est moi qui l’ai précipité dans l’abîme!

	—Non, Isidora, ne croyez pas cela.

	—C’est pourtant la vérité.

	—Votre père était un homme extraordinaire, entièrement voué à son Grand Œuvre, et il a fallu bien plus que quelques parchemins moisis pour le mener à sa ruine. Rassurez-vous, vous n’êtes pour rien dans sa fin tragique.

	—Laissez-moi voir vos mains, milord, s’écria-t-elle alors en se libérant de son emprise.

	—Pourquoi cela?

	—Montrez-les moi, vous dis-je.

	Lucien s’exécuta. Il avait des doigts interminables et des paumes larges à la peau fine et mate, quoique portant par endroits de petites traces de brûlure ainsi que des taches sombres, plus ou moins accentuées.

	—Regardez ce qu’elles sont devenues, à force de brûler le mercure et l’antimoine.

	—Tout a un prix, Isidora.

	Isidora plongea son regard suppliant au fond des yeux de Lucien, en lui serrant les mains de toutes ses forces.

	—Si vous saviez vraiment de quel prix se paye l’Élixir, vous abandonneriez votre quête sur l’heure, milord. Elle exige autre chose que quelques brûlures sur les mains, croyez m’en.

	 À sa grande surprise, Lucien répondit à cette diatribe par une caresse, et dit d’une voix douce :

	—Ne comprenez-vous donc pas la nature de l’Élixir, Isidora?

	Elle revoyait son père sombrant lentement dans la folie, incapable de manger ou de trouver le sommeil, son pauvre corps se fanant comme un coquelicot dans le soleil de Juin, son esprit lui échappant un peu plus chaque jour, comme le vent courant sur le sable du désert...

	Les larmes lui montèrent aux yeux, irrépressibles, et elle avait la gorge si nouée qu’elle ne pouvait parler.

	—Laissez-moi vous dire, Isidora, que tout comme il peut transformer le plomb en or, l’Élixir peut soigner tous les maux. Tous, vous m’entendez. Ceux de l’âme comme du corps ou de l’esprit. Réalisez-vous ce que cela représente?

	Isidora secoua la tête. Elle préférait ne pas savoir.

	—Cela signifie que même si j’avais le malheur d’être affecté par tout ce à quoi vous pensez, il suffirait que je boive une seule goutte de ce précieux liquide diluée dans un tonneau entier d’eau ou de vin pour recouvrer la santé de mes vingt ans. Voilà ce qu’est l’Élixir!

	—Mais Lucien, argua-t-elle, il suffit d’une erreur infime dans les proportions pour faire échouer l’opération! Il y a toujours un grain de sable pour détruire le bel agencement de vos travaux et tout ce qu’on obtient, c’est un breuvage dégoûtant et sans effet aucun. Ne voyez-vous pas que vous ne parviendrez jamais au résultat escompté? Si le grand Deogal mon père a échoué dans sa quête, malgré toute sa science et toutes les années qu’il y a consacrées, comment pourriez-vous réussir, vous, Lucien de Griswold?

	—Vous avez fait ce long voyage pour me dire cela, Isidora? Demanda-t-il en lui relevant le menton d’un air outragé. Vous avez bravé le désert et les tempêtes, risqué cent fois votre vie — ne protestez pas, pour être allé en Terre Sainte je connais les périls qui attendent le voyageur dans ce périple — et tout ça pour me persuader de renoncer à ce qui me hante depuis des années? Je ne vous crois pas, Isidora bint’Deogal. Je suis même persuadé que vous ne croyez pas vous-même un mot de ce que vous dites. Si tel était le cas, vous ne seriez point en face de moi, dans mon château, à des milliers de lieues de chez vous.

	—Détrompez-vous, sir Lucien. Je suis venue jusqu’ici parce que mon père me l’a fait jurer sur son lit de mort; mais je ne sais ce qui serait le pire, de briser ma promesse ou, en l’honorant, de déchaîner sur vous les foudres de l’enfer.

	Lucien porta la main à son front.

	—Faites ce que vous voudrez, Isidora. Quant à moi, je poursuivrai ma quête quoi qu’il arrive, avec ou sans ce que vous étiez censée m’apporter. Venez, sortons d’ici. Cet endroit ne vous vaut rien...

	Elle acquiesça, le cœur lourd, et attendit un instant dans l’air glacé qu’il ferme la porte et la rejoigne au-dehors. Le givre scintillait sur les arbres et l’on entendait des oiseaux pépier, en dépit des rigueurs du temps.

	Gawaine se planta devant elle et lui montra les dents en battant de la queue dans la neige, comme s’il cherchait à s’attirer ses bonnes grâces. La jeune femme mit un genou à terre et caressa la tête de l’animal, malgré son appréhension; celui-ci lui répondit en lui léchant généreusement le visage.

	Avec une moue de dégoût, elle se releva en s’essuyant d’un revers de son gant; Lucien arrivait, un sourire moqueur sur le visage.

	—Eh! Vous préférez l’embrasser lui plutôt que moi?

	—Je n’irais pas jusque-là, milord. Et d’ailleurs, je ne sais à quoi ressemblent vos baisers.

	Le sourire de Lucien s’évanouit aussitôt pour laisser la place à une moue belliqueuse. Un tel défi méritait d’être relevé.

	—Que cherchez-vous, Isidora? Lança-t-il en serrant les dents. Quand je vous vois, j’hésite entre la fuite et l’attaque. Je ne sais si je dois prendre mes jambes à mon cou ou vous culbuter comme une ribaude et...

	Elle le regarda en ouvrant de grands yeux étonnés.

	—Entre ces deux extrémités, milord, n’envisagez-vous jamais de moyen terme? Faut-il absolument que vous vous comportiez comme un couard ou un ruffian?

	Piqué au vif, les yeux soudain assombris par la fureur et le désir, Lucien saisit Isidora par la taille et l’attira contre lui avec une force irrésistible.

	Sa bouche plongea sur la chair nue au creux de l’épaule et remonta le long de son cou d’albâtre, jusqu’à ses lèvres...

	Jamais elle n’avait éprouvé un bonheur aussi fulgurant qu’en sentant le corps brûlant de Lucien réchauffer sa chair transie. Son cœur sautait dans sa poitrine et elle crut défaillir cent fois en s’abandonnant à ses baisers... Un désespoir sourd l’étreignait, malgré tout. Se pouvait-il qu’un tel enchantement doive cesser à jamais? Son être tout entier se refusait à l’accepter.

	Il la serrait si fort qu’elle n’aurait pu échapper à son emprise, l’eût-elle voulu. Jamais elle n’aurait pensé que Lucien l’alchimiste, l’élève de son père avec lequel elle passait des heures à boire du vin coupé d’eau dans le jardin de Saint-Jean-d’Acre, puisse un jour se révéler un homme aussi passionné et plein de fougue.

	Il la relâcha aussi brusquement qu’il l’avait prise et la repoussa de la main. Elle avait l’impression qu’on venait de lui arracher une partie d’elle-même, sans laquelle il lui semblait inutile de continuer à vivre. Elle ne put retenir ses larmes et s’effondra en sanglots.

	—Je n’aurais pas dû, pardonnez-moi, s’excusa-t-il, atterré par cette détresse.

	—Non, Lucien, vous vous trompez. Votre baiser ne m’a point importunée, bien au contraire.

	—Il n’empêche, j’aurais mieux fait de m’abstenir.

	—Et pourquoi donc, milord? Explosa-t-elle. Êtes-vous donc sans cœur, ou simplement aveugle?

	Il la regarda, l’air éberlué.

	—Sans doute l’un et l’autre, à vous entendre.

	—Seigneur! Pour un homme qui se targue de posséder un des grands esprits de son temps, milord, vous semblez manquer sérieusement du sens de l’observation.

	—Vraiment? Railla Lucien. Eh bien, dites-moi donc ce qui m’a échappé, Isidora. Vos regards insistants chaque fois que nous nous croisons? Le rouge qui vous monte aux joues dès que je porte les yeux sur vous? Le fait que vous soyez toujours suspendue à mes lèvres quoi que je dise, et que vous pourriez sans doute répéter chaque mot que j’ai prononcé depuis notre première rencontre, à Saint-Jean-d’Acre? Ou bien que vous vous croyez si insignifiante que vous m’adorez comme si j’étais quelque idole inaccessible? En voulez-vous encore, Isidora ou bien dois-je m’arrêter ici?

	Bouche bée, anéantie, elle le dévisageait comme si elle le rencontrait pour la première fois. Une femme de haute lignée l’aurait giflé à toute volée pour une telle impertinence, mais elle ne trouvait pas en elle-même la ressource ni le courage de le faire. Pire que tout, elle n’aurait rien eu à répondre à ce qu’il venait d’énoncer, et le soufflet n’aurait été qu’un geste de dépit, un aveu de sa défaite.

	Cependant, son orgueil lui interdisait de laisser le dernier mot à Lucien.

	—Vous êtes pire qu’un advocatus, milord. Ces gens-là sont capables de vous faire prendre de l’eau pour du sable, et je plains celle qui vous épousera.

	—Ah oui? Fit Lucien d’un ton à la fois blagueur et sceptique.

	—Il lui faudra bien de la patience pour ne pas devenir folle avec vous, reprit-elle en frémissant sous son grand manteau.

	Lucien croisa les bras et hocha la tête.

	—Certes, et pas seulement de la patience d’ailleurs, vous pouvez m’en croire. Et cela vaut pour le pauvre fol qui vous épousera, vous!

	Ces mots eurent sur Isidora l’effet d’un coup d’éperons.

	—Ainsi, s’entendit-elle répondre, vous ne jugez pas totalement impossible que je me marie un jour ou l’autre?

	—Pas totalement, non, répéta-t-il avec un très léger sourire, ce qui suffit à la jeune femme pour voir derechef l’avenir sous un jour moins sombre.

	Mais ce qu’il dit ensuite ruina ses espoirs sans rémission.

	—Si vous voulez mon sentiment, je crois qu’il vaudrait mieux que je renonce une fois pour toutes à écouter Mauger. Il menace, si je m’obstine à rester célibataire, de parler à mon oncle de mes recherches; or j’en suis arrivé au point que je préférerais voir lord Conrad mettre le siège sous les remparts d’East Ainsley plutôt que d’imposer, comme vous dites, mes hérésies à une malheureuse en prenant femme contre mon gré.

	Isidora se mordit la lèvre. Une brillante idée venait de germer dans son esprit.

	—Votre oncle Conrad est-il en route, milord?

	—Pas encore, sans doute, répondit Lucien en haussant les épaules. Mais il pourrait très bien se mettre en chemin dès que les routes seront un peu plus sèches.

	—En ce cas, réfléchissez, Lucien. Que diriez-vous de me présenter à lui comme votre future épouse? Il nous suffirait de l’en convaincre, le temps qu’il décide de repartir. Il sera facile ensuite de trouver un prétexte pour mettre un terme à tout cela, soit que votre famille trouve soudain à redire à votre choix et veuille s’y opposer, soit que je prenne le voile et me réfugie dans un couvent. À moins que je ne trouve la mort en vous accompagnant à la chasse, que sais-je encore? D’ailleurs, si je venais à disparaître, vous seriez dans l’obligation de porter mon deuil quelque temps. Cela vous laisserait un répit bienvenu, qu’en dites-vous ?

	—Quelle étrange idée, commenta Lucien avec une moue dubitative. Nous ne convaincrons personne, j’en ai bien peur, et Conrad exigerait quand même que je fabrique un héritier.

	—Cela dépendrait entièrement de nous, milord, et de notre capacité à nous montrer convaincants, insista Isidora.

	—Mais... Et Mauger? Mes gens? Croyez-vous qu’ils seraient dupes? Sans compter que cela serait absolument désastreux pour votre réputation.

	—Écoutez, Lucien, répliqua la jeune femme, de plus en plus excitée par son stratagème. Tout dépend de votre désir de poursuivre vos recherches. S’il est assez profond, que vous importe le reste? Vous êtes le maître ici; qui osera mettre en doute vos paroles? Quant à ma réputation, permettez-moi de m’en préoccuper moi-même. Je n’ai d’autre famille au monde que Faris et personne ne se soucie que je devienne ribaude en Angleterre, ou qu’un Turc m’achète pour son harem.

	—Moi, je m’en soucie, Isidora. Il n’est pas question que je me serve ainsi de vous. J’affronterai la colère de mon oncle quand le temps sera venu.

	—Pourquoi refuser mon aide, milord?

	—Parce que je n’en ai nul besoin. Je sais que vos intentions sont louables, mais je ne puis accepter... C’est une question de principe.

	—Au diable vos principes! Souffla-t-elle en serrant les poings de toutes ses forces.

	Lucien pâlit devant cette colère subite.

	—Allons, tout cela est déjà allé beaucoup trop loin. Il faut que vous repartiez pour Saint-Jean-d’Acre avant qu’il ne soit trop tard.

	—Vous vous trompez encore, Lucien, rétorqua-t-elle d’un ton las. Il est déjà trop tard.

	«Je ne vois plus que vous où que je porte les yeux, et ne rêve que de vous chaque nuit...»

	—Je n’ai nulle part où aller, poursuivit-elle en se retenant de toutes ses forces de lui ouvrir son cœur. Les hommes de Kalle ont saccagé la maison de mon père en la fouillant. Au mieux, si je retourne dans mon pays, je finirai mes jours comme scribe chez quelque marchand du port.

	Lucien détourna les yeux, incapable de soutenir la détresse infinie qu’il lisait dans le regard de la jeune femme.

	—Je sais quelles sont vos craintes, Isidora. Il est vrai que mes recherches m’ont détourné des joies simples de l’existence, lesquelles auraient sans doute suffi à mon bonheur, mais... Il est certaines choses que je ne puis expliquer. C’est un peu comme si j’essayais de décrire la saveur du miel à quelqu’un qui n’en aurait jamais goûté. Me comprenez-vous?

	—Comment le pourrais-je? Si ce que vous dites est vrai, alors vous êtes réellement fou de poursuivre votre quête en sachant tout cela. Peut-être après tout méritez-vous la solitude que vous vous êtes imposée...

	—Qui vous dit que je suis seul?

	—Si vous ne l’êtes point, Lucien, pourquoi m’étreindre comme un naufragé s’accroche à la planche qui lui sauve la vie, lorsque vous m’embrassez?

	—Ce n’est pas la même chose. Vous m’ensorcelez, Isidora. Je ne puis m’empêcher d’avoir envie de vous prendre dans mes bras. C’est bien pourquoi il vous faut partir au plus tôt... Allons, rentrons au donjon. Il fait trop froid ici pour se livrer au badinage.

	—Vous devriez reprendre votre manteau, milord. Tenez, dit-elle en dégrafant la houppelande qui lui couvrait les épaules.

	—Non, je vous en prie, conservez-le. Je sais combien de temps il m’a fallu pour me réhabituer au froid glacial de ce pays. Vous devez souffrir encore plus que moi, n’étant point née ici.

	«Mais les années n’effacent pas ma douleur. Je suis toujours aussi seul qu’à mon retour de Terre Sainte», aurait-il voulu ajouter.

	Ses lèvres, toutefois, demeurèrent obstinément closes.
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	—Mais milord... Il faudrait être fol pour se lancer dans un tel voyage sans garantie de succès, objecta Earm en remplissant la coupe de Kalle FitzMalheury.

	Bien calé dans le lourd fauteuil de chêne qu’il avait fait venir de France, celui-ci regarda son homme de main avec une moue de mépris.

	—Tu dis que l’Angleterre est fort lointaine, Earm. Cela m’étonne d’un homme comme toi. M’est avis que tu redoutes plutôt qu’on te reconnaisse dès que tu fouleras le sol de ton pays natal, et qu’on te pende haut et court avant qu’il soit deux jours pour quelque crime abominable que tu pourrais avoir commis...

	—Je vois qu’on ne peut rien cacher à votre seigneurie, acquiesça le colosse. Vous comprendrez donc que je ne vous accompagne pas dans votre périple...

	—Au contraire! Je tirerai de ta carcasse tout ce que tu me dois de service et d’obéissance. En contrepartie, je te protègerai, et ferai de toi un homme riche. Fais-moi confiance, ajouta-t-il avec un sourire mauvais qui fit pâlir son commensal.

	—Mais... Comment savez-vous si la fille a emporté des documents importants en s’enfuyant?

	—Pour la bonne raison que mes hommes n’ont rien trouvé d’intéressant quand ils ont fouillé son laboratoire. Deogal avait atteint un point crucial dans son Grand Œuvre, je le sentais dans mes entrailles, c’est d’ailleurs pourquoi je l’ai laissé en paix si longtemps. Pour lui donner le temps de trouver! Quand il est mort, ce bougre-là, sans prévenir, à qui aurait-il pu se fier, sinon à son impertinente de fille? À ses anciens amis du Temple? C’est peu vraisemblable. Et le fait qu’elle soit partie bien que j’aie envoyé Faris pour la retenir me laisse à penser que mon intuition est la bonne. À présent qu’elle est en Angleterre, j’ai deux tâches à accomplir. La première consistera à récupérer la Clef qui me mènera à l’Élixir, et la seconde, à punir Faris pour sa perfidie. Personne ne peut me trahir impunément, Earm, tu m’entends? Personne! Tu ferais bien de t’en souvenir.

	—Oui, milord.

	Kalle observa l’homme qui lui faisait face et s’étonna de voir cette montagne de muscles transpirer comme une femme apeurée. Se pouvait-il qu’il eût été trop sévère, ces derniers temps? Il allait falloir se garder de se montrer trop féroce, car il avait besoin de combattants courageux autour de lui, et non de loques tremblant comme des jeunes mariées le soir de leurs noces.

	—Allons, va aux bains te détendre un peu, dit-il pour congédier son homme de main. Cela te fera du bien. Je vais demander à Shunnar de t’envoyer Lina. Elle saura s’occuper de toi.

	Le visage du croisé s’illumina d’un sourire à ces mots. Au moins, il avait la reconnaissance du ventre...

	—Allons, file avant que je ne change d’avis.

	Earm bomba le torse, salua son maître et sortit.

	 

	*

	* *

	 

	Earm se laissa glisser dans l’eau brûlante, sur laquelle flottaient des pétales de rose jetés là pour la parfumer. Lina, une esclave berbère qui partageait comme lui le triste sort d’appartenir à Kalle FitzMalheury, lui frotta les bras et les épaules d’une main experte et caressante.

	Arrêtant son geste brusquement, elle le regarda, intriguée.

	—Êtes-vous triste ce soir, Earm? S’enquit-elle.

	—Tous les soirs, Lina, répondit sombrement celui-ci.

	—Quel malheur vous poursuit, messire, pour vous affliger de la sorte? On dirait pourtant que vous jouissez des bonnes grâces de votre maître, puisque vous êtes ici avec moi.

	—Autant être l’ami du diable! Je suis damné, qu’il me soit ou non complaisant.

	—Pourquoi dites-vous cela?

	—Sais-tu, Lina, répondit le colosse en tournant la tête pour regarder l’esclave dans les yeux, qu’Earm n’est pas mon vrai nom, mais qu’il me l’a donné pour s’amuser? Cela signifie «mauvais», en gallois. Et de ce point de vue, il a eu raison de m’en affubler.

	—Mais alors, comment vous appelez-vous vraiment, effendi?

	—J’ai reçu un coup sur la tête au cours d’une bataille et ne me souviens plus de rien avant cela, si bien que tout ce que je sais de moi-même, ce sont les plaisanteries de Kalle FitzMalheury qui me l’ont appris.

	Lina caressa doucement l’épaule du soldat, qui frissonna sous la caresse, puis reprit de sa voix apaisante :

	—Ne parlez plus de tout cela. Je vais vous donner un autre nom, un que nous seuls connaîtrons. Ce sera notre secret.

	Un sourire apparut sur le visage d’Earm.

	—Vraiment, tu ferais cela?

	—Dorénavant, vous serez Nadir, le bien-aimé.

	—Pourquoi te montres-tu si bonne avec moi, Lina?

	Sans répondre, elle entra dans l’eau avec lui, le chevauchant de ses jambes nues tandis que sa chemise de lin diaphane se gonflait autour d’elle comme une voile. Il la regarda, bouche bée; et quand elle lui passa les bras autour du cou, il la laissa faire sans réagir.

	—Parce que, Nadir, je vois en toi l’étoffe d’un champion, et que j’ai grand besoin d’un homme courageux pour porter mes couleurs. J’ai l’intention de quitter mon maître Kalle, et je puis t’aider à t’affranchir de lui toi aussi.

	Earm murmura quelques mots incompréhensibles en enfouissant son visage dans la chevelure noire de l’esclave. D’une main, il flatta longuement ses seins ronds et lourds, qu’il embrassa l’un après l’autre à travers l’étoffe humide. Lina se renversa en arrière, comme foudroyée, et l’enserra de ses jambes fines en se collant à lui de toutes ses forces.

	 

	 

	Caché derrière l’embrasure d’une porte dérobée, Kalle observait le manège affolant de la jeune femme. Décidément, elle n’avait pas son pareil pour éprouver les qualités d’un homme. Il fallait toujours connaître parfaitement les faiblesses de ceux qui vous servaient. Kalle se félicitait chaque jour de ne jamais déroger à cette règle.

	Il se sentait supérieur aux autres car lui pouvait résister à toutes les femmes, quelles qu’elles soient, et à leurs avances, aussi insistantes fussent-elles. Seuls les faibles pouvaient laisser leur chair guider leurs actions et commander leur cœur. Rien ne valait le sang intact d’une lignée sans tache ni la force brute que n’altérait aucune sentimentalité. L’amour offrait aux faibles un prétexte facile pour capituler. Kalle FitzMalheury n’avait pas de ces faiblesses.

	Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir tout au fond de lui comme un ébranlement de ses certitudes en regardant ces deux-là se donner mutuellement du plaisir. Et il ne s’agissait nullement de désir, grands dieux! Mais plutôt le sentiment détestable d’un manque dans sa vie. Il réalisait soudain qu’il n’avait plus senti le contact d’une main amie sur sa peau depuis des siècles. Il en avait la nausée.

	Ayshka... Il se demandait encore si elle avait gardé son présent. En pensant à elle, la douleur fut si forte qu’il ferma les yeux, comme s’il avait reçu une flèche en plein cœur.

	À quoi bon désormais se préoccuper d’amour? Il grinça des dents pour ne pas hurler. Qu’ils s’ébattent tout leur soûl, tous les deux, grand bien leur fasse. Cela ne durerait pas. Rien ne durait jamais longtemps en ce monde.

	Rien sauf l’Élixir, et l’or qu’il gagnerait une fois qu’il en aurait déchiffré le secret. Deogal avait bien failli réussir...

	Sa fille semblait plus intelligente que ne prétendait le vieux bouc, il fallait se méfier d’elle.

	Quant à Lucien, son remplaçant, il avait la peau dure et pourrait bien lui aussi prétendre découvrir la clé du mystère.

	Il fallait les trouver, l’un et l’autre, où qu’ils se trouvent, et leur faire rendre gorge de ce qui lui appartenait. Et il utiliserait la force sans l’ombre d’une hésitation. Il n’y avait que cela pour faire plier les hommes, et ceux qui refusaient d’y recourir ne méritaient pas de respirer le même air que lui.
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	Lorsqu’il entendit un fracas de sabots sur le pont-levis alors qu’il examinait dans la cour du château les jambes de son palefroi, Lucien sentit une boule se former au creux de son ventre. Personne n’osait entrer à East Ainsley de la sorte.

	Sauf son oncle Conrad.

	—Mauger, hurla-t-il, jurez-moi que vous ne lui avez pas demandé de venir!

	Le sénéchal rejoignit son maître en courant et s’arrêta devant lui, hors d’haleine.

	—Je l’affirme, milord, que je sois damné si je mens!

	Lucien flatta l’épaule de son cheval puis fit signe à un palefrenier de ramener l’animal à l’écurie. Les portes s’ouvrirent au moment même où il portait son regard vers elles.

	—Seigneur Dieu! Jura-t-il, désemparé. Que vais-je lui dire? Par le ciel, Mauger, il faudra bien que vous décidiez aujourd’hui qui vous servez désormais, de Conrad ou de moi. Vous ne pouvez avoir deux maîtres.

	Il y eut un silence et Lucien crut surprendre dans le regard de son sénéchal une lueur de sympathie qui l’étonna quelque peu.

	—Jamais je ne mentirai à votre oncle, milord. Mais jamais non plus je ne lui révèlerai quoi que ce soit vous concernant si je ne pense pas en conscience que c’est absolument nécessaire pour votre bien.

	—En d’autres termes, vous continuerez de jouer le même jeu et chercherez à lui plaire en me menaçant sans cesse.

	—Milord, ce n’est pas...

	La voix de Mauger fut brusquement noyée sous le fracas des sabots. Les deux hommes se retournèrent et saluèrent lord Conrad, lequel s’approchait d’eux sur sa monture, suivi de son escorte tout de rouge et blanc vêtue.

	—Lucien! S’écria-t-il en sautant de son cheval, avant de venir serrer chaleureusement son neveu contre lui.

	Ce dernier se tint coi, ne sachant trop comment réagir à ce surprenant salut.

	—J’espère que vous avez fait bon voyage, mon oncle, dit-il pour se donner une contenance.

	—Nous avons eu quelques difficultés, répondit celui-ci avec un sourire et un hochement de tête, mais Dieu merci, nous sommes arrivés, c’est le principal. Ta mère nous suit. Elle arrivera dans quelques jours.

	Griswold eut du mal à contenir sa joie.

	—Que me vaut cette générosité, milord? Je ne m’attendais pas à vous voir avant le printemps et crains fort de n’être point prêt à vous accueillir comme il convient.

	—Bah, mon neveu, inutile de te montrer si cérémonieux, que diable!

	Lucien se tourna vers Mauger d’un air suspicieux. Se pouvait-il que son sénéchal lui ait froidement menti? Cette idée le révulsait, mais il ne pouvait l’écarter, hélas. Car il y avait de quoi soupçonner quelque manigance : son oncle n’avait pas l’habitude de traiter Lucien avec tant d’aménité, bien au contraire.

	—Le pigeon est arrivé à bon port, lança lord Conrad à Mauger, qui devint tout à coup très pâle et baissa les yeux devant Lucien. Et avec d’excellentes nouvelles! Mon cher Lucien, je suis très impatient de rencontrer cette Rosemonde.

	Griswold darda sur son sénéchal un regard assassin. Il ne perdait rien pour attendre...

	—Dînons d’abord, milord. Il est déjà tard et ce voyage doit vous avoir fatigué.

	—En effet, j’ai une faim de loup, répondit Conrad, mais je suis sûr que cette jeune personne se joindra à nous.

	Cela avait assez duré, pensa Lucien.

	—Mon oncle, j’ai peur qu’il n’y ait quelque malentendu. Rosemonde...

	—Rosemonde n’est plus libre, milord, intervint Mauger. Mais il y a une autre prétendante.

	Lucien se retint à grand-peine de sauter à la gorge de son sénéchal. Un tel renversement de situation ne risquait pas d’émouvoir Conrad, qui se souciait sans doute comme d’une guigne de l’identité de la mariée pourvu que Lucien prenne femme. À quoi Mauger jouait-il? On aurait cru qu’il s’ingéniait à rendre la situation encore plus compliquée.

	Celle-ci s’aggrava considérablement l’instant d’après, mais sans l’aide du sénéchal, cette fois-ci : Larke, Rosemonde et Isidora apparurent en même temps sur le perron, sans doute alertées par le bruit dans la cour, et s’approchèrent des trois hommes.

	Sans laisser le temps aux deux autres de réagir, Mauger lança d’un ton jovial, malgré la sueur qui perlait à son front :

	—Ah, lady Isidora! Que c’est aimable à vous et à vos compagnes de braver le froid pour venir saluer notre visiteur.

	Lucien se mordit la lèvre pour ne pas hurler et Isidora lança à Larke un regard éberlué avant de se ressaisir et de s’incliner respectueusement devant lord Conrad.

	—Bienvenue, milord. Je vous souhaite le bonsoir.

	—Quel accent charmant, s’exclama l’oncle de Lucien en s’adressant à ce dernier. On dirait que cette damoiselle nous vient de Byzance. Mais c’est une fausse impression, bien sûr, ajouta-t-il avec un sourire.

	—Mon frère est de cette contrée, milord, répliqua Isidora, et nous sommes si proches qu’il a quelque peu déteint sur moi, en quelque sorte.

	Elle tourna son regard vers Lucien. Qu’attendait-il d’elle, à présent? Il poursuivait avec son sénéchal quelque plan dont elle ignorait tout; or ce dernier semblait pâle comme un linge et terriblement inquiet, ce qui n’augurait rien de bon.

	Lucien s’avança, un sourire forcé sur les lèvres.

	—Permettez-moi de vous présenter mon oncle, milady.

	Celui-ci balaya ces formalités d’un geste de la main.

	—C’est le père de cette jeune personne qu’il me faut rencontrer à présent, Lucien.

	Cette remarque prit Griswold de court et il serra les dents. Isidora demeura silencieuse, craignant, si elle révélait la vérité, de rendre Lucien encore plus fou de rage.

	Ce fut Larke qui prit la parole.

	—J’espère, milords, que vous avez aurez la bienséance d’attendre l’arrivée de la mère de Lucien avant de parler des dispositions du mariage.

	—Ma sœur a raison, approuva ce dernier. Attendons, c’est le mieux que nous puissions faire.

	—De toute façon, il te faudra notre accord, mon neveu, ajouta lord Conrad en lui lançant un regard noir. C’est une affaire trop importante pour être laissée à ta seule appréciation.

	Les deux hommes échangèrent un regard de défi.

	—Il fait trop froid pour rester dehors, mon oncle, suggéra le maître des lieux en invitant tout ce petit monde à le suivre à l’intérieur.

	—Nous règlerons tout cela quand ta mère sera là, déclara Conrad en se débarrassant bruyamment de son épée une fois qu’ils eurent rejoint la grande salle.

	Isidora avait le sentiment que la situation devenait plus incontrôlable à chaque minute qui passait. Personne n’oserait jamais s’opposer à un homme aussi puissant que lord Conrad...

	Pas même Lucien.

	 

	 

	En l’espace de deux jours, une foule innombrable de vassaux, d’amis et de courtisans envahit le château, tous briguant les bonnes grâces de leur seigneur et suzerain. Parmi eux se trouvait un jeune homme nommé Wace, fort beau et d’un commerce agréable, envoyé par Raymond de Beauchamp avec un message de bienvenue.

	Au milieu de ce chaos, Isidora cherchait à passer inaperçue. Elle appréhendait l’arrivée de la mère de Lucien et ne pouvait s’empêcher de penser à la sienne, dont le mariage avec Deogal avait causé la perte.

	Les Francs tenaient la lèpre pour la punition divine des femmes de mauvaise vie et personne à Saint-Jean-d’Acre ne pensait que Dieu ait pu se tromper en frappant Ayshka de ce fléau épouvantable.

	Comment Faris avait-il pu retrouver leur mère et ne pas ménager au moins une rencontre entre la pauvre femme et sa fille? La maladie ne pouvait suffire à expliquer son geste. Il devait y avoir une autre raison.

	Mais laquelle?

	Isidora trouva son frère dans la chambre haute, occupé à consulter des manuscrits appartenant à Lucien. Jamais elle n’aurait cru qu’il pût en posséder tant, persuadée que seul un couvent était à même d’accumuler une telle collection.

	—Es-tu remis de ton épreuve, Faris? S’enquit-elle d’une voix douce.

	—Grâce à Dieu, oui! Repartit-il en reposant le parchemin déplié devant lui.

	Elle s’approcha et posa la main sur son épaule, résolue à entendre enfin la vérité. Les mois passés ensemble à travers les déserts brûlants, les montagnes glacées ou la mer déchaînée, à pied, à cheval et sur les navires vénitiens, les avaient rendus si proches que le mensonge ne pouvait avoir cours entre eux.

	—Je voudrais te demander, Faris, risqua-t-elle, pourquoi tu ne m’as pas permis de voir notre mère une dernière fois.

	Il leva les yeux vers elle, puis tourna la tête vers la fenêtre qui s’ouvrait sur la campagne enneigée.

	—Elle me l’a interdit, Isidora. Je ne pouvais lui désobéir, comprends-tu? Et je dois t’avouer que mes propres questions me préoccupaient plus que tout, si bien que je n’ai pas, il est vrai, pensé à toi autant que j’aurais dû. Je lui ai demandé de me révéler le nom de mon père.

	—Je comprends, Faris. Ce doit être affreux de ne point savoir.

	—Elle n’a rien voulu me dire, sinon qu’il faisait partie de la maison du grand Saladin. En savoir plus pouvait me faire courir des risques insensés, a-t-elle dit. Malgré cela, elle m’a fait un présent magnifique...

	Il eut un sourire affectueux.

	—... En me révélant ton existence.

	—Un présent, vraiment? Répéta Isidora, le cœur soudain plus léger.

	—Oui, un cadeau inestimable. Souviens-toi que je me trouvais au service de Kalle FitzMalheury, à cette époque...

	—Inutile de me le rappeler. Je ne m’en souviens que trop, malheureusement.

	—Jamais je ne t’aurais fait de mal, tu peux me croire, même si tu n’étais point ma sœur.

	—Mais pourquoi t’aurait-il commandé de me violenter?

	—Il est bien trop roué pour donner jamais de tels ordres, mais il m’a demandé de te trouver et de te faire parler, ce qui revient au même, hormis qu’il n’aurait été responsable de rien en cas de malheur.

	—Tu n’aurais pas accepté de te livrer à de telles exactions, de toute façon...

	—Non, par la barbe du Prophète, cent fois non! À l’heure qu’il est il doit être sûr de ma trahison et je compte sur lui pour envoyer ses sbires à mes trousses. Je ne devrais pas rester céans, Isidora. Tôt ou tard, il me retrouvera et je ne voudrais pas qu’à cause de moi, il puisse mettre la main sur toi. Les chacals qui le servent n’auraient pas mes scrupules.

	—Écoute, plaida la jeune femme en lui serrant la main, s’il veut se venger de toi et me faire parler, quelle importance que nous soyons ici tous les deux ou non? Il nous retrouvera sans doute aussi bien ensemble que séparés. N’oublie pas, non plus, qu’il voudra faire payer sa fuite à Lucien. Au lieu de nous séparer, mieux vaut rester unis pour l’affronter le temps venu.

	—Affronter qui?

	Isidora lâcha la main de Faris et se retourna brusquement, effrayée par l’intrusion de Lucien.

	Qu’allait-il penser en la voyant conspirer avec son frère?

	—Vous m’avez fait peur, milord...

	Le maître d’East Ainsley s’inclina devant le frère et la sœur.

	—Pardonnez-moi, milady. Messire Faris, vous sentez-vous mieux, maintenant que vous vous êtes restauré?

	Subjuguée par la beauté farouche de Lucien, la jeune femme entendit à peine ce qui suivit.

	—Oui, milord, et je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi. Isidora et moi parlions de Kalle FitzMalheury. Inévitablement, il va lancer ses chiens de guerre à ma poursuite.

	—J’ai moi-même deux mots à dire à ce charognard, et s’il arrive jusqu’ici, je serai ravi de l’accueillir en mon château.

	Isidora parut se réveiller à ces mots.

	—Prenez garde, milord. Mieux vaut ne pas parler avec lui. Il est mortellement dangereux. C’est un sorcier.

	—Il m’a pris par surprise, rétorqua Lucien avec un sourire sombre et sans joie. La prochaine fois, il n’aura pas cette chance, je vous l’assure, et il pourrait fort se trouver en péril s’il croit pouvoir me tromper de nouveau.

	—En tout cas, intervint Faris, le plus sûr est de s’attendre à tout, de sa part. Soyez vigilant.

	—Fiez-vous à moi pour cela. Maintenant, pourriez-vous nous laisser un moment? J’ai besoin de parler avec votre sœur.

	Une fois Faris sorti, Griswold prit le bras de la jeune femme d’une main ferme en l’enveloppant d’un regard brûlant de colère.

	—Isidora... Je ne veux plus vous entendre prononcer un mot sur nos éventuelles fiançailles, vous m’entendez?

	—Pourquoi m’ordonner cela à moi, milord, et non à Larke et à Rosemonde?

	—Parce que vous êtes en mon pays, en mon château, et donc sous ma protection et ma tutelle. Faris n’a aucune autorité ici.

	—Sinon celle que lui confère son sexe.

	—Certes.

	—Et il est mon frère.

	—La belle affaire! Lui obéissez-vous aussi bien que Larke m’obéit?

	—Pas plus, milord, mais je ne le connais que depuis quelques mois.

	—Aucune importance. Si vous le considériez vraiment comme un frère, vous vous abstiendriez de lui tenir tête.

	—Mais..., S’étrangla Isidora, déconcertée par cette accusation inattendue, si le même sang ne courait pas dans nos veines, croyez-vous que je le laisserais dormir à mon côté?

	—Vous l’avez bien fait avec moi, répliqua Lucien en souriant d’un air narquois.

	—Sans doute parce que vous n’avez jamais attenté à ma vertu.

	—Vous devriez vous en féliciter, Isidora.

	—Et c’est bien le cas, milord.

	Quoiqu’à bien y réfléchir, elle n’en était pas certaine... Mais mieux valait qu’il n’en sache rien pour l’instant.

	—C’est bien pourquoi je vous enjoins de ne plus jouer ce jeu dangereux avec mon oncle. Il n’a aucun sens de l’humour, et encore moins quand il s’agit de mariage.

	—Vous avez de la chance, milord, d’appartenir à une si noble et si riche famille. Cela vous évite d’avoir à vous chercher une héritière... Pour épouser sa fortune.

	—Exact. Mais n’allez pas croire pour autant que ma mère ou mon oncle me dispensent leurs largesses avec prodigalité. Non pas, assurément.

	—Qu’attendez-vous de la vie, Lucien? Qu’elle vous délivre du souci d’avoir un jour une femme et des enfants à votre charge?

	Il se passa la main dans les cheveux d’un air songeur avant de répondre.

	—Ma mère tient à me voir marié parce que je suis son fils unique. Elle ne voudrait pas quitter ce monde sans avoir embrassé ses petits-enfants.

	—Lui ferez-vous ce merveilleux cadeau, Lucien?

	—Oui, mais à mon heure, et selon mon choix.

	—A la bonne heure, ne put s’empêcher de s’exclamer Isidora. Il me tarde de rencontrer milady votre mère!

	Elle quitta la pièce d’un pas allègre.

	Lucien la regarda s’éloigner sans rien dire.
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	Lady Amélie arriva en effet peu après, dans une litière, comme en utilisaient les reines en voyage.

	Une fois seul avec elle dans la chambre haute, Lucien lui prit la main avec la tendresse d’un fils. Si, à la vue de cet enfant... Qu’elle voyait si peu souvent, elle leva vers lui des yeux remplis de joie et de tristesse, elle se tint coite. Il aurait de loin préféré des cris et des reproches plutôt que ce silence pesant... Elle s’y entendait pour le mettre mal à son aise!

	Jamais elle n’élevait la voix; et il arrivait à Lucien d’avoir envie de la secouer pour que s’exprime enfin la colère qu’il sentait bouillir en elle, sous le masque impavide qu’elle arborait en toutes circonstances.

	Son père avait, lui, toujours accueilli avec un manque d’enthousiasme désarmant les succès de son fils, qu’il se soit agi de jouer du luth ou de fracasser à coup de masse d’armes le crâne d’un ennemi. Son oncle semblait d’ailleurs avoir pris la relève, de ce point de vue, car hormis son mariage, rien de ce qui pouvait advenir à Lucien ne l’intéressait vraiment. Du reste, la façon qu’avait Conrad de regarder sa mère lui rappelait aussi son père, parfois. Il avait même soupçonné...

	Mais non. Impossible. Cela ne se pouvait.

	Quand Lucien lâcha sa main, Lady Amélie se remit à son ouvrage, tête baissée, sa coiffe blanche et raide dansant doucement au-dessus de sa tête lorsqu’elle se penchait pour y voir de plus près.

	Dans sa perfection immaculée, la cornette de lin empesée lui ressemblait : propre, nette, lisse. Si seulement, pensait Lucien, elle pouvait se départir un instant de tout cela, il lui serait bien plus facile d’établir le contact avec elle. Mais il courrait le risque, alors, de la voir s’effondrer, car c’étaient là ses seules défenses...

	—Mère...

	Elle cessa de broder, sans lever les yeux.

	—Mère, je suis désolé, vous le savez bien. Je le serai pour le reste de mes jours, affirma-t-il en s’agenouillant à son côté. Je ferai n’importe quoi pour vous, il suffit que vous me le demandiez.

	—En ce cas mon fils, répondit-elle, tu épouseras cette fille aux yeux noirs. C’est tout ce que je te demande.

	Lucien lutta de toutes ses forces pour se contenir.

	—Et pourquoi l’épouserais-je, mère?

	—Pourquoi? Mais parce qu’il faut bien que quelqu’un soit heureux, dans cette famille! Et si tu ne peux le faire pour moi, fais-le au moins pour elle, s’écria lady Amélie en fondant brusquement en larmes.

	Lucien la regarda, horrifié; mais son instinct lui commandait de tenter de la consoler et il la prit contre lui, l’enveloppant de ses bras jusqu’à ce qu’elle se calme.

	Ses femmes de chambre arrivèrent bientôt, alertées par les sanglots, et Lucien leur confia sa mère, qui se laissa faire comme une enfant. Elles la guidèrent jusqu’à son lit, muette et toujours secouée de sanglots. Quand son fils quitta la pièce, elle ne tourna pas même les yeux vers lui.

	Lucien descendit jusqu’à la grande salle, atterré et découragé. En arrivant au bas de l’escalier, il tomba nez à nez avec son sénéchal.

	—Je n’en puis plus de tous ces gens qui exigent sans cesse quelque chose de moi, Mauger. Je pars chevaucher un peu. Cela me fera le plus grand bien.

	—Je viens avec vous, milord.

	—Je vous informais de mes intentions, Mauger, je ne vous invitais point à m’accompagner, répondit Lucien en serrant les poings pour éviter un geste déplaisant.

	—Et moi je vous affirme que je viens avec vous, milord. Après les libations de Noël et la débauche qui s’en ensuit, les bois ne sont pas encore très sûrs.

	Lucien décida d’ignorer son intendant, puisque aussi bien il semblait impossible de lui faire entendre raison, sans parler de le forcer à obéir. Il sortit dans la cour d’un pas résolu; mais ce fut Mauger lui-même qui héla le palefrenier et lui ordonna de seller deux chevaux.

	Son maître éprouva un certain soulagement à s’asseoir sur sa selle et à sentir entre ses jambes les flancs familiers de son coursier pommelé. Il prit les rênes avec plaisir, puis, sans attendre, lança l’animal sur le pont-levis luisant de givre.

	Le soleil planait bas sur l’horizon voilé, par-dessus les bouleaux et les chênes nus dont les silhouettes se détachaient sur le ciel pâle. La forêt s’étendait juste au-delà de l’étendue des champs couverts de neige.

	—N’entrez pas dans le bois, milord! Conseilla Mauger.

	—Si c’est le seul moyen pour échapper à votre insupportable surveillance, j’y entrerai peut-être, repartit Lucien.

	Raymond de Beauchamp détestait la forêt, et sans partager la peur qu’elle inspirait à son ami, Lucien devait avouer qu’il préférait l’espace infini des collines et des prairies.

	Il maintint cependant son cheval sur la lisière boueuse et lui flatta l’encolure d’une main ferme.

	—Je ne veux point passer mon temps à me quereller avec vous, Mauger. J’ai désormais plus de tracas que je n’en avais voici deux jours, et puisque vous avez contribué à les causer, j’entends que vous m’aidiez à les résoudre.

	—Il vous suffit pour cela d’obéir aux vœux de votre oncle, milord, rétorqua l’intendant, la bouche pincée en une moue narquoise.

	—Et quels sont-ils, ces vœux, je vous prie?

	—Milord, vous parlez comme si lord Conrad et moi-même étions ligués contre vous pour vous égorger. Je vous assure qu’en agissant comme nous faisons, nous n’avons en tête que votre intérêt bien compris, ainsi que celui de votre famille.

	—Évidemment, je...

	Lucien arrêta son cheval et tendit l’oreille, surpris par le silence qui venait de s’établir soudain alentour. Or rien ne se passa.

	—Rentrons, Mauger. Je ne suis pas tranquille.

	—Vous avez sans doute raison, milord. Les chevaux semblent inquiets, eux aussi.

	Lucien tourna bride; avant de s’élancer, il posa ses deux mains sur le pommeau de sa selle et fixa le sénéchal droit dans les yeux.

	—Voulez-vous vraiment Rosemonde? Sincèrement?

	Mauger lui renvoya son regard, le visage grave.

	—Si son père m’accepte pour gendre, milord.

	—Non, Mauger, fit le maître d’Ainsley d’un ton solennel. Je ne vous demande point si vous voulez l’épouser. Je veux savoir si vous la désirez vraiment, du fond du cœur.

	—Je pourrais me montrer aussi indiscret avec vous, milord, se défendit le sénéchal avec un sourire perplexe, mais je vais vous dire la vérité. Oui, je la désire. Follement. Et bien que je sache que je pourrais bien avoir à m’en repentir un jour.

	—En ce cas, dit Lucien en lâchant la bride à son cheval, je vous appuierai. Je veux vous voir heureux, car plus vous le serez, plus vous me laisserez en paix!

	—C’est bien possible, s’amusa Mauger. En tout cas, je vous serai éternellement reconnaissant si vous m’épaulez dans cette affaire.

	—Oh, n’allez point croire que je fais cela par bonté d’âme. Je vous sais opiniâtre et déterminé, et je me passerais volontiers d’un ennemi tel que vous. Je ne veux point risquer d’avoir à vous affronter.

	—Allons, milord, ne parlez pas de votre âme, car vous ne la connaissez pas plus que votre cœur. Eh! N’ayez crainte, ils seront bientôt tous deux mis à l’épreuve... Cela vous sera une occasion d’en apprendre un peu plus sur vous-même et vous fera le plus grand bien.

	Lucien piqua des deux sans répondre.

	La vie avait déjà éprouvé son cœur et son âme. Et essuyé un échec lamentable...

	 

	 

	Quand elle rencontra la mère de Lucien, Isidora comprit d’où venait à celui-ci la pureté de son teint et la couleur de sa peau. Elle trouva Lady Amélie bien plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé, et frêle comme une fleur, délicate, gracile, un parfum de roses flottant autour d’elle. Son fils et lord Conrad faisaient tout leur possible pour répondre à ses moindres désirs, quoiqu’elle parût se montrer peu exigeante.

	Assise en face d’elle auprès de la cheminée de la grande salle, Isidora l’observait, émue par sa fragilité et sa solitude. Quelle douleur secrète cachait-elle sous son masque? Et pourquoi Lucien n’en parlait-il jamais?

	Ce dernier entra soudain, suivi de Mauger, par une porte cachée dans une tapisserie.

	Lady Amélie sembla s’éveiller en voyant son fils approcher et elle se tourna vers lui, sans le saluer cependant. Il sentait bon l’air pur de la campagne et il s’inclina devant sa mère puis Isidora, avant de tirer un siège auprès d’elles et de s’asseoir sans dire un mot.

	Il y eut un long moment de silence, puis, sans prévenir, lady Amélie saisit la main de son fils et la posa d’autorité sur celle d’Isidora, qui sursauta. Lucien avait rougi d’un coup, surpris lui aussi par le geste de sa mère, mais, à la grande surprise de la jeune femme, il ne fit rien pour dégager sa main, ce dont elle lui sut gré.

	Au lieu de cela, il tourna légèrement la tête et se pencha vers elle.

	—Milady, dit-il après s’être éclairci la gorge, voici la façon dont les choses doivent désormais se passer entre nous. Lady Amélie a exprimé le désir que vous soyez mienne et... Je lui ai donné mon accord.

	Isidora faillit s’étrangler de stupeur. Pour qui se prenaient-ils, tous les deux?

	—Pardonnez-moi, milord, mais je crains de ne pas très bien comprendre... Que signifie tout cela, au juste?

	—Que vous serez à lui, et lui à vous, mon enfant, intervint la mère de Lucien. Réjouissez-vous.

	Ils allaient se marier?

	Elle sentait la tête lui tourner, et son cœur virevolter comme un gai papillon. L’avenir semblait tout à coup plein de promesses enivrantes...

	Las, quand elle leva les yeux vers le visage de Lucien, elle eut l’impression de recevoir un coup en pleine figure. Elle ne voyait en son regard nulle joie, nulle promesse, seulement l’éclat glacial de l’acier.

	L’impitoyable vérité la heurta de plein fouet. Il ne faisait pas tout cela par amour pour elle, mais parce qu’il avait envers sa mère une dette — dont elle ignorait tout; assez profonde, cependant, pour qu’il accepte de se livrer à cette mascarade.

	—Isidora! Murmura Lucien en retenant la main que la jeune femme cherchait à libérer de son emprise. Je vous en prie, pas maintenant.

	Il avait raison. Pourquoi bouleverser la pauvre lady Amélie en faisant une scène ridicule? Après tout, qui se souciait que de futurs époux fussent amoureux l’un de l’autre? Il n’y avait rien là d’obligé.

	Il était parfaitement acceptable de ne faire preuve l’un envers l’autre que d’une indifférence polie, et de respecter les bonnes manières et la décence avant tout. L’important était de conserver ses forces pour affronter les épreuves de la vie. Une bonne épouse se devait d’aimer Dieu, et d’obéir à son mari.

	D’ailleurs, il suffisait de voir ce qu’il advenait de ceux qui se laissaient guider par la passion, comme sa mère...

	Au diable les épouses modèles! S’insurgea Isidora en son for intérieur. Jamais elle ne serait l’une d’elles. Mais elle ne supportait pas l’idée non plus d’être une harpie exigeante, incapable de se satisfaire des étreintes furtives destinées à assurer une descendance et, pour le reste, du rôle de mère et de maîtresse de maison. N’y avait-il pas quelque orgueil à vouloir absolument que l’homme de sa vie l’aimât corps et âme?

	Pour l’heure, elle se contenta de sourire affablement à lady Amélie. La pauvre femme semblait mériter qu’on se force un peu pour apaiser la peine secrète qui meurtrissait son cœur. Quant à Lucien, il aurait bientôt l’occasion de faire face à sa nouvelle épouse. Elle pouvait attendre jusque-là pour lui faire connaître sa façon de penser.

	Il ne perdait rien pour attendre!
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	Lord Conrad s’éclaircit la gorge en s’approchant.

	—Je vais raccompagner lady Amélie jusqu’à ses appartements, annonça-t-il en tendant la main à celle-ci.

	Et pour la première fois, Lucien remarqua quelque chose d’étrange dans le regard qu’ils échangèrent. Une lueur au fond des yeux, vibrante et tendre à la fois, qui ne laissait aucun doute sur leur relation à qui savait voir et ne refusait pas l’évidence.

	Lucien fixa sa mère, éberlué, puis tourna son regard vers son oncle. Celui-ci fronça les sourcils, pas assez vite cependant pour empêcher Lucien de surprendre un tendre sourire sur ses lèvres.

	Ils s’aimaient! Depuis combien de temps?

	Lucien recula malgré lui, atterré par l’horreur de sa découverte. Il regarda le couple disparaître lentement dans l’escalier. Tout cela semblait fou. Et lui aussi l’était, d’avoir accepté d’épouser Isidora, la fille de son maître en alchimie, pour satisfaire sa mère — qui vivait dans le mensonge depuis Dieu savait combien d’années!

	Mais les enfants devaient obéir à leurs parents, sans sourciller, quel que soit leur âge. Il y avait là une règle intangible. Et le choix d’un époux réclamait leur approbation, quand ils ne l’imposaient pas directement. De quel droit osait-il mettre en doute cette loi universelle?

	—Il faut prévenir votre frère sur l’heure, déclara-t-il d’un air préoccupé en se tournant vers Isidora.

	—Il sera certainement aussi ravi que moi d’apprendre que la décision a été prise sans qu’il en soit informé, milord, rétorqua-t-elle en faisant mine de sortir. Nul doute qu’il se montre enchanté de la considération dont vous faites preuve à son égard, et de la grande estime en laquelle vous tenez son avis.

	Lucien la retint par le bras, furieux.

	—Nous parlerons de cela plus tard, asséna-t-il d’un ton sans réplique. Pour l’instant, que vous le vouliez ou non, je vais lui annoncer la nouvelle moi-même.

	—Faris! Cria-t-il en s’engageant dans l’escalier.

	Les marches craquèrent derrière eux et, en se retournant, Lucien vit Mauger qui les suivait en haletant.

	—Je viens avec vous, milord! Nous ne serons pas trop de deux pour lui expliquer votre décision.

	—Pourvu qu’il n’aille pas s’imaginer que nous avons ourdi un complot contre lui.

	—Non, milord, au contraire. Cette double ambassade est la marque du respect qu’il nous inspire.

	Isidora suivit les deux hommes sans que Lucien ne s’y oppose. Ils trouvèrent Faris occupé à ranger son équipage, comme s’il s’apprêtait à sortir, habillé de pied en cap de sa cotte de mailles, d’une lourde tunique et d’un épais manteau de laine. Il portait ses cheveux en arrière, soigneusement peignés; ses joues semblaient s’être creusées durant son séjour.

	—Messire Faris! On dirait que la Terre Sainte vous manque fort, commença Lucien prudemment.

	—En effet, milord, répondit le frère d’Isidora en enfilant un gant de cuir. J’aime ce pays, cependant, aussi surprenant que cela puisse paraître; mais je crains d’avoir déjà prolongé mon séjour au-delà du raisonnable. J’avoue avoir eu des doutes les premiers temps, mais je suis pleinement rassuré à présent. Isidora est en sécurité ici; je peux donc partir le cœur léger.

	—C’est justement de quoi je comptais vous entretenir, messire. Ma... Ma famille veut que je prenne Isidora pour femme, et je suis venu vous demander votre bénédiction.

	—Et qu’en dit l’intéressée elle-même? S’enquit Faris en considérant sa sœur avec étonnement.

	—Je...

	—Elle se réjouit fort à cette idée, coupa Lucien.

	—Comme je vous l’ai dit, reprit Faris en enfilant le second gant et en faisant jouer ses doigts engourdis, je trouve vos coutumes fort étranges, et même inconvenantes, en vérité. J’ai appris à vous connaître un peu, toutefois, et je pense que vos intentions sont pures. Je me réjouis fort de ce que vous m’annoncez; du reste, si vous ne l’aviez fait vous-même, je vous en aurais touché deux mots avant mon départ.

	—Mais...

	—Non, Isidora! Écoute-moi plutôt. Ta présence à Saint-Jean-d’Acre ne se justifie en rien, car nous n’y possédons plus désormais ni maison ni famille. Tu seras bien mieux ici qu’en Terre Sainte. Les Francs de là-bas ne sont pas aussi amicaux que les Anglais et les Gallois; le soleil de Judée leur a pour la plupart calciné la cervelle.

	—Vous ne pouvez partir encore, messire Faris, intervint Mauger. Les routes sont pleines de boue. Attendez au moins que ces deux-là soient mariés. Cela ne saurait tarder : il nous faudra prévoir la cérémonie pour avant le Carême.

	—Reste, je t’en supplie, fit Isidora, que personne ne songea à interrompre cette fois-ci.

	Si Faris lui tendit la main en lui lançant un regard empreint de tristesse, ce fut à Lucien qu’il s’adressa ensuite :

	—Effendi, il vaut mieux que je parte. Je ne puis vous en dire plus, mais je dois retourner à Saint-Jean. Je vous sais gré des risques que vous avez pris pour me sauver et du soin que vous prendrez de ma sœur. Je vous souhaite de longues années de bonheur et de nombreux fils. Adieu.

	Isidora serrait les poings. Elle avait l’impression d’assister de loin à la destruction du monde, sans qu’elle puisse faire un geste pour arrêter le désastre.

	—Je vais vous accompagner jusqu’aux limites de mes terres, proposa Lucien.

	—C’est inutile, milord, déclina poliment Faris. Je saurai trouver mon chemin par moi-même, soyez sans crainte. Comparée à maints endroits que j’ai traversés, cette contrée est un vrai paradis.

	—Alors prenez mon cheval pommelé, il vous mènera sans faiblir à travers les routes les plus bourbeuses et les plus escarpées. Il a le pas sûr et on peut le monter pendant des heures sans avoir mal aux reins.

	—Je suis très honoré de ce présent, milord, acquiesça le Maure avec un sourire.

	Sur ces mots, il se dirigea vers l’escalier en faisant au passage un petit geste à sa sœur pour lui intimer de le suivre.

	Elle dut se retenir pour ne pas courir vers lui et l’implorer à genoux de l’emmener loin de ces Anglais barbares et sans pitié.

	—Pardonne-moi, Isidora, murmura-t-il. Et surtout, ne perds pas la boîte que je t’ai donnée de la part de notre mère. Promets-moi que tu la garderas en souvenir de moi.

	La jeune femme hocha la tête, incapable de prononcer une parole tant elle avait la gorge serrée. Malgré tout son courage et toute sa volonté, elle ne put empêcher de grosses larmes de rouler sur ses joues brûlantes...

	Avec le départ de Faris, c’était tout ce qui lui restait de sa jeunesse et de son pays qui disparaissait à jamais : le sable chaud du désert, le ciel bleu, l’odeur du jasmin et le goût des pistaches et du miel, les manières raffinées des hommes et la nonchalance des femmes dans les jardins inondés de lumière... Jamais avant cette heure funeste elle n’aurait pu imaginer un instant devoir renoncer à tout cela pour le reste de ses jours, et elle mesurait à présent ce que l’existence de tels trésors avait de miraculeux.

	Faris lui essuya tendrement la joue d’un revers de son gant.

	—Ne pleure pas, aziza.

	—S’il te plaît, Faris, promets-moi une chose...

	—Quoi donc?

	—Trouve Marylas la circassienne, celle qui servait chez Deogal, et assure-toi qu’elle est en bonne santé et qu’elle mange à sa faim tous les jours.

	—C’est promis. Ne t’inquiète pas.

	—Sois remercié, Faris al Rachid. Que Dieu te protège et chevauche à tes côtés, dit-elle enfin en guise d’adieu.

	Quand il redescendit vers la grande salle, elle vit Mauger le rejoindre; et elle se sentit plus seule que jamais — plus encore qu’à Saint-Jean, lorsque Deogal ne s’apercevait même pas qu’elle vivait avec lui, certains jours.

	Elle allait se mettre en chemin pour regagner sa chambre lorsqu’elle sentit deux mains chaudes et douces se poser sur ses épaules. Elle resta immobile, comme pour ne pas se priver trop vite de l’incroyable sentiment de sécurité qu’elle éprouvait chaque fois que Lucien la touchait ainsi... Elle n’en refusait pas moins qu’il la prenne en pitié.

	Elle pourrait toujours entrer au couvent...

	—La journée a été rude, Isidora. Vous devriez aller dormir. Ma mère est déjà montée dans sa chambre.

	Elle frissonna, car il parlait tout contre son oreille, et son souffle ardent semblait une affolante caresse.

	—J’irai me coucher où et quand bon me semblera, Lucien. Je suis assez grande pour prendre moi-même de telles décisions.

	—Vraiment? S’amusa-t-il. Je m’étonne fort de ce que vous dites, milady. Il m’apparaît plutôt que vous avez besoin d’aide pour décider du lieu et de l’heure... Voulez-vous que je vous assiste en cela? Ce serait avec plaisir...

	À le sentir si près, si plein de vie et de fougue, et, semblait-il, uniquement préoccupé d’elle, pour une fois, elle craignait de rendre les armes un peu trop vite. Le parfum de sa peau l’excitait affreusement, et elle frissonna à l’idée que ses yeux parcouraient la chair nue de son cou et de ses épaules : elle avait ôté sa guimpe quelques instants plus tôt, pensant effectivement aller bientôt se mettre au lit.

	La tête lui tournait, elle n’avait plus qu’un seul désir : s’abandonner enfin à la chaleur de son étreinte et lui rendre ses baisers, encore et encore...

	Et le frapper, aussi, car son obstination la rendait folle. Avait-il simplement idée de la torture à laquelle il la soumettait? Comment pouvait-on manquer de cœur à ce point?

	—Lucien, il ne faut pas...

	—Qu’est-ce qu’il ne faut pas?

	Il laissa glisser ses mains jusqu’au bas du dos de la jeune femme en la pressant contre lui, le regard soudain plus sombre et plus grave. Isidora ne put s’empêcher de lui prendre la taille elle aussi, et avant de fermer les yeux et de s’abandonner entre ses bras, elle le fixa un instant comme pour graver dans sa mémoire le souvenir du calme avant la tempête.

	—Il ne faut pas, répéta-t-elle d’une voix qui hurlait le contraire. Oh, mon Dieu, sauvez-moi!

	—Pas cette fois-ci, Isidora, murmura Lucien d’une voix rauque. Il ne peut plus rien pour vous.

	—Vous blasphémez, Lucien. Que Dieu vous vienne en aide...

	—En vous faisant tenir tranquille, il me rendrait un fier service.

	Ses bras avaient glissé plus bas...

	Elle crut défaillir en sentant ses mains larges et fermes pétrir sa chair avec dévotion, lentement d’abord, puis plus fiévreusement, et son souffle sur son cou s’accélérer, plus torride que le vent du désert en plein midi. Sous l’effet de la caresse, son corps prit le rythme du sien, et leurs bouches se rejoignirent en un baiser incandescent, comme s’ils avaient fusionné en ce point précis. Jamais elle n’aurait cru qu’une telle sensation fût possible; elle en conçut un tel bonheur qu’elle en eut le souffle coupé.

	Pour la fille d’un alchimiste, il y avait une certaine ironie à constater que le feu de la passion pouvait transformer deux êtres en un seul comme celui de l’athanor devait censément transmuer en or le plomb et le vif-argent.

	Quand elle ouvrit enfin les yeux, elle vit avec horreur sa jambe nue enroulée autour de la taille de Lucien, et sa robe défaite pendant sur son épaule, découvrant presque son sein.

	—Seigneur Dieu! S’écria-t-elle, paniquée.

	—Merci d’avoir exaucé ma prière, railla Lucien en levant les yeux au ciel.

	—Allez-vous cesser? Gronda Isidora en le lâchant brusquement pour remettre de l’ordre dans sa tenue.

	—Cesser quoi, je vous prie? De faire ce que nous étions occupés à...

	—Oui, cela aussi, marmonna-t-elle, telle une enfant prise en faute.

	—Pourquoi? N’avez-vous point trouvé cela agréable?

	C’était péché de mentir, aussi préféra-t-elle éluder quelque peu la question.

	—Vous jouez avec moi, Lucien. Si vous avez vraiment l’intention de m’épouser, vous devriez prendre plus de soin de mon honneur.

	Une expression de stupeur se peignit sur le visage de Griswold à ces mots.

	—Mais, je m’en soucie, figurez-vous. Comment pouvez-vous imaginer qu’il puisse en être autrement?

	—Je sens bien que vous éprouvez pour moi plus que du désir, milord, mais je m’avise néanmoins que vous laissez la chair prendre le pas sur l’esprit bien souvent. Ce ne devrait point être le cas. C’est cela qui doit cesser, et je ne devrais pas avoir à vous dire ces choses.

	Lucien laissa retomber ses bras le long de son corps, dépité. Quoique soulagée, Isidora ne put retenir un soupir. Décidément, il faisait terriblement froid dans ce château...

	—Vous avez raison, Isidora, admit Lucien en reprenant des couleurs. Mais si vous voulez éviter d’être de nouveau victime de ma lascivité, je vous conseille de rester dans votre chambre, ou de n’en point sortir sans escorte.

	—Il n’est pas question que je me retrouve prisonnière en ces murs parce que vous ne savez contrôler vos élans, milord! S’insurgea-t-elle avec véhémence.

	—Nul doute que le Dieu qui vous a menée jusqu’ici saura également vous protéger de ma concupiscence! Rétorqua-t-il, furibond, avant de tourner les talons et de s’éloigner à grandes enjambées.

	Isidora se mordit la lèvre.

	«Mon Dieu! Pensa-t-elle. Qu’ai-je fait?»
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	«Qu’ai-je fait?»

	Lucien traversa la cour aux pavés grossiers en donnant des coups de pied dans les quelques pierres apportées là par les sabots des chevaux. Comment pouvait-on être assez sot pour aller séduire une fiancée que l’on ne désirait point épouser? Par quelle aberration? Il devait avoir perdu la raison.

	Il n’avait aucune intention de lui faire du mal, pourtant, mais quelque chose en elle le poussait, chaque fois qu’il la voyait, à avoir furieusement envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, et aussi, pourquoi ne pas l’admettre, de la jeter dans un lit et de la prendre comme un soudard.

	Or elle valait mieux que cela. Et surtout, elle méritait mieux. De toute façon, elle n’était pour rien dans cette folie, car jamais elle ne se montrait lascive ou provocante.

	À la lueur de sa lanterne, il se rendit jusqu’à son laboratoire. Cela faisait des jours qu’il ne travaillait pas à son Grand Œuvre; il était temps de s’y replonger.

	En entrant, il jeta son manteau sur un crochet fiché dans le mur, alluma quelques bougies, puis regarda, autour de lui, la poussière qui s’accumulait déjà sur les cornues et les alambics. Il aurait bien eu besoin d’un assistant pour tenir propre son matériel; en matière d’alchimie, la moindre impureté faisait immanquablement échouer l’expérience.

	Il prit un chiffon dans un coffre et commença à épousseter les objets les plus ternis. Il éprouvait parfois une certaine satisfaction à se livrer à cette tâche routinière et sans intérêt; elle l’apaisait étrangement, comme si son cerveau se mettait pour un temps en sommeil. Il saisit une cornue pleine d’un liquide pâle et en fit danser le contenu devant la lumière d’une chandelle.

	Encore un échec, pensa-t-il.

	Non, il ne pouvait renoncer! Pas tant que le bonheur de sa mère aurait un sens pour lui. Pour lui payer sa dette, il fallait réussir, quel que soit le prix à payer.

	Il n’avait que ce moyen-là pour se racheter de la mort de sa sœur.

	La cornue explosa entre ses doigts et ce fut la douleur qui le tira de son rêve éveillé. Un morceau de verre énorme restait planté dans la chair de sa paume et, partout autour de la plaie, les esquilles et le vif-argent maculaient sa peau rouge de sang. En arrachant l’écharde acérée, il se coupa les doigts de l’autre main.

	Tout en pressant un chiffon sur l’entaille sanglante, il regarda le mercure répandu sur la table de chêne. La masse mouvante luisait à la lueur des bougies, comme animée d’une vie propre, formant une flaque ici, une autre, là avant de se rassembler pour se séparer encore et encore... Jusqu’à ce que tout à coup, elle se fige, ayant trouvé un précaire point d’équilibre.

	Subjugué par la beauté de ce spectacle, il examina de plus près la tache que formait le métal liquide sur le fond sombre du bois poli. Il se frotta les yeux. Là, devant lui, on aurait cru voir le cheval qu’il venait d’offrir à Faris avec, sur le dos de l’animal, la silhouette d’un cavalier...

	Une goutte de sang rouge vif tomba sur celle-ci, puis une autre, et Lucien resserra tant bien que mal le chiffon écarlate, une boule d’angoisse au creux du ventre.

	Jamais il n’aurait dû laisser Faris s’aventurer seul sur les routes à la nuit tombée, et encore moins sans une escorte. Qu’il fût chevalier ne pouvait suffire, hélas, à assurer sa protection. Seul contre une meute, le plus vaillant des paladins succombait, quoi qu’il fasse.

	Vite, il jeta son manteau sur ses épaules, éteignit les bougies et, une fois qu’il eut fermé la lourde porte de son laboratoire à clé, se précipita vers les écuries.

	Une sourde et inexplicable angoisse l’étreignait. Sans attendre qu’un palefrenier vienne l’aider, il sella comme il pouvait le cheval de Mauger, un magnifique Andalou — son autre étalon ayant été envoyé dans une ferme voisine pour saillir une jument.

	Il allait franchir les portes du château lorsqu’il s’aperçut qu’il ne portait pas son épée. Plutôt que de retourner à sa chambre, il entra dans l’armurerie destinée aux soldats.

	—Holà! Êtes-vous tous morts, là-dedans? Cria-t-il. Ou bien Daphné est-elle venue vous rendre visite?

	Une tête blonde et hirsute émergea des ténèbres.

	—Milord? Grommela l’homme, qui semblait se réveiller à peine.

	—Ah Jager, tu es ici. Fort bien...

	Lucien s’étonna de la pâleur du soldat, et du regard gêné qu’il lui lança.

	Un autre corps sortit de l’ombre.

	—Lucien? Que fais-tu céans à cette heure? S’écria Larke avec un sourire joyeux en s’étirant un peu avant de venir se placer devant lui au côté de Jager.

	Elle lui arrivait à l’épaule; ils formaient tous les deux un couple improbable, d’autant qu’elle portait une des tenues hétéroclites dont elle avait le secret.

	Le sergent de Lucien ne bronchait pas, comme figé sur place. Son maître respira profondément pour calmer sa colère. Il ne pouvait punir son meilleur soldat pour n’avoir su résister aux arguments de sa sœur; il savait qu’elle pouvait se montrer persuasive — elle obtenait en général tout ce qu’elle voulait.

	Surtout des hommes...

	—Retourne à la grande salle, Larke, ordonna-t-il sans aménité.

	—Et pourquoi donc? Protesta sa sœur. Maître Jager s’apprêtait justement à me montrer la course de Vénus dans le ciel. Je me proposais d’ailleurs d’aller chercher Isidora pour qu’elle puisse elle aussi admirer le spectacle. Et Rosemonde, par la même occasion...

	Lucien inspira profondément une nouvelle fois. Inutile de crier...

	—J’ai besoin de Jager. Vénus attendra. Tu peux toujours demander à Mauger de t’indiquer où elle se trouve.

	—Quelle bonne idée! Fit Larke. Merci, maître Jager, pour votre patience.

	Et là-dessus, elle s’inclina devant le sergent comme s’il avait été un prince et elle un homme.

	Ce qui donna à Lucien l’idée qu’elle pourrait lui être utile, après tout.

	—Larke, la héla-t-il, comme elle s’éloignait.

	—Oui, Lucien? Dit-elle en se retournant.

	—Va me chercher Isenbana.

	Une ombre passa sur le visage de la jeune femme et son sourire s’effaça d’un coup.

	—Tout de suite, Lucien, lâcha-t-elle d’une voix sombre.

	Jager la suivit des yeux avant de fermer les paupières, de l’air d’un homme qu’on mène au gibet.

	—Je vous jure que je n’avais pas l’intention de...

	—Je sais, Jager, ne t’inquiète pas. J’ai besoin d’une escorte. Trouve-moi deux hommes et joins-toi à nous.

	Décidément, il allait falloir d’urgence trouver un mari à Larke, car elle devenait de plus en plus incontrôlable...

	Larke revint peu avant que Jager n’ait exécuté l’ordre de son maître, portant à la main la lourde épée de son frère. Isenbana, la faucheuse de fer — un estoc au nom gallois, coulé dans un métal dont le secret s’était perdu depuis longtemps, mais toujours parfait. Lucien la passa à sa ceinture d’un geste solennel et grave.

	Par le ciel! Jura-t-il en son for intérieur. Isidora s’en venait elle aussi, sur les talons de Larke, sans doute alertée par les aboiements de Gawaine, qui tirait sur sa chaîne à se tordre le cou.

	—En avant! Cria Lucien en piquant des deux, autant pour se ruer à la rescousse de Faris que pour s’éviter d’avoir à justifier une sortie nocturne.

	Il craignait trop qu’un malheur ne soit arrivé pour risquer d’alarmer Isidora inutilement...

	Une fois Jager en selle, les hommes désignés pour les accompagner suivirent leur seigneur et le sergent d’un pas rapide, portant des torches enflammées pour éclairer la route. En arrivant à la porte, Lucien regarda derrière lui dans la cour et vit les deux femmes lui faire de la main un poignant petit signe d’adieu. Avec leurs cheveux défaits et leurs traits blêmes, on eût dit deux statues fantomatiques abandonnées dans la lumière blafarde du soir déclinant.

	Lucien aurait bien aimé que Larke n’ait pas plus de cervelle qu’une poule, en la circonstance, car son intelligence la poussait parfois à faire des sottises. Et ce n’était vraiment pas le moment...

	—Je n’aime pas ça, Larke, murmura Isidora en posant une main tremblante sur le bras de son amie. Vous a-t-il dit où ils allaient, à cette heure, et pour quelle raison?

	—Non, répondit la sœur de Lucien en secouant la tête. Nous pourrions sûrement l’apprendre, si nous l’osions...

	—Que voulez-vous dire?

	Larke eut un malicieux sourire.

	—Vous avez un cheval. Moi aussi. Nous pourrions les suivre discrètement...

	Isidora eut une moue dubitative. Les nuages passaient rapidement du rose au gris, tandis que le soleil plongeait sur l’horizon; le ciel, vers l’est, semblait déjà noir; la pierre des remparts s’assombrissait à vue d’œil. Il ferait nuit dans peu de temps et l’heure semblait peu propice pour tenter une telle aventure.

	Mais elle n’avait pas fait tout ce chemin depuis Saint-Jean-d’Acre pour laisser Lucien disparaître ainsi sans explications. Elle pouvait très bien passer sa tenue d’écuyer et ne pas avoir ainsi à s’encombrer d’une robe et de jupons... Elle avait adoré se faire passer pour le serviteur de Faris. Habillée en homme, elle se sentait plus libre!

	De penser à Faris lui fit pousser un long soupir. Il lui manquait déjà terriblement. Il lui semblait d’ailleurs que Lucien aurait pu en dire autant, car un lien semblait s’être formé entre les deux hommes...

	—Croyez-vous que Lucien ait décidé d’aller chercher mon frère et de le ramener céans? À moins qu’il ne tienne absolument à l’accompagner jusqu’à la limite de ses terres? Ce ne serait pas impossible.

	—Cela ne m’étonnerait pas de lui, en effet, fit Larke.

	—Ils n’ont pas beaucoup d’avance sur nous... Et puis, je veux bien risquer d’essuyer les remontrances de votre frère, si cela me donne l’occasion de revoir le mien...

	—J’avoue que j’en serais ravie moi aussi, approuva Larke énergiquement.

	—Comment cela? S’étonna sa compagne.

	—Vous souvenez-vous que je l’ai désigné comme le plus beau des hommes présents, le jour des Fous? Hormis mon frère, bien entendu. Il ne ressemble pas du tout à l’idée que je me faisais d’un Sarrasin; ses dents ne sont pas pointues, ni sa barbe, et il n’est point couvert d’écailles comme on dit qu’ils sont. En tout cas, on n’a pas tous les jours l’occasion de poser les yeux sur un tel phénomène. Sa peau est si sombre! Et pourtant il est charmant, malgré tout...

	—Il n’est ni un phénomène ni un Sarrasin, Larke, s’emporta Isidora, choquée par les paroles de la jeune femme. Simplement un homme bon et généreux, que j’aime de tout mon cœur — et que je ne reverrai peut-être jamais plus, ajouta-t-elle en réprimant un sanglot.

	—Je ne le sais que trop, acquiesça tristement Larke en se mordant la lèvre.

	—Que voulez-vous dire? Qu’avez-vous?

	—Rien, mentit la jeune Anglaise. Il doit être marié, je suppose? Et dans son pays, cela veut dire qu’il doit avoir au moins trois ou quatre épouses, c’est bien cela?

	La jeune femme n’avait pu cacher son dépit bien longtemps.

	—Larke! Se récria Isidora, éberluée. Quelle étrange idée, vraiment! Non, il n’est point marié. Mais s’il prenait femme, il choisirait forcément quelque héritière byzantine ou la fille d’un chevalier Franc, en Terre Sainte. Pourquoi voudriez-vous qu’il cherche à s’allier avec une famille anglaise? Ce pays n’est rien pour lui, et il n’y est rien lui-même.

	—Vraiment Isidora, jamais je ne vous aurais crue capable de vous montrer aussi fâcheusement... Étroite d’esprit. Moi qui vous croyais mon amie...

	—Oh, Larke, je le suis sans aucun doute. C’est bien pour cela d’ailleurs que je veux vous ôter de l’esprit des rêves qui vous briseraient le cœur. A-t-il montré pour vous de l’intérêt, durant son séjour?

	—À vrai dire, je crains qu’il ne se soit même pas aperçu de ma présence, repartit Larke d’un ton maussade.

	—Et cependant, vous laissez votre cœur s’embraser pour lui?

	—Mais je n’ai même pas eu l’occasion de lui dire adieu, par tous les Saints! Et j’ai ici un talisman que je voulais lui donner.

	Elle semblait si sincère qu’Isidora en fut très émue. Décidément, elles avaient toutes deux le cœur bien tendre...

	—Très bien, nous les suivrons; mais avant de partir, il faut prévenir quelqu’un. Nous ne pouvons disparaître comme cela sans rien dire.

	Larke plissa le front, cherchant à qui confier leur secret.

	—Nous ne pouvons mettre Mauger dans la confidence, il risque d’ameuter tout le château. Rosemonde, peut-être, saura rester discrète...

	Isidora se prit le menton pour réfléchir. Elle préférait ne pas avoir affaire à cette dernière...

	—Allons, ne perdons pas de temps, s’exclama Larke tout à coup, excédée, en se dirigeant vers les écuries, où elle donna des ordres d’un ton sec avant de repartir vers la grande salle, entraînant Isidora au passage.

	—Mais... Si Lucien a jugé bon de prendre trois hommes armés avec lui, qu’allons-nous faire, nous? J’ai mon arc, bien sûr, cela va avec ma tenue d’écuyer, mais je ne sais pas vraiment m’en servir et...

	—Bah, mon frère est toujours trop prudent. Nous prendrons Gawaine avec nous, si cela vous rassure. Il aboiera en cas de danger, et nous protègera aussi bien qu’une escorte. J’espère que vous n’avez pas peur du noir?

	—Cela m’effraye en effet, avoua Isidora. L’invisible se cache au cœur des ténèbres, milady. C’est une chose que l’on ne peut prendre à la légère.

	En disant ces mots, elle repensait à sa mère. De l’obscurité lui était venu à la fois le salut et la damnation...

	Comme elle errait dans la nuit noire, affamée et quasi morte de soif, après que Deogal l’eut chassé de chez lui, une main charitable l’avait secourue, qui n’appartenait plus au monde des vivants.

	Dans leur peu charitable ignorance, la plupart des gens tenaient les lépreux pour moins que des bêtes, et pourtant, il s’en trouvait beaucoup parmi ceux-ci pour montrer plus de cœur que ceux qui s’arrogeaient à peu de frais le titre d’hommes.

	Las, en même temps qu’elle lui rendait la vie, cette main funeste lui avait transmis l’horrible maladie...

	—Allons, Isi, lança joyeusement Larke, en route. Il n’y a rien de tel pour chasser les démons de la nuit que de sentir entre ses jambes les flancs palpitants d’un cheval!

	Isidora leva des yeux incrédules sur sa compagne et porta la main à sa bouche.

	Elles éclatèrent de rire en même temps. Leur joie fut de courte durée : la voix de Mauger retentit soudain.

	—Que se passe-t-il, ici? Quel est ce tapage?

	Il s’approcha des deux femmes comme un ours flairant le miel au creux d’un arbre mort, plus rapide qu’on aurait pu croire et à peu près aussi impossible à arrêter.

	—Nous devisions toutes deux, ne vous déplaise, messire, le défia Larke avec un rire mutin.

	L’intendant ne parut pas s’émouvoir de cette insolence.

	—Vous devriez aller vous coucher, milady. Il est tard. Voyez, la nuit tombe...

	Larke posa les mains sur ses hanches et fit face à l’intrus.

	—Faites excuse, messire Mauger, mais je n’ai plus huit ans. Je vous saurais gré de vous adresser à moi avec tout le respect dû à mon rang. Vous oubliez qui vous êtes!

	—Très chère milady, répliqua onctueusement le sénéchal, je disais simplement qu’il se faisait tard et que vous devriez vous apprêter à dormir bientôt.

	La jeune femme se jucha sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de Mauger.

	—Et lady Rosemonde, messire? Pourquoi n’allez-vous pas vérifier qu’elle est bien dans son lit?

	L’intendant rougit violemment, le visage déformé par la colère.

	—Si milady Rosemonde se trouve derrière moi et qu’elle a entendu vos allusions ignobles, murmura-t-il d’une voix menaçante, je vous jure sur la tête de mes aïeux qu’il vous en cuira.

	Isidora trouvait la remarque de sa compagne déplacée, et pour tout dire inadmissible, mais ce que cette dernière fit alors sous ses yeux la choqua mille fois plus encore.

	La jeune Anglaise venait de prendre entre ses mains le visage congestionné du sénéchal, qui la fixait éberlué, ne sachant à quoi s’attendre de cette furie. Larke l’embrassa alors à pleine bouche, avant de le lâcher brusquement.

	—Elle n’est point derrière vous, messire, s’esclaffa-t-elle. Sans quoi je ne me serais point permis ce baiser. Vous avez beau être un ours, Mauger, j’ai toujours eu un faible pour vous!

	Le sénéchal se redressa et s’essuya les lèvres d’un air furibond avant de s’éloigner.

	—Par le ciel, damoiselle, vous me le paierez!

	Larke sourit en levant les yeux au ciel.

	—En allant dire à Rosemonde que vous la rejoindrez bientôt dans son lit, voilà comment! Lança-t-elle en riant.
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	Quelques minutes plus tard, Larke et Isidora se glissèrent furtivement hors de la grande salle et rejoignirent les écuries où les attendaient leurs montures. Gawaine, surexcité, manqua dix fois d’être pris entre les pattes, des chevaux; fort heureusement, elles parvinrent à le calmer sans élever la voix.

	La sœur de Lucien tenait à la main une lanterne faite de fines lames de corne de bœuf, et qui n’éclairait pas assez pour se guider sur la route; elle décida cependant de la garder, arguant que ce serait toujours mieux que rien, en cas de besoin. Isidora finissait de s’installer sur sa monture lorsqu’elle faillit tomber à la renverse en entendant, derrière elle, la voix d’un homme tapi dans l’ombre :

	—Où allez-vous toutes les deux à cette heure?

	Elle se redressa dans sa selle et fit face à celui qui la hélait avec tant d’impertinence, pour découvrir à sa grande surprise Wace, l’écuyer qui arrivait du pays de Galles, quoiqu’il ne fût point Gallois lui-même. Bien fait et l’air sûr de lui, il la regardait de ses yeux vifs et clairs auxquels rien ne paraissait pouvoir échapper.

	Avant qu’elle puisse réagir, Larke prit la parole.

	—En quoi cela vous concerne-t-il, messire du Hautepont?

	Votre maître ne vous a point dépêché en ce château pour veiller sur nous, ce me semble?

	—S’il avait su à quel point vous avez besoin d’un chaperon, milady, répliqua l’écuyer d’un ton cinglant, il aurait sans doute pris cette peine. Il s’est fait une spécialité de dresser les femmes récalcitrantes et en a maté de plus délurées que vous!

	—Ah, messire, ne me parlez point de dressage si vous tenez à me garder parmi vos amies, car je ne suis point une pouliche. Et m’est avis que vous ne cracheriez pas sur mes bonnes grâces si jamais il me venait à l’esprit de vous les proposer, n’est-il point vrai?

	—Je... En effet...

	—En ce cas, ne tournez pas autour du pot et faites-moi une déclaration dans les formes, ou bien déguerpissez! Dit Larke d’un ton sans réplique.

	Isidora s’attendait à voir le jeune homme battre en retraite sans demander son reste; elle fut surprise de constater que cette diatribe semblait, au contraire, affermir sa résolution.

	Wace, croisant les bras, regarda fièrement la jeune Anglaise.

	—Pourquoi agir comme une enfant, lady Larke? Vous le fîtes devant votre frère, tantôt. Vous n’êtes point si sotte, pourtant...

	—Mais c’est ce qu’il attend de moi, Wace! Se justifia-t-elle en posant une main sur le pommeau de sa selle et l’autre sur sa hanche. Si j’en usais autrement, cela dérangerait ses habitudes, même s’il n’est pas aussi dupe qu’il le prétend. Je ne le démens pas parce que je sais qu’il a de graves soucis, et que je l’aime assez pour ne souhaiter que son bonheur.

	—Vous est-il venu à l’esprit qu’il pourrait trouver apaisant de ne pas avoir à craindre vos frasques, de temps en temps? Rétorqua l’écuyer avec une véhémence surprenante. Sans doute préférerait-il vous voir vous comporter comme il sied à une damoiselle de haute noblesse?

	—Vous parlez pour vous-même, messire! Explosa Larke en dardant sur lui un regard furibond. Vous ferais-je honte, Wace du Hautepont?

	—Le déshonneur est sur vous, milady, lorsque vous agissez comme une ribaude.

	Larke frémit sous l’injure et fit pivoter son cheval pour faire face à son tourmenteur.

	—Il va vous falloir apprendre à parler aux dames, messire, laissa-t-elle tomber d’une voix sifflante et pleine de mépris.

	—Et vous, à vous comporter comme si vous en étiez une!

	Un silence pesant et glacial plana quelques instants entre eux, que Larke rompit soudain.

	—Allez donc vous noyer dans le puits, messire, je vous ai assez vu!

	Wace eut la présence d’esprit de ne pas mordre à cet hameçon et tenta de calmer le jeu.

	—Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous avez l’intention de faire en entraînant lady Isidora dehors par ce froid, en pleine nuit.

	—Nous suivons Lucien, messire Wace, pour protéger ses arrières.

	—Que voulez-vous dire? Où est-il allé?

	—Nous n’en savons rien, répondit Larke en resserrant la corde qui retenait Gawaine autour de son poing. Mais il a besoin de nous.

	—Alors, nous ne serons point trop de trois. Je viens avec vous.

	—Hum... Fort bien. Mais vous obéirez à mes ordres. Et en aucun cas vous ne devrez parler de ceci à Mauger ou à qui que ce soit d’autre.

	—Évidemment, acquiesça Wace avec un petit sourire. Sans quoi, cela ne serait point amusant.

	Larke accueillit cette sortie avec un grand sourire et regarda Wace seller son cheval d’un œil où perçait l’intérêt.

	Quand ils arrivèrent devant les portes du château, le garde de faction s’avança, l’air surpris.

	—Que se passe-t-il, milady? Avez-vous l’intention de quitter le château?

	Larke fit un clin d’œil à Wace et se pencha vers Isidora :

	—Je mens mieux que vous, laissez-moi faire, lui dit-elle.

	Puis, se tournant vers le soldat :

	—Messire Wace se propose de nous apprendre à piéger quelques animaux nocturnes, mon brave. Ne t’alarme point, nous serons de retour bientôt.

	Sans protester, l’homme s’exécuta et remonta la herse dans un grincement de chaînes.

	—Il faudra graisser tout cela, mon ami, lança Larke en éperonnant son cheval, sans quoi tu risques d’éveiller tout le château.

	Une fois passé le pont-levis, ils plongèrent dans le crépuscule, dont les couleurs s’estompaient à toute allure, à présent que la nuit s’installait sur la campagne. L’air sentait la fumée et les feuilles mortes en train de pourrir dans les fossés, et l’on voyait encore çà et là des vaches repues de l’herbe rase de l’hiver, et que l’on rassemblait pour les mener à l’étable.

	La route longeait les prés un moment puis s’enfonçait sous le couvert des arbres, juste après l’étang. Isidora frissonna, effrayée par l’obscurité qui régnait en ces bois. Même en plein jour, on n’y voyait goutte. De nuit, cela devait ressembler à un sépulcre.

	Gawaine hurla soudain, et elle sursauta. Son cheval fit un écart et elle vit la lanterne de Larke s’agiter en tous sens comme un bouchon sur la mer, faisant se mouvoir les ombres sur l’écran d’arbres qui bordait le chemin.

	Ils avancèrent encore un peu, jusqu’à un embranchement. Las, la boue portait trop de traces des deux côtés pour qu’on pût deviner par où Lucien avait pris.

	—Savez-vous lire dans la boue, messire Wace? À droite, c’est la route que vous avez prise pour venir au château, et celle de gauche mène à un village, pas très loin dans la vallée.

	—Ce sont vos terres, milady, répondit calmement Wace. Je ne suis ici que pour vous protéger et vous obéir.

	—Prenons à droite, dit Isidora sous le coup d’une impulsion aussi subite qu’inexplicable.

	Mais Larke guida son cheval vers la gauche.

	—M’est avis qu’ils ont pris par là.

	Ils progressèrent plus avant dans la campagne obscure, les arbres autour d’eux s’agitant davantage à mesure que le vent forcissait. Isidora commençait à ne plus sentir ses mains ni ses jambes tant le froid l’engourdissait, et les yeux lui piquaient à force de scruter en vain la campagne enténébrée.

	Subitement, devant eux, une lumière apparut, dansant dans la bourrasque, et Gawaine aboya en s’élançant vers elle. Larke ne put le retenir.

	—Ce doit être Lucien! Le chien l’aura reniflé.

	—Nous ne devrions pas nous approcher trop près, dit Isidora, sourdement inquiète.

	Mais Larke fit mine de ne pas entendre cette mise en garde et poussa son cheval en avant. Sa compagne n’eut d’autre choix que de suivre sans protester, s’attendant à tout instant à voir surgir devant elle une de ces assemblées de sorcières dont on parlait tant dans son pays, et dont on prétendait que les nuits anglaises étaient peuplées. L’endroit semblait si étrange que rien n’aurait pu la surprendre; lorsque son cheval entra dans la clairière où luisait la lueur, ce qu’elle vit alors dépassait toutefois tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

	Une tente se dressait au milieu de la trouée, et un feu brûlait dans une fosse creusée sur le côté, au-dessus de laquelle on avait placé un trépied soutenant un grand chaudron.

	Tout près de là se trouvait un chariot recouvert d’une bâche et deux chevaux de trait, attachés à l’une de ses roues. Un palefroi gris flanqué d’une rosse à la robe d’un roux délavé complétait le tableau.

	Près de la tente, un faisceau de lances dressées portait des flammes bleues et jaunes ornées d’un blason qui parut familier à Isidora.

	Je dois rêver...

	Elle sentait une boule se former au creux de son ventre... Ce n’était pas possible.

	—Voilà qui semble accueillant, fit Larke. Holà, quelqu’un!

	Un homme courtaud émergea de l’ombre, les bras chargés de branches mortes, et s’arrêta en voyant les cavaliers — tandis qu’un autre surgissait de la tente, l’air suspicieux.

	—Ce sont des étrangers, Larke, murmura Isidora. Je crains fort qu’ils ne soient pas vraiment ravis de nous voir. Allons-nous-en.

	—Mais, protesta sa compagne, peut-être ont-ils aperçu Lucien? Il ne coûte rien de le leur demander. Faites excuses, messire...

	Elle n’en dit pas plus, surprise par l’apparition d’un autre homme, bien plus imposant que les deux autres, et qui vint se placer au bord du feu pour se réchauffer les mains. Grand, les cheveux clairs, une expression farouche sur le visage, il avait des yeux d’un gris étonnant...

	—Bonsoir, Isidora, dit-il doucement.

	Celle-ci sentit une panique indicible la gagner à ces mots. Elle ne rêvait pas.

	—B... Bonsoir, lord FitzMalheury, dit-elle d’une voix tremblante.

	—Earm, sers un peu d’hydromel à ces jeunes damoiselles et à leur compagnon, veux-tu?

	—Merci, milord, mais nous ne pouvons accepter, repartit Isidora en luttant pour calmer les tremblements de sa voix. Il nous faut reprendre notre route. Une autre fois, peut-être...

	—Vous osez refuser mon hospitalité? Répliqua Kalle en la fusillant du regard. Avez-vous déjà appris à vous comporter comme les rustres d’ici depuis que vous êtes arrivée dans ce pays de malheur?

	Wace glissa la main sur le pommeau de son épée. Larke, elle, considérait sa compagne d’un air perplexe.

	—Vous connaissez cet homme?

	—Laissez-moi m’occuper de cela, je vous en prie, fit Isidora, soudain folle de rage de revoir Kalle.

	Elle avait beau savoir qu’il l’aurait retrouvée un jour ou l’autre, cela lui faisait quand même un choc.

	—Milord, je connais votre hospitalité. Elle est inégalable, et Lucien de Griswold en a fait l’inoubliable expérience.

	Larke allait de surprise en surprise.

	—Il connaît Lucien également?

	—Taisez-vous, intima Isidora.

	Kalle éclata d’un grand rire qui lui glaça le sang.

	—Quel beau couple vous faites, toutes deux, s’esclaffa-t-il. Deux colombes qui se chamaillent! Qu’en dis-tu, Earm?

	—J’en dis ce que vous m’ordonnez d’en dire, milord. N’est-ce point ce que vous voulez?

	Les yeux de Kalle se firent soudain glaciaux.

	—Tout le monde oublie les bonnes manières, cette nuit, laissa-t-il tomber d’un ton lourd de menace.

	—Pas moi, milord, intervint Larke d’une voix qu’elle voulait joyeuse. Je vous invite à nous suivre et à vous joindre à nous dans la grande salle de notre château, pour boire et deviser.

	Wace et Isidora la regardèrent, médusés.

	—Nous serons plus nombreux qu’eux, expliqua-t-elle à voix basse à ses compagnons.

	—Voilà des paroles qui réchauffent le cœur du voyageur transi, commenta Kalle. Earm, dis à Cooke de plier bagage.

	L’intéressé s’inclina respectueusement, sans pour autant quitter des yeux son maître, comme s’il craignait un mauvais coup.

	FitzMalheury enfila ses gants.

	—Je vais suivre ces colombes jusqu’à leur nid, Earm. Vous nous rejoindrez sans peine plus tard, toi et Cooke.

	—Oui, milord, acquiesça l’homme en tendant à son maître les rênes de son cheval. Que Dieu vous garde.

	Isidora serra la main sur l’arc qu’elle avait pris à tout hasard. Elle savait s’en servir, contrairement à ce qu’elle prétendait, mais entre tirer sur une cible de paille et viser un homme de chair et de sang, il y avait une différence telle que son entraînement ne lui servirait à rien. De toute façon, Kalle FitzMalheury devait porter sur lui assez de talismans pour dévier de leur course tous les traits qu’elle lui décocherait...

	Dans un bond souple, ce dernier enfourcha sa monture. L’animal semblait agité et il dut batailler un peu pour venir se placer à la hauteur d’Isidora, ce qui ne l’empêcha pas de regarder celle-ci avec un calme olympien, en lui adressant un sourire énigmatique.

	—Acceptez-vous un armistice, milady bint’Deogal? Je ne voudrais pas vous voir vous enfuir dans ces bois à cause de moi.

	—Vous raillez, milord, répondit Isidora, les doigts blancs tant elle serrait fort son arc. Mais je ne suis point ma mère, que Dieu l’ait en Sa sainte garde.

	Sur les lèvres de FitzMalheury, le sourire fit soudain place à un rictus haineux.

	—C’est parfaitement exact, en effet, fulmina-t-il en montrant les dents, tel un chacal enragé.

	Larke jugea bon d’intervenir avant que les choses ne s’enveniment encore plus.

	—Nous devrions rentrer, sinon nous allons périr de froid dans ces bois. Vous pourrez poursuivre cette conversation devant un bon feu.

	Au prix d’un grand effort, Isidora parvint à se retenir de lancer son cheval au galop à travers les bois afin de mettre entre elle-même et Kalle FitzMalheury autant de distance que possible. La présence de cet homme faisait resurgir en elle un flot de souvenirs atroces qui lui déchiraient le cœur...

	Elle revoyait son père, les poings couverts de sang, et Kalle à ses pieds, à moitié mort. Et sa mère en larmes, chassée de sa maison par la faute de ce dernier... Elle se revoyait elle-même hurlant comme une folle, et les servantes la retenant pour l’empêcher de suivre sa mère dans la rue...

	Que Kalle soit là ou non, ces images la hantaient sans trêve; mais de le voir devant elle ravivait la plaie plus encore. Du reste, FitzMalheury portait le danger partout où il allait et elle ne se sentait plus du tout en sécurité...

	Lucien non plus ne pouvait espérer un instant de répit.

	Lucien... Que représentait-il pour elle, au fond? Beaucoup sans doute, sinon pourquoi se serait-elle lancée à sa poursuite en pleine nuit?

	—Ainsi, vous êtes la dame de compagnie de lady Isidora? S’enquit Kalle en observant Larke d’un œil curieux.

	La jeune femme ne releva pas, et guida son cheval à l’écart, laissant Wace chevaucher au côté de FitzMalheury. Mais la lanterne qu’elle portait éclairait son visage et Kalle la regarda encore un moment avant de s’exclamer :

	—J’y suis, morbleu! Vous êtes la sœur de Lucien. Diable, vous n’êtes plus une enfant... J’en ai beaucoup appris sur vous, pendant son séjour à Saint-Jean-d’Acre. Il avait une autre sœur, n’est-il pas vrai? Sa jumelle, à ce que l’on dit. Il paraît même qu’il n’aurait rien fait pour l’arracher des mains des brigands qui l’ont cruellement assassinée.

	Isidora regarda Larke, puis Kalle, incrédule et abasourdie.

	De quoi parlait-il?

	—C’est pure malveillance, messire, de parler de telles choses, et je vous prie désormais d’éviter d’aborder ce sujet devant moi. Si vos tenez à la vie, vous ferez bien d’en faire autant en présence de mon frère...

	—Je constate, ajouta le voyageur avec une moue vipérine, qu’il ne vous a pas dit un mot de tout cela, ma chère Isidora. Chaque chose en son temps. Cela viendra, soyez sans crainte, et ce jour-là, je suis sûr que vous prendrez la pleine mesure de votre cher Lucien.

	Dans le silence de la forêt, on entendit soudain un craquement sec et un cavalier surgit de l’ombre, à peine éclairé par le faible halo de la lanterne que Wace tenait à la main. Isidora, néanmoins, le reconnut incontinent : elle connaissait bien ces larges épaules et ces cheveux aux reflets cuivrés.

	Gawaine échappa derechef à Larke et vint saluer son maître au moment même où Jager sortait à son tour des ténèbres, flanqué des deux fantassins portant haut leurs torches enflammées. Celles-ci éclairèrent la scène d’une lumière plus vive.

	Isidora sentit son cœur battre plus vite, à la fois plus inquiète et comme soulagée.

	—Il semblerait que ce temps survienne plus tôt que vous ne pensiez, messire! Lança-t-elle à FitzMalheury, à quoi celui-ci répondit avec un sourire assassin.

	—Kalle! Fit Lucien. Je suis moins surpris de vous trouver ici que l’on ne pourrait croire, mais je vous serais obligé de laisser ces dames en dehors d’une querelle qui nous concerne seuls, vous et moi.

	FitzMalheury secoua la tête comme un lion sa crinière.

	—Ne crains rien, Griswold, elles ne courent nul danger. Je ne fais que les escorter dans leur équipée nocturne... Tu conviendras qu’elles ne devraient pas se trouver ici à cette heure et que ma présence à leur côté peut être bienvenue. Je ne comprends pas que tu puisses les laisser sortir si tard, quand tes bois sont infestés d’animaux sauvages. J’en ai rencontré un qui m’a donné du fil à retordre, mais je lui ai réglé son compte.

	Isidora sentit Lucien se figer à ces mots, et l’atmosphère devint plus lourde. Elle trouvait étrange la familiarité qui existait entre ces hommes que tout séparait désormais, même si Lucien semblait se refuser obstinément à tutoyer Kalle. Étrange, et fascinante...

	Lucien lança un regard furieux aux deux femmes et à Wace.

	—Il faudra que vous m’expliquiez certaines choses, vous trois. Nous verrons cela plus tard.

	Isidora et Larke se regardèrent sans broncher. Quant à Wace, l’indifférence qu’il feignait ne trompait personne.

	—Jager et Wace, passez devant pour éclairer le chemin, ordonna Lucien. Vous, Kalle, vous chevaucherez à mon côté. Je ne crains pas un mauvais coup : si vous aviez voulu me tuer, vous l’auriez fait depuis longtemps. Et vous en avez eu l’occasion fort souvent, en Terre Sainte.

	À ces mots, FitzMalheury s’esclaffa de son rire particulier, sans joie ni gaieté.

	—Je te serai plus utile vif que mort, Lucien. Je te demande pardon pour t’avoir oublié dans mon donjon, à Saint-Jean, mais que veux-tu, c’est à cela que servent les oubliettes! Plaisanta-t-il froidement. Tu as vraiment eu de la chance qu’Isidora décide de me rendre visite. Un peu plus et... 

	«Mon Dieu, faites qu’il se taise!»

	—Je luis dois en effet une fière chandelle, dit Lucien comme s’il savait parfaitement à quoi Kalle faisait allusion, mais d’un ton si tranquille qu’Isidora le jugea presque inquiétant.

	Ses relations avec Kalle ne le regardaient pas, mais il allait quand même falloir qu’elle lui parle...

	Ils se mirent en marche et personne ne proféra la moindre parole jusqu’au château.
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	Lorsqu’ils franchirent les portes, le cœur de Lucien bouillait d’une colère infernale envers FitzMalheury et il descendit de cheval en grinçant des dents, évitant soigneusement de poser la main sur le pommeau de son épée.

	Si Faris avait fait une mauvaise rencontre en chemin, lui seul serait à blâmer : un seigneur digne de ce nom se devait d’accompagner ses hôtes jusqu’aux confins de ses terres, et déroger à cette loi constituait un manquement grave aux règles de l’hospitalité et de la chevalerie.

	Il regarda Isidora, pâle et transie sur son cheval. La mort de Faris serait un coup épouvantable pour elle. Son cœur se serrait à cette idée.

	Pour autant, il en voulait beaucoup aux deux femmes de s’être montrées si imprudentes. Quant à Wace, il ne perdait rien pour attendre!

	—Descendez, Isidora. Je vais vous aider, car les pavés sont glissants, avec ce froid.

	Elle s’exécuta avec un peu trop de pudeur au goût de Lucien, gardant les yeux baissés et les lèvres closes tandis qu’elle vidait ses étriers et glissait à bas de l’animal. Il la prit par la taille avec plus de vigueur qu’il n’aurait voulue et la blessure de son poignet se réveilla.

	—À quoi pensiez-vous? De la part de Larke, je puis m’attendre à tout, hélas, mais de la vôtre? Avez-vous la moindre idée des dangers qui guettent les imprudents, la nuit, dans ces bois?

	—Oui, Lucien. Mais vous oubliez que j’ai voyagé pendant des mois pour venir jusqu’ici, et que j’ai traversé des forêts encore plus profondes.

	—Certes, mais Faris voyageait à vos côtés.

	—Faris..., Répéta-t-elle tristement. Il m’a avoué qu’il était au service de Kalle.

	Lucien la serra plus fort, tout à coup. Kalle semblait en grande conversation avec lord Conrad, venu apparemment aux nouvelles en entendant une cavalcade en pleine nuit. 

	—Est-ce pour cette raison que ce chacal se trouve ici? Pour rencontrer Faris?

	—Je ne crois pas, répondit Isidora. Il le détestait.

	—Comme beaucoup! Je dois vous dire que j’avais un funeste pressentiment. C’est pourquoi nous sommes sortis, pour lui fournir une escorte au moins jusqu’aux limites de mes terres. Mais nous ne l’avons point trouvé. Je suis désolé.

	Elle semblait si désemparée qu’il aurait voulu l’embrasser et l’embrasser encore pour effacer la détresse de son visage. 

	—L’animal! L’animal sauvage! Hurla brusquement la jeune femme en s’arrachant à l’étreinte de Lucien.

	Elle se précipita vers Kalle, une dague à la main, mais celui-ci la désarma d’un geste avant de l’agripper et de la plaquer contre lui.

	Lucien sentit une bouffée de rage l’étouffer en voyant Kalle porter la main sur la jeune femme.

	—Lâchez-la, menaça-t-il d’une voix blanche.

	FitzMalheury fit face au maître des lieux, un sourire narquois sur les lèvres, sans s’exécuter pour autant. Au contraire, il faisait tournoyer la dague devant le visage d’Isidora.

	—Que se passe-t-il ici? S’interposa Conrad, que ce spectacle étonnait plus qu’il n’aurait su dire. Cette femme a-t-elle perdu la raison, Lucien, pour attaquer sir Kalle de la sorte? Je te conseille de la calmer, et vite, sans quoi je me verrai contraint de le faire moi-même.

	Griswold se retint de provoquer Kalle en duel sur-le-champ.

	—Lâchez-la, lança-t-il sans élever la voix, saisissant la main de la jeune femme dès que son rival l’eut délivrée de son emprise. Pardonnez-la, milord, ajouta-t-il à l’intention de son oncle. La lune lui a quelque peu tourné la tête et elle a eu comme un accès de fièvre.

	—Non! Protesta Isidora. Je ne suis point folle. C’est lui qui a ass...

	Lucien avait plaqué sa main sur sa bouche.

	—Pas maintenant! Souffla-t-il. Venez avec moi. Larke! Reprit-il plus haut. Rejoins-moi dans la chambre haute. Quant à vous, Wace, je vous verrai plus tard.

	 

	 

	Une fois qu’il eut congédié les servantes et vidé un verre de vin, Lucien fit face aux deux femmes blotties sur le coffre de chêne.

	Il rêvait souvent de voir sa sœur mariée à un quelconque seigneur plus âgé qu’elle, qui saurait la mater un peu et lui apprendre à se tenir. Cela dit, pourquoi souhaiter un tel calvaire à un pauvre innocent, qu’elle ne manquerait pas de conduire au trépas avant l’heure?

	—Que vous est-il arrivé, Isidora? Demanda-t-il d’un ton sévère en essayant toutefois de ne pas offenser la jeune femme.

	—Je n’ai fait que ce que vous-même brûliez de faire, Lucien, n’est-il pas vrai?

	—Exact, admit-il, résolu à ne plus taire la vérité.

	—Je... Je crois qu’il est venu jusqu’ici dans le but de tuer Faris, expliqua-t-elle, et que c’est ce à quoi il a fait allusion en parlant d’un animal sauvage qu’il aurait occis dans la forêt. Pour lui, c’est exactement ce que sont les arabes, convertis ou non.

	Sauf ma mère, aurait-elle pu ajouter.

	—Peut-être avez-vous raison, je ne sais, dit Lucien.

	—Mais vous êtes blessé! S’écria soudain Isidora en regardant le chiffon souillé enroulé autour du poing de Lucien.

	Elle se leva et s’approcha, suivie de Larke, préoccupée elle aussi.

	—Ce n’est rien, protesta-t-il. Une égratignure, tout au plus.

	—C’est sûrement plus que cela, répliqua-t-elle. Sans quoi vous ne chercheriez pas à cacher votre main.

	Lucien se tourna vers sa sœur pour la congédier.

	—Va voir notre mère, Larke. Elle a sûrement besoin d’être rassurée, avec tout ce vacarme.

	La jeune femme obéit à contrecœur, visiblement désireuse de rester pour en apprendre un peu plus, et lorsque la porte se fut refermée sur elle, Lucien reprit :

	—Je me trouvais tantôt dans mon laboratoire. Je ne parle point de mes recherches à Larke, aussi ai-je préféré qu’elle nous laisse seuls. Toujours est-il que je me suis blessé sur une cornue qui m’a échappé des mains. Mon sang a taché le vif, argent qui s’écoulait du verre brisé; celui-ci formait une flaque dans laquelle j’ai cru voir un sombre présage concernant votre frère. J’ai cru pouvoir voler à son secours, mais j’ai eu tort.

	—Oh, Lucien! S’exclama piteusement Isidora. Tous ceux qui m’approchent connaissent la folie ou la mort, tôt ou tard.

	—Ainsi va le monde, Isidora, et vous n’êtes pour rien dans tout cela. Vous croyez-vous si puissante que vous commanderiez aux forces de la vie et de la mort?

	—Croyez-vous que Kalle a tué Faris?

	—Je ne crois rien que je ne voie de mes yeux.

	Et il voyait tant d’espoir dans ceux de la jeune femme qu’il n’eut pas le cœur de lui avouer son angoisse.

	—Non, je ne pense point qu’il aura eu cette audace, affirma-t-il.

	Les yeux baissés, ses cheveux rassemblés en une lourde natte sur laquelle chatoyait doucement la lueur des flammes, Isidora luttait pour cacher ses sentiments. Lucien, également, s’efforçait de ne pas laisser son esprit divaguer trop avant.

	Elle le rendait fou. Il rêvait de sa peau odorante de fille de l’Orient, l’imaginait nue, offerte, son corps ondulant sous le sien, et son nom sur ses lèvres...

	—Lucien, il faut que je vous dise quelque chose, à propos de... De Kalle et de moi-même.

	Il eut l’impression que son rêve se brisait.

	—Je n’ai nul désir d’entendre cela, Isidora. Pas maintenant, en tout cas. Je dois aller voir ce qui se passe en bas, car FitzMalheury et mon oncle ont l’air d’être en très bons termes. Si cela se trouve, Conrad est occupé à lui vendre ma sœur, à l’heure qu’il est.

	Hormis voir Isidora elle-même dans les bras de Kalle, aucune perspective ne pouvait le révulser plus que celle-là.

	Que voulait-elle lui dire? Il ne pouvait le concevoir. Ou trop bien, peut-être. Mieux valait qu’elle garde son aveu pour son confesseur.

	—Je viens avec vous, dit-elle.

	—Il n’en est pas question.

	—Lucien, je vous en prie. J’ai le droit de savoir, moi aussi. Et je dois des excuses à votre oncle. Ne me traitez point comme vous faites avec votre sœur.

	Elle parlait avec des yeux si doux et si suppliants que Lucien sentit sa résolution s’effriter. Lui qui croyait être en colère et désireux de se réfugier dans la solitude, il devait bien se rendre à l’évidence : dès qu’il se trouvait en présence d’Isidora, il ne pensait plus qu’à la prendre dans ses bras.

	—Comment faut-il que je vous traite, alors? Comme ceci? Murmura-t-il en joignant le geste à la parole, sa main venant effleurer la joue de la jeune femme.

	Isidora ferma les yeux et entrouvrit les lèvres, attendant sans protester que ce qui devait advenir s’accomplisse.

	Elle sentit la main de Lucien glisser le long de son cou, puis derrière son épaule, et l’enserrer doucement pour l’attirer contre lui. Elle ne bougeait toujours pas, résolue à se donner à lui s’il voulait bien la prendre.

	—Il suffit, souffla-t-il d’une voix à peine reconnaissable tant l’émotion la rendait sombre et grave, les yeux rivés sur  ceux d’une Isidora soudain revenue à elle.

	Il prit sa bouche avec une fougue inouïe, dévastatrice, qui arracha à la jeune femme un râle de surprise et de plaisir mêlés.

	—Voulez-vous de moi, Isidora? Dites-moi oui, je vous en conjure.

	Il ne pouvait attendre. Sa bouche s’aventura sur le visage de la jeune femme, son front, ses joues, sa gorge; ses bras l’enveloppèrent dans une étreinte tout ensemble caressante et impérieuse. Il frémissait de tout son corps.

	—Lucien... Il ne faut pas...

	—Pourquoi? N’allons-nous point nous marier bientôt?

	—Personne ne m’a demandé mon avis, que je sache. On m’a annoncé la nouvelle sans me donner le choix!

	—Je vois, fit Lucien en se dégageant comme si elle lui avait jeté au visage une bassine d’eau glacée.

	Quel fol il faisait de croire qu’elle pouvait l’aimer!

	—Vous ne voyez rien du tout, Lucien de Griswold, sinon ce qu’il vous plaît de voir. Vous avez l’habitude d’agir comme vous l’entendez et d’être obéi. Et moi, j’ai l’habitude d’obéir... Mais je n’en puis plus, Lucien. J’aspire à être libre enfin.

	—Libre? Répéta-t-il en s’écartant pour mieux la regarder. Mais vous l’êtes, Isidora.

	—Nenni, milord! Je ne le suis point quand il me faut répondre à vos appels, et m’asseoir où vous le voulez, et dormir où bon vous semble. Je ne le suis point quand je ne puis aller et venir comme je veux, ni manger ou boire à ma fantaisie. Toute ma vie jusqu’ici s’est vue régentée par d’autres que moi-même, que ce soit mon père, Kalle, ou Faris, et maintenant vous, ou Mauger, ou votre oncle. Et même votre mère, Lucien.

	—Mais... N’est-ce point ainsi que vont les choses d’ordinaire, pour le bien de tous, et le vôtre en particulier?

	—Oh Lucien, ne vous faites point plus benêt que vous n’êtes. Je n’ai nul désir d’être comme votre ombre et de vous aider à travailler à votre Grand Œuvre pour vous voir vous consumer, ce faisant, jusqu’à ce que vos perdiez la raison, et me laissiez plus seule encore que je ne le suis à présent.

	—Mais...

	Incapable d’en dire plus, il se jeta derechef sur ses lèvres tel un affamé, pour sentir bientôt Isidora s’embraser sous sa caresse.

	Elle le repoussa en poussant un petit cri et il la considéra sans comprendre.

	—Non, milord. Je ne veux point que les choses aillent ainsi et ne désire point être forcée, dit-elle avec vigueur en secouant la tête.

	—Seigneur! S’exclama Lucien en s’asseyant lourdement sur le bord de son lit, subitement épuisé, et n’aspirant plus qu’à dormir après cette journée insensée.

	Mais il restait encore à surveiller ce qui se passait dans la grande salle.

	—Je sors. Accordez-moi seulement quelques instants encore.

	—Pourquoi cela, milord? Mieux vaudrait que...

	—Isidora..., Murmura-t-il, gêné. Je ne veux point être vu dans cet état.

	—Que voulez-vous dire, milord? S’enquit-elle, perplexe, Mais... Vous tremblez!

	—Oui, Isidora. Voyez quel pouvoir est le vôtre! Et vous qui en réclamiez encore!

	—Mais... Toutes les femmes ne vous font-elles pas le même effet, milord? Fit-elle ingénument.

	—Bien sûr que non, Isidora, répondit Lucien, amusé par son innocence. Ces choses-là sont souvent mystérieuses.

	—Je ne comprends pas, reprit-elle en plissant le front d’un air douloureux.

	—L’amour a sa part là-dedans, Isidora. N’en va-t-il point de même pour vous? Plaida-t-il en prenant la main de la jeune femme.

	—Je... Je ne sais, milord, dit-elle en s’écartant. Il semble que ma mère faisait ce même effet à Kalle FitzMalheury, et...

	—Que dites-vous? S’écria Lucien, médusé.

	—Je ne crois point qu’elle l’aimait, milord, se dépêcha-t-elle d’expliquer. Et s’il éprouvait un... Sentiment pour elle, je ne crois pas qu’on puisse en tenir ma mère pour responsable.

	—Isidora, je puis vous garantir que ce que Kalle ressentait pour votre mère ne peut se comparer à ce qui remplit mon cœur lorsque je vous vois.

	—Mais n’est-ce point du pareil au même? Amour ou luxure, qu’importe? Ma mère en a subi la malédiction, mon père a perdu son âme, et Kalle, qui vous ressemblait beaucoup plus que vous ne l’imaginez, est devenu un être cruel et sans cœur. Je n’ai pas l’intention d’être broyée dans un nouveau désastre...

	—Il y a une différence entre l’amour et la luxure, Isidora.

	—Vraiment? Prouvez-le-moi, alors. Invoquerez-vous l'exemple des troubadours, avec leur amour courtois?

	—Bah, ce ne sont que sornettes! Mais à quoi d’autre s’attendre, de la part de Provençaux?

	—Kalle est Franc, ne l’oubliez pas.

	—C’est pire. Il n’a pas même une goutte de sang saxon, pour compenser.

	—Il a été Templier, Lucien, et même prêtre avant cela.

	—Vous en savez beaucoup sur lui...

	—Quand il vivait dans la maison de mon père, je n’étais qu’une enfant, mais j’entendais tout ce qui se disait. Trop sans doute. Plus que je n’aurais dû, en tout cas.

	Lucien se leva. D’évidence, il n’aimait pas parler de Kalle.

	—Il faut que je descende. Laissez-moi découvrir ce qui amène Kalle dans ces parages. Je ferai part à mon oncle de vos regrets pour votre conduite; vous pourrez vous excuser de vive voix plus tard, si vous y tenez, quoique je ne voie pas très bien pourquoi vous le feriez. Je vais vous conduire auprès de ma mère et de ma sœur, en passant.

	—Êtes-vous en colère contre moi, Lucien?

	—Non, Isidora, détrompez-vous. Je le suis contre moi-même, pour m’être montré aveugle et plein d’orgueil. Je me suis comporté comme un sot.

	Isidora ne repartit rien, se contentant de hausser les épaules.      

	—Ainsi, vous approuvez! Il semble que vous ayez une bien piètre opinion des hommes.

	—Il en est de pires, admit-elle avec un sourire mutin qui creusa une jolie fossette sur ses joues.

	—Allons, laissez-moi vous conduire chez ma mère avant de commettre un acte que je pourrais regretter.

	Elle lui fut reconnaissante de cette sage décision et ne protesta pas.

	Quand il se fut assuré qu’Isidora se trouvait en sécurité avec Larke et lady Amélie, Lucien se rendit dans la grande salle pour faire face à son ennemi.
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	Earm s’arc-bouta contre l’arrière du chariot et poussa de toutes ses forces. La colère les décuplait. Depuis qu’il travaillait au service de Kalle FitzMalheury, il supportait son sort sans regimber, mais cette fois-ci, cela passait les bornes. Il n’était pas une bête de somme, que diable, pour tirer un chariot les pieds dans la boue jusqu’aux genoux!

	—Assez, Cooke. Cela ne sert à rien. Laissons cette carriole ici, nous prendrons les chevaux, voilà tout.

	—Mais, messire, lord Kalle me fera sauter la tête si jamais je laisse tout ce matériel derrière moi à la merci des voleurs.

	—C’est moi, morbleu, qui te la couperai, si tu ne m’aides pas tout de suite à dételer ces chevaux! Tu peux charrier toutes tes gamelles sur ton dos si tu veux, mais ne comptes pas sur moi pour t’aider.

	—Calmez-vous, messire, par pitié, pleurnicha le cuisinier.

	—Alors fais ce que je te dis, ou bien je t’abandonne ici sur-le-champ. La peste soit des gâte-sauces!

	Earm s’essuya les mains sur sa tunique, comme si, d’avoir dû toucher les vêtements couverts de graisse du cuisinier, il se sentait souillé irrémédiablement. Kalle avait si peur qu’on cherche à l’empoisonner qu’il emmenait partout cet homme; il lui préparait ses repas depuis des années...

	Parmi les cavaliers avec qui son maître avait pris la route, Earm pensait avoir vaguement reconnu la jeune femme que les autres appelaient Isidora, ainsi que le chevalier arrivé après le premier groupe. Quant au reste, tous lui semblaient de parfaits inconnus.

	Soudain, une douleur atroce lui vrilla le cerveau et il porta la main à sa tête en un geste aussi futile qu’irrépressible. Cela arrivait de plus en plus souvent et il se prenait parfois à regretter que Kalle ne l’ait pas laissé mourir sur la plaine de Hitt’in...

	Kalle disait l’y avoir trouvé agonisant, mais lui ne se souvenait de rien — au point d’avoir oublié jusqu’à son nom. Il se rappelait seulement s’être réveillé chez FitzMalheury, dans un bon lit, pansé des pieds à la tête par Lina, qui lui donnait à boire de l’eau sucrée mêlée à du jus de citron.

	Il ne comprenait toujours pas comment la plus émouvante générosité et la plus féroce cruauté pouvaient cohabiter dans le même homme, comme si un ange et un démon se tenaient sur chacune de ses épaules et le tiraient sans cesse à hue et à dia.

	Le pauvre Cooke n’avait rien à voir avec tout cela, bien sûr...

	—Allons, viens. Je dirai à ton maître que c’est moi qui t’ai fait abandonner le chariot.

	—Merci, messire, acquiesça le cuisinier en suivant Earm d’un pas mal assuré, une gamelle de cuivre renversée sur la tête en guise de couvre-chef.

	Earm monta sur la vieille jument, tenant à la main le licou des deux autres.

	—Monte, bougre d’âne! Ce n’est pas si difficile!

	—Je n’ai jamais mis les fesses sur un cheval, messire. J’ai peur de tomber si j’essaye. Il fait trop noir.

	—Tant pis pour toi. Si tu préfères marcher dans la boue, c’est ton affaire. En route, nous avons assez perdu de temps.

	Après quelques instants de silence, Earm reprit la parole. Quelque chose le préoccupait.

	—Dis-moi, Cooke. Qu’a donc ramené lord Kalle de sa chasse? Te l’a-t-il dit?

	—Non, rien du tout, ahana le gâte-sauce qui peinait à suivre le train des chevaux. Je n’ai rien vu ni entendu, et il ne m’a rien dit.

	—C’est sûrement une bonne chose pour toi, remarqua Earm d’un air songeur en se frottant les mains sur les cuisses pour se réchauffer, comme si cela pouvait l’aider à réfléchir.

	Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur le gibier que son maître poursuivait dans les bois cet après-midi même. Kalle en avait fait mystère...

	Mais à quoi bon s’en préoccuper? Il se sentait si fatigué que rester sur la route lui semblait déjà un exploit surhumain. De toute façon, quoi qu’il ait pu se passer, ce ne pouvait rien être de très plaisant.

	 

	 

	«Faris al Rachid!» La voix résonnait dans sa tête endolorie, à la fois claire et distante. Il aurait cru entendre sa mère. Enfin, après tout ce temps...

	Faris ouvrit les yeux et dut se rendre à l’évidence : il n’était pas mort.

	Mais il faisait toujours nuit, et froid, et ses vêtements trempés craquaient sous l’effet du gel. La flèche de Kalle avait transpercé sa cotte de mailles comme aucune autre avant elle, lacérant sa chair...

	Il savait depuis longtemps que FitzMalheury le retrouverait un jour ou l’autre, et que cela ait eu lieu dans une forêt profonde en un royaume étranger ne constituait après tout qu’un concours de circonstances sans réelle importance. Ce qui comptait vraiment, c’était que l’étalon pommelé de Lucien se soit montré plus rapide que celui de Kalle, et qu’il ait réussi à semer son poursuivant et sa lourde monture.

	Il devait s’être évanoui avant de tomber de cheval et n’aurait su dire depuis combien de temps il gisait dans la boue ni où il se trouvait. Heureusement, il sentait sur son visage le souffle chaud et réconfortant du palefroi de Lucien, qui frottait ses naseaux contre ses joues comme pour le forcer à revenir à la vie. Cela faisait du bien de ne pas se savoir seul. Il chercha à tâtons la flèche mais trouva seulement la hampe brisée, fichée dans sa chair.

	En se mordant les lèvres pour ne pas hurler de douleur, il fit glisser sa main sur l’encolure de l’animal et saisit dès qu’il le put une poignée de crins, à quoi le cheval répondit par une traction mesurée de la tête qui l’aida à se rétablir sur ses pieds tant bien que mal. Une fois debout, il s’appuya contre le flanc accueillant du destrier et demeura un moment immobile, autant pour reprendre son souffle que pour essayer de s’imprégner d’un peu de chaleur, puis, lentement, toute son énergie tendue dans ce seul geste, il passa ses deux bras par-dessus la selle et se hissa sur celle-ci en haletant.

	Les mains crispées sur les rênes, il se pencha à l’oreille de son sauveur.

	—Conduis-moi où tu voudras, l’ami, car je n’ai pas la force de le faire moi-même, murmura-t-il. Mais garde-moi de mon ennemi.

	Il se contenta de s’agripper au pommeau de la selle pour s’éviter une chute, comme aurait fait un enfant apprenant à monter. Son orgueil risquait d’en pâtir; en l’occurrence, il s’en moquait comme d’une guigne. Le cheval semblait ne s’émouvoir de rien et progressait d’un pas sûr dans la nuit noire.

	Il marcha ainsi jusqu’à la lisière du bois et, dès qu’ils surgirent du couvert des arbres, Faris commença à apercevoir des lumières devant lui, et à entendre comme des éclats de voix, ou des chants. Bien malin qui aurait pu dire de quoi il s’agissait.

	L’animal s’avança, de plus en plus près. Faris pouvait à peine garder les yeux ouverts tant la fatigue l’anéantissait

	—Il avait perdu tant de sang! Les voix semblaient plus claires, à présent. On chantait, pas très loin, et gaiement.

	Le pas du cheval se fit plus sec, comme s’il clopinait tout à coup sur un sol empierré, et les voix se turent.

	—Que fait ici ce cheval, mordienne? Cria quelqu’un.

	—Regardez! Hurla un autre. Un Sarrasin! Sauve qui peut!

	—Il est blessé! Vite, allez chercher frère Percy, il sait un peu de chirurgie.

	—Non! Pas lui. Vous savez ce que lui ont fait les Infidèles.

	—Taisez-vous! Il arrive.

	Faris ouvrit les yeux en sentant une paire de bras vigoureux le saisir.

	Il voyait des bougies, des dorures, un crucifix... Son cœur tressaillit, saisi par une peur viscérale. Il se trouvait dans une église. Entouré de moines. De moines chrétiens!

	La mémoire lui revint brutalement. Il était chrétien, lui aussi, et ces hommes de Dieu le reconnaîtraient comme l’un des leurs, sûrement. Pour cela il faudrait peut-être les aider un peu...

	—Jésus, Marie, Joseph, marmonna-t-il. Que votre nom soit sanctifié... Pardonnez mon cheval car il ne sait pas ce qu’il fait...

	—Ne craignez rien, mon frère, répondit une voix amicale, nous sommes Cisterciens.

	L’homme parlait l’arabe avec un fort accent français, et son timbre de voix était étrangement aigu. Faris sentit qu’on le portait et se retrouva bientôt dans un lit.

	—Frère Percy, il n’est pas nécessaire que vous restiez ici. Nous parlons quelques mots de sa langue, cela suffira.

	—Je m’occuperai de lui, répondit le moine à la voix fluette. Apportez-moi simplement de quoi le panser. De l’eau chaude surtout, des linges propres et mes onguents.

	Faris ouvrit les yeux et considéra celui qu’on nommait frère Percy. Il semblait assez âgé, avait un visage mince entouré de cheveux blonds, les joues légèrement creuses. Mais sa voix, surtout, lui semblait curieusement familière...

	Il avait déjà vu des eunuques, bien sûr. Dans son pays, ils tenaient souvent de hauts postes et gardaient les harems des sultans.

	Mais jamais il n’aurait cru en rencontrer un en Angleterre. Et encore moins dans un couvent de Cisterciens!
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	Isidora s’efforça de se faire discrète en présence de lady Amélie et de ses dames de compagnie, mais elle n’avait pas la tâche facile. Ses vêtements souillés de boue lui donnaient l’air d’un épouvantail et, pour ne rien arranger, Larke ne cessait de changer d’attitude, déplorant son imprudence pour pouffer de rire l’instant d’après.

	Elle donna à la sœur de Lucien un léger coup de coude dans les côtes pour attirer son attention et tenter de la faire se ressaisir un peu.

	—Que dois-je dire? Votre mère s’attend-elle vraiment à ce que j’accepte d’épouser Lucien parce que telle est sa volonté?

	—Lucien ferait tout pour satisfaire sa mère, Isidora, répondit Larke.

	—Quoi qu’il lui en coûte?

	—Ce n’est point ce que je veux dire. En fait, il se sent responsable de ce qui est arrivé.

	—Qu’est-il advenu, justement? Kalle a-t-il dit vrai?

	La jeune Anglaise regarda sa mère du coin de l’œil, comme pour s’assurer que sa broderie accaparait toute son attention.

	—En vérité, je ne connais pas tous les détails de cette affaire, car personne n’en parle jamais. Mais il est exact qu’il avait une sœur jumelle. Estelle... Une enfant adorable, aussi belle que lui. Un jour qu’ils chevauchaient, des brigands les attaquèrent. Ils n’auraient jamais dû sortir sans escorte.

	Les yeux de Larke s’embuèrent et elle marqua une pause avant de continuer son récit.

	—Ces chiens ont emmené Estelle dans un fourré et ont… Abusé d’elle, avant de l’étrangler. Je n’avais pas huit ans à l’époque, mais je me rappelle encore du retour de Lucien au château. Il la portait dans ses bras, couvert de sang. Je n’ai jamais su si c’était le sien ou celui de ses assaillants. Elle semblait si frêle, si pâle! Jamais il n’a été le même depuis lors, et ma mère non plus.

	Isidora leva des yeux pleins de larmes vers sa compagne.

	—Ma pauvre Larke, cela a dû être une épouvantable tragédie pour vous tous, murmura-t-elle, ne sachant trop quoi dire devant ce terrifiant récit. Votre mère en veut-elle à Lucien?

	—Je ne sais, mais elle ne fait rien pour lui prouver le contraire en tout cas, et cela me met en rage, parfois. N’est-ce pas déjà trop d’avoir perdu ma sœur, qu’elle veuille faire mourir mon frère de chagrin?

	La voix de la jeune femme se brisa et Isidora lui serra doucement la main. Quelle ironie de penser qu’elle vivait dans l’ombre de son frère tout comme elle-même avait passé sa vie dans celle de son père! Lucien portait bien son nom, finalement. L’homme de lumière... Sans même le vouloir il attirait l’attention, où qu’il aille.

	Mais une autre question brûlait les lèvres d’Isidora :

	—Pourquoi votre mère m’a-t-elle choisie, moi? Pourquoi me préférer à Rosemonde? Elle est anglaise, comme vous tous.

	—Et alors? Vous et Lucien êtes faits l’un pour l’autre, il faudrait être fol, ou aveugle, pour ne pas le voir.

	—Vous déraisonnez, Larke.

	—Allons donc! Il suffit de vous regarder pour s’aviser que vous êtes amoureuse, et que ces jolies lèvres ont déjà reçu plus d’un baiser passionné, voici peu. Je me demande... De qui peut-il bien s’agir?

	Isidora rougit si violemment qu’elle resta sans rien dire, le souffle coupé par l’audace de son amie.

	—Si je puis voir cela, ma mère le peut aussi. Et le fait qu’elle approuve le choix de Lucien me laisse à penser qu’elle lui a peut-être enfin pardonné, et qu’elle veut le voir heureux.

	—Mais... Qu’en est-il de votre oncle?

	—Aucune importance! S’esclaffa Larke. Il laissera ma mère décider et approuvera son choix, quel qu’il soit, vous pouvez en être sûre. Il en va toujours ainsi depuis la mort de... De mon père, ajouta-t-elle en se tournant vers Isidora, l’air soudain perplexe. C’est étrange... Je viens seulement de me rendre compte à l’instant que...

	—Quoi donc?

	—Rien, répondit Larke après un court silence. Je parle de choses que je devrais taire. Que fait donc Lucien? Dit-elle alors plus haut, changeant de sujet. On s’ennuie à mourir ici!

	Lady Amélie leva les yeux de son ouvrage, mais se tint coite.

	—Mère, l’interpella sa fille. Nous voudrions aller nous changer et nous laver quelque peu. Nous donnerez-vous congé?

	Pour toute réponse, lady Amélie hocha discrètement la tête. Ce fut suffisant pour Larke, qui saisit le bras d’Isidora et l’entraîna hors de la pièce.

	Au lieu d’aller se changer dans leur chambre, elles se précipitèrent vers la grande salle pour voir ce qui s’y passait. À leur grand soulagement, elles y trouvèrent les hommes paisiblement assis autour du feu, et non point l’épée à la main, comme elles le craignaient.

	Elles restèrent hors de vue, abritées derrière un pilier, à portée de voix cependant. Lord Conrad trônait dans le fauteuil de Lucien, entouré de ce dernier, de Kalle et de Mauger, lesquels étaient installés sur des tabourets. Wace, lui, était assis par terre.

	Leurs armes reposaient sur une table, près de l’entrée. Tous tenaient à la main une coupe de vin.

	Lucien prit la parole.

	—Allons, assez plaisanté, Kalle. Dites-nous ce qui vous amène en ces parages? Je doute que vous soyez venu en Angleterre pour y soigner quelque maladie. L’air d’ici ne vaut rien, c’est connu.

	Tous rirent à ces mots, y compris l’intéressé lui-même, qui répondit bientôt :

	—Non, Lucien. La santé de certaines personnes me préoccupe plus que la mienne, vois-tu, et je pourrais être venu pour m’en enquérir, qui sait? Mais pour l’instant, j’ai déjà atteint l’un de mes buts et il se trouve que tu possèdes la clé de l’autre. Ton Grand Œuvre m’intéresse...

	Lucien sentit une boule grossir au creux de son ventre et surprit sur le visage de Mauger un sourire crispé qui semblait lui crier : «je vous l’avais bien dit!»

	Lord Conrad intervint :

	—De quoi parlez-vous, Kalle?

	—Eh bien, répondit Lucien, il s’agit de...

	—D’imiter l’œuvre divine, milord, coupa FitzMalheury. C’est le seul but que devrait s’assigner une intelligence humaine, précisa-t-il en s’inclinant devant Lucien avec un sourire complice qui laissa ce dernier interloqué.

	Kalle était bien le dernier avec qui il aurait voulu s’associer pour travailler au Grand Œuvre.

	—Pardonnez cette intrusion, milord, s’excusa alors Wace en se tournant vers le maître des lieux, mais saviez-vous que lord FitzMalheury et feu le frère de mon maître, Alphonse de Beauchamp, se tenaient en grande amitié, et qu’ils ont suivi notre vaillant roi Richard dans son grand voyage en Terre Sainte en même temps que sir Percy?

	—Je l’ignorais, repartit Lucien sans regarder l’écuyer. Mais cela ne me surprend nullement.

	Kalle et Alphonse...

	Ces deux-là devaient s’accorder à merveille : chacun à sa manière excellait dans l’art de la cruauté. Quand on pensait qu’en Terre Sainte, le sort de son jeune frère, Percy, s’était trouvé entre leurs mains, cela faisait froid dans le dos. En rentrant chez lui, muet, à moitié mort de faim et l’âme brisée sans rémission après l’atroce mutilation que lui avaient infligée les Infidèles, Percy avait trouvé les deux autres installés dans le confort douillet de leur château. On avait dit Alphonse coupable d’avoir abandonné son frère aux Sarrasins sans sourciller — à voix basse, tant on le craignait. De toute façon, à présent qu’il n’était plus, il semblait inutile d’épiloguer sur le sujet.

	Lucien avait beau penser pis que de pendre Kalle, il ne croyait pas qu’il fût assez odieux pour se délecter des mêmes turpitudes que son complice. Alphonse avait le mal en lui; tandis que la cruauté de FitzMalheury lui venait d’une douleur trop forte, qui aigrissait son cœur et lui faisait parfois perdre le sens de l’humanité.

	Un mouvement au fond de la salle, derrière un pilier, attira l’attention du maître des lieux.

	—Pardonnez-moi, lança-t-il à ses commensaux en se levant d’un bond.

	Il se rua vers les deux femmes cachées dans l’ombre et, les saisissants l’une et l’autre par le cou, les poussa devant lui dans l’escalier, comme des enfants surpris à voler.

	Par le ciel! Il en avait soupé des femmes et de leurs bouffonneries! Pourquoi ces deux-là ne pouvaient-elles se comporter comme toutes les femelles qu’il connaissait, par Dieu?

	Il conduisit d’abord Larke dans ses quartiers puis réfléchit à l’endroit où il convenait d’emmener Isidora. Sa propre chambre semblait la plus appropriée et il l’y traîna sans ménagement. Au moins il pourrait lui parler seul à seule.

	Une fois la porte fermée derrière eux, il lui fit face. Elle soutint son regard, d’un air de défi, ses cheveux en bataille tombant sur ses épaules, si belle qu’il aurait voulu prendre son visage entre ses mains, embrasser ses lèvres parfaites, et, la faisant céder, lui avouer enfin l’indicible...

	—Au nom du ciel, Isidora! Que vais-je faire de vous? Non seulement vous vous mettez en danger, mais vous entraînez ma sœur dans vos folies, à présent? Croyez-vous que Kalle puisse être détourné facilement de ce qu’il est venu faire ici? Croyez-vous que je puisse m’occuper de lui si vous êtes toujours à vous mettre en travers de ma route?

	Elle le regardait, les pieds bien calés sur le sol, les poings serrés.

	—C’est ce que je pense, en effet, milord. Rien ne peut vous résister. C’est d’ailleurs ce que je trouve effrayant en vous, Lucien. Le ciel vous a comblé de ses bienfaits et vous ne vous en rendez même pas compte. Vous vous plaignez de soi-disant défauts qui chez d’autre passeraient pour des vertus. Vous êtes épuisant, milord, pour vous-même et pour ceux qui vivent autour de vous.

	—Je ne sais de quoi vous parlez, Isidora. Tous ceux qui s’engagent dans le Grand Œuvre doivent lutter pour se montrer à la hauteur de la tâche, qui est immense et requiert des âmes supérieures. C’est mon destin, qu’y puis-je? Vous-même m’avez demandé de vous prouver ma valeur si je voulais obtenir de vous que vous me donniez le présent que m’a fait votre père. Que voulez-vous de moi? Parlez. Je ferai ce que vous me commanderez.

	À le voir ainsi, les mains déployées devant lui pour tenter de la convaincre, les yeux brûlant de passion, elle aurait voulu lui crier de la prendre dans ses bras et de lui prodiguer le plaisir de sentir sa peau sur la sienne, sa bouche sur ses lèvres.

	Au lieu de cela, elle se mordit le poing — non sans rougir violemment. Ah, que n’avait-elle fui la maison de Deogal avant qu’il ne la charge de son encombrant présent? De ce cadeau empoisonné qui éloignerait inexorablement Lucien d’elle, et pour toujours?

	Elle ferma les yeux pour ne plus le regarder. De le savoir si près lui donnait de l’espoir, mais à quoi bon se battre contre le destin? Tôt ou tard, il faudrait le perdre. Mieux valait se résigner.

	—Lucien, murmura-t-elle, incapable d’empêcher son nom de se former sur ses lèvres.

	—Je suis ici, Isidora...

	L’air lui manqua lorsqu’il la prit dans ses bras, sa bouche cherchant au creux de son cou sa chair palpitante. Elle se sentit soulevée d’un coup, puis portée jusqu’au lit couvert de fourrures — que Lucien repoussa comme il put.

	—Déshabillez-vous, Isidora. Laisser-moi vous regarder. Laissez-moi vous caresser...

	Sa voix s’était faite rauque, plus grave et plus profonde qu’à l’ordinaire. Envoûtante. Il laissa sa bouche courir sur la chair satinée de sa gorge tandis que, lentement, il la dépouillait de ses vêtements mouillés et maculés de boue, d’une main aussi experte que s’il eût été un écuyer rompu au service de son maître.

	Une partie d’elle-même voulait hurler «non», et l’autre lui crier de passer outre son refus. Elle se rendait bien compte que ses protestations ne seraient que mensonge, un dernier vestige d’une pudeur surannée. Au fond d’elle-même, elle n’avait qu’un seul désir : se donner à lui corps et âme, sans réfléchir ni attendre une seconde.

	Elle retint son souffle en voyant Lucien la regarder comme un chasseur évalue la proie qu’il vient de prendre dans son piège. Nue, sa peau frémissante offerte à son regard fiévreux, elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger :

	«Suis-je assez belle pour lui?»      

	—Vous portez bien votre nom, Isidora. Vous êtes vraiment un don du ciel... Isis ne s’est pas trompée!

	Il fit glisser sa tunique par-dessus sa tête avant de la jeter par terre en même temps que ses bottes, qui volèrent Dieu sait où tant il semblait pressé.

	Bien sûr, leur étreinte ne serait pas sanctifiée par le mariage et ils s’apprêtaient sciemment à briser toutes les règles de la modestie et de la bienséance, mais qu’importait?

	Lucien tira sur eux les fourrures. Son corps semblait brûlant et Isidora se sentit fondre contre lui. Elle ne pouvait plus résister; quoiqu’il arrive désormais, elle ne pouvait plus rien faire pour l’empêcher. Et elle devait à Lucien ce qu’elle s’apprêtait à lui donner. Cela ne serait pas de trop pour l’aider à sauver son âme.      

	—Lucien... Je... Oh! Que faites-vous?

	—Rien qui doive vous effrayer, ma mie, je vous assure. Que craignez-vous?

	—Je... Rien, mais...

	—Quoi donc? S’enquit-il doucement en détournant à regret ses lèvres de la gorge palpitante de sa bien-aimée.

	—C’est que... Tout cela est si soudain, mentit-elle, incapable de lui dire la vérité.

	—Je vous promets de prendre le temps, répondit-il en prenant ses caresses affolantes.

	Elle ne connaissait pas encore la douceur d’une main d’homme sur son corps, et surtout pas là où elle sentait s’aventurer celles de Lucien.

	—Oui... Je... Oh... Je ne sais plus... J’ai oublié...

	Il s’arracha à elle un instant, puis revint — entre ses jambes, cette fois. Une petite veine battait à son cou, et dans ses yeux brûlait une lumière dont Isidora se demanda il s’agissait vraiment du reflet des flammes qui dansaient dans l’âtre, tant elle lui semblait intense.

	—Voulez-vous que je m’en tienne là, Isidora? Lui dit Lucien au creux de l’oreille.

	—Vous me demandez la permission de poursuivre, répondit-elle, aussi hors d’haleine que lui, alors que vous ne vous êtes pas enquis de savoir si je voulais que vous commenciez? Que voulez-vous que je vous réponde, Lucien, quand le désir que j’aie de vous me rend folle et incapable de penser?

	—Dites simplement : «non, je vous en supplie, n’arrêtez pas!» S’exclama-t-il avec un sourire.

	Sans attendre qu’elle s’exécute, il prit sa bouche, puis ses lèvres enfiévrées coururent sur la chair d’Isidora, glissant sur son cou, son épaule, le pli tendre du bras, pour descendre vers ses seins frémissants... Elle se tordait sous lui, ivre de plaisir et de surprise, venant à sa rencontre avec une fougue qui l’étonnait elle-même.

	—Isidora, murmura-t-il encore, pesant de tout son poids sur le corps ondulant de la jeune femme. Je préférerais vous entendre me dire que vous avez envie de moi plutôt que de subir ce silence désarmant. Je ne répèterai pas ma question...

	Pourquoi insistait-il ainsi? Pourquoi voulait-il à tout prix qu’elle partage avec lui la responsabilité de ce qu’ils allaient  faire? Les autres hommes, à ce qu’elle en savait, n’avaient pas ces délicatesses... Et grimpaient dans le lit sans se laver ni enlever leurs bottes. On disait que certains ne prenaient pas même la peine de déshabiller leurs conquêtes, mais arrachaient brutalement tous les obstacles à leur désir.

	Lucien ressemblait si peu à ses congénères qu’il semblait tombé du ciel.

	Sa force tranquille, ses bras forts et musclés qui l’enlaçaient tendrement, tout cela aurait dû lui suffire. Elle trouvait à se sentir lovée contre lui une satisfaction et une plénitude dont elle aurait pu se contenter.

	Mais non, sa chair impatiente protestait de toutes ses forces contre une telle idée. Elle le sentait vibrer contre elle, luttant autant qu’il pouvait pour ne pas la prendre comme un soudard sans lui demander son avis, et cette attente fébrile, insoutenable, s’insinuait en elle également, de plus en plus violente à chaque seconde. Il suffisait qu’elle dise un mot pour les délivrer tous deux.

	Un mot, un seul, et ils seraient à jamais liés...

	—Je veux être à vous, Lucien, soupira-t-elle. Maintenant.

	Il la regarda au fond des yeux, tendrement, en lui caressant les cheveux, et prit ses lèvres en un baiser à la fois passionné et languide, comme si ce qu’elle venait de dire repoussait l’urgence du désir et que, désormais, le temps n’avait plus d’importance.

	Il se dressa au-dessus d’elle, s’appuyant sur ses mains de chaque côté du corps frêle et menu d’Isidora, en grimaçant un peu car sa blessure le lançait affreusement, puis respira profondément, son torse luisant dans la lueur des flammes.

	Un silence pesant s’établit dans la pièce, seulement troublé par le souffle haletant des amants. Ce fut Lucien qui le brisa le premier.

	—Non, Isidora. Je sens entre nous une gêne... Quelque chose que vous refusez de me dire. Et si ce que nous nous apprêtons à faire doit advenir, je préfère ne laisser aucun secret assombrir ce moment.

	Elle aurait pu supporter sa colère, ses cris, ses reproches, mais pas cette déception, pas cette amertume, cette tristesse. Avec un sanglot, elle lui tourna le dos, et enfouit son visage dans l’oreiller de lin blanc.

	—Pardonnez-moi, la supplia-t-il en lui posant doucement la main sur l’épaule. Je vous en demande beaucoup trop.

	Il ne comprenait pas. Peut-être d’ailleurs y avait-il chez elle une certaine naïveté à croire qu’il pouvait comprendre, justement...

	Elle se retourna alors vers lui et s’essuya les yeux d’un revers du poignet, puis lui passa les bras autour du cou et vint se blottir derechef dans ses bras. Elle s’enivra du parfum musqué de son corps de guerrier, et savoura ces minutes silencieuses avec délices. Autant profiter de ces instants, se dit-elle, car ils risquaient de ne pas se renouveler de sitôt...

	—Je ne puis vous donner les parchemins de mon père, ni la Clef du Grand Œuvre en échange de votre amour, Lucien, déclara-t-elle enfin d’une voix pleine de tristesse.

	Elle ne pouvait non plus lui avouer qu’en agissant ainsi, elle ne brisait pas seulement la promesse faite à son père, mais son propre cœur en même temps.

	—Me croyez-vous capable de vous proposer un tel marché, Isidora? S’insurgea-t-il avec véhémence, sa poitrine se soulevant d’indignation.

	—Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Lucien! Protesta-t-elle.

	—En ce cas, quel est le sens de ces paroles offensantes? S’enquit-il en se redressant sur le lit, sa grande ombre se projetant sur elle comme un linceul.

	—Je... Je ne puis rien vous dire. Je vous en supplie, ne me forcez point à parler!

	À ce moment précis, la porte s’ouvrit d’un coup et Mauger apparut sur le seuil.

	—Pourquoi tardez-vous tant, milord? Nous vous attendons tous et... Oh... Je... Mille excuses, milady!

	L’intendant leur tourna le dos en faisant mine de tousser, puis revint à la charge en gardant cette fois-ci les yeux soigneusement rivés sur le sol.

	—Vous me voyez ravi de vous voir si assidu dans l’accomplissement de votre devoir, milord, mais cela ne pourrait-il attendre que la procédure que commande l’Église soit pleinement respectée? Il me semble d’ailleurs que vous avez d’autres affaires urgentes à régler, avant cela.

	Isidora se terra sous les couvertures, morte de honte et d’humiliation.

	—N’est-ce point-là, rétorqua Lucien sans se couvrir, l’affaire dont je croyais justement que vous vouliez me voir m’occuper au plus tôt, vous et mon oncle? Allons, sortez. Je vous rejoins dans un instant.

	Mauger s’inclina devant son maître et referma la porte sans se presser.

	Isidora pointa son visage hors des draps en hésitant.

	—Vous n’aviez point barré la porte? S’exclama-t-elle avec une moue perplexe. Cela me rassure, car je puis au moins penser que vous n’aviez point manigancé tout ceci par avance.

	—Cela prouve seulement que je suis le maître en ce château, Isidora. Je n’ai nul besoin de fermer ma porte car seul cet âne bâté de Mauger est assez bête pour oublier de happer avant d’entrer.

	—Ainsi, vous avouez avoir prémédité tout ceci?

	—Non, bien sûr! Comment prévoir quoi que ce soit avec les femmes, d’ailleurs? Fit Lucien en sautant du lit pour aller ramasser ses vêtements éparpillés.

	Isidora ne put s’empêcher de le regarder faire, s’attardant sur le galbe de ses hanches, le dessin fascinant des muscles souples qui jouaient sous sa peau et...

	—Vous avez du toupet, de m’observer ainsi! Protesta-t-il en se couvrant précipitamment de sa tunique.

	—Et vous, de me le reprocher. Vous ne vous en êtes point privé, ce me semble!

	—Eh bien, il faudra vous y habituer.

	—Que voulez-vous dire?

	—Que vous m’aimiez ou pas, nous serons mariés avant le Carême. C’est ce que veulent ma mère, mon oncle et, dirait-on, tout le monde ici, par le sang du Christ! Je trouve l’idée plaisante, je dois l’avouer, quand bien même je me sens contraint d’obéir devant cette conspiration générale. C’est en outre ce que souhaite votre frère, et à présent que je vous ai... Déshonorée, il me semble que c’est un arrangement que vous devriez appeler de vos vœux. Du reste, vous n’avez pas vraiment le choix.

	Isidora ouvrit la bouche pour protester, mais se tint coite. Que croyait-il?

	Savait-il au moins qu’elle savait écrire mieux que nombre de moines? Elle avait le choix, contrairement à ce qu’il pensait. Elle pouvait subvenir seule à ses besoins! D’après ce qu’elle savait des mœurs anglaises, elle devait bien être la seule dans tout le royaume — hormis les ribaudes, bien sûr...

	—Je n’ai nul besoin de vous, milord, et puis me nourrir moi-même honorablement du fruit de mon labeur. Je suis scribe et enlumineuse, ne vous déplaise. Rien ne m’oblige ni à vous épouser ni à attendre de votre bonté que vous me donniez à manger les miettes de vos festins!

	—Mais ce que vous ne pouvez obtenir sans moi, Isidora, rétorqua-t-il d’une voix plus douce en revenant s’asseoir auprès d’elle, c’est la sécurité. Je vous protègerai, ajouta-t-il en tendant la main pour lui caresser les cheveux.

	Elle le repoussa, sans le quitter des yeux.

	—Et qui me protègera de vous, Lucien?

	—Qui, en effet? Kalle, peut-être?

	Isidora se sentit soudain horriblement nue et chercha ses vêtements des yeux. Comment pouvait-il croire une chose pareille?

	—Non, Lucien, vous ne savez pas ce que vous dites. Je n’ai pas...

	—Ah non? Fit-il d’une voix qui trahissait son angoisse et sa jalousie.

	—Non, répéta-t-elle en levant fièrement le menton. Je n’ai pas donné à FitzMalheury ce que vous croyez pour prix de votre liberté, Lucien.

	Il détourna son regard un instant, puis la regarda de nouveau avec des yeux infiniment tristes.

	—J’ai tellement honte. Quel que soit le prix qu’il vous a demandé pour me tirer de mon cachot, cela n’en valait pas la peine. Vous auriez dû me laisser pourrir dans ce cul-de-basse-fosse plutôt que de lui céder.

	—Lucien, détrompez-vous. Il a exigé de moi quelque chose qui m’est encore plus cher que ma virginité.

	—Quoi donc? S’étonna Lucien.

	—Un portrait, répondit-elle en tordant le drap entre ses doigts graciles. Un portrait de ma mère. Tout ce qui me restait d’elle. Cela m’a été un déchirement atroce, Lucien, vous n’avez pas idée. Mais je n’ai aucun regret.

	—Isidora! S’écria-t-il, lui prenant les mains pour les couvrir de baisers l’une après l’autre. Je vous le rendrai, je vous le jure par la Sainte Croix!

	—Que dites-vous? Non, c’est une folie! Kalle vous tuera, Lucien. Ce n’est qu’une image, un symbole qui ne vaut pas la peine que vous risquiez votre vie.

	—Mais ces choses ont pour nous comme une âme, et nous nous y attachons comme à une torche dans les ténèbres. Je porte sur moi une mèche de cheveux de ma sœur bien-aimée, qui me guide dans mes actions. C’est à cause d’elle que je poursuis l’Élixir...

	—À cause... D’Estelle?

	—Larke vous a parlé d’elle?

	—Oui; mais elle ne se souvient pas de grand-chose, rassurez-vous, et ne m’a dévoilé aucun secret d’importance.

	—Quand j’aurai payé ma dette envers elle et ma mère, je vous dirai tout, Isidora, je vous en fais le serment. De toute façon, si vous devez vivre avec moi, vous devrez vous aussi supporter les conséquences de mes actes...

	—Et vous des miennes, Lucien, repartit la jeune femme d’une voix faible.

	—À quoi faites-vous allusion? Au fait que vous refusez de me donner la Clef et les parchemins?

	—Oui, et à d’autres choses encore.

	—Vous finirez par me donner ce que je vous demande, Isidora, affirma-t-il en resserrant le pansement qui entourait sa main et sur lequel perlait un peu de sang.

	—Vous ne pouvez m’y forcer, milord.

	—Non, mais je puis vous persuader de le faire. Vous ne pouvez pas avoir jeté tout cela dans un puits!

	—Ne cherchez pas à me faire parler, Lucien. Vous ne trouverez pas sans mon aide. Jamais.

	—Nous verrons, Isidora, dit-il avec un sourire de défi. J’ai eu d’autres maîtres que votre père, en Terre Sainte…

	Isidora avisa alors le pansement taché de sang qui entourait la main de son amant.

	—Oh, mais vous saignez encore! Laissez-moi regarder cette blessure...

	—Ce n’est rien.

	—Laissez-moi, vous dis-je...

	—Je ne suis pas une femmelette!

	—Quel sale caractère!

	—Vous en parlez à votre aise!

	Isidora s’empourpra.

	—Oh, comment osez-vous? Allez-vous en sur l’heure!

	Lucien n’en crut pas ses oreilles.

	—Comment, vous me chassez de mon propre lit? De ma propre chambre? À vous entendre, on nous croirait déjà mariés!      

	—Eh bien en ce cas, laissez-moi vous parler comme le ferait votre épouse : hors d’ici, Lucien de Griswold!
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	Lorsque Lucien retrouva l’ambiance toute masculine de la grande salle, les autres s’apprêtaient à rejoindre leur chambre après avoir vidé leur coupe de vin. Il se faisait tard et leur rencontre dans les bois datait déjà de plusieurs heures. Lucien avait mal à la tête et sa main le faisait affreusement souffrir. Et pas seulement elle, d’ailleurs...

	Il s’approcha de Kalle et l’interpella. Celui-ci se tourna dans sa direction et lui lança un regard qui aurait fait tourner le lait dans le pis d’une vache. 

	—Que veux-tu, Griswold?

	—Quand vos hommes arriveront, Mauger s’occupera de les installer. Nous pourrons tous deux en finir avec nos affaires demain matin. Si j’apprends que vous avez tué Faris al Rachid, il faudra m’en rendre raison.

	—Fort bien, répondit Kalle. À demain, alors. 

	Là-dessus, il salua l’assistance et s’avança vers la porte.

	Mauger s’approcha de Lucien et lui tapota le bras d’un air entendu.

	—Comment s’est passé votre... Vous savez quoi? S’enquit-il le plus sérieusement du monde.

	—Aucun résultat, repartit son maître en croisant les bras. Elle n’est pas prête. Et elle m’a jeté dehors.

	Mauger eut l’air abasourdi.

	—Oh mon Dieu! Vous ne lui avez pas présenté les choses comme cela, j’espère? Dites-moi que vous lui avez servi une excuse pour que la faute retombe sur vous et non sur elle!

	—De quoi parlez-vous, Mauger? Il n’y a nulle faute, ni d’un côté ni de l’autre.

	—Par le ciel! Avez-vous du vif-argent entre les oreilles, que vous ne compreniez rien à ces choses? En arrêtant votre... Entreprise là où vous l’avez fait, c’est-à-dire, je suppose, avant le moment fatidique..., Poursuivit le sénéchal en fixant Lucien d’un œil suspicieux et rond, et en l’accusant d’en être la cause, vous avez sans doute blessé son orgueil. Et vous savez combien les femmes sont susceptibles! Dieu sait comment elle aura pris la chose.

	L’intendant marqua une pause, puis reprit d’un ton docte, comme s’il connaissait bien le sujet :

	—Elle suppose, et à juste titre, d’ailleurs, car elle est fort accorte, que sa beauté suscite en vous tant de passion et de désir que rien sinon elle-même ne pourra repousser vos assauts. Et voilà que vous lui ôtez sans coup férir ce pouvoir qu’elle croyait avoir gagné sur vous. C’est un affront qu’aucune femme ne saurait pardonner, et encore moins une orientale comme elle. C’est miracle qu’elle ne vous ait point jeté quelque meuble à la tête au lieu de se contenter de vous chasser de sa vue.

	Lucien se frotta les yeux, incrédule.

	—Savez-vous, Mauger, que Rosemonde m’a dit tantôt que vous saviez vous y prendre avec les femmes mieux que bien des hommes. Je commence à comprendre pourquoi... 

	—Rosemonde devrait garder ses réflexions pour elle, répliqua le sénéchal, avant de changer de sujet : Montrez-moi votre main, milord. Qu’avez-vous là?

	Lucien préféra ne pas protester, cette fois, et tendit le bras vers Mauger.

	—Cela n’est pas très joli, milord. Regardez vous-même. Voilà ce qu’il en coûte de vous montrer si négligent!

	Lucien acquiesça et porta les yeux sur sa plaie. Mauger avait raison. Une entaille purulente s’ouvrait au milieu de sa paume et sa main tuméfiée était d’un rouge violacé qui ne présageait rien de bon.

	—Qu’en dites-vous?

	—Je ne suis point chirurgien, milord, mais je vois bien que vous n’avez même pas pris la peine de nettoyer cette blessure de toutes les saletés qui s’y trouvent. Et bien sûr, il devait s’agir de quelque flacon rempli de je ne sais quelle diablerie! Vous auriez pu demander à Jager d’y jeter un coup d’œil. Mais non! Vous êtes pire qu’un enfant, milord. Vous avez besoin de votre main, ne serait-ce que pour tenir une épée, et bientôt, elle sera si enflée que vous ne pourrez même pas porter un bol de soupe!

	—Faites ce qu’il faut, Mauger, promptement.

	—J’y compte bien, milord, et je souhaite que vous souffriez assez pour ne plus jamais recommencer. Je n’aurai aucune pitié!

	 

	 

	Le lendemain, au bord de la rivière où les femmes lavaient le linge, Daphné enroula autour de ses épaules un grand drap de lin et se mit à courir. On aurait dit un petit bateau courant sur les flots, tant le vent gonflait le tissu comme une voile.

	Mais sa mère veillait, penchée par-dessus la rambarde surplombant la rive.

	—Que fais-tu là, ma fille, par la Sainte Vierge? Es-tu devenue folle? Ce drap est à maître Lucien! Repose-le vite, sinon il t’en cuira!

	Daphné poursuivit sa danse comme si de rien n’était, en riant aux éclats.

	—Regardez, ma mère! Nous aurons bientôt un héritier et ces terres reviendront au fils de notre seigneur. Nous pourrons rester ici pour toujours!

	—Vas-tu cesser! Reviens ici tout de suite. Ne tache pas ce drap plus qu’il ne...

	La grosse femme ouvrit des yeux ronds en contemplant le drap. Puis elle se mit à danser comme sa fille, et à crier à qui voulait l’entendre :

	—Regardez tous! Il l’a fait! Il l’a prise! Voyez, voyez le sang!

	Les commères s’approchèrent en courant pour inspecter la preuve. Une tache rouge souillait en effet le centre du drap de lin blanc et toutes s’écrièrent que le ciel exauçait enfin leurs prières.

	—Il ne faut point laver cette toile bénie, cria l’une d’elles, mais plutôt demander audience à lady Amélie et à lord Conrad, pour la leur montrer. Nous serons d’ici peu à la noce, mes amies, ce n’est pas trop tôt!

	—Je m’en charge, proposa Daphné.

	—Non, pas toi, morbleu! Ils t’enverront paître à coups de pied. Mieux vaut envoyer quelqu’un qu’ils écouteront, et en qui nous puissions avoir confiance.

	—Larke, envoyons lady Larke! Suggéra une voix.

	—Non, coupa la mère de Daphné. Laissons-la en paix. Je vais plutôt en toucher deux mots à Jager. Il mange dans la grande salle avec les maîtres et pourra leur parler.

	—J’aime beaucoup Jager, fit Daphné. Je pourrais lui porter le drap.

	—Ah pour ça, tu es toujours prête, ma ribaude! Dit l’une des commères. Mais il te culbutera d’abord et oubliera bien vite ce que tu lui auras demandé. Non, nous ferions bien d'y aller toutes. En tout cas, tu as bien fait de nous montrer cela, Daphné.

	Celle-ci décocha un large sourire aux matrones qui l’entouraient.

	—Je vous avais bien dit que lord Lucien nous porterait bonheur! Moi, j’ai voulu le toucher pour avoir de nombreux enfants. Une fois, je l’ai trouvé endormi dans la paille de l’écurie. J’ai voulu le réveiller, mais en regardant bien, j’ai vu qu’il n’avait pas besoin de moi!

	Toutes les femmes éclatèrent de rire et la jeune fille s’en fut vers le château sous une volée de horions amicaux. Jager allait bientôt rentrer de son tour de garde. Elle allait pouvoir lui apprendre la bonne nouvelle!

	 

	 

	Attablée à côté de Lucien dans la grande salle, Isidora attendait que le dîner s’achève. Comme tous les vendredis, on mangeait de la carpe, pêchée dans les douves. Et pendant tout le Carême ce serait la même chose, se dit-elle en avalant un verre d’eau mêlée de vin pour faire passer le goût de vase du poisson.

	Elle pensait avec nostalgie à sa cuisine de Saint-Jean-d’Acre, aux senteurs merveilleuses et épicées des mets raffinés qu’elle concoctait pour son père. Comment pouvait-on manger aussi mal? Pas étonnant que tous les jeunes nobles rêvent d’aller en découdre avec les Infidèles! Tout valait mieux que ce régime épouvantable.

	Qu’une terre aussi ingrate et triste ait pu engendrer un homme tel que Lucien la laissait songeuse. Elle se souvenait d’un proverbe que lui répétait son père : «Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es»...

	Deogal, lui, ne touchait qu’à peine à ce qu’elle mettait dans son assiette, et à la fin, plus du tout, pour son malheur. Quant à Lucien, il n’était guère plus évolué qu’une carpe, sous le rapport de la finesse et de la sensibilité... Après l’avoir gravement humiliée, il semblait attendre d’elle qu’elle se montre parfaitement aimable envers lui et joue la comédie devant tout le monde en feignant de filer le plus parfait amour. Elle trouvait cela renversant. Et incompréhensible!

	Son attention fut attirée par le manège de Jager, qui, vers la fin du repas, se leva brusquement et se dirigea vers lady Amélie et lord Conrad un paquet à la main, qui semblait être un morceau d’étoffe grossièrement plié.

	Il s’inclina profondément devant la mère de Lucien, qui se tourna vers lord Conrad, visiblement surprise. Isidora pour sa part échangea un regard perplexe avec son futur époux.

	Jager s’éclaircit la voix.

	—Milady, les femmes du village m’ont demandé de vous apporter ceci afin d’attirer votre attention sur une situation nouvelle. Elles vous demandent humblement d’agir en conséquence et de faire connaître à votre fils qu’il doit au plus tôt remplir ses devoirs de seigneur d’East Ainsley et prendre femme.

	Un murmure confus s’éleva de l’assemblée. Lucien bondit de sa chaise et s’avança sur le soldat d’un air menaçant.

	—Que signifie, Jager? De quoi parles-tu? Et s’il s’agit de ma personne, pourquoi n’es-tu pas venu t’en ouvrir d’abord à moi?

	Le soldat se tourna vers Lucien, un peu penaud, mais dit d’une voix ferme cependant :

	—C’est que cela ne concerne point que vous, milord. Le bien-être et l’avenir de tous ici sont en jeu. C’est une bonne et belle chose que cela ne soit point resté caché. Le ciel ne l’a point voulu, grâce à Dieu!

	Sur ce, il déploya devant l’assistance médusée le paquet qu'il tenait sous son bras.

	Lorsqu’Isidora vit le drap souillé, elle devint tout à coup aussi rouge que le sang qui maculait le lin blanc.

	L’évidence crevait les yeux, et pourtant, tous se trompaient... Mais comment...?

	Ah, bien sûr! Lucien devait avoir saigné plus qu’elle ne pensait, et imprégné le drap en s’appuyant sur le lit, pendant qu’il se tenait au-dessus d’elle. Elle le revoyait encore, si beau, si fort, prêt à la prendre avec passion, les yeux brillant de désir, et ce souvenir lui déchirait le cœur...

	Elle se sentait si honteuse qu’elle aurait tordu le cou de Jager et de Lucien sans hésiter si elle avait pu ensuite s’enfuir et se terrer là où nul ne viendrait jamais la chercher...

	Lucien posa la main sur son épaule et la pressa gentiment.

	Lady Amélie et lord Conrad semblaient pétrifiés. Pourtant, après un instant de flottement et sans se concerter, ils se tournèrent tous les deux vers Lucien, sans un regard pour Isidora, un large sourire sur les lèvres.

	—C’est une affaire qui nous concerne tous en effet, commenta Conrad. Je suis sûr que Lucien a simplement voulu un peu vite donner chair à sa promesse de mariage... La jeunesse est impétueuse, c’est bien connu, et ne sait point toujours attendre comme il faudrait. Mais le mal n’est point très grave. Le mariage peut avoir lieu sur-le-champ, en présence de la seule famille proche. Il suffira d’organiser les célébrations plus tard, lorsque nous aurons eu le temps de prévenir les invités. La seule question qui se pose vraiment est de savoir qui est l’heureuse élue, quoiqu’il me semble que lady Amélie marque une préférence pour la jeune Isidora, ici présente.

	Lucien regardait la scène, stupéfait, le souffle court.

	Comme une carpe jetée sur la rive et cherchant l’air désespérément, pensa Isidora.

	Elle ne pouvait plus rien pour lui.

	Elle se leva à son tour et s’inclina devant l’assemblée. Il y avait là, outre Conrad et lady Amélie, Mauger, les cousines de lady Ceridwen, Rosemonde, Larke et Wace, et d’autres encore, qu’elle ne connaissait pas tous. Dieu merci, Kalle préférait manger ce que lui préparait son propre cuisinier et demeurait en général dans sa chambre pendant les repas. 

	—Pardonnez-moi, milords et gentes dames, mais je puis vous assurer que le sang sur ce drap n’est point mien.

	Un murmure de stupeur parcourut la petite foule. Isidora comprit que les détails de l’affaire n’avaient strictement aucune importance pour ces gens pourvu que leur but ultime fût atteint et que leur fils, neveu, seigneur ou frère, fût enfin marié.

	—Quelle vierge Lucien a-t-il donc lutiné, si ce n’est vous? Tonna Conrad.

	—Mais... Je n’ai... Lutiné personne, milord! Protesta l’intéressé avec véhémence.

	Le visage de Conrad s’empourprait dangereusement.

	—Oyez-moi! Cria une voix claire.

	Tous les visages se tournèrent vers Rosemonde, qui venait de se lever, pâle, le visage empreint de solennité.

	—J’affirme, milord, que ce sang est le mien! Clama-t-elle en regardant non pas Lucien, mais Mauger, droit dans les yeux.

	Celui-ci ne ressemblait pas moins à un poisson échoué que son maître, tout à coup. La discrète Rosemonde venait de réaliser là un vrai coup de maître, pensa Isidora, pleine d’admiration.

	Mauger eut alors un geste qui stupéfia l’assistance : il se jeta à genoux devant Rosemonde.

	—Je vous supplie de me pardonner de vous avoir ainsi exposée, milady, plaida-t-il.

	—Vous faites bien! Dit lord Conrad. Nous allons avoir fort à faire en ce château, et ne disposons pour cela que de peu de temps... Il semble que l’air ici fasse venir la sève aux jouvenceaux plus que d’ordinaire, quoique vous ne soyez point tout jeune, messire sénéchal. En conséquence, il faut s’assurer que les choses rentrent dans l’ordre au plus vite, avant que le père de Rosemonde ne nous tombe dessus pour nous punir d’avoir déshonoré sa fille. Il nous faut un prêtre, et un mariage, sur l’heure! Et cela vaut pour toi aussi, Lucien. Assez parlé. Il est temps d’agir.

	Mauger tenait encore la main que Rosemonde venait de lui tendre en un geste à la fois triomphal et pudique. Larke la regardait d’un air furibond, tout comme son frère.

	—Comment osez-vous tourner ainsi la situation à votre avantage? L’interpella ce dernier à voix basse.

	Rosemonde rejeta sa chevelure opulente en arrière dans un geste de défi avant de lui lancer :

	—Peut-être préféreriez-vous que j’exige l’exécution de notre précédent contrat, milord?

	Lucien eut soudain l’air d’un homme frappé par la foudre.

	—C’est bien ce que je pensais, reprit-elle. En agissant ainsi, je m’assure que maître Mauger et moi-même obtenions ce que nous désirons, voilà tout.

	À l’écoute de ces paroles, Isidora ne put s’empêcher de plaindre le pauvre sénéchal. Elle se dit également que Lucien l’avait échappé belle. Qui voudrait d’une femme aussi calculatrice?

	Lady Amélie s’approcha de son fils, toujours souriante, et lui donna un baiser sur la joue.

	—Je sais que tu feras de moi une mère comblée, Lucien, murmura-t-elle d’une voix faible avant de s’éloigner en compagnie de ses femmes de chambre.

	Isidora eut un pincement au cœur en voyant Lucien regarder sa mère s’éloigner d’un air infiniment triste. Lady Amélia et Rosemonde n’avaient rien à s’envier l’une à l’autre : elles savaient toutes deux manipuler les sentiments de ceux qui les aimaient, avec une aisance qui n’avait d’égale que leur beauté. Que Lucien ait choisi cette dernière parmi toutes les prétendantes ne devait peut-être pas grand-chose au hasard, après tout...

	Gawaine surprit tout le monde en gémissant doucement à côté de son maître, et celui-ci profita de cette diversion bienvenue pour souffler quelques mots à Isidora.

	—Faites quelque chose, murmura-t-il d’une voix sourde et tremblante.

	—Fort bien, Lucien, si vous tenez à donner satisfaction à votre...

	—Non! J’ai besoin que vous m’aidiez à soigner ma main... Je...

	Elle le dévisagea sans comprendre, inquiète de le voir si pâle. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front; elle les avait mises, jusqu’alors, sur le compte de la chaleur de la grande salle, où s’entassait une assistance nombreuse, et sur celui de l’émotion causée par l’intervention de Jager; mais à y regarder de plus près, il semblait souffrir terriblement.

	—Allons dans votre chambre, nous serons plus tranquilles pour soigner cela. Larke, venez avec nous, s’il vous plaît. 

	 

	 

	Une fois qu’elle se fut procuré de l’eau chaude et eut fermé la porte, Isidora dénoua le bandage qui entourait la main blessée de Lucien. La plaie était affreuse, boursouflée et purulente, et la peau faisait peur à voir, tant elle était violacée et tendue. Une longue ligne rouge courait jusqu’à la saignée du bras, aussi étrange qu’alarmante.

	—Ce n’est point le genre de blessure que de simples herbes peuvent soigner, Lucien. Quel remède Mauger y a-t-il appliqué?

	—Il a extrait les débris de verre et de vif-argent de la plaie.

	—Et de quoi s’est-il servi pour cela?

	—Du couteau dont il use pour manger.

	Isidora ferma les yeux et pria le ciel de l’empêcher de frapper Mauger la prochaine fois qu’elle le verrait. Ces rustauds d’Anglais ne savaient rien de la médecine, par tous les Saints! Heureusement, elle tenait ce qu’elle en savait des Arabes qui, eux, pratiquaient cette science avec rigueur, et connaissaient des succès inconnus en Occident.

	—L’a-t-il lavé avant de pratiquer cette boucherie?

	—Il l’a essuyé sur sa tunique. Cela devrait suffire, non?

	Isidora planta ses yeux dans ceux de Lucien et lui dit d’une voix sombre :

	—Je crains, milord, de devoir appeler Kalle FitzMalheury à votre chevet.

	—Jamais! Je ne veux pas qu’il me touche!

	—Vous ne toucherez plus grand-chose avec cette main, milord, quand on vous l’aura amputée, rétorqua froidement la jeune femme sous le regard atterré de Larke.

	—Je préfère mourir!

	—Allons, ne faites pas l’enfant, milord. Nous n’en sommes pas là. Du moins pas encore. Mais si vous persistez à vous montrer obstiné, cela pourrait advenir. Je ne sais si je parviendrai à persuader Kalle de venir vous examiner et de faire quelque chose pour vous, mais s’il accepte, vous pourrez vous estimer chanceux. Croyez-moi, je suis bien placée pour savoir combien il peut être cruel et dangereux mais il connaît la médecine comme personne ici.

	Lucien se prit le nez de sa main valide et le massa pendant un moment, les yeux clos, puis s’essuya le front d’un revers avant de répondre :

	—Très bien. Faites-le venir, si vous pouvez, et dans le cas contraire, amenez-moi Jager. Il a déjà amputé quelques bras et quelques jambes. De toute façon, je dois à ce bougre-là un chien de ma chienne pour avoir présenté ce drap souillé…

	Larke se tenait dans un coin, sans dire un mot, attentive aux moindres faits et gestes des deux autres. Elle se dirigea vers la porte d’un pas résolu.

	—Larke? L’appela Lucien.

	—Je reviendrai, mon frère, ne crains rien, dit-elle avec une détermination qui surprit Isidora. Et surtout, garde-toi de ne prendre aucune décision avant mon retour!

	Elle disparut dans le couloir.

	—Seigneur! Que va-t-elle faire encore? Isidora, envoyez quelqu’un avec elle, vite, je vous en prie!

	Mais Isidora ne broncha pas. Lucien tenta alors de se lever lui-même, mais ses forces l’abandonnaient et la jeune femme n’eut aucun mal à le repousser sur son lit.

	—Voyons milord, Larke a dix-sept ans. C’est déjà un âge mûr pour une femme et vous devriez lui faire plus confiance. Elle se montre souvent fort avisée. Plus que vous en tout cas, en bien des occasions! Ne vous souciez point tant d’elle. C’est vous qui êtes en danger à cette heure, je vous le rappelle!

	Elle convoqua Mauger, pour lui demander de veiller sur Lucien et surtout de l’empêcher de sortir de sa chambre, puis commanda un cataplasme de romarin et de genièvre pour réduire le gonflement des chairs et un onguent à base de racine de millepertuis qui devait, espérait-elle, sinon guérir, du moins empêcher la plaie de s’infecter encore. Quand elle eut donné ses instructions, elle descendit elle-même dans la grande salle, le cœur lourd et folle d’inquiétude, et se mit en quête de Kalle FitzMalheury.

	 

	 

	—Faris al Rachid...

	Faris ouvrit les yeux. Le moine que ses congénères appelaient Percy s’approcha du lit et s’y assit doucement. Le feu crépitait dans la cheminée, paisible et rassurant, et les draps immaculés sur lesquels reposait le frère d’Isidora lui donnaient l’impression d’avoir touché au but après un long voyage. Du dehors lui parvenait le chant des moines, qui renforçait encore cette impression de calme.

	Mais il se sentait plus faible que jamais.

	Percy approcha une coupe des lèvres du blessé.

	—Vous êtes de la famille du grand Saladin, dit le moine d’un air songeur. Je me souviens de votre nom, et aussi qu’une grande renommée s’y attachait, jadis, quoique vous fussiez fort jeune à l’époque.

	Faris avala le breuvage amer, heureux que le pire soit passé : s’il se sentait faible, il se savait en voie de guérison. Grâce à l’habileté de ce prêtre, la flèche ne se trouvait plus fichée dans sa chair, et la plaie se refermait lentement.

	—Nul doute que ma notoriété devait beaucoup à la propension qu’ont les Arabes à exagérer les choses. Je n’en méritais sûrement pas tant.

	—Ne portez-vous point à présent un nom chrétien, qu’on vous aura donné en vous baptisant?

	—On a dû oublier ce détail, effendi. Mais parlons de vous... Que faisiez-vous en Terre Sainte? Vous ne semblez pas être le genre d’homme à partir pour la Croisade.

	—Si vous connaissiez la famille dont je viens, répondit sombrement Percy, vous comprendriez. Ils ne pensent qu'au pillage et au massacre, tous autant qu’ils sont, chevaliers ou prêtres. J’ai suivi Richard Cœur de Lion dans son entreprise, et j’en suis revenu plein de regrets et d’amertume. Et la moitié d’un homme...

	Un voile passa devant ses yeux et il marqua une pause avant de reprendre.

	—Mais vous, comment se fait-il que vous vous trouviez ici? Je veux dire en Angleterre, car je sais que c’est un cheval qui vous a conduit à notre porte. Un superbe animal, d’ailleurs, fort bien entretenu.

	—J’ai accompagné jusqu’ici une de mes parentes, qui rendait visite à Lucien de Griswold.

	—Voyez-vous cela! S’exclama le moine en se frottant le menton. C’est un grand ami de mon frère, Raymond. Mon véritable frère, veux-je dire, et non un des pensionnaires de cette abbaye. En fait, je l’attends ici d’un jour à l’autre.

	—Il ne rêve que massacre et pillage, dites-vous?

	—En effet, messire, mais avec l’âge, il devient plus circonspect et choisit avec soin ceux dont il verse le sang, Il n’est jamais venu en Terre Sainte avec nous. Vous n’avez rien à craindre de lui, rassurez-vous.

	—Son écuyer, Wace du Hautepont, est déjà chez Lucien de Griswold.

	—Vraiment? S’étonna Percy en fronçant les sourcils. Ils commencent tôt cette année, dirait-on.

	Faris attendit patiemment que le moine lui explique cette phrase énigmatique; or celui-ci n’en fit rien.

	—Allons, il est tard. Fasse le ciel que vous alliez mieux bientôt. Pour l’heure, il faut vous reposer. Adieu.

	Faris laissa retomber sa tête sur l’oreiller après le départ du prêtre. Cet endroit lui semblait un havre de paix au regard de ce qu’il connaissait de l’Angleterre. Peut-être Isidora pourrait-elle finir par s’habituer à vivre au milieu de ces gens... Certains d’entre eux semblaient même n’être point aussi barbares qu’il le croyait jusqu’à présent.
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	Arrivée à la porte du château, Isidora hésita un instant, Au-delà des remparts, les couleurs de Kalle flottaient, accrochées à leur faisceau de lances. Ses quelques chevaux broutaient paisiblement l’herbe maigre alentour, levant la tête de temps à autre pour surveiller les environs. On aurait dit qu’une armée famélique assiégeait East Ainsley...

	Outre Earm et le cuisinier, qu’elle avait rencontrés dans les bois lors de son équipée nocturne, la troupe tout entière ne comptait pas plus d’une demi-douzaine d’hommes en armes. FitzMalheury seul avait le privilège de dormir à l’abri. Les autres se débrouillaient comme ils pouvaient.

	Elle agrippa les pans de sa jupe et s’avança vers le garde qui veillait à l’entrée de la tente de Kalle.

	—Je désire parler à ton maître, annonça-t-elle d’une voix résolue.

	L’homme semblait avoir passé la nuit à boire. Il vint la regarder de plus près.

	—Qui es-tu? S’enquit-il en exhalant une haleine putride.

	Avant qu’elle puisse répondre, la voix de FitzMalheury tonna depuis l’intérieur de la tente.

	—Laisse-la entrer.

	Le soldat s’exécuta sans discuter et souleva un pan de toile pour laisser passer la jeune femme. 

	À l’intérieur, elle fut surprise de trouver, sur le sol, de riches tapis colorés. En Angleterre, on se contentait, pour lutter contre l’humidité et la saleté, de jeter sur la terre de la paille ou des branchages; mais le maître des lieux semblait tenir à son confort oriental. Un feu brûlait dans une urne et des chandelles en grand nombre illuminaient l’endroit.

	Kalle transportait aussi dans son équipage un grand lit et son matelas, des coussins et des couvertures épaisses. Isidora en savait assez sur son compte pour ne pas se laisser leurrer par cette opulence. Elle ne connaissait aucun homme qui fût plus dur et plus inflexible que lui. Tout cet apparat ne servait qu’à tromper l’ennemi.

	Elle voyait encore son père le frapper sans pitié. Kalle aurait pu parfaitement se débarrasser de Deogal, à qui il rendait plus de vingt ans, et même le tuer sur place sans se fatiguer beaucoup, mais il l’avait laissé faire sans broncher. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi. Kalle avait eu de la chance de ne pas mourir sous les coups.

	C’était peut-être là la seule raison pour laquelle elle acceptait encore d’avoir affaire à lui.

	Elle s’approcha en redressant les épaules.

	—Je vous salue, milord. Hormis notre brève rencontre de l’autre nuit, cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus.

	Kalle la considéra, le visage fermé, ses yeux luisant doucement dans la lumière des bougies, froids et fixes comme ceux d’un fauve à l’affût. Puis il offrit à sa visiteuse un gobelet de vin.

	—En effet, dit-il, une fois qu’elle eut repoussé le gobelet d’un geste. Que puis-je pour vous, Isidora bint’Deogal?

	En dépit de la chaleur qui régnait dans la tente, Isidora serra sur elle son grand manteau. Il lui fallait à tout prix, avant qu’il ne soit trop tard, prendre la mesure de cet homme, Une question lui brûlait les lèvres, qu’elle ne pouvait différer plus longtemps.

	—Pourquoi ne vous êtes-vous point défendu lorsque mon père vous a frappé? Fit-elle tout de go.

	Kalle posa son gobelet sur une petite table sculptée.

	—Je n’ai point voulu le tuer devant sa femme et sa fille, voilà tout.

	—Vous auriez pu vous enfuir. Vous ne l’avez point fait.

	FitzMalheury s’assit sur le bord de son lit.

	—Votre père faisait partie de l’Ordre du Temple, vous ne l’ignorez pas.

	—Non, bien sûr.

	—C’est un honneur et une distinction qui ne disparaît pas avec l’âge ou les revers de fortune, Isidora. J’avais la force pour moi, certes, mais je me devais de me soumettre jusqu'à ce qu’il considère son honneur sauf, ce que j’ai fait…

	—Mais ma mère... Son innocence est avérée!

	—La sienne, certes, admit Kalle. Pas la mienne. J’ai pensé que s’il pouvait passer sa colère sur moi, il lui en resterait moins pour Ayshka... Il lui a tout de même arraché la vie, finalement. Et pour cela, j’espère de tout mon cœur qu’il brûlera en enfer pour l’éternité.

	—Ne dites pas de telles choses! S’écria la jeune femme en se cachant le visage dans le pli de son bras.

	—C’est pourtant la vérité, Isidora. Et c’est pour l’entendre que vous êtes venue, n’est-ce pas?

	Ces paroles eurent en elle un singulier écho.

	—Peut-être. Avez-vous tué Faris?

	Kalle ne frémit pas sous l’accusation et soutint le regard farouche d’Isidora.

	—Je suis à peu près certain de lui avoir porté une blessure mortelle, mais il a disparu dans la brume et je n’ai pu m'en assurer.

	—Pourquoi avez-vous fait cela? S’écria la jeune femme en tâchant de réprimer un sanglot.

	—Il m’a désobéi avant de me trahir. Je ne puis tolérer une telle chose, de qui que ce soit. Mais que vous importe? Vous a-t-il séduite? S’est-il rendu maître de votre cœur?

	—Il est bon, messire, et d’une âme noble. Ne savez-vous point qu’Ayshka était sa mère, à lui aussi?

	Kalle pâlit affreusement.

	—Non, je... L’ignorais. Ainsi, il serait votre frère?

	—Mon demi-frère.

	FitzMalheury regarda ses mains un instant, comme si cela pouvait l’aider à réfléchir à la suite des évènements.

	—Je suppose qu’à présent, vous voudrez me demander raison de ce meurtre?

	Faris était peut-être mort, se dit alors Isidora, mais Lucien vivait, lui, et peut-être plus pour très longtemps si elle ne parvenait pas à convaincre Kalle. Il fallait d’abord songer à sauver ce qui pouvait encore l’être.

	—Non, répondit-elle. Mais vous me devez compensation. Lucien est blessé et je suis très inquiète. Je suis venue vous demander d’examiner sa blessure.

	—Pas question. Qu’il aille rejoindre Deogal en enfer! Isidora serra les poings. Elle ne cèderait pas à sa colère.

	—Tous ceux que j’aimais ont péri par votre faute. Voulez-vous aussi m’ôter Lucien?

	FitzMalheury sourit, ce qui ne présageait rien de bon.

	—Vous l’aimez, n’est-il pas vrai?

	—Je ne...

	—Allons, inutile de nier. Vous l’avez déjà sauvé une fois, et vous voulez recommencer. Vaut-il vraiment la peine que vous fassiez ce que vous êtes prête à faire pour cela?

	Isidora sursauta. Elle avait déjà vécu une scène semblable, à Saint-Jean-d’Acre, lorsque Lucien croupissait dans son cachot.

	—Qu’insinuez-vous, messire?

	—Je suppose que vous n’êtes pas venue les mains vides, Isidora? Dites-moi ce que vous m’offrez en échange.

	Il s’y entendait vraiment pour retourner une situation, se dit-elle. On n’était pas prêtre pendant des années sans qu’il vous en reste quelque chose... Las, elle ne pouvait faire autrement que de lui céder. Elle avait trop besoin de lui à cette heure.

	—J’ai ici des documents provenant du laboratoire de mon père.

	À ces mots, Kalle changea d’attitude. Sa mâchoire se durcit, ses yeux pâles prirent une teinte plus sombre et plus brillante à la fois, comme celle de l’acier.

	La jeune femme connaissait ce feu qui dévorait le regard des hommes en quête de l’impossible.

	—Où sont-ils?

	—Cachés, répondit-elle en reculant instinctivement.

	—Lucien connaît-il leur existence?

	—Oui, mais il ne les a pas vus.

	Kalle s’approcha, un vague sourire sur les lèvres.

	—Vous ressemblez à votre mère, Isidora...

	Un instant songeur, il se reprit.

	—Amenez-moi ces documents et je verrai ce que je puis faire pour votre protégé.

	—Non, fit Isidora en relevant fièrement le menton. Je vous les donnerai quand Lucien ira mieux. Vous avez ma parole, si vous aussi vous vous engagez sur l’honneur.

	—Vous êtes bien la digne fille de votre Templier de père! Fort bien, j’accepte.

	Il prit son épée sur le lit, en posa la pointe sur le tapis qui recouvrait le sol, et mit un genou à terre, les mains jointes sur le pommeau de l’estoc.

	—Moi, Kalle FitzMalheury, Chevalier de la Croix, jure solennellement sur ma vie, et mon salut éternel, d’assister Lucien de Griswold en cette heure de grande nécessité.

	Là-dessus, il se signa, puis embrassa le métal froid de son arme avant de se remettre debout.

	—Êtes-vous satisfaite?

	—Il vaudra mieux pour vous que je le sois, sans quoi votre âme risquerait d’en pâtir. Rejoignez-moi dans la chambre de milord Lucien, je vous y attendrai.

	Là-dessus, elle s’esquiva pour ne pas lui donner la joie de voir son émotion. En sortant, elle frôla l’homme qui attendait dehors dans le noir.

	Celui-ci, encore fatigué d’avoir poussé le chariot dans la boue, la regarda s’en aller, fière et gracieuse, dans la nuit profonde.

	La voix de Kalle le tira de sa rêverie.

	—Tiens-la à l’œil, Earm. Il ne faut pas la perdre de vue.

	Il se pourrait bien qu’elle nous accompagne, quand nous rentrerons chez nous.

	Chez nous? Pensa avec tristesse le soldat sans mémoire. Il ne se connaissait plus d’endroit sur la terre à qui il eût pu donner ce nom si doux et si précieux. Du moins à Saint-Jean-d’Acre connaissait-il une femme très belle nommée Lina... S’il parvenait à gagner son cœur, il pourrait de nouveau se sentir chez lui quelque part.
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	Larke avançait prudemment dans la forêt, retenant son cheval qui piaffait. Il ne fallait pas risquer de se faire désarçonner par une mauvaise branche ou un faux pas de l’animal sur le sol incertain. Wace les suivait de près, mais elle pouvait le tenir à distance grâce à l’habileté de son cheval autant qu’à la sienne.

	—Larke! Par tous les saints! Arrêtez-vous!

	Il semblait en colère et ce serait sûrement une erreur de lui obéir. Mieux valait continuer de fuir. Non loin de là, elle pouvait distinguer l’espace dégagé d’une clairière. La lumière du soir déclinant y était encore vive, bien plus en tout cas que là où elle se trouvait, sous la futaie compacte des chênes.

	Comme surgi de nulle part, Wace la dépassa subitement et força son cheval à s’arrêter si brusquement qu’elle manqua de passer par-dessus l’encolure.

	Le jeune écuyer la retint par le pan de sa tunique; mais il ne la lâcha point une fois rétablie, et lorsque le cheval de la jeune femme s’écarta du sien, il la fit passer sur la croupe de sa monture d’un geste à la fois souple et puissant.

	—Lâchez-moi! S’étrangla-t-elle, le rouge aux joues.

	—Voici l’occasion rêvée de vous donner une bonne leçon,

	milady Larke, asséna Wace. Mais je m’en abstiendrai, car ceci n’est point encore mon rôle.

	—Ai-je mal entendu? Que venez-vous de dire? Fit-elle, suffoquée par la surprise.

	—Vous m’avez très bien compris.

	—Déposez-moi, messire, et préparez-vous à vous défendre!

	—Comme vous voudrez, répondit-il en la laissant glisser sur le sol couvert de feuilles humides.

	Une fois sur ses pieds, elle arrangea sa robe autour d’elle et, posant les mains sur ses hanches, le défia du regard.

	—Eh bien, qu’attendez-vous pour descendre?

	—Vous m’avez dit de me défendre. M’est avis que je suis plus en sécurité sur selle qu’à terre. Et comme ceci, Vous avez beaucoup moins à craindre.

	—De vous, je suppose?

	Wace se contenta de hausser les épaules en souriant.

	—Regardez ce que vous avez fait! S’insurgea la jeune femme. Mon cheval s’est enfui.

	—Quel dommage! Il va vous falloir rentrer à pied.

	—Wace du Hautepont, la prochaine fois que je verrai lady Ceridwen, je lui dirai deux mots de votre conduite inqualifiable.

	Wace parut accuser le coup : la femme de lord Raymond ne manquerait pas de conter ses exploits à son mari...

	—Dites-moi ce que vous faites dehors à cette heure, s'enquit l’écuyer d’un ton soudain plus conciliant. Si vous devez absolument sortir la nuit, vous ne pouvez le faire seule, c’est trop dangereux. Combien de fois faudra-t-il vous le dire?

	—Dites-moi d’abord, Wace, ce que vous faites chez mon frère. Rien de bon, je présume, car vous n’êtes point ici seulement pour me tourmenter et me poursuivre dans les bois. Pourquoi votre maître n’est-il point avec vous?

	Wace la dévisagea d’un air sceptique.

	—Pourquoi vous le dirais-je?

	—Parce que, répondit-elle en soutenant son regard, dans lequel elle décelait plus que de la curiosité, si vous le faites, je monterai sur la croupe de votre cheval et nous rentrerons ensemble au château, serrés l’un contre l’autre.

	Wace sourit comme si cette réponse ne l’émouvait nullement.

	—Bah! Il serait vain de vous le cacher plus avant, car vous l’apprendrez tôt ou tard. Mon maître et moi emmenons des chevaux au pays de Galles.

	Il fallut un moment à la jeune femme pour s’aviser du véritable sens de ces paroles.

	—Vous... Vous faites passer clandestinement des chevaux de l’autre côté? Mais pourquoi?

	—Grimpez d’abord derrière moi. Il vaut mieux nous mettre en route rapidement, sans quoi votre cheval arrivera au château, et on enverra des escouades à votre recherche,  expliqua-t-il en tendant la main à la sœur de Lucien.

	La jeune Anglaise monta en croupe et, s’installant du mieux qu’elle put, passa ses bras autour de la taille de Wace. Elle savoura longuement la chaleur qui émanait de son corps vigoureux.

	Il portait un hoqueton, une sorte de tunique matelassée par-dessus quoi on enfilait d’ordinaire une cotte de mailles, mais à laquelle il avait préféré un pourpoint de cuir. Un baudrier supportant sa dague et son épée complétait son équipement. Larke sentit un long frisson la parcourir des pieds à la tête.

	Il respirait la confiance en soi, une vertu que seul le combat pouvait conférer à un homme, et elle savait que lord Raymond lui aurait confié sa vie sans hésiter. En la circonstance, elle ne pouvait faire moins que de se fier à lui.

	—Pardonnez-moi de vous avoir causé tant d’alarme, Wace, murmura-t-elle.

	—Je commence à croire, s’amusa-t-il, que c’est votre  seule occupation, ces temps-ci.

	—Je cherche à rejoindre l’abbaye cistercienne, se justifia-t-elle d’une voix désormais moins hautaine. Sir Percy — frère Percy, veux-je dire — pourrait peut-être faire quelque chose pour mon frère...

	—Ah! J’aurais dû y penser moi-même. C’est une fort bonne idée.

	—Que disiez-vous, à propos des chevaux?

	—Eh bien, le roi est assez strict quand il s’agit d’élevage, comme vous ne l’ignorez certainement pas. Il est vrai que de la qualité de la monture dépend l’efficacité du cavalier, et comme la cavalerie est le cœur des armées, il est essentiel de posséder autant de bêtes que possible. Or les Gallois sont amateurs de viande de cheval, et prêts à la payer grassement.

	C’est pourquoi Raymond et Lucien...

	—Comment, mon frère aussi?

	—Bien sûr. Comment faire sans escale sur le chemin? Lucien prête ses étalons, et d’autres fournissent les juments. Quand les poulains ont un an, nous les menons jusqu’à la frontière...

	—Cela ne constitue-t-il pas une trahison?

	—Pas quand on a été soi-même trahi, comme l’ont été Raymond et Percy.

	—Quoi, Percy lui aussi est impliqué dans ce trafic?

	—Croyez-vous que leurs chants et leurs fromages suffisent aux Cisterciens pour se nourrir?

	—Je veux apporter ma contribution à tout cela moi aussi, s’écria Larke. Que puis-je faire?

	—Rien du tout. Nous ferions bien de nous hâter si nous voulons être rentrés avant minuit. Votre frère me fera écarteler s’il vient à s’inquiéter par trop.

	—Oh! Je suis sûre au contraire qu’il serait ravi s’il trouvait quelqu’un à même de me supporter.

	Wace rit de bon cœur à ces mots.

	—Ainsi vous croyez que je fais ceci par plaisir? 

	—Certes, messire, car il me semble que vous en pincez quelque peu pour moi.

	—Qu’est-ce qui vous fait penser cela?

	—Eh bien..., Fit-elle en glissant sa main sous le hoqueton de Wace, tout contre sa peau.

	—Hé! Que faites-vous?

	—Votre cœur bat plus vite lorsque je mets ma main là, messire. Voilà comment je sais que vous me trouvez à votre goût.

	—Vous vous leurrez, milady. Je suis simplement chatouilleux.

	—Il est un moyen de nous départager...

	—Lequel?

	Larke éclata de rire.

	—Cela devra attendre, car nous risquerions de tomber tous deux si je vous «chatouillais» à l’endroit où je pense... 

	—Tenez-vous tranquille, menaça l’écuyer. Sans quoi je me verrai contraint de vous attacher à une corde et de vous traîner jusqu’au château pour vous apprendre la pudeur.

	Larke rit de plus belle. Le ton offensé de Wace la ravissait.

	—Raison de plus pour que je m’accroche à vous très fort! S’amusa-t-elle en se pressant davantage contre l’écuyer qui n’en pouvait mais.

	 

	*

	* *

	 

	Mauger dormait enfin. Lucien se glissa hors du lit et fila vers son laboratoire. La serrure gelée refusa de s’ouvrir; il aurait fallu pouvoir se servir de ses deux mains pour la faire céder, mais sa blessure le brûlait affreusement et il ne sentait même plus ses doigts.

	Un craquement se fit entendre derrière lui. Quelqu’un marchait sur l’herbe couverte de givre.

	—Lucien?

	Il sursauta comme un enfant pris en faute.

	—Que faites-vous ici? S’écria-t-il en voyant Isidora approcher d’un pas rapide, vaguement éclairée par la lune qui se levait.

	Elle tenait le bord de son long manteau relevé sur ses joues, ce qui rehaussait la splendeur de son teint et l’émouvante beauté de son visage.

	—Je pourrais vous demander la même chose, Lucien. Donnez-moi cette clé, ordonna-t-elle en avançant la main.

	Il remarqua qu’elle ne portait toujours pas de gants et hésita un instant.

	—Je ne la garderai pas, n’ayez aucune crainte. Laissez-moi vous aider.

	Sans enthousiasme, il lui tendit l’énorme clé au dessin compliqué.

	Elle batailla un moment avec la serrure; celle-ci céda enfin et elle rendit son bien à Lucien.

	—Que comptez-vous faire, maintenant? S’enquit-elle, perplexe.

	Lucien pesa sur le battant avec son épaule.

	—Je viens ici pour réfléchir. C’est un sanctuaire pour moi, bien plus que la chapelle. J’ai pris tellement de retard dans mon Grand Œuvre que je ne puis laisser passer la nouvelle lune, cette fois-ci. Je n’ai rien fait depuis des semaines entières et cela me manque à un point que vous n’imaginez même pas. Quoique, certains jours, je me dise que c’est une quête sans fin, et sans issue...

	Tout en parlant, il allumait, non sans mal, les bougies autour de lui.

	—Laissez-moi faire, proposa Isidora.      

	Lucien accepta qu’elle le remplace; puis il prit une poignée de brindilles dans un panier d’osier qui gisait sur le sol, les jeta dans l’ouverture de l’athanor, ajouta un peu de bois plus épais et versa quelques gouttes d’huile sur l’ensemble. Enfin il jeta un morceau d’étoupe enflammée dans le four, où un beau feu s’éleva aussitôt.

	Si Lucien transpirait comme à Jérusalem en plein été, il avait froid comme jamais et claquait des dents à fendre l’âme. Il approcha sa chaise du feu et s’effondra sur elle, épuisé.

	—Vous devriez retourner dans la grande salle, Isidora.

	—Vous aussi, Lucien. Kalle va arriver d’une minute à l’autre. Il me l’a promis. Si vous ne voulez pas le recevoir céans, vous devriez m’accompagner.

	—J’ai besoin de réfléchir, Isidora, et pour cela, la solitude m’est nécessaire...

	Comme s’il pouvait penser sainement à quoi que ce soit dans son état, se dit la jeune femme.

	—À quoi donc voulez-vous réfléchir, Lucien? À ce que vous ferez quand vous n’aurez plus qu’une seule main?

	—Non. À ce que je fais en ce monde.

	—Ah...

	—Vous semblez en colère?

	—Je le suis, Lucien, répondit-elle en soupirant. Pourquoi vous montrez-vous si obstiné?

	Il la regarda fixement.

	—Et vous, vous ne l’êtes point, peut-être?

	—Il existe une différence entre l’obstination et la bêtise, Lucien. Malheureusement, il arrive que certaines personnes fassent preuve des deux à la fois, et c’est justement votre cas. Vous devriez être au lit, préserver vos forces. Vos gens ont besoin de vous. Il est de votre devoir de vous conserver en bonne santé pour pouvoir les défendre.

	—Je n’ai aucune confiance en Kalle. Il est fort possible qu’il injecte dans ma blessure quelque poison qui me tuera à petit feu, ou me rendra incapable de me battre, ce qui revient au même.

	—Je ne crois pas qu’il fera une telle chose. Il ne trahira pas la fille d’Ayshka.

	—Il l’a déjà fait, Isidora. Dès l’instant où il a compromis votre mère, il vous a trahie, comme il a trompé votre père et Faris. Et nous ne savons même pas encore ce qu’il a fait à ce dernier...

	Les yeux de la jeune femme s’embuèrent à ces mots.

	—Nous n’avons pas le choix, insista-t-elle. Kalle connaît les herbes, il possède en la matière des connaissances qui nous font défaut. Il sait des secrets disparus dans l’incendie de la grande bibliothèque d’Alexandrie.

	—Isidora, je ne souffre point de quelque mal rare. Nul n’est besoin de déranger la science d’un monde perdu. Ma blessure s’est infectée, voilà tout. Cela arrive tous les jours.

	—Exact, et tous les jours, des gens en meurent, Lucien.

	—Allons donc! Je me suis coupé la main et vous me voyez déjà mort?

	—Je ne pourrais pas le supporter, murmura la jeune femme en tombant à genoux.

	Griswold s’essuya le visage d’un revers de sa manche.

	—Et moi, je ne veux plus vous voir dans cet état.

	—En ce cas, acceptez l’aide de Kalle, je vous en supplie. Ne gâchez pas les efforts qu’il m’a fallu faire pour obtenir qu’il accepte de venir à votre chevet.

	—Aurait-il exigé quelque chose en échange?

	—N... Non. C’est un geste chevaleresque de sa part, et seulement cela, je vous le promets.

	—Vous m’insultez, Isidora, si vous croyez vraiment que je vais croire à cette fable! S’énerva Lucien. Kalle FitzMalheury ne fait jamais rien pour rien. Il y a beau temps que les idéaux de la chevalerie sont pour lui lettre morte! Libre à vous de me dire ou non la vérité, mais je ne voudrais pas vous forcer à mentir.

	La jeune femme demeura silencieuse un long moment, les yeux perdus dans le vague, le visage tourné vers l’athanor qui rougeoyait dans la pénombre.

	—Isidora?

	Elle se tourna vers lui d’un air las et désemparé.

	—Je le laisserai regarder ma blessure, je vous le promets. Mais si je sens la moindre rouerie de sa part, je lui demanderai de me laisser en paix.

	Elle sourit doucement, plus vulnérable que jamais dans sa joie de le voir enfin se montrer raisonnable, et se leva lentement quand il lui tendit la main, s’appuyant sur elle pour se redresser à son tour. Il la regarda au fond des yeux et repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.

	—Pourquoi vous préoccuper de moi alors que je vous ai abandonnée?

	—Vous qui êtes alchimiste, vous devriez savoir qu’on suit parfois des chemins si tortueux qu’ils semblent sans espoir, mais qu’on ne peut faire autrement.

	—Je ne puis vous offrir ni la plénitude de l’esprit, ni la perfection du corps, ni la richesse, Isidora.

	—Mais, Lucien, rien de tout cela ne m’importe, vous le savez bien :

	Il se refusait à poser la question qui s’imposait pourtant, car il se savait incapable de lui accorder ce qu’elle désirait. La tête commençait à lui tourner et il avait par instants l'impression que le sol se dérobait sous lui.

	—Peut-être avez-vous raison, Isidora. Je serais mieux dans mon lit.

	Il ne voulait pas s’écrouler sur elle, comme à Saint-Jean, lorsqu’elle l’avait tiré du puits où il croupissait, ou comme l'autre nuit, lorsque...

	Un voile passa devant ses yeux. Bientôt, il allait falloir le porter hors d’ici.

	—Laissez-moi vous aider, Lucien. Donnez-moi la clé, j'éteindrai les bougies et fermerai la porte derrière nous.

	Isidora passa son épaule sous le bras du jeune homme et l'aida à sortir, puis à s’établir contre le mur, au dehors, avant de retourner dans le laboratoire. Elle éteignit les chandelles tout en furetant autour d’elle et, en dépassant l’athanor, trouva enfin ce qu’elle cherchait.

	Un espace, pas plus large qu’une main, s’ouvrait dans le mur, sous l’une des tables de pierre sur lesquelles Lucien travaillait. Elle prit dessous son manteau le petit paquet qu’elle y dissimulait et le poussa dans la cavité.

	Sous un certain angle, on ne pouvait manquer d’apercevoir le mystérieux objet, aussi déplaça-t-elle une urne de terre cuite pour le cacher.

	Satisfaite, elle se rua au-dehors, tira la porte et fit jouer la serrure, qui claqua sèchement. Lucien semblait pâle comme un mort, toujours appuyé au mur glacé, les yeux clos. 

	Isidora se demanda si elle aurait la force de l’aider à regagner la grande salle.

	—Voilà qui est fait, Lucien. Dois-je aller chercher Mauger?

	—Non, répondit-il sans balancer. Contentez-vous de marcher à mon côté comme si de rien n’était. Et si d’aucuns font mine de s’inquiéter, rassurez-les d’un sourire.

	Ce fut sans doute pour la jeune femme l’un des moments les plus longs de son existence : Lucien progressait terriblement lentement et menaçait de s’effondrer à chaque pas, les marches lui semblèrent un obstacle infranchissable — s’il venait à tomber, elle ne pourrait rien faire pour le retenir —; ils arrivèrent cependant tant bien que mal à la porte de la grande salle et y trouvèrent Mauger, qui vint à leur rencontre, rouge de colère.

	—Par le ciel, où étiez-vous passés?

	—Pas un mot, messire, murmura Isidora. Emmenez-le dans sa chambre sans alarmer quiconque. Il y attendra Kalle qui ne devrait plus tarder à présent.

	Pour une fois, Mauger ne sut que répondre, et s’en fut sans un mot au côté de son maître.
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	—Souffrez-vous, Lucien? S’enquit doucement Isidora, assise au bord du lit.

	Elle n’avait pas trouvé d’autre moyen de le faire tenir tranquille — sauf à s’asseoir sur lui, ce qu’elle ne pouvait envisager.

	Lucien regarda sa main, posée sur un gros coussin comme le sceptre d’un roi.

	—Je ne crois pas que cela puisse être vraiment pire, répondit-il en grimaçant. Je gagerais qu’on me verse sans cesse de l’huile bouillante sur la plaie.

	 Mauger passa alors la tête par l’entrebâillement de la porte pour annoncer FitzMalheury. Pour toute réponse, Lucien  poussa un grognement sourd.

	—Bonsoir mes amis! Lança Kalle en apparaissant sur le seuil de la chambre, suivi de son cuisinier et de l’homme aux cheveux noirs. Je ne vous ai pas présenté Earm, s’excusa faussement l’ancien prêtre devenu suppôt de Satan. Il est anglais, lui aussi. En tout cas, c’est ce que laisse penser son accent. Je l’ai ramassé sur un champ de bataille, en Terre Sainte, plus mort que vif et strictement incapable de se souvenir de quoi que ce soit, jusqu’à son nom. C’est pourquoi je l’ai amené avec moi, au cas où un lieu, une voix lui rafraîchiraient la mémoire.

	Ledit Earm parut tout à coup un peu inquiet.

	—Il va m’assister en vous empêchant de bouger pendant que j’opèrerai, Lucien, poursuivit Kalle. Il vaudrait mieux que vous sortiez, Isidora. Lord Griswold n’aimerait sûrement pas que vous l’entendiez hurler comme une bête blessée.

	—Je préfère rester, fit la jeune femme en se mordant la lèvre.

	Lucien se dressa sur un coude et s’adressa à l'homme à la mémoire abolie.

	—Il n’est pas dans mes intentions de vous inciter à désobéir à votre maître, Earm, mais ne me touchez pas. Quant à vous, Kalle, si vous voulez que je me tienne tranquille, il vous suffira de me le demander.

	—C’est votre affaire, Lucien, dit FitzMalheury comme s’il se moquait éperdument de tout cela.

	Il déplia une trousse de velours contenant tout l'attirail d’un chirurgien et en tira des ciseaux, des pinces et des couteaux de toutes tailles.

	Pendant ce temps, le cuisinier s’affairait à poser sur le feu une marmite dans laquelle bouillait un liquide indistinct, Kalle tira à lui un tabouret sur lequel il prit place.

	—Earm, apporte-moi de la lumière, ordonna-t-il, puis, se tournant vers le malade : Lucien, je vais toucher la blessure à présent. Si vous faites le moindre mouvement, je serai dans l’obligation de vous faire attacher, c’est bien compris?

	L’intéressé semblait plus furieux que jamais. Les dents serrées, il fulminait en silence, les yeux presque clos, le nez pincé.

	—Réfléchissez bien avant de soigner ma main, Kalle. Une fois rétabli, c’est d’elle que je me servirai pour vous affronter en combat singulier.

	—Bien sûr, Lucien, comme vous voudrez. Puis-je œuvrais, maintenant?

	—Allez au diable!

	—Merci, répliqua FitzMalheury avec ironie.

	Il tâta le front de son patient avant d’examiner de plus près sa main blessée.

	—Pouvez-vous plier les doigts et le pouce?

	Lucien s’exécuta péniblement.

	—Parfait. Les tendons sont intacts, à première vue; mais il faut vous purger le sang, pour rétablir l’équilibre des humeurs. Cooke vous a préparé une potion. Vous en boirez au moins quatre fois par jour, pendant deux semaines. Il est dommage que la lune soit descendante en ce moment, mais c'est une chose contre laquelle nous ne pouvons rien et il faudra nous en contenter.

	Sur ce, il déplaça son siège pour tourner le dos à Isidora et prit la main de Lucien, qu’il étendit sur un linge recouvrant une plaque de bois posée sur ses genoux.

	—Tenez-vous tranquille, ordonna-t-il.

	Isidora frémit. Laquelle de ces deux choses serait la pire : regarder Lucien souffrir ou voir ce que Kalle lui faisait?

	Quand elle se tourna vers lui, Griswold lui lança un regard qui se voulait rassurant.

	—Ne craignez rien, Isidora, tout va bien se passer...

	Le silence s’établit alors sur la scène, seulement rompu, de temps en temps, par le cliquetis des instruments. Lucien fixait le plafond sans ciller, immobile en respirant lentement et profondément.

	Soudain, Kalle jura en arabe et on entendit le tintement d’un objet métallique heurtant le sol. Cooke s’approcha et lui présenta divers pots d’onguents.

	—Earm, plus de lumière! Tonna-t-il. Et vous, Isidora, ôtez-moi les cheveux du visage, par le ciel!

	La jeune femme parvint à surmonter son dégoût et à nouer sa chevelure en arrière. Ce faisant, elle éprouva une sensation étrange — comme si de rendre ce petit service à Kalle pour l’aider à sauver Lucien le douait d’un peu d’humanité.

	Il s’activait comme s’il tenait vraiment à faire du bon travail, comme si la vie de son patient lui importait. Mais c’eût été se leurrer : elle ne pouvait oublier la promesse qui la liait à cet homme. Pour sauver Lucien, elle allait trahir la confiance de son père et refuser à l’homme qu’elle aimait ce à quoi il tenait le plus au monde. Kalle avait de quoi vouloir obtenir un résultat éclatant...

	Elle se leva et s’approcha pour regarder la main de Lucien. À sa grande surprise, elle constata que la blessure avait déjà meilleure allure. Sur le linge, à côté des instruments ensanglantés, gisait un éclat de verre aux bords tranchants, qu'on eût pu prendre pour une émeraude grossièrement taillée.

	À l’aide d’une aiguille et d’un fil de soie, Kalle refermait les lèvres de la plaie autour d’un fin rouleau de lin qui sortait de la paume de Lucien comme une mèche incongrue.

	—Qu’est ceci? S’étonna la jeune femme.      

	—Un drain qui attirera les humeurs mauvaises hors de la blessure et réduira les risques d’un nouvel abcès. Vous pourrez l’ôter dans deux jours en tirant doucement dessus, Quant aux fils, coupez-les dans quinze jours. Veillez surtout à ce que sa main reste propre et sèche. S’il ne suit pas ces instructions, ne prenez pas même la peine de revenir me chercher. Il n’aura qu’à s’amputer lui-même.

	Là-dessus, il banda la main de son patient et la reposa sur le coussin.

	—Qu’il boive sa potion régulièrement. Plus il en boira et mieux cela vaudra.

	—Inutile de parler comme si je n’étais point céans, Kalle, marmonna Lucien.

	FitzMalheury ne releva pas l’invective.

	—Tu as résisté à la douleur avec assez de panache. Cela dit, ce n’était pas grand-chose.

	—Deogal m’a appris à endurer la souffrance. C’est grâce à cela que j’ai survécu au traitement que vous m’avez fait subir à Saint-Jean-d’Acre. Peut-être regretterez-vous un jour de ne point m’avoir occis lorsque l’occasion s’est présentée, Kalle; pour l’heure, je vous remercie d’avoir exercé sur moi vos talents de chirurgien.

	—Quoi que je fasse, rétorqua ce dernier en haussant les épaules, je m’efforce toujours de faire de mon mieux. Mais je ne t’aurais point sauvé la vie si je ne te considérais pas comme un adversaire digne de moi, Lucien. Ne serait-ce que pour mieux t’envoyer en enfer, un de ces jours...

	—En ce cas, à bientôt, répondit Lucien en lui tendant sa main valide.

	Kalle accepta son salut puis, se tournant vers Isidora, lança à la jeune femme un regard appuyé, comme pour lui rappeler sa promesse; ensuite de quoi il sortit, Cooke et Earm dans son sillage.

	Isidora, en fermant la porte, ne put réprimer un soupir de soulagement. Enfin seuls!

	Mauger avait disparu. Ne restait dans la pièce, outre elle-même et Lucien, que Gawaine, qui dormait près du feu.

	Mais elle se sentait si honteuse qu’elle aurait préféré être à mille lieues de là...

	—Venez-vous asseoir près de moi, fit Lucien d’une voix faible.

	—Cela n’est point convenable, vous-même l’avez dit.

	—La fièvre me fait délirer, en ce moment, cela vous fera une excuse, répliqua-t-il en souriant.

	—Et si je n’avais point envie de m’allonger à votre côté?

	—Eh bien vous vous étendrez sur moi! Sans doute préférez-vous cela, d’ailleurs?

	—Vous avez raison, Lucien, le mal vous fait dire n'importe quoi.

	—En êtes-vous sûre?

	—Allons, il faut dormir. Avez-vous bu votre potion?

	—Pouah! On dirait de l’urine de pourceau!

	—Peuh! En avez-vous jamais goûté pour en parler de la sorte?

	—Voulez-vous vraiment le savoir? Rétorqua Lucien, qui semblait s’amuser de cet échange.

	Isidora prit le gobelet posé près de lui et y porta ses lèvres avec précaution. Cela avait un goût affreusement amer, proprement atroce, et une couleur d’un noir profond à vous révulser l’estomac.

	—Horrible! S’exclama-t-elle en frémissant. Sans doute pis encore que ce que vous dites... Allons, finissez-moi ce gobelet. Si vous ne le faites, j’irai chercher Mauger. Lui saura vous le faire avaler.

	—Je ne suis point un enfant, Isidora, marmonna Lucien en prenant une gorgée, dans une grimace épouvantable.

	Puis, songeur, il ajouta :

	—Je ne sais ce qui me pousse à croire que Kalle ne cherche point à m’empoisonner avec cet infâme breuvage. Lui ne se fie à personne, jamais.

	—C’est sûrement qu’il vous respecte, Lucien, dit Isidora en s’asseyant timidement sur le bord du lit. En tant qu’alchimiste, il se sent malgré tout une connivence avec vous.

	Griswold la regarda longuement de côté puis ferma les yeux. Isidora réalisa soudain qu’elle ne se souvenait pas de l’avoir vu manger depuis des jours. Il semblait réellement épuisé, et sur son visage accablé perlaient toujours de grosses gouttes de sueur, qui brillaient dans la lumière des flammes.

	Elle prit un linge qu’elle trempa dans l’eau d’une bassine et essuya le front de Lucien, ainsi que le haut de sa poitrine. De larges cernes noirs entouraient ses yeux et ses joues étaient creusées comme après des semaines de famine.

	—C’est pitié de me voir en un tel état pour une blessure sans gloire, commenta Lucien d’un air dégoûté. J’aurais pu tout aussi bien me couper en lavant mes cornues, comme la dernière des cuisinières, moi qui n’ai jamais brisé la moindre fiole dans le laboratoire de votre père.

	—Sans doute parce qu’il vous aurait rossé d’importance si d’aventure vous l’aviez fait.

	—Non, Isidora. Les chevaliers ne lèvent pas la main sur leurs semblables. Leur épée, oui, mais pas leurs poings. Il n’y a que les vilains ou les gueux pour se battre à mains nues. 

	La jeune femme frissonna à ces mots. Deogal avait frappé Kalle de ses poings jusqu’à ce qu’ils soient rouges de sang, et le jeune chevalier n’avait pas répondu à ses coups. Elle comprenait mieux, tout à coup, ce qui avait pu se passer...

	Deogal aurait dû défier FitzMalheury en combat singulier, au lieu de se livrer à ce massacre. Kalle avait tenté, en ne répliquant pas, d’adoucir la honte qui l’accablait. Peut-être voulait-il l’épargner à son rival autant qu’à lui-même, d’ailleurs, car l’attaquant, en l’occurrence, dérogeait seul aux règles de la chevalerie.

	Il prétendait avoir prié le ciel d’attirer sur sa tête la colère du vieil alchimiste. Pour épargner Ayshka.

	Mais la vengeance divine s’était malgré tout abattue sur elle, avec une cruauté inouïe.

	L’esprit des hommes lui semblait parfois si tortueux, et à la fois si primitif, si sommaire, qu’elle désespérait de les comprendre un jour.

	Comme s’il voulait la confirmer dans ses pensées, Lucien s’assit dans son lit et lui passa le bras autour de la taille. Il n’avait plus l’air si fatigué, subitement.

	—Vous êtes superbe, Isidora. Je vous croquerais volontiers! S’exclama-t-il, tel un loup affamé.

	—Si vous avez faim, je puis vous chercher à manger milord.

	—Apportez-moi de l’eau, et fermez la serrure, voulez-vous?

	—Fort bien; mais je crois que, pour l’heure, il ne sert à rien de s’inquiéter de Kalle, ni même de Mauger.

	Elle lui versa une grande rasade d’eau, qu’il avala d’un trait.

	—À vous de boire, maintenant, offrit-il en lui tendant le gobelet à son tour.

	—Moi? Mais pourquoi?

	—Parce que j’ai l’intention de vous embrasser, Isidora, et que vos lèvres doivent encore avoir le goût de ce breuvage infâme que je viens d’effacer sur les miennes.

	—J’avoue que je ne refuserai pas un peu d’eau, mais il n’est point question que vous m’embrassiez, milord...

	Elle se rinça la bouche.

	—Vous sentez-vous mieux?

	—En effet, milord. À présent, il faut que je...

	Lucien avait glissé sa main à l’endroit où un fin lacet fermait sa robe, sur le côté. On appelait cela «le trou du diable».

	Elle commençait à comprendre pourquoi...

	—Juste un moment, Isidora, restez auprès de moi. Ensuite, je vous promets de boire le reste de cette potion et de vous laisser vaquer à vos occupations...

	Elle le regarda la supplier et sentit monter en elle une vague de tendresses envers cet homme si attachant.

	—Mais je n’en ai d’autre que vous, milord, répondit-elle d’une voix douce.

	—C’est justement ce qui me plaît! Fit-il, rasséréné, en l’attirant contre lui de son bras valide.

	Elle résista un instant, puis lâcha prise. Lucien se jeta avidement sur ses lèvres, son cou, sa gorge, sa bouche encore. Jamais on n’aurait cru qu’une heure plus tôt il se trouvait à l’article de la mort.

	Isidora sentit tout à coup comme une digue se rompre en elle, et le désir si longtemps contenu se ruer dans ses veines sans rencontrer le moindre obstacle. Elle avait besoin de le sentir en elle, si fort qu’elle en aurait hurlé.

	—Oh mon Dieu, Lucien! Que faites-vous?

	—Ce que je voulais faire depuis longtemps, Isidora! Ne luttez plus, je vous en conjure. Laissez les choses se faire naturellement. Passons ensemble un moment rien qu’à nous, voulez-vous? Sans château, sans famille, sans royaume, sans athanor!

	Dans son enthousiasme, il tenta de la prendre entre ses bras; elle protesta avec véhémence.

	—Non, Lucien! C’est moi qui viendrai à vous, non le contraire. Oh Seigneur, qu’allons-nous faire? C’est un péché terrible..., Gémit-elle, tout en défaisant le lacet de sa robe.

	Elle fit passer celle-ci par-dessus sa tête en même temps que sa chemise.

	—Terrible et délicieux, Isidora... Vous avez une peau magnifique, s’extasia-t-il en caressant un sein rond et ferme — auquel il lui vint le désir de venir s’aboucher tendrement.

	—Ah mon Dieu, c’est péché... Oui! Non! Il ne faut pas... Je... Est-ce vraiment mal, Lucien? Mérite-t-on l’enfer pour des moments si doux?

	—Bien sûr que non, Isidora. Du reste, jamais je ne vous obligerais à commettre un péché qui puisse vous valoir les flammes de la géhenne. Je suis votre mari, même si nous ne sommes pas encore officiellement mariés.

	—Rappelez-vous, Lucien, murmura-t-elle, ces instants n’appartiennent qu’à nous, à nous seuls, et personne, pas même l’Église, n’a quoi que ce soit à y voir.

	Sur ce, elle se glissa dans le lit auprès de lui et vint se blottir contre son corps brûlant. Il l’attendait visiblement avec impatience... Par quel prodige le moribond de tout à l’heure se trouvait si vigoureux? De la main, elle suivit lentement le contour des muscles puissants qui saillaient sur sa poitrine...

	—Vous n’êtes point chatouilleux, Lucien, à ce qu’il me semble...

	—Pour sûr! Vous pouvez user de moi comme bon vous semble et me caresser là où il vous plaira, répondit-il d'un ton enjoué en l’attirant sur lui.

	De se sentir le chevaucher ainsi, les jambes ouvertes! Parut à la fois terriblement excitant et effrayant à la jeune femme, tant cela la rendait vulnérable. Pour autant, elle restait maîtresse de la situation, et il fallait avouer que et ce rôle lui plaisait assez...

	—Avez-vous jamais fait l’amour avec une Orientale, milord?

	—Ah ne me dites pas que la Circassienne vous a fait des confidences, Isidora! Cela dit, comment pourrait-elle ne pas se vanter de mes prouesses?

	Pendant un instant, il crut l’avoir bernée, mais elle décida de le prendre à son propre jeu.

	—Elle m’a tout raconté, milord. Vos nuits épuisantes, et les matins où vous demandiez grâce et la suppliiez de vous délivrer de cet envoûtement... Tout, Lucien, elle m’a tout dit.

	Si Lucien sembla un instant désarçonné, il voulut avoir le dernier mot.

	—Ce qu’elle a oublié de vous dire, c’est que ses amies — et elle n’en manquait pas ! — attendaient à ma porte pour être des premières à jouir de mes faveurs... Je mettais un point d’honneur, bien entendu, à les satisfaire toutes...

	Isidora leva les yeux au ciel.

	—Eh bien à présent, la seule personne qu’il vous faut satisfaire, c’est moi. En aurez-vous la force, Lucien de Griswold? Le défia-t-elle en serrant les genoux autour de la poitrine de son amant.

	Le regard de ce dernier s’assombrit et sa voix se fit grave.

	—Je puis essayer, damoiselle. En fait, j’ai l’impression que vous n’êtes pas très loin de toucher au but... 

	Qu’il pût ressentir à ce point ses émotions les plus secrètes la fit rougir intensément. Sans prévenir, il la prit par les hanches, sans paraître se soucier de sa main blessée, et la fit accompagner le rythme de ses reins, de plus en plus vite et de plus en plus fort, jusqu’à ce que leurs corps se confondent.

	—Oh mon Dieu! S’écria-t-elle, submergée par le bonheur de se sentir remplie de lui.

	Son corps vibrait follement, satisfait au-delà de toute expression.

	Lucien gardait les yeux mi-clos.

	—Vous ne cessez d’en appeler à Dieu, Isidora. Nous n’avons pourtant pas besoin d’un miracle, car vous en êtes un vous-même, ni du salut, car vous m’avez déjà sauvé deux fois, et...

	—N’en dites pas plus, Lucien, vous pourriez blasphémer, susurra-t-elle en lui souriant tendrement.

	—Finalement, vous avez peut-être raison de demander son aide au ciel... En tout cas, on dirait qu’on vous écoute là-haut...

	Alors, en un éclair, Lucien la renversa sur le dos, sans se détacher d’elle, et imprima à ses reins un va-et-vient voluptueux, exquisément lent et profond. Isidora, comme surprise de sentir une nouvelle et fulgurante vague de plaisir monter en elle, ferma les yeux pour en savourer les échos frémissants, la bouche ouverte sur un sourire pâmé. Lucien prit ses lèvres encore et encore, sans cesser de s’arc-bouter sur elle.

	Et de nouveau, ils s’unirent l’un à l’autre comme dans le creuset fusionnent les métaux, emportés par le feu brûlant de leur passion. Ils explosèrent ensemble — comme jamais ils n’eussent pu imaginer que cela fût possible.

	—Regardez-moi, murmura Lucien d’une voix rendue rauque par le plaisir…

	Isidora ouvrit les yeux, pour se perdre dans ceux de son amant. L’univers entier se résumait à ces deux pupilles qui l’attiraient comme un puits de lumière céleste. Elle se sentait flotter, toute volonté abolie, seulement agitée de soubresauts incontrôlés. Si l’on avait crié au feu, elle n’aurait sans doute pas bougé le petit doigt pour se sauver.

	Lucien lui passa la main dans les cheveux et l’embrassa avec ferveur avant de s’effondrer à son côté.

	Elle vint se blottir contre lui, toujours émerveillée par ce qui venait d’advenir, encore surprise par la soudaineté de leur étreinte. Tout était allé si vite! Elle n’avait pas résisté, subjuguée par le bonheur de la présence de Lucien au plus profond d’elle-même.

	Dans la cheminée, les bûches consumées rougeoyaient, jetant sur la scène une lueur irréelle. Leur peau emperlée de sueur scintillait doucement...

	—Lucien.

	—Oui?

	—Je voulais simplement prononcer votre nom...

	—Et pas celui de Dieu, pour une fois?

	—Je le crains.

	—Ne craignez rien. Je suis là près de vous.

	—J’en suis heureuse.

	—Ceci n’est qu’un début, Isidora...

	—En ce cas, je suis très heureuse!

	—Moi aussi.

	—Vraiment?

	—Pourquoi vous mentirais-je, Isidora? Jamais je ne vous dissimulerai la vérité sur quoi que ce soit, j’en fais le serment.

	Elle sentit une main glacée lui étreindre le cœur. Lucien avait le cœur pur, lui. En lui cachant le pacte passé avec Kalle, ne se montrait-elle pas indigne de lui?
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	Larke trouvait magnifique le réfectoire des Cisterciens. Il y régnait un calme qui faisait du bien à l’âme, et les vitraux, les voûtes et les stalles de chêne sculpté, qu’on aurait crus tout droits sortis d’une cathédrale, conféraient à l’ensemble une sorte de beauté tranquille et reposante. Et comme la soupe avait un goût exquis et que le pain sentait bon, il n'y avait vraiment rien à redire...

	Assis en face d’elle, Raymond de Beauchamp devisait avec son frère cadet, Percy. Il se trouvait là depuis quelques heures lui aussi et elle le regardait avec de grands yeux curieux. Il l’intimidait; elle se souvenait l’avoir rencontré plusieurs fois sans jamais pouvoir prononcer une parole sensée devant lui. La jeunesse, sans doute... Mais les choses changeaient vite, à son âge...

	Il ressemblait exactement à l’idée qu’elle se faisait d’une légende vivante. Fort, grand, le teint admirable, un nez droit et bien dessiné, des yeux à se damner. En pure perte, d’ailleurs, car il était follement amoureux de sa femme, une galloise qui, d’après Lucien, se trouvait être l’ancienne fiancée de Percy. Larke n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer.

	Quelqu’un lui donna un violent coup de coude dans les côtes.

	Wace, bien sûr. Qui d’autre pouvait se montrer si rustre?

	—Vous feriez mieux de garder les yeux dans votre écuelle, damoiselle, conseilla ce dernier.

	—Qu’avez-vous dit? S’étouffa-t-elle.

	Un filet de soupe coula sur son menton, qu’elle essuya rapidement du revers de sa manche.

	Lord Raymond les regardait tous deux, intéressé par cet échange.

	—Wace, allez donc nous chercher un peu de ce vin allemand que j’ai apporté, ordonna-t-il d’une voix égale.

	L’écuyer s’inclina devant son maître et s’exécuta. Raymond se pencha alors vers la jeune femme avec l’air d’un conspirateur.

	—S’il vous importune, damoiselle, je pourrais vous enseigner quelque moyen de le tenir à distance.

	—Il semble être fort bien élevé, milord; en général, un ou deux mots bien sentis suffisent à le faire se tenir tranquille, répondit Larke avec un joli sourire.

	—Ainsi, il s’est montré importun avec vous, commenta Raymond en fronçant les sourcils.

	—Non, milord, je vous l’assure. Il s’est toujours montré respectueux envers moi, du moins... Quand il ne cherche pas à m’apprendre les bonnes manières.

	—Je vois, grommela Raymond. Voulez-vous que je lui en touche deux mots?

	—Oh non, milord, ce ne sera pas nécessaire, s’exclama la sœur de Lucien, effrayée à l’idée que Wace puisse subir une remontrance à cause d’elle.

	—Quelle affaire vous amène ici en si grande hâte et si tard, milady? Percy me dit que Lucien est blessé.

	—Oui, milord. Ce n’est qu’une coupure qui s’est infectée. J’avoue m’être un peu affolée. J’ai pensé que frère Percy pourrait faire quelque chose.

	—Il faut suivre ce que le cœur nous dicte. Et s’il advient que nous nous trompions, du moins pouvons-nous tirer de l’expérience une leçon utile. En tout cas, je préfère de loin l’audace aux atermoiements.

	—Comme vous avez raison! S’écria Larke avec enthousiasme, ravie de rencontrer un homme dont elle partageait les vues.

	Percy se tourna vers elle.

	—Je voulais vous demander, lady Larke. Connaissez-vous cet homme dont on parle et qui est venu de Terre Sainte avec une parente pour rencontrer Lucien?

	—Certes oui! Vous voulez sûrement parler de Faris al Rachid, le frère d’Isidora, la jeune femme que Lucien compte épouser bientôt.

	—Comment? Fit Percy. Quelle coïncidence!

	—Pourquoi cela, mon frère? L’avez-vous vu? Nous craignons qu’il n’ait été assassiné dans la forêt.

	—Il est ici, milady. Vous pouvez lui rendre visite, s'il est éveillé. Il a reçu une flèche, mais la blessure se referme doucement et il va mieux. Cela dit, je préfère le garder ici encore un peu.

	Cette nouvelle émut Larke si fort qu’elle ne put retenir ses larmes.

	—Lucien est-il très mal? S’inquiéta Percy, un peu surpris par l’émoi de la jeune femme.

	—Isidora est assez inquiète pour solliciter l’aide de sir Kalle Fitz... Je ne sais plus quoi, bien que ce soit justement lui que nous soupçonnons d’avoir tué Faris.

	—Par quel prodige...? Souffla Percy en lançant un regard troublé à Raymond, avant de revenir à Larke. Vous voulez dire FitzMalheury?

	Les yeux du moine impressionnèrent vivement la jeune femme, qui hésita un instant avant de confirmer. Et si elle se trompait? Elle n’avait aucune envie qu’une erreur de son fait mette le pays à feu et à sang.

	—Oui, je crois... Il campe sur nos terres avec une petite escorte.

	—Sur vos terres? Pourquoi donc? S’étonna Raymond.

	—Je n’en sais rien, admit Larke d’une voix penaude.

	—Kalle est un bon médecin, intervint Percy en se frottant le menton d’un air pensif. S’il accepte d’aider Lucien, celui-ci se trouvera en bonnes mains. Bien meilleures que les miennes, en tout cas. Mais s’il...

	Raymond se pencha à l’oreille de son frère.

	—Ne t’inquiète pas. J’irai à East Ainsley avec Wace. Médecin ou pas, Kalle est un chacal que nous ne pouvons laisser au chevet de Lucien sans surveillance.

	—Je t’accompagnerai.

	—Je préfère, petit frère, que tu restes en dehors de tout cela.

	—Tu sembles oublier que je suis un homme à présent, et puis mener ma vie à ma guise!

	—Certes, répondit Raymond en le prenant par l’épaule, mais tu es homme de Dieu désormais, et non de ce monde. Tu sais ce que je suis, moi, en revanche.

	—Oui, Ray. Un héros.

	—Non, mon frère, un assassin, rien de plus, rectifia lord Beauchamp. C’est un sort dont tu devrais te réjouir qu’il t’ait été épargné.

	Les deux hommes échangèrent un regard d’une telle intensité que Larke se sentit quelque peu gênée, mais aussi honorée d’en être le témoin. Il lui semblait entrevoir un monde secret auquel très peu de femmes avaient accès.

	Visiblement, les deux frères ne la tenaient pas pour telle, vu son jeune âge; mieux valait s’assurer qu’ils ne l’oubliaient pas — aussi toussota-t-elle pour attirer leur attention.

	—Nous devrions partir au plus vite, fit-elle d’une voix agitée.

	—Vous resterez ici, Larke, vous y serez plus en sécurité, déclara Raymond d’un ton sans appel en quittant la table.

	Et de ce point de vue, il avait raison. De toute façon, ordres de lord Raymond de Beauchamp ne se discutaient pas.

	Larke se leva, les yeux brillant de colère rentrée.

	—Rien ne saurait me garder loin de mon frère, milord.

	Wace apparut sur le seuil de la pièce à cet instant précis une cruche à la main.

	—Milord, intervint-il, j’ai bien peur qu’elle ne dise point cela en vain. Elle ne fait que ce qu’elle veut, et c’est précisément pourquoi je suis ici et non au chevet de lord Griswold. Il m’a bien fallu la suivre... Comprenez-vous?

	Raymond fronça les sourcils et s’adressa à la jeune femme d’une voix à la fois ferme et paternelle.

	—Si vous venez avec nous, promettez-moi d’obéir à mes ordres, et à ceux de Wace.

	—Oui, milord, je vous le promets. Soyez remercié.

	—En ce cas, préparez-vous à partir.

	Lorsque Raymond et Wace quittèrent le réfectoire, Larke tira frère Percy par la manche.

	—Puis-je voir Faris? Je pourrai dire à Isidora comment se porte son frère.

	Le visage de Percy s’illumina d’un large sourire qui faisait ressortir les plis de sa peau prématurément vieillie.

	—Allons voir comment il va, damoiselle, fit-il gaiement.

	Ils traversèrent un cloître jusqu’à l’infirmerie où reposait le blessé, non loin de la chapelle. Dans la pièce oblongue et sombre, un seul lit était occupé. Larke s’approcha à pas de loup, mais ses pas résonnaient sourdement sous la voûte.

	Elle le trouva bien plus pâle que lors de son départ et à le voir ainsi immobile, les mains posées sur le drap blanc, elle crut un instant qu’il ne respirait plus. Un jeune moine priait à son chevet et se leva en voyant approcher la jeune femme.

	—Merci, mon frère, dit Percy pour le congédier. Voulez-vous être seule avec lui un instant, lady Larke?

	 La sœur de Lucien hésita quelque peu, mais, trouvant cette simple idée par trop intimidante, refusa poliment :

	—Non, restez, je vous prie, dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit. Faris? Dormez-vous?

	Il n’ouvrit pas les yeux tout de suite; quand il le fit enfin, elle en reconnut l’éclat profond, qui la hantait depuis son départ.

	—Je vous salue, lady Larke, tendre fleur d’Angleterre, l'accueillit-il en souriant faiblement. Vous me pardonnerez de ne point me lever pour vous rendre les honneurs que vous méritez.

	Larke sentit le rose lui monter aux joues devant ce compliment inattendu.

	—Je vous en prie, messire Faris, ne parlez point trop, vous risquez de vous fatiguer. Je suis fort aise de vous voir ainsi en bonne voie de guérison. Nul doute qu’Isidora aura du mal à contenir sa joie en apprenant la bonne nouvelle.

	—Milady, repartit-il d’une voix angoissée, un voile sombre passant sur son visage, pour le salut des saints hommes qui vivent en ce couvent, je vous supplie de n’en rien dire à ma sœur, car si Kalle vient à apprendre que je suis vivant, il viendra jusqu’ici terminer son sinistre travail et ces moines innocents seront en péril à cause de moi. Isidora ne sait point mentir...

	—Je sais, commenta Larke tristement.

	—Laissez-la à son deuil, pour l’instant. Je mesure ce qu’il y a de cruel à vous demander cela, mais je prie le ciel de me pardonner.

	—Quand elle a su que Kalle vous avait occis, elle a voulu le poignarder avec sa dague. Je ne crois pas qu’elle renonce à se venger de lui, surtout si nous continuons à lui cacher la vérité sur votre sort.

	Faris ferma les yeux un moment et fut pris d’une quinte de toux.

	—Elle n’est point de taille à tuer Kalle FitzMalheury, et lui ne lèverait pas la main sur elle, pour des raisons que je préfère garder pour moi. Il est important qu’il me croie mort, et si vous êtes seule à lui mentir, cela vaudra bien mieux. 

	Larke s’interrogea. Serait-elle vraiment la seule? Elle se souvint alors que Wace se trouvait hors du réfectoire au moment où Percy parlait de Faris avec son frère. Inutile de le mettre dans la confidence. Quant à sir Raymond, il faudrait lui demander de tenir sa langue...

	—Si tel est votre désir, chevalier, il sera fait selon votre volonté. Frère Percy, puis-je vous demander de parler à Sir Raymond à ma place? Je n’oserai jamais l’entretenir de cela.

	—Je ne peux vous demander de mentir, mon frère, ajouta Faris, mais peut-être pourrez-vous prier Dieu de nous pardonner.

	—Je comprends votre position, répondit le moine. Bien sûr, je ne mentirai point moi-même, mais je demanderai à notre abbé de vous donner l’absolution; et je parlerai à Raymond pour lui enjoindre de garder le secret. Ce sera plus rassurant pour vous, Larke, de savoir que vous n’êtes point seule à supporter le poids du mensonge.

	—D’autant que nous ne connaissons point les intentions de Dieu en cette affaire et qu’il se pourrait après tout que la nouvelle de ma mort s’avère être la vérité, finalement. J’ai approché de si près les portes du paradis qu’il me coûte presque de devoir renoncer à les franchir. Et si tel est mon destin, je trouve un certain réconfort à l’idée de rejoindre bientôt mon Créateur, mon trépas ne fût-il point glorieux.

	Larke ne pouvait admettre une telle possibilité. Elle se sentait la gorge nouée comme jamais auparavant.

	—Mais... Dès que vous serez complètement rétabli, nous pourrons annoncer la bonne nouvelle à Isidora. D’ici là, Kalle aura repris la route de la Terre Sainte, j’espère!

	—Moi aussi, approuva Faris en toussant derechef.

	Sa toux parut plus grave, plus chargée tout à coup.

	—Qu’a-t-il? S’écria Larke en se tournant vers Percy.

	Le moine secoua la tête d’un air préoccupé.

	—Je vais prendre soin de lui. Vous devriez partir à présent, les autres doivent vous attendre.

	—Merci, mon frère.

	Larke regarda le blessé une dernière fois avant de s’enfuir hors de l’infirmerie en cachant les larmes qui perlaient à ses yeux. Une fois dans le cloître, elle porta sa main à son cou et sentit sous ses doigts une forme qu’elle connaissait bien : celle du talisman qu’elle avait confectionné pour Faris.


27

	 

	 

	Lucien dormait comme un enfant. Ou comme un mort. Isidora aurait juré avoir senti l’odeur caractéristique de l’opium dans la potion de Kalle. Cela le ferait dormir, en plus de calmer sa douleur... À condition que la dose ne soit pas trop forte.

	À présent, elle n’avait plus qu’à remplir sa part du contrat qui la liait à FitzMalheury. Elle descendit l’escalier, sûre de devoir sortir du château pour trouver celui-ci; mais elle le trouva dans l’entrée en compagnie d’Earm et de Mauger, d’évidence nerveux, qui leur tenait compagnie en l’absence de Conrad, parti chercher un prêtre pour célébrer les noces.

	—Puis-je vous parler, messire Kalle, s’enquit-elle.

	Kalle se leva et Mauger l’imita. Isidora lui fit signe de rester en arrière.

	—Il s’agit d’une affaire privée, messire. Pardonnez-moi.

	Mauger ne l’entendit pas de cette oreille.

	—S’il est question de mon maître en quoi que ce soit, alors cela me concerne directement, milady.

	Kalle resta les bras croisés.

	—J’espère que tout cela ne va point s’éterniser, Isidora.

	—Donnez-moi un instant, s’il vous plait, temporisa-t-elle en levant la main et en attirant Mauger de côté. Écoutez-moi, chuchota-t-elle à l’oreille du sénéchal. Vous voulez, vous aussi, voir Lucien abandonner l’alchimie, n’est-ce pas?  Le sénéchal lança un regard furtif à Kalle puis hocha la tête.

	—Eh bien, je m’y emploie. Je ne puis vous expliquer en deux mots ce que je projette, mais il faut me croire quand je vous dis que c’est l’amour qui guide mes actions. Il ne faudra jamais que Lucien sache que Kalle a eu la moindre part dans tout cela... Je vous en supplie.

	—Très bien, mais je ne puis vous laisser aller nulle part seule avec FitzMalheury. Je vous accompagne.

	Elle le regarda au fond des yeux.

	—Jurez-moi de garder le silence.

	—Je vous le promets.

	—Bien, fit-elle laconiquement avant de se tourner vers Kalle. Je vous remercie de votre patience, messire. Maître Mauger va nous accompagner.

	FitzMalheury répondit avec un sourire assassin :

	—Je suis sûr qu’il ne retardera en rien les décisions que je pourrais être amené à prendre.

	Ils sortirent là-dessus, Earm les éclairant d’une torche qu’il tenait à bout de bras. L’air glacé les surprit quelque peu. Isidora ne sentait plus ses pieds et elle avait une boule au creux de l’estomac. Elle s’apprêtait à commettre un acte irréparable, un peu comme de faire basculer dans le vide une énorme pierre, un rocher qui, inévitablement, allait détruire ses rêves en même temps que ceux de Lucien. Et que personne ne pourrait remettre en place une fois qu’il aurait commencé à bouger...

	—Par ici, souffla-t-elle en conduisant la petite troupe à travers la cour.

	Arrivée près de la chapelle, elle s’arrêta.

	—Attendez-moi. Je reviens dans un instant.

	Earm la suivit, tenant la torche bien haut pour lui éclairer le passage. Elle prit la lourde clé du laboratoire sous la tunique et, une fois que la porte fut ouverte, se tourna vers l’homme aux cheveux noirs.

	—Il y a encore un peu de lumière à l’intérieur car j'ai fait du feu, tantôt. Je connais l’endroit et n’ai point besoin d’y voir très clair. Attendez-moi céans.

	Earm hocha la tête, furetant dans la pénombre de la pièce vide. Isidora se dit qu’à sa place, elle s’effraierait elle aussi de ce puits de ténèbres. Le feu agonisant dans l’athanor projetait sur les murs des ombres qui dansaient comme une nuée de goules et de démons et donnait aux cornues l’air de diables immobiles aux couleurs changeantes.

	Elle se dirigea tout droit sur la petite niche et poussa un soupir de soulagement en sentant le paquet sous ses doigts, bien qu’elle n’eût aucune raison de penser qu’il ait pu ne pas s’y trouver. Mieux valait tout de même s’assurer que tout était bien là. Elle défit le lien qui serrait l’ensemble et ôta le cuir qui le protégeait.

	Il s’agissait de trois rouleaux enroulés autour de grosses chevilles de bois dont les extrémités étaient ornées de têtes sculptées dans une pierre rouge, figurant quelque animal étrange.

	Tout à coup, elle sentit derrière elle une présence et se retourna. Un cri d’horreur se figea dans sa gorge. Sur le mur devant elle, une ombre monstrueuse venait de surgir, masquant les dessins tracés par Lucien. Elle sentit une main peser lourdement sur son épaule.

	—Cerbère..., murmura Kalle d’une voix d’outre-tombe en laissant sa main glisser le long du bras d’Isidora jusqu’au rouleau qu’elle touchait du bout des doigts.

	—La Clef..., souffla-t-il.

	La jeune femme se mit à trembler et à claquer des dents, terrorisée.

	Kalle poursuivit à voix basse, comme s’il s’adressait à des escholiers :

	—Chaque pierre représente Cerbère, le chien à trois têtes qui garde les enfers en compagnie de son maître, Vulcain le bossu, époux de Vénus, et, de l’autre côté, les trois Parques, Clotho, Lachésis et Atropos, qui filent, dévident et coupent le fil de la vie des hommes. On les appelle aussi les Heures... Quant à ceci... Voyons un peu...

	Sa main avait glissé autour d’Isidora jusqu’au dernier objet étalé sur la table de pierre, de sorte qu’elle se trouvait désormais prise au piège entre lui et le granit. Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante.

	Un frisson parcourut Kalle lorsqu’il ouvrit l’ultime trésor.

	—Je n’arrive point à croire que vous me donniez ceci plutôt qu’à votre cher Lucien. Peut-être ne comprenez-vous pas la vraie signification de cet objet...

	Isidora baissa les yeux sur ce qu’il tenait dans la main. Elle connaissait les contours de la chose, l’ayant souvent tâtée à travers l’étoffe, sans jamais, toutefois, oser l’ouvrir. C’était une simple sphère, parfaitement lisse et assez petite pour tenir dans la paume de sa main. Sur sa surface polie luisant doucement comme de l’or à la lueur de l’athanor dansaient de pâles reflets rouges. Comme dans les cheveux de Lucien, ne put-elle s’empêcher de penser.

	—Je suis heureux que vous soyez avec moi pour savourer ce moment, murmura Kalle à son oreille en la serrant de si près qu’elle entendait battre son cœur. Mais j’aurais préféré que ce fût Ayshka...

	—Ma mère n’aurait rien savouré du tout, milord, je le crains, et quant à moi... L’alchimie me fait horreur, et elle éprouvait à son égard les mêmes sentiments, j’en suis persuadée. C’est cette science maudite qui a tué mon père, et qui tuerait Lucien si je lui donnais tout cela. Elle aura raison de vous aussi, soyez-en certain. J’ai enfin compris pourquoi. Le corps et l’esprit de mon père ont été empoisonnés par les émanations de ses acides et des métaux qu’il fondait. Sans parler des poudres innommables dont il se servait...

	À sa grande surprise, Kalle l’approuva, mais comme si cela n’avait aucune importance.

	—Vous avez raison. C’est pour cela que les alchimistes livrent contre le temps une bataille de tous les instants, car ils savent le sort qui les attend. Votre père n’avait de cesse de vaincre l’inexorable passage des heures, surtout après qu’il eut chassé Ayshka de sa maison. Il voulait à tout prix trouver la pierre de touche, le secret qui lui permettrait de soigner votre mère. Et dire que pendant tous ces mois, ces années, la solution se trouvait là, sous mes yeux, et que, par ignorance, je n’ai pas été capable de m’en apercevoir! Vous êtes une vraie magicienne, Isidora. Nul doute que les Parques elles-mêmes ont guidé votre main jusqu’à ce trésor. Et voilà qu’à présent, il me revient, par la grâce de Dieu!

	Comment? Elle avait en sa possession — mais trop tard — le remède qui aurait pu sauver sa mère? Ces textes, ces objets, enfin rassemblés, elle les avait cachés à Lucien — et elle en faisait don à un ennemi juré? Cela ne se pouvait. Elle ne faisait cela que pour se débarrasser de Kalle. Celui-ci devait se tromper! Tout cela n’était qu’une illusion, un mensonge, une tromperie sans nom destinée à rendre fous ceux qui osaient croire qu’on pouvait échapper au destin des hommes.

	Il n’y avait rien d’autre à en dire, à moins de vouloir passer le reste de sa vie à s’arracher les cheveux de rage et de dépit. Isidora regarda les mains puissantes de Kalle, qui liaient toujours les rouleaux. Il portait sur l’annulaire de sa main gauche une bague aux formes irrégulières qu’elle jugeait incongrue sur un homme à l’âme aussi noire, et qui lui rappelait vaguement quelque chose.

	—Où est Mauger? S’inquiéta-t-elle soudain.

	—Dehors. Il a son compte. Il aurait dû réfléchir à deux fois avant de vouloir se mesurer à moi.

	Isidora dit une prière silencieuse pour le sénéchal.

	—Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, partez. Laissez-nous en paix.

	Kalle enroula les manuscrits et la sphère en un paquet solidement attaché et s’écarta de la jeune femme.

	Celle-ci se tourna pour lui faire face, serrant ses poings dans son dos contre le granit, pour s’éviter la tentation de  frapper FitzMalheury en plein visage.

	—J’avais l’intention de vous prier de m’excuser pour avoir voulu vous frapper avec ma dague, mais j’avoue qu’à cette heure, je regrette de ne pas vous l’avoir plantée en plein cœur!

	—Pourquoi donc? S’exclama Kalle en partant d’un grand rire. Parce que je vous ai dit la vérité? Oui, Isidora, la vérité. Ce pays ne vous apportera que du malheur. Mieux vaut que vous rentriez chez vous, à Saint-Jean-d’Acre, avec moi. Je sais que votre terre vous manque.

	—Et Faris? Suis-je supposée oublier ce que vous lui avez fait? Croyez-vous qu’on puisse effacer ainsi le meurtre d’un frère?

	—Ma foi! Je ne jurerais point qu’il est mort, car mon cheval a fait dévier la course de ma flèche. Et l’eussé-je trouvé que je vous aurais amené sa tête comme preuve de son trépas... À votre place, je garderais espoir. Cela dit, vous semblez bien certaine qu’il est votre frère. Encore une fois, je vous conseille de vous montrer plus circonspecte, sait-on jamais...?

	Kalle était fou, et cruel, mais il avait raison à propos de ses chances de bonheur en Angleterre...

	—Allez-vous-en, je vous en supplie! Hurla-t-elle, n’en pouvant supporter davantage.

	Kalle la regarda comme si elle venait de le frapper en plein visage. Isidora eut l’impression de le voir se rassembler sur lui-même, comme s’il devenait tout à coup plus dense, plus opaque. Plus noir.

	—Comme vous voudrez, gronda-t-il. Mais vous n’aurez plus de paix désormais. Quand Lucien aura compris votre trahison, jamais il ne vous le pardonnera. Cela le poursuivra comme un cauchemar impitoyable. Et celle qu’il blâmera pour cela, c’est vous, jusqu’à son dernier souffle!

	Elle leva sur lui des yeux d’une tristesse infinie. Elle semblait si abattue, si anéantie, qu’il sentit passer l’ombre d’un remords sur son âme endurcie. Jamais elle ne se relèverait d’un tel coup...

	—Si d’aventure vous changez d’avis, Isidora, vous me trouverez de l’autre côté de la rivière. Je vous y attendrai pendant deux jours, pas une heure de plus. Après cela, je retournerai en Terre Sainte. Adieu!

	Sur ces mots, Kalle sortit du laboratoire et s’enfonça dans la nuit. Il bouillait de rage et dut se contrôler pour ne pas courir. La petite gueuse! Ses paroles résonnaient encore à ses oreilles : allez-vous-en! Les mêmes mots qu’avait eus sa mère, lors de leur dernière entrevue. Elle l’avait rejeté, depuis la nuit sans fin de sa maladie, préférant à l’aide qu’il lui offrait, et à son amour, la honte, la faim, la maladie et la mort. À cet instant précis, il aurait pu l’étrangler, écraser ses vertèbres entre ses doigts. Qu’il pût simplement imaginer une telle chose prouvait à l’évidence qu’elle avait raison de le chasser...

	Qu’importait qu’il eût sacrifié pour elle tout ce qui comptait dans sa vie : sa vocation de prêtre, le respect de Deogal, son maître, son honneur? Il n’était pas digne de tout cela, ni d’elle non plus.

	Mais il en irait autrement désormais, car il tenait dans sa main tremblante la Clef qui le mènerait à l’Élixir. Il en avait le vertige...

	Cela ferait de lui un homme parfait, dans tous les sens du terme. Il gouvernerait Saint-Jean-d’Acre, puis Antioche, Constantinople. Tout l’outremer, et au-delà, jusqu’aux confins des terres conquises par Alexandre. Pour cela, il faudrait peut-être verser un océan de sang, mais il finirait par obtenir le respect, ou du moins l’obéissance du monde entier. Il deviendrait le Bien-Aimé, adoré et craint par des âmes innombrables. Invincible. Il serait comme un dieu pour eux.

	Non.

	Il serait Dieu lui-même!
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	Lucien ouvrit les yeux. Il n’aurait su dire où il se trouvait, ni depuis combien de temps. Sa tête lui faisait affreusement mal et il avait la sensation étrange que ses membres ne tenaient plus à son corps. Il tenta de se soulever sur un coude et sous l’effet de la douleur, tout lui revint d’un seul coup.

	Il regarda le bandage qui lui enserrait la main, taché de sang, mais sec, Dieu merci. L’odeur putride avait disparu. Il devait une fière chandelle à Kalle. Quant à Isidora...

	Un large sourire fleurit sur ses lèvres. Jamais il n’oublierait...

	Il fureta autour de lui. Une vague lueur montait lentement à la fenêtre qui donnait sur l’est. L’aube pointait. Que faisait la jeune femme à cette heure? Et pourquoi ne se trouvait-elle pas auprès de lui?

	Il repoussa les couvertures et quitta le lit avec précaution. Quand il se mit sur ses pieds, il sentit la tête lui tourner un instant, mais tint bon. Cela irait.

	Et dès qu’il trouverait Isidora, il la mènerait devant l’autel.

	 

	 

	On avait posé Mauger sur une table, la tête ensanglantée mais presque intacte, hormis une large entaille. Isidora assistait Rosemonde à son chevet. Le blessé était conscient, quoique fort secoué par sa mésaventure.

	Isidora choisit de ne rien dire lorsque sa compagne lui demanda un cataplasme chaud pour réduire le gonflement des chairs. Elle savait fort bien que dans un tel cas rien ne valait un onguent froid bien serré, mais elle n’eut pas le cœur de la détromper. D’autant que Mauger ne semblait pas avoir besoin de tout cela...

	—Grand merci, Rosemonde, mais je vais bien, déclara-t-il en tâchant de se redresser sur son séant, ce que Rosemonde l’empêcha de faire en s’appuyant sur lui si fort et de si près qu’Isidora crut bien qu’elle allait l’embrasser.

	—J’aimerais tant vous aider, ronronna la jeune femme.

	—Je n’ai nul besoin d’aide, ronchonna le sénéchal.

	—Mais si! Insista Rosemonde.

	L’intendant finit par se dresser sur la table, déterminé à en finir avec toutes ces simagrées. Rosemonde, incrédule, crut bon de ne pas broncher, mais il l’envoya rouler au pied du lit sans ménagement.

	—Oh! S’écria-t-elle, choquée.

	—Pardonnez-moi, damoiselles, s’excusa Mauger en s’inclinant devant les deux femmes.

	Et sans un mot de plus, il sortit de la pièce, roide et drapé dans sa dignité.

	Isidora tendit la main à Rosemonde pour l’aider à se relever. Celle-ci refusa tout net et se remit elle-même sur ses pieds.

	—Tout ça est de votre faute, s’écria-t-elle. À cause de vous, la moitié des hommes de ce château sont blessés ou ont vidé les lieux!

	—Vous avez raison, acquiesça doucement Isidora, qui n’avait pas besoin des insultes de Rosemonde pour se sentir coupable de tout ce qui arrivait.

	Depuis la veille, la honte et la tristesse lui ravageaient l’âme au point de la rendre presque insensible à ce qui se passait autour d’elle.

	Elle s’efforçait de rester active, n’étant pas de celles qui traînaient au lit languissamment devant les coups du sort, mais elle sentait bien qu’elle n’arrivait pas à réfléchir comme d’ordinaire, tant le chagrin encombrait ses pensées.

	Elle perçut un bruit et vit Lucien apparaître dans l’escalier. Que faisait-il debout? Elle n’avait aucune envie de le voir si tôt; elle ne se sentait pas prête à l’affronter. Or il était là, tout près désormais, et il fallait faire face, comme un cerf acculé tend le cou à la flèche fatale.

	Lucien souriait. Visiblement, il ignorait tout. Elle allait devoir lui dire elle-même la vérité. Il n’y avait pas d’autre issue. Mais elle ne voulait pas le faire ici. Elle avait besoin de lui parler seule à seul.

	Personne ne devait le voir pleurer.

	—Voulez-vous sortir un peu, milord? Proposa-t-elle.

	—Si vous voulez, ma mie. Qu’y a-t-il? Rien de grave, j’espère?

	Rosemonde fusilla Isidora du regard, ce qui n’échappa pas à Lucien. La tête penchée sur le côté, l’air perplexe, il s’avança vers la blonde Anglaise et lui caressa la joue. Une larme roula sur la peau satinée de la jeune femme, puis une autre.

	—Rosemonde..., Murmura Lucien d’une voix pleine de compassion.

	Isidora trembla en l’entendant parler ainsi et pria le ciel qu’il n’use jamais d’un tel ton avec elle.

	—Rien de tout cela n’aurait dû advenir, Rosemonde. Je suis navré. Je pense sincèrement que vous devriez rejoindre la demeure de vos parents et démentir cette histoire de sang sur le drap. Vous verrez bien alors si Mauger vient parler avec votre père. Laissez-lui un peu de temps. S’il est écrit que cela doit être, le ciel y pourvoira. Pardonnez-moi.

	—Ce n’est pas la peine, milord Lucien, répondit la jeune femme en reniflant. Vous m’avez appris beaucoup, vous et maître Mauger. Et vous aussi, Isidora, ajouta-t-elle en se tournant vers celle-ci, avant de tirer sa révérence et de s’engouffrer dans l’escalier.

	Lucien jeta son manteau sur ses épaules et tendit la main à sa promise.

	—Venez, milady. Voyons un peu ce que cette journée nous réserve...

	Elle lui donna le bras en souriant faiblement, le cœur prêt à exploser tant elle trouvait déchirants ces derniers instants de paix. Elle sentait l’air glacé s’insinuer sous sa robe. Pourquoi avoir oublié de mettre des bas de laine?

	Mais qu’importait le froid à cette heure?

	Depuis le sommet de la cour, ils pouvaient voir, par-dessus les remparts, la campagne figée dans son sommeil hivernal. Le soleil affleurait sur l’horizon, jetant sur la terre et le ciel de pâles couleurs.

	—Les brebis vont bientôt mettre bas, annonça Lucien. Cela vous tarde-t-il, Isidora?

	—Je ne suis point brebis moi-même, milord, et puis vous dire oui sans que cela me coûte rien, plaisanta-t-elle sans joie.

	Cette saillie dérisoire lui était un moyen de ralentir un peu la survenue de l’inévitable aveu. Lucien la regarda, un peu interloqué, et l’attira contre lui en prenant garde de s’appuyer contre le mur qui se dressait derrière lui.

	—Que vous arrive-t-il, Isidora? Quelque chose vous préoccupe, je le vois bien, mais quoi? Est-ce à propos de ce qui est advenu la nuit passée?

	—Je ne sais point pourquoi vous n’êtes plus dans votre lit, milord, mais il me semble impossible que vous soyez rétabli si tôt.

	—Je préférerais être allongé, je vous l’accorde, répondit-il en haussant les épaules. Mais on ne peut passer son temps à penser au plaisir. C’est bien dommage, d’ailleurs...

	Il rit de bon cœur et la pressa davantage contre lui. Du dos de la main, Isidora lui tâta le front, comme elle avait vu Kalle le faire.

	—Votre peau est moite, milord, mais fraîche, ce qui signifie que la fièvre est tombée, Dieu merci.

	—C’est que j’ai bu toute une cruche de cette potion infâme, hier soir, après que nous...

	—C’est miracle que vous soyez encore éveillé, en ce cas, commenta-t-elle, surprise que l’opium n’ait pas plus d’effet sur lui.

	—Et plus encore que je sois parvenu à avaler cette abomination, mais brisons-là. Ce n’est point ce qui vous préoccupe. Il y a autre chose, je le sens.

	—Oh, Lucien, soupira la jeune femme, je ne sais par quoi commencer.

	—Par le commencement, Isidora. Hâtons-nous, car il fait très froid et vous risquez de tomber malade si nous nous éternisons dans cette cour.

	Isidora inspira profondément, les yeux baissés.

	—Lucien...

	Elle ne se sentait pas la force de briser leur bonheur fugace. Les mots se refusaient à elle.

	Il attendait, les yeux rivés sur ses lèvres tremblantes.

	Un galop claqua soudain sur les pavés de la cour et Isidora sentit le corps de Lucien se raidir, et son attention se porter sur ce vacarme. Ouf! Ce répit inattendu lui permettrait peut-être de trouver une façon de lui présenter les choses sans se faire haïr de lui.

	—Étrange. Je n’attends personne à cette heure...

	Ils regardèrent en contrebas, du côté de la porte, qu’on avait ouverte dès le soleil levé. Un cheval sans cavalier marchait dans la cour.

	Lucien fronça le sourcil.

	—C’est la jument de Larke. Quelle diablerie avons-nous là?

	Il se rua dans l’escalier, non sans ordonner à Isidora de se rendre dans la grande salle. Elle ignora cet ordre et le suivit, le cœur battant à se rompre. Qu’avait-il pu se passer?

	Un palefrenier retenait l’animal pendant que Lucien examinait celui-ci, ses cheveux tombant sur son visage quand il se penchait pour palper les jambes du cheval. Quand il leva les yeux vers elle, Isidora lui trouva l’air terriblement inquiet.

	—Elle n’est pas blessée, et rien ne manque à son harnachement. Et elle ne semble pas essoufflée non plus, quoiqu’on voie bien qu’elle marche depuis un moment, car son mors est plein de brins d’herbe encore fraîche. Elle a dû brouter en route. Mais où est passée ma sœur? Toi! Cria-t-il au palefrenier, sais-tu de quoi il retourne? As-tu sellé cette bête pour lady Larke?

	—Non, milord, repartit l’autre en secouant la tête. J’ai remarqué qu’elle manquait, mais le cheval de messire Wace n’est point là non plus. J’ai pensé que...

	Lucien jeta un regard noir au garçon qui se tortillait devant lui, au supplice à l’idée d’affronter la colère de son maître.

	—Va réveiller Jager et prépare-moi Caflice! Ordonna-t-il, puis, se tournant vers Isidora : Ne vous ai-je point dit que Larke ferait se damner un saint? Espérons qu’elle est avec Wace. Mais, au fait, que faites-vous ici, milady? Pourquoi n’êtes-vous point dans la grande salle, comme je vous l’ai commandé?

	—Je ne puis supporter d’être là à ne rien faire quand vous courez un danger, Lucien. Je sais monter à cheval aussi bien que n’importe qui. Si la jument n’est pas trop fatiguée, laissez-moi vous accompagner, ou bien attendez que mon cheval soit sellé.

	—Vous avez fait la preuve de vos capacités plus qu’il n’aurait fallu, Isidora. Je ne puis accepter. Kalle pourrait bien se trouver encore dans les parages et je ne veux point risquer de vous voir prise entre deux fronts si jamais une bataille s’engage.

	—Je vous suivrai quand même, Lucien!

	—Pas si je vous fais enfermer.

	—Vous n’oseriez pas?

	—Qui vous parle d’oser? Il me suffira de dire à Mauger de vous garder céans et il s’y emploiera, faites-lui confiance, répliqua-t-il en s’avançant sur elle comme une nuée d’orage.

	Au lieu de la saisir par le bras et de la faire avancer devant lui, il la souleva dans ses bras et l’emporta comme on fait avec un enfant.

	Elle s’attendait si peu à cela qu’elle ne se défendit même pas. Au contraire, elle passa ses bras autour du cou de Lucien et savoura ce précieux instant — son souffle sur sa joue, son odeur, sa chaleur contre sa peau frémissante, la force de ses bras et la fermeté de son torse contre lequel elle se laissait aller avec délices et tristesse à la fois...

	Par-dessus tout, elle se réjouissait qu’il l’aime assez pour se mettre en colère contre elle à l’idée qu’elle puisse se trouver en danger.

	Il grimpa l’escalier, puis marqua le pas en approchant de la grande salle. Parvenu devant le grand rideau qui en masquait l’entrée dérobée, il la posa à terre.

	—Ne comprenez-vous pas que j’ai besoin de vous pour veiller sur ma mère, et pour garder un œil sur les affaires du château? Quand je sors d’ici, il est toujours possible que je ne rentre pas. Dans cette éventualité, il faut que quelqu’un puisse s’occuper du laboratorium et s’assurer que tout ce qu’il contient sera détruit ou placé en lieu sûr. Vous en avez la clé, gardez-la. Prenez soin de mon Grand Œuvre.

	Isidora le dévisagea.

	—C’est beaucoup demander à quelqu’un qui voudrait voir le Grand Œuvre disparaître à jamais.

	—Je vous revaudrai cela au centuple, Isidora, promit-il en la serrant très fort contre lui.

	Encore une fois, la dernière peut-être — sans doute?         — Elle s’abandonna entre ses bras, s’enivrant de son parfum de fumée et de bois de santal, luttant de toutes ses forces pour ne pas s’effondrer.

	—J’attendrai quatre quartiers de la bougie d’heures, Lucien. Si vous n’êtes point revenu d’ici là, je partirai à votre recherche. Que Mauger essaye de me retenir, s’il l’ose!

	—Je reviendrai à temps pour éviter un affrontement, soyez-en sûre. Maintenant, embrassez-moi et souhaitez-moi bonne chance.

	Elle se dressa sur la pointe des pieds et posa timidement ses lèvres sur sa bouche.

	—C’est cela que vous appelez un baiser? S’exclama-t-il.

	Isidora reposa les pieds sur le sol et répliqua :

	—Revenez-moi en vie, milord, et je vous promets de faire mieux.
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	Dans la pâle clarté du matin, Larke chevauchait vivement à travers la forêt en direction du château, juchée sur le cheval de Faris.

	Elle se moquait de ce que cela déplaise à Wace et à sir Raymond et brûlait d’impatience à l’idée d’arriver enfin à East Ainsley. Arrivée à l’endroit où la route s’évasait, elle piqua des deux et l’animal s’élança au galop.

	Percy et Raymond pensaient que de rendre à Lucien son étalon pommelé constituerait une preuve convaincante de l’histoire qu’ils comptaient lui servir.

	Larke fut surprise de voir Raymond venir à sa hauteur sans difficulté, et s’y maintenir de même.

	Au moins la route semblait-elle à peu près praticable, car si les sabots de leurs montures projetaient de la boue sur Wace chaque fois qu’ils passaient dans une flaque, les bêtes ne glissaient pas. Raymond lança un coup d’œil derrière lui et gratifia Larke d’un sourire.

	Celle-ci se sentit rougir, car Raymond ne souriait pas souvent, et encore moins aux dames. D’un tel héros, la moindre marque d’attention semblait un privilège rare, et un honneur.

	—Nous arrivons, dit-elle.

	—Dieu soit loué, fit Beauchamp.

	Ils dépassèrent un groupe de paysans occupés à ramasser des branches sur la route, que Larke ne prit pas le temps de saluer. La colère de Lucien risquait d’être à la mesure de son inquiétude et elle aurait de la chance s’il se contentait de la consigner quelques semaines dans le quartier des femmes.

	Mais le plus difficile serait de mentir à Isidora, car elle pourrait se mettre en tête d’aller visiter la tombe de son frère. Décidément, les mensonges compliquaient bien souvent les choses, au lieu de les simplifier... Heureusement, Wace ne savait rien. Lui au moins ne risquait pas de tout révéler par erreur.

	Vers midi, ils quittèrent la route et coupèrent à travers champs. En arrivant en vue du pont-levis, ils remarquèrent un groupe de cavaliers qui venait de franchir celui-ci et ralentirent pour s’avancer à leur rencontre.

	Le cœur de Larke bondit dans sa poitrine en réalisant de qui il s’agissait.

	—Lucien! S’exclama Raymond.

	Que faisait-il dehors, et à cheval en plus? Par quel miracle sa main se trouvait-elle guérie?

	Larke se précipita vers son frère.

	—Lucien, Dieu soit loué, tu es vivant!

	Celui-ci, bien que soulagé, lui lança un regard noir.

	—Larke, par le ciel, qu’avais-tu besoin d’affoler tout le château! Tu peux remercier Dieu et FitzMalheury, car ils ont soigné ma blessure. D’ailleurs, je te signale que ma main droite est en parfait état, et totalement capable de te fesser de belle manière si tu t’avises de me chauffer les oreilles, menaça-t-il en parlant assez fort pour être entendu de tous.

	Larke se sentit rougir derechef. Mais cela ne ressemblait pas à Lucien, de lui infliger une telle honte devant tous ces hommes...

	—Ne sois point si cruel, mon frère. Tu sais que je suis contrite de...

	—À juste titre, ma sœur, coupa Griswold.

	—Laisse-moi t’expliquer...

	—Nous n’avons pas le temps, Larke. De toute façon, je doute que tu parviennes à me convaincre. Rentre au château. Isidora est folle d’inquiétude à ton sujet.

	Puis, se tournant vers les arrivants :

	—Bienvenue, Raymond. Tu me vois marri d’apprendre qu’on t’a entraîné dans cette aventure. Quant à vous, Wace, je vous sais gré d’avoir ramené Larke vivante. Mais... Que signifie...?

	Il venait de reconnaître son étalon pommelé.

	—Qu’est-il arrivé?

	Raymond s’éclaircit la voix avant de répondre, tout en fuyant le regard de son hôte.

	—Ton ami Faris a été gravement blessé et c’est miracle qu’il soit arrivé vivant à l’abbaye. Percy a fait ce qu’il a pu, mais... Nous avons pensé qu’il valait mieux te ramener ton cheval.

	Larke admira la prouesse : Raymond n’avait pas menti, sans toutefois dire la vérité! Mais il semblait sincèrement peiné de voir la tristesse imprégner les traits de son ami.

	—Comment vais-je annoncer cela à Isidora? Soupira Lucien en serrant son poing valide. Mieux vaut différer encore un peu la terrible nouvelle. Gardez cela pour vous, je vous en prie, ordonna-t-il aux hommes rassemblés autour de lui, et à sa sœur.

	—Où se trouve FitzMalheury? S’enquit Raymond.

	—Il est parti, répondit Lucien. Maintenant que Larke est saine et sauve, je puis me lancer à sa poursuite... Il détient quelque chose qui appartient à Isidora et que je veux lui restituer. Et puisque c’est Kalle qui est responsable de la mort de son frère, il lui doit le prix du sang.

	—Pas de précipitation, Lucien. Tu devrais rentrer avec nous au château. Nous pourrons parler un peu.

	—Je ne puis laisser Kalle s’échapper, Raymond. J’ai juré de récupérer ce qu’il a pris.

	—Il faut néanmoins que je te parle avant que tu ne partes. Si le ciel veut que tu retrouves Kalle, il sera toujours temps.

	—Fort bien. Chevauchons côte à côte, nous pourrons deviser.

	Lucien jeta un coup d’œil du côté de sa sœur, comme pour lui signifier qu’elle n’avait plus rien à faire là; et elle fit tourner bride à son cheval d’un air vexé.

	—Que dois-je faire, milord? Demanda Wace à lord Raymond, partagé entre ses fonctions d’écuyer et le goût qu’il avait de protéger les jeunes femmes imprudentes.

	—Escorte lady Larke, ordonna son maître.

	Wace hocha la tête et rejoignit la sœur de Lucien, qui remarqua tout de suite ses mâchoires serrées et son expression courroucée. Il lui en voulait sans doute.

	—Je suis navrée, messire. Vous auriez préféré demeurer avec votre maître et mon frère, sans doute?

	Il la regarda d’un air grave et plein d’un calme inhabituel chez lui. Larke le dévisagea à son tour, intriguée. L’écuyer semblait avoir mûri très vite, ces derniers jours... C’était un homme, désormais.

	Et cela changeait bien des choses.

	—En me demandant de vous suivre, lord Raymond ne m’inflige nul châtiment, Larke, affirma Wace avec une moue suggestive, ce qui fit bien plus enrager la jeune femme que ne l’aurait fait la pire des remontrances de son frère.

	—Pressons-nous, je brûle de voir Isidora, déclara-t-elle pour mettre un terme à cet échange.

	En arrivant au pied des remparts, il la précéda sur le pont-levis et entra le premier dans la cour. Larke jeta un dernier coup d’œil derrière elle avant de franchir les portes. Au loin, Lucien et Raymond avançaient au pas, suivis des hommes en armes de son frère. Elle se demandait si Beauchamp allait dire la vérité à ce dernier.

	—Ne vous alarmez point, la rassura Wace. Lord Griswold est parfaitement capable de capturer FitzMalheury, et si mon maître l’assiste, la victoire est plus que certaine.

	Larke ne fit aucun commentaire et entra dans la cour dans un grand fracas de sabots, abandonnant son cheval à l’écuyer sans un regard avant de se ruer à l’intérieur du château, en direction de la chambre haute.

	Elle y trouva Isidora, occupée, comme elle le prévoyait, à observer les deux cavaliers progressant lentement, très loin dans la plaine. Les cheveux défaits tombant en volutes sur ses reins, elle était ravissante, et Larke ne put s’empêcher de lui envier un instant la pureté de son teint.

	En voyant la sœur de Lucien, la jeune femme se précipita vers elle pour l’embrasser.

	—Le ciel soit loué, s’écria-t-elle en serrant son amie dans ses bras, vous êtes sauve! Je n’ai point voulu descendre, car j’aurais eu trop de mal à les laisser partir seuls.

	—Ne vous inquiétez point outre mesure. À tous les deux, ils ne craignent personne.

	—Mais... Parlez-moi de vous. Qu’est-il arrivé?

	Larke hésita. Dans son souci de ne pas laisser la vérité lui échapper, elle n’avait pas prévu d’inventer un mensonge plausible et se trouvait fort dépourvue, à présent.

	—Eh bien... Wace a fini par me convaincre que ma quête serait vaine et, pendant que nous discutions, mon cheval s’est enfui. Ensuite, nous avons été surpris par une tempête et avons trouvé refuge dans une écurie.

	—Mais... Je vous ai vue entrer dans la cour à cheval...

	—Oh... C’est que Wace est un garçon plein de ressources. Il a réussi à louer une monture en route.

	—Je vois.

	«Oh Seigneur! Elle sait que je mens. Et moi qui prétendais être experte en la matière...»

	Larke chercha désespérément un moyen de détourner l’attention de son amie.

	—Lucien m’a renvoyée ici ignominieusement, Isidora. Il a même menacé de me frapper. Wace est ici pour me protéger. Mais je crois plutôt qu’il me surveille...

	—Que voulez-vous dire? S’enquit la jeune femme en invitant sa compagne à s’asseoir sur le lit à son côté.

	—Eh bien... J’ai trouvé qu’il me regardait comme si je lui appartenais. Ou du moins comme s’il pensait que je pourrais lui appartenir un jour. Depuis le trépas de mon père, je me suis habituée à ce que Lucien me donne des ordres, et comme je l’aime, je l’ai laissé croire qu’il avait de l’ascendant sur moi. Mais Wace... Je l’ai toujours considéré comme un jeune garçon, pas comme un homme. Or je réalise aujourd’hui qu’il a changé, de ce point de vue. Je le trouve même un peu effrayant. Il ne me connaît pas depuis mon plus jeune âge, comme mon frère, et ce ne sont point mon bien-être ni mon avenir qui le préoccupent. Quand il me regarde, je vois dans ses yeux quelque chose... Une chose que j’ai vue dans ceux de Lucien quand il vous fixait, quelquefois.

	Isidora rougit un peu, mais parvint à se ressaisir.

	—Il n’y a rien d’étonnant à cela. Cela fait déjà si longtemps que...

	Larke sourit.

	—Dès que mon oncle Conrad aura trouvé un prêtre, il vous mariera, et Mauger et Rosemonde aussi, par la même occasion.

	—Lucien a renvoyé Rosemonde chez ses parents, Larke...

	—Comment cela? Je ne suis point marrie de la voir partie, je l’avoue, mais tout de même...

	—Il pense qu’elle a quelque peu précipité les choses, et que maître Mauger devrait avoir un peu de temps pour réfléchir à cette affaire.

	—Fort bien, approuva Larke d’un air dégagé, ravie que la conversation s’éloigne d’un certain sujet épineux.

	Mais Isidora lui prit la main d’un air soucieux.

	—Milady, je sais que vous me cachez quelque chose. Qu’est-ce donc?

	—Lucien m’a fait promettre de ne rien dire. Ne me demandez pas de vous en dire plus, je vous en supplie.

	Sa compagne lui prit les mains et chercha son regard.

	—Dites-moi seulement si vous avez trouvé trace de Faris, je vous en conjure.

	—Je ne peux rien vous dire, Isidora, je suis désolée. Je ferais mieux de m’en aller.

	Isidora se redressa, l’air farouche.

	—J’ai donné à Lucien quatre heures pour revenir céans, après quoi je partirai à sa poursuite. J’ai déjà perdu tous ceux qui m’étaient chers en ce monde, et je ne laisserai pas le sort me frapper une nouvelle fois sans réagir.

	Larke regarda son amie, médusée. Elle avait l’habitude de voir les femmes se disputer les faveurs de Lucien, mais aucune jusqu’alors n’avait semblé faire preuve à l’égard de celui-ci d’un tel désir de le protéger. Et lui, pour sa part, cherchait à en faire autant pour elle, ce qui ne laissait pas de la surprendre...

	—Cela semble court, ne trouvez-vous pas? S’étonna Larke. Cela dit, en quatre heures, il peut s’éloigner fort loin d’ici.

	—En ce cas, peut-être vaut-il mieux, plutôt que de le suivre, que je cherche à retrouver Kalle avant lui. Je pourrais ainsi éviter un combat à l’issue hasardeuse...

	—Mais Kalle est un homme très dangereux. Et puis... Vous ne savez point dans quelle direction il est parti.

	—Si, Larke. Il me l’a dit.

	—Comment? S’écria cette dernière, incrédule.

	—C’est la vérité. Il veut que je retourne à Saint-Jean-d’Acre avec lui.

	—Il... Veut... Que...? Répéta la sœur de Lucien, sidérée par cette révélation. Mais pourquoi? Est-il amoureux de vous?

	—Non, c’est ma mère qu’il aime, bien qu’elle soit morte depuis des années, que Dieu l’ait en Sa sainte garde. Je crois que s’il parvient à m’arracher à Lucien, il trouvera à cela une satisfaction perverse qui l’incitera peut-être à ne point chercher à lui faire plus de mal encore, si jamais ils s’affrontent tout de même. Du reste, au point où nous en sommes, je ne sais pas si Lucien ne préférerait pas tout simplement me voir partir, avec ou sans Kalle.

	—Vous vous trompez! Protesta Larke avec véhémence.

	—Vous dites que vous lui laissez croire qu’il a barre sur vous, répliqua Isidora en secouant la tête. Mais en fait, c’est lui qui, au contraire, vous permet de penser que vous faites ce que vous voulez, il me l’a expliqué lui-même. Il pense que les choses doivent aller ainsi entre hommes et femmes. Et si mon départ le chagrine, comment savoir si c’est parce qu’il m’aime, ou si c’est parce qu’il aurait l’impression que je lui échappe?

	—Seigneur! Vous dites des choses graves, Isidora.

	—Pourquoi croyez-vous donc que tant de femmes se cloîtrent dans des couvents? Ne préféreriez-vous pas servir Dieu de votre plein gré plutôt que de devoir obéir aux ordres d’un homme forcément imparfait?

	—Certes, je comprends, mais... N’existe-t-il pas un moyen terme?

	—Rarement. Les lois sont ainsi faites que la femme amoureuse se retrouve tout autant que les autres à la merci de son époux. Tant que les choses vont bien entre eux, elle peut croire avoir trouvé le bonheur, mais gare à elle si l’amour passe. En ce cas-là, Dieu la protège!

	Elle tremblait si fort que Larke s’en aperçut.

	—Vous l’aimez vraiment beaucoup, commenta celle-ci, visiblement impressionnée.

	—J’aimerais pouvoir vous contredire, murmura Isidora. Je préférerais de beaucoup ne jamais l’avoir rencontré.

	—Vous ne pouvez pas dire cela!

	—Sans doute n’avez-vous pas souffert comme moi, Larke, et je ne vous le souhaite point, d’ailleurs, mais vous n’êtes pas la seule à avoir des secrets. Je ne vous ai pas tout dit, moi non plus...

	—Il faut que vous restiez, Isidora, s’insurgea Larke. Vous devez l’épouser, faute de quoi ma mère ne sera jamais satisfaite.

	—Votre mère ferait bien de chercher ce qu’elle pourrait faire elle-même pour trouver enfin la joie, plutôt que de s’en remettre entièrement sur Lucien.

	Cela faisait longtemps que Larke pensait la même chose, sans pouvoir le dire toutefois. Se pouvait-il que ce qui faisait le désespoir de lady Amélie fût son amour pour Conrad, et non le célibat de son fils? Comment pouvaient-ils s’être montrés si aveugles?

	—Nous l’avons tous plus ou moins encouragée à se comporter ainsi, je crois, fit-elle en se mordant la lèvre.

	—Comme je l’ai fait avec mon père en lui obéissant sans jamais lui dire ce que j’avais sur le cœur. Ce n’est pas une preuve d’amour que de laisser ceux qu’on aime se détruire à petit feu.

	—Je pourrais dire exactement la même chose, Isidora!

	—Oui, j’en suis convaincue, hélas...

	—Mais en l’occurrence, il s’agit d’autre chose, vous concernant, remarqua Larke.

	—Je n’ai nul désir de vous entraîner dans ma triste aventure.

	—Il est trop tard, Isidora. Nous vous aimons, désormais.

	—Vous avez raison, il est trop tard. Ma décision et prise et si je m’apprête à rompre une promesse, j’en tiendrai une autre. Je le ferai pour Lucien, dût-il m’en vouloir éternellement.

	Elle sursauta en entendant des pas dans le couloir et crut défaillir en se tournant vers la porte. Lucien se tenait dans l’embrasure, à côté d’un homme blond à l’aspect formidable. Derrière eux, elle pouvait voir Wace et Mauger.

	—Isidora, je vous présente sir Raymond de Beauchamp, murmura Larke d’une voix où perçait l’inquiétude.

	Isidora s’inclina devant les deux hommes, à quoi Beauchamp répondit en s’adressant à elle en français :

	—Je suis ravi de vous rencontrer, damoiselle.

	—Que nous vaut ce retour si prompt, milords?

	Avec ses cheveux défaits et ses joues mal rasées, Lucien semblait avoir grand besoin d’un peu de repos.

	—J’ai décidé de rebrousser chemin, Isidora, expliqua-t-il, parce que je crois que vous pourrez me donner quelques indications concernant l’endroit où se trouve Kalle à cette heure. Cela me fera gagner du temps.

	La jeune femme releva fièrement le menton.

	—Suis-je donc si dangereuse qu’il vous faille tous ces gens pour me mater, milord?

	—Prouvez-moi le contraire, Isidora.

	—Dites-moi d’abord ce qu’il est advenu de Faris, lança-t-elle, la gorge si affreusement nouée qu’elle pouvait à peine parler. Je pense que vous savez quelque chose, et que j’ai le droit de savoir moi aussi.

	Lucien baissa les yeux et commença à ôter le gant de sa main blessée.

	—Il ne reviendra pas, Isidora, laissa-t-il tomber.

	Raymond s’avança et posa une main ferme mais légère sur l’épaule d’Isidora.

	—Quand j’ai quitté votre frère, il semblait déjà dans l’autre monde, damoiselle. Cependant, il avait l’air heureux.

	Lucien regarda son ami d’un air surpris.

	Mais sa promise ne s’en laissa pas compter et repoussa la main du chevalier.

	—Je dois me rendre à son chevet!

	—Non, il ne faut pas! Fit Lucien d’un ton sans appel. Laissez-le partir en paix, Isidora. Cela lui a déjà bien assez coûté de vous dire adieu, insister pour le revoir ne ferait que lui briser le cœur.

	Larke étouffa un sanglot. Isidora demeura immobile. Elle se sentait vide à l’intérieur, tout à coup. Plus rien ne lui importait. Elle contemplait sa vie comme un champ de ruines, accablée par le sentiment qu’elle portait l’entière responsabilité de ce désastre...

	Elle regarda Lucien sans l’ombre d’un battement de cils.

	—En ce cas, je vais aller trouver Kalle et lui faire payer le prix de son crime, déclara-t-elle d’une voix blanche.

	Lucien serra les poings.

	—Ne dites pas de sottises!

	—Je ne suis point stupide, milord, pas plus en tout cas que tous les hommes qui chercheraient à se venger en pareille occasion. Vous-même ne rêvez que représailles et combat singulier.

	—Vous n’êtes point moi, et point homme non plus.

	—Et j’en remercie le ciel chaque jour!

	—Lucien! Intervint Raymond en s’approchant de son ami, qu’il sentait bouillir.

	—Vous avez raison, déclara Isidora. Vous allez avoir besoin de moi pour trouver Kalle.

	—Que voulez-vous dire? S’étonna Griswold.

	—Il m’attend, répondit-elle.

	—Vous êtes... Dans son camp...? S’exclama Lucien, effaré, le visage soudain exsangue.

	—Je lui ai fait une promesse. Pourquoi donc croyez-vous que je parle d’honneur? Pour autant, cela ne m’empêche nullement de me venger.

	—Comme l’a mentionné Lucien, s’interposa Raymond une nouvelle fois en tendant la main entre les deux amants, Kalle peut tout aussi bien payer le prix du sang. Il est inutile d’initier une querelle interminable entre vos deux familles.

	—L’argent ne peut suffire à effacer une telle dette, rétorqua Isidora en se mordant la lèvre pour ne pas hurler.

	Une fois que la Clef serait entre ses mains, FitzMalheury pourrait avoir tout l’or qu’il voudrait...

	—Isidora, reprit Lucien d’une voix calme mais dure comme l’acier. Il faut que vous me disiez où il se trouve et me fassiez confiance pour résoudre cette affaire en votre nom et au mieux de vos intérêts. Je serai votre champion.

	—Je ne vous dirai point où il se trouve, mais j’accepte de vous montrer le chemin, le défia-t-elle.

	Il s’approcha d’un peu plus près encore, au point qu’elle pouvait sentir la chaleur de son corps, et son odeur envoûtante.

	—Par le ciel, s’emporta-t-il, allez-vous être ma femme ou non, à la fin?

	Isidora aurait voulu s’enfuir, courir aussi loin que possible sans se retourner. S’il parlait à mots couverts, les choses semblaient pourtant on ne pouvait plus claires : dans son esprit, être sa femme signifiait lui obéir aveuglément et s’en remettre à son jugement pour tout. En aucun cas elle ne pouvait lui faire une telle promesse. Autant se jeter du haut des remparts!

	—Il ne tiendra qu’à vous que je le devienne, milord. Quand tout ceci sera fini.

	—Mais vous-même, n’avez-vous point de préférence?

	—Ce que je préfère n’a aucune importance, milord. Si je désire vous épouser, et que vous ne partagez point ce souhait, qu’adviendra-t-il, à votre avis? Dans le cas contraire, n’aurez-vous pas tous les moyens de m’épouser quand même? N’est-ce point ainsi que va le monde, comme vous dites, et comme me le confirme mon expérience? La volonté des hommes ne s’impose-t-elle point à toutes?

	—Non, Isidora! A-t-on jamais vu femme plus obstinée? Oui, je vous veux pour femme, mais par le ciel, je ne vous épouserai point si vous ne voulez pas de moi. C’est ainsi que va le monde dans lequel je vis, moi, Lucien de Griswold!

	—Vous me voulez pour femme, milord? Ainsi, il n’est point question d’amour entre nous? Peut-être n’osez-vous point aborder le sujet en présence de vos semblables? Vous risqueriez sans doute de passer pour un faible à leurs yeux si d’aventure il vous venait à l’idée de me dire que vous m’aimez, n’est-il pas vrai? À moins que seule ne brûle dans votre cœur la flamme qui vous pousse à courir sans fin après vos chimères. Eh bien en ce cas, laissez-moi vous dire ceci devant vos amis, et les miens...

	Elle posa sa main sur son cœur en un geste d’une solennité impressionnante avant de reprendre :

	—Moi, Isidora bint’Deogal, je proclame que je vous aime, Lucien de Griswold. Vous pouvez refuser mon amour, ou l’accepter, mais rien de ce que vous ferez ne pourra me faire changer d’avis. Reste à savoir si vous partagez ce sentiment. Non, ne dites rien! L’arrêta-t-elle d’un geste impérieux. Même pas que vous m’aimez, quand bien même ce serait vrai. Gardez le silence jusqu’à ce que Kalle ait disparu de notre vie à jamais — d’une façon ou d’une autre.

	—Dieu du ciel, tempêta Lucien en la prenant par le cou dans un geste à la fois tendre et nerveux, vous m’épuisez avec vos mystères, vos énigmes et votre logique compliquée. Je vous ai fait l’autre nuit la démonstration éclatante de mon amour. Que vous faut-il de plus? Croyez-vous que je partage ma couche avec toutes celles qui le demandent?

	Raymond se racla la gorge d’un air gêné. Mauger prit alors la parole.

	—Milord Lucien, notre Isidora est terriblement fatiguée et à bout de nerfs, tout comme vous. Vous avez tous deux grand besoin de manger et de vous reposer. Il n’est nul besoin de vous précipiter à la poursuite de FitzMalheury, milady. Croyez-vous qu’il soit si impatient de partir?

	—Comme je l’ai dit, répondit-elle, il m’attend et ne partira pas tant que nous n’aurons point réglé notre affaire. Demain suffira.

	—Voilà qui est bien, soupira Mauger, soulagé. Après une bonne nuit de sommeil, vous verrez les choses sous un jour nouveau, sans doute.

	—Entendu, acquiesça Lucien en prenant le bras de sa promise. Après dîner, vous passerez la nuit avec moi, milady. Vous m’aimez, dites-vous? Eh bien, je vais vous fournir l’occasion de me le prouver autant que bon vous semblera.

	Il la poussa doucement devant lui, laissant sur place Mauger, Larke et Wace sidérés par son audace, ainsi que Raymond, que cette scène ne semblait pas émouvoir outre mesure. En fait, on avait plutôt l’impression qu’à la place de son ami, il aurait agi de la même manière...

	Si elle avait eu encore une once de fierté, Isidora se serait rebiffée et se serait enfuie pour bien signifier à Lucien qu’elle ne lui appartenait nullement. Mais elle savait que ces heures risquaient d’être les dernières qu’ils passeraient ensemble. Elle préférait les vivre pleinement, et se créer avec lui autant de souvenirs qu’elle pourrait, pour pouvoir s’y raccrocher, plus tard, dans sa solitude.

	 

	 

	Le soleil avait plongé tôt sur l’horizon, et promptement disparu de l’autre côté du monde. Dans la chambre haute, une fois la porte close, Lucien se débarrassa de ses vêtements jusqu’au dernier, tel un lutteur grec prêt à en découdre. Isidora le regarda faire dans une sorte de stupeur extasiée. Elle ne pouvait qu’admirer sa beauté extraordinaire. Son visage de statue, ses épaules massives et puissantes, sa peau luisant dans la lumière, ses reflets d’or éclatants — tout en lui semblait parfait.

	Quand il eut terminé, il se glissa vivement sous les fourrures étendues sur le lit et croisa les bras en regardant Isidora fixement, plein d’impatience.

	—Eh bien, milady? J’attends.

	Elle sentait ses jambes se dérober sous elle, et sa belle assurance la quitter à la vitesse de l’éclair.

	—Je vous en prie, Lucien, ne vous montrez point cruel.

	Il ferma les yeux en s’appuyant sur la tête de lit de chêne sculpté.

	—Allons, Isidora, je vous en conjure. Venez ici près de moi.

	—Vous êtes épuisé, milord. Je ne veux point vous fatiguer encore. Mais j’aimerais être à vos côtés cette nuit, dit-elle en s’installant tout contre lui, sur les fourrures, sans quitter ses vêtements.

	—N’êtes-vous point engoncée dans ces robes, milady? S’enquit Lucien sans ouvrir les yeux.

	—Un peu.

	—Mettez-vous à l’aise, en ce cas.

	—C’est que... Je ne sais si cela se peut.

	—Ôtez d’abord ce bliaud qui vous serre. À votre place, je me sentirais mieux sans lui.

	Isidora lutta pour ne pas laisser ses hésitations la priver de ce qu’elle désirait et défit sa ceinture lentement, pour se figer soudain et lancer à son amant un regard empreint de détresse. Elle voulait se sentir libre. Délivrée du péché, de l’autorité de Lucien, du passé et de l’avenir. Libre d’aimer à sa guise. Libre d’être elle-même.

	Il resta silencieux, mais l’aida à se délivrer de son bliaud, et le jeta au loin quand il l’eut dégagé, avant d’attirer tendrement la jeune femme contre lui, sous les fourrures épaisses. À travers le tissu de sa chemise de lin, elle sentait son corps chaud et ferme pressé contre elle.

	—Et maintenant? Murmura-t-elle. Que dois-je faire?

	Il plongea ses yeux bleus au fond des siens puis, lui prenant le menton d’une main caressante, lui donna le baiser le plus chaste et le plus doux dont elle eût pu rêver, comme si elle eût été vierge encore, et qu’il se fût obligé à prendre avec elle les égards qu’un homme amoureux doit à l’innocence.

	—Dormez, Isidora. Vous ne craignez rien, auprès de moi.

	—Je sais, repartit-elle dans un souffle, bouleversée jusqu’au tréfonds de l’âme.

	«Je suis sauve, certes, mais mon cœur ne l’est point. Car vous êtes redoutable, Lucien de Griswold...»
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	Un rayon de lune plongeant dans la chambre depuis une haute fenêtre réveilla Lucien en pleine nuit. Sentant une présence dans le lit auprès de lui, il se souvint qu’Isidora, la belle, l’obstinée Isidora dormait là — nue et offerte à ses baisers, s’il s’avisait de vouloir la réveiller tendrement.

	Il ne pouvait se garder d’éprouver une certaine réticence, cependant, car il sentait confusément que, si elle ne lui mentait pas directement, elle lui cachait quand même quelque chose. Et ne refusait-elle pas de lui révéler ce que Deogal lui avait confié, pour l’en juger tout bonnement indigne? Elle craignait en outre que l’alchimie ne le détruise, comme son père avant lui, en lui volant son âme...

	Il se pencha sur elle et admira les reflets argentés que la lune faisait jouer dans ses cheveux. Sa poitrine se soulevait régulièrement et, dans le silence de la nuit, il écouta son souffle léger comme pour s’en bercer...

	Soudain, elle battit des cils. Elle s’agitait, le front plissé, repoussant de ses mains levées devant elle un assaillant imaginaire.

	—Non! Non! Effendi...

	—Isidora, réveillez-vous, ce n’est qu’un rêve, la rassura Lucien en lui caressant les cheveux et en relevant sur elle les fourrures, une fois qu’elle se fut quelque peu calmée.

	Lentement, elle ouvrit les yeux.

	—J’ai fait un cauchemar horrible...

	—Vous aviez l’air terrorisée, en effet. Contre quel démon vous battiez-vous?

	—Kalle, repartit-elle, encore à moitié endormie. Je... Je préfère ne rien dire.

	FitzMalheury, encore lui! Pensa Lucien, qui dut prendre sur lui pour répondre d’une voix douce :

	—Vous devriez vous rendormir.

	À sa grande surprise, elle n’en fit rien et se tourna vers lui, lui passant les bras autour du cou.

	—J’ai assez dormi, murmura-t-elle en se serrant contre lui, sa joue satinée venant caresser celle de son amant en un geste qui émut si profondément celui-ci qu’il en oublia presque sa colère.

	—Je ne vous ai pas demandé votre autorisation pour vous épouser, Isidora, mais je tiens à réparer cet oubli. Bien sûr, je devrais être à genoux pour ce faire, plutôt qu’allongé à votre côté dans ce lit, comme si vous étiez déjà ma femme...

	—Mais c’est très exactement ce que je suis, milord, protesta-t-elle, d’une voix plus douce que l’aile d’un ange. Je vous...

	Avant qu’elle puisse achever sa phrase, Lucien passa sa main dans ses cheveux pour l’attirer contre lui et prendre sa bouche. Ce qu’elle voulait dire se perdit dans leur étreinte et il sentit le désir monter en lui comme jamais. Or, cette fois-ci, ce n’était plus seulement son corps qui parlait, mais tout son être. Il ne rêvait plus seulement de s’unir à elle physiquement, comme il pouvait le faire avec n’importe quelle autre femme, mais de fondre leurs âmes en une seule, jusqu’à ne faire plus qu’un avec celle qu’il aimait.

	S’il existait un être au monde qui fût capable de le comprendre, il ne doutait pas qu’il pût s’agir d’elle. À la différence de tous, elle pouvait se mesurer à lui, le contredire ou le défier sans encourir son courroux ni sa vengeance. Et si quelqu’un pouvait l’aimer, lui, Lucien de Griswold, par le ciel, il voulait que ce soit elle, et nulle autre!

	Il la prit dans ses bras et la fit rouler sur le dos pour lui prouver encore à quel point il l’aimait.

	—Oubliez vos peurs, Isidora, soyez mienne.

	Elle se lova contre lui en murmurant son nom d’une voix vaincue. Lucien lui ôta délicatement sa chemise pour s’enivrer de sa chair frémissante, et ils se perdirent l’un en l’autre, s’abandonnant au bonheur de s’unir enfin corps et âme.

	 

	 

	À son réveil, Isidora frissonna à l’idée de devoir de nouveau faire face à Kalle FitzMalheury. Pourquoi la nuit devait-elle s’achever et le jour se lever? Pourquoi devait-elle se séparer de Lucien et ne jouir que d’instants volés au malheur?

	Elle le regarda dormir. La lumière diaphane du matin filtrant à travers les rideaux qui entouraient leur lit lui conférait un air irréel. Elle eut l’impression merveilleuse d’avoir dormi avec un ange tombé du ciel.

	Celui-ci se réveilla et lui caressa la main.

	—À quoi pensez-vous, Isidora?

	C’était le moment de lui dire la vérité. Il le fallait.

	—Avant de vous répondre, Lucien, je veux vous jurer que tout ce que j’ai pu faire, je l’ai fait par amour pour vous. L’autre nuit, il a fallu solliciter l’aide de Kalle pour vous sauver, et pour m’en assurer, j’ai dû lui promettre la Clef...

	Lucien se rembrunit.

	—De quelle Clef parlez-vous, Isidora?

	—De celle que mon père m’a chargée de vous transmettre, répondit-elle dans un souffle. Je lui ai également promis de lui remettre les rouleaux de Deogal.

	Lucien la regarda comme s’il émergeait péniblement d’un mauvais rêve. Il se frotta les yeux, incrédule, puis demanda d’une voix tremblante :

	—Voulez-vous dire que... Pour sauver ma main, vous avez offert à FitzMalheury de lui donner la Clef de l’Élixir qui permettrait de sauver les hommes de la damnation éternelle et d’éradiquer une fois pour toutes la misère, la maladie et l’ignorance?

	Ses yeux lançaient des éclairs effrayants et il la prit par les épaules, la serrant comme un aigle sa proie.

	—Vous avez promis à ce chacal de lui remettre la Clef qui permet d’obtenir le pouvoir divin?

	Elle ne pouvait plus respirer. Son cœur battait à se rompre; si par miracle elle parvenait à échapper aux griffes de Lucien, elle se jetterait par la fenêtre.

	L’Élixir donnait à celui qui la possédait le même pouvoir que celui de Dieu?

	—Je... Je croyais qu’il permettait de transformer le plomb en or, laissa-t-elle tomber, abasourdie. Et de soigner les maladies, comme vous me l’aviez affirmé. Je ne pensais pas que...

	—Vous le lui avez promis, Isidora, mais par pitié, ne me dites pas que vous le lui avez déjà donné, fit Lucien entre ses dents serrées.

	—Il le fallait, s’écria-t-elle en s’effondrant en sanglots.

	Elle aurait voulu voir la terre s’ouvrir devant elle et l’engloutir à jamais.

	—Quand l’avez-vous fait?

	—Après que... Oh, Lucien!

	Le sentiment de l’avoir trahi honteusement en acceptant son étreinte malgré tout la mettait au supplice. Comment avait-elle pu le laisser se donner à elle entièrement alors qu’elle venait de pactiser avec son pire ennemi?

	Il la regardait avec dans les yeux toute la tristesse du monde, muet de stupeur, le cœur brisé.

	—Quel choix avais-je, Lucien? Vous n’étiez pas là pendant l’agonie de mon père. Vous n’avez point eu à l’écouter délirer sans cesse. Ses derniers jours n’ont pas été tels que vous pourriez croire, bien loin de là. Ils n’ont rien eu de sublime! Horribles, abjects, insoutenables, voilà ce qu’ils furent, croyez-moi, et tout cela par la faute de votre maudite alchimie. Les vapeurs d’acide et de vif-argent vous rongent le cerveau et les entrailles, Lucien, et vous empoisonnent aussi sûrement que si vous avaliez de l’arsenic. Comment aurais-je pu consentir à vous remettre toutes ces choses? Comment vous voir sans broncher retourner dans votre laboratoire pour vous plonger dans cette quête insensée, comment vous donner encore un espoir que je sais vain? Pouvais-je vous fournir volontairement les outils de votre malheur et de votre destruction?

	—Vous aviez les rouleaux avant que Deogal ne meure, Isidora, vous les aviez quand vous être venue me chercher dans le donjon de Kalle. Et vous ne les avez donné ni à votre père, ni à moi-même?

	—Je n’avais aucune idée de leur importance, se défendit-elle comme un animal pris au piège. Je voulais que mon père s’intéresse à moi. À moi Lucien, comprenez-vous? Pas à la jeune fille qui lui rappelait Ayshka ou lui préparait ses repas et tenait sa maison, mais à Isidora, la chair de sa chair. Je voulais qu’il me regarde, qu’il me parle et me dise qu’il m’aimait.

	Lucien la fixa un long moment, si fort qu’elle craignit presque de fondre sous l’intensité de son regard. Il avait beau être un chevalier au cœur pur et généreux, jamais il ne lui pardonnerait de l’avoir trahi de la sorte.

	—Encore une chose, reprit-elle en se mordant la lèvre pour maîtriser son émotion. Je trouve tout cela très triste et terriblement ironique à la fois... Vous n’avez nul besoin d’ajouter quoi que ce soit à ce que vous êtes, Lucien. Pourquoi voulez-vous à toute force en savoir plus, et acquérir plus de pouvoir qu’il n’est raisonnable? Je vous trouve parfait comme cela.

	Il sembla se détendre quelque peu et laissa retomber ses bras.

	—Ce n’est point pour moi que je veux ces documents, Isidora. Il n’est pas bon qu’une seule personne possède autant de pouvoirs ou de connaissances. Il conviendrait de les conserver en lieu sûr en attendant que le temps de les révéler soit venu, et que règnent le roi et le pape qui sauraient s’en montrer dignes. Il est vrai que je poursuivais un but égoïste dans cette quête, car je voulais sauver ma mère de sa terrible mélancolie, tout comme votre père désirait chasser la lèpre du corps de votre mère. Comme lui, j’ai largement contribué à causer son mal et m’en sens responsable...

	—Que voulez-vous dire, Lucien? S’écria Isidora, la gorge soudain nouée. Vous n’avez point tué votre sœur.

	—Elle est morte par ma faute. Je devrais tout vous raconter, avant qu’un autre ne s’avise de vous révéler la vérité... Elle aimait un jeune homme du nom de Robert de Clairvaux, qui se trouvait être l’un de mes frères adoptifs, et mon meilleur ami. Quand ils se sont avisés de ce qui naissait entre ma sœur et lui, mes parents ont chassé Robert. Je leur en ai beaucoup voulu, et à elle aussi. Mais elle m’a supplié de l’aider à le revoir juste une fois. Je ne pouvais rien lui refuser, ni à lui non plus d’ailleurs, et elle le savait très bien.

	Lucien inspira profondément. Comme ces mots lui coûtaient!

	—Nous avions rendez-vous près d’une ferme abandonnée que nous connaissions bien tous les trois. Hélas, nous ignorions qu’elle servait de refuge à une bande de brigands. J’aurais dû prendre en compte cette éventualité, mais j’avais trop peur de la réaction de mon père pour réfléchir sainement. Ils se sont jetés sur nous comme des bêtes sauvages, poursuivit Lucien en se tassant sur lui-même. Ils ont pris Estelle, et Robert et moi nous sommes trouvés séparés, chacun de nous ayant maille à partir avec trois ou quatre hommes. Les autres commençaient déjà à...

	Sa voix se brisa, mais il trouva la force de continuer son abominable récit.

	—J’ai dû faire un choix. Ils criaient tous deux mon nom, chacun me suppliant de le sauver... J’ai hésité, ajouta-t-il d’une voix qui devenait plus faible à chaque mot. Oh, pas longtemps, bien sûr, mais trop longtemps quand même, et je me suis décidé trop tard pour pouvoir sauver Estelle, après avoir abandonné Robert. Trop tard, répéta-t-il, avec dans les yeux une sauvagerie et une fureur qu’Isidora trouva plus effroyable que tout ce qu’elle avait vu dans sa vie jusque-là.

	—J’ai massacré ces hommes un par un, jusqu’au dernier, et ai planté leurs têtes en cercle sur les pointes de leurs lances, pour qu’ils passent l’éternité à contempler leurs faces d’assassins. Ensuite, je suis rentré au château avec les corps de Robert et d’Estelle en travers de ma selle.

	—Quel âge aviez-vous? S’enquit Isidora, la voix brisée elle aussi.

	—Nous avions quinze printemps tous trois. C’est bien jeune pour massacrer une bande de brigands aguerris, je sais, mais dans ma fureur, j’en aurais tué cent s’il avait fallu. Mon père m’a chassé, après cela. Je suis d’abord allé en France, pendant six ans, puis en Terre Sainte, jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, la ville la plus éloignée du royaume de Jérusalem, hormis la ville sainte elle-même. Voilà, vous savez tout.

	Il y eut un long silence, puis :

	—Pourquoi donc croyez-vous que je suis à la recherche de la perfection?

	—Mais Lucien, personne ne vous demande d’être parfait, protesta Isidora en battant des cils, tant les larmes lui piquaient les yeux. Ce n’est pas une qualité humaine, vous le savez bien.

	—Certains ont placé tant d’espoirs en moi..., Se justifia-t-il. Et le Grand Œuvre exige la perfection de ceux qui le poursuivent.

	Une lueur de colère enflamma alors le regard d’Isidora. Quelle folie! Comment pouvait-on se charger soi-même d’un tel fardeau, au lieu de consacrer sa vie à aimer ceux qui partageaient votre vie?

	—Eh bien, milord, explosa-t-elle, si le Grand Œuvre exige cela, c’est qu’il ne vaut pas la peine d’être accompli. Seul Dieu est parfait et c’est blasphémer que de vouloir l’être à sa place. D’où vous vient cet orgueil qui vous aveugle au point de croire que vous pourriez atteindre à la perfection, quand aucun homme n’y est parvenu avant vous?

	Lucien baissa les yeux et elle eut un instant le sentiment d’avoir quelque peu ébranlé ses certitudes.

	—Qui êtes-vous, répliqua-t-il, pour affirmer que ni vous ni moi, ni aucun autre, ne participons de l’essence de Dieu? Ne devons-nous pas chercher, comme nous l’enseigne l’Église, à Le retrouver, et non point simplement à nous unir à lui? Ne vous est-il jamais apparu que la perfection est en nous comme l’or est au cœur du minerai? Ne comprenez-vous pas que nous en voyons luire l’aveuglant éclat de temps en temps et devons-nous purifier, comme le feu purifie le métal en brûlant ses impuretés, pour l’extraire de sa gangue?

	Isidora sentit son cœur se serrer. Ils avaient dû passer des nuits entières à discuter de cela, lui et Deogal. Sans elle!

	—Mais le moyen d’atteindre cela, Lucien, croyez-vous vraiment que ce soit de soumettre des métaux à la morsure d’un feu qu’on croirait venu tout droit de l’enfer?

	—La mortification de la chair n’est pas la bonne voie, je vous l’assure. Le métal, lui, peut être torturé avec profit, car une fois délivré de ce qui ternit sa perfection, il devient inaltérable. C’est-à-dire parfait.

	—Certes, répliqua la jeune femme en frissonnant dans l’air glacé du matin, mais il reste du métal, rien de plus. Et s’il ne sert à rien de mortifier votre chair, il est vain également de vouloir torturer votre âme en vous reprochant éternellement la mort de deux êtres chers, contre laquelle vous ne pouviez rien.

	Lucien se débattit un long moment contre ses démons, les yeux au ciel, le souffle court, puis il parut se calmer et ouvrit les bras.

	—Venez ici, ma mie. Vous allez prendre froid...

	Comment cela se pouvait-il, alors qu’elle venait de lui avouer l’avoir spolié de ce qui constituait le but de toute sa vie? Pourquoi ne la chassait-il pas hors de sa vue, comme n’importe quel homme l’aurait fait à sa place?

	Bah! L’occasion était trop belle... Aussi vint-elle se blottir contre lui et savourer la chaleur des fourrures, qu’il tira sur ses épaules en un geste à la fois protecteur et caressant.

	—Écoutez-moi, reprit-il en pressant sa joue contre la sienne.

	Elle aurait voulu qu’il se taise et laisse le temps s’écouler sans fin. Hélas, il ne pouvait en être ainsi...

	—Nous ne pouvons laisser Kalle rentrer à Saint-Jean-d’Acre avec la Clef.

	—Comment pourriez-vous l’en empêcher? Se récria Isidora. Il vous tuera ou mourra les armes à la main pour la défendre. Dans les deux cas...

	—Il faut récupérer la Clef ou l’empêcher de poursuivre sa route, il n’y a pas d’autre solution.

	—Mais comment ferez-vous? Il est...

	Isidora pensa soudain à la bague que Faris lui avait donnée. Ayshka lui avait dit que sa sœur saurait comment l’employer quand le temps serait venu...

	Kalle portait au doigt un anneau étrangement incomplet... Sur le coup, elle n’avait pas su pourquoi il lui faisait une curieuse impression, mais à présent, tout semblait clair...

	Elle savait ce qu’il lui restait à faire.

	Lucien reprit la parole :

	—Comprenez-moi, Isidora. Si Kalle se montrait homme d’honneur et agissait en fonction des principes de la chevalerie, je ne chercherais pas à lui reprendre la Clef, malgré mon désir de la posséder. Mais tel n’est point le cas, et il est bien trop dangereux pour qu’on puisse le laisser en possession d’un tel pouvoir.

	—Mais comment ferez-vous? Répéta-t-elle. Si par malheur il vous arrive quelque chose, je me le reprocherai toute ma vie. Je ne pourrais supporter de vous perdre...

	—Vous avez fait ce que vous pensiez devoir faire, Isidora, et je ne puis qu’agir de la même façon à mon tour. S’il advient quelque malheur, comme vous dites, eh bien, c’est que Dieu l’aura voulu. Nous ne pouvons rien contre sa volonté. Mais je me dois d’essayer de faire quelque chose pour éviter un désastre épouvantable...

	Elle n’osait penser à ce que cela impliquait.

	—Comment va votre main? S’entendit-elle dire.

	—Elle est encore douloureuse, mais je sens que les choses s’arrangent doucement. Kalle est un homme étonnant. En fait, je préférerais de loin qu’il ne fût point mon ennemi.

	—Et moi, je donnerais n’importe quoi pour que jamais il n’ait franchi le seuil de notre maison. Il n’a apporté avec lui que mort et destruction...

	Il y eut un silence lourd, puis elle reprit :

	—Qu’allez-vous faire maintenant?

	—Vous prier de me dire où je puis le trouver, répondit Lucien en la regardant fixement.

	—C’est impossible, Lucien. Je suis désolée. Je vois bien que vous vous efforcez de paraître calme, si je ne doute point d’avoir attisé votre courroux. Quoi qu’il en soit, je ne puis me résoudre à vous donner l’occasion de vous mettre en danger.

	—Il faut me le dire, Isidora. C’est un ordre.

	—Ne comprenez-vous pas que nous avons là une occasion inespérée? S’il retourne à Saint-Jean, à présent qu’il a la Clef, il ne reviendra plus jamais. Jamais, vous m’entendez? Il nous laissera en paix pour toujours!

	Lucien se dégagea brusquement et prit les mains de sa bien-aimée.

	—Isidora! Réfléchissez à ce qui est en jeu dans cette affaire. Croyez-vous vraiment que Kalle se contentera de fabriquer tranquillement quelques flacons de l’Élixir pour les vendre comme remède dans les souks de Saint-Jean, de Tyr ou de Jérusalem? Non! Il s’en servira, aussi vrai que je m’appelle Lucien de Griswold. Il cherchera à régner sur le monde, et je le sais assez déterminé pour pouvoir y parvenir. Vous savez aussi bien que moi qu’il ne reculera devant rien pour atteindre son but. Et s’il y parvient, alors que Dieu nous garde, Isidora, s’il le peut!

	La jeune femme blêmit et sembla près de s’évanouir.

	—Ainsi, j’aurais fait le malheur du monde? S’écria-t-elle, désespérée.

	—Non, Isidora, la rassura Lucien, mais vous pouvez m’aider à le sauver. Il le faut.

	Elle secoua la tête, vaincue.

	—Soit. Mais je refuse de vous dire simplement où il se trouve. Je vous mènerai à lui, Lucien, car je veux l’affronter une dernière fois, à la mémoire de Faris. Comprenez-vous?

	—Oui, je comprends, répondit Griswold en baissant les yeux.

	Isidora posa la main sur la cuisse de son amant.

	—Lucien?

	Il leva la tête et la regarda d’un air étonné.

	—Vivrons-nous encore des nuits magnifiques comme celle d’hier ou bien ai-je définitivement perdu votre amour en donnant l’Élixir à Kalle?

	—Je ne saurais dire, Isidora, repartit-il. Dieu seul sait de quoi demain sera fait.

	Elle fondit en larmes à ces mots, et détourna son visage pour ne pas donner à Lucien un tel spectacle. De quoi pouvait-elle avoir l’air, au saut du lit, les cheveux défaits, les yeux bouffis de larmes et les joues humides d’avoir pleuré?

	Elle devait être affreuse...

	Et elle avait terriblement honte de se montrer aussi futile dans un moment pareil.
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	Ils trouvèrent le campement de Kalle caché dans la brume, de l’autre côté de la rivière. Il faisait gris et triste, ce jour-là.

	Les hommes de FitzMalheury s’affairaient à préparer les chevaux pour le départ et leur maître sortit de sa tente en entendant approcher Isidora et Lucien, son manteau bordé de fourrure simplement jeté sur ses épaules.

	La jeune femme sentait son cœur battre à se rompre dans sa poitrine et ne quittait pas Lucien d’un seul pas.

	—Ainsi vous êtes venue? Lança Kalle. Mais pas seule... Le seigneur d’Ainsley a-t-il décidé d’être votre champion et de se mesurer à moi?

	—Nous voulons plutôt négocier avec vous, rectifia Lucien. Et vous proposer un échange.

	—Je n’ai aucune intention de marchander, Griswold. Je n’ai fait de promesse qu’à Isidora, et à personne d’autre.

	—Mais vous avez une dette envers moi, Kalle. Une dette d’honneur. Souvenez-vous de ce médecin cordouan...

	—Nous règlerons cela plus tard. De grâce, ne te cache point derrière une femme, Lucien! Le défia FitzMalheury. Nous avons des choses à nous dire, Isidora et moi.

	Celle-ci se tourna vers son amant et le supplia du regard.

	—Je vous en prie, mon doux sire. Permettez-moi de parler à Kalle seule à seul avant toute chose.

	—Qu’avez-vous à lui dire que je ne puisse entendre? S’insurgea Griswold.

	—Je vous le demande, milord, cela devrait vous suffire, répondit-elle en joignant les mains devant elle. Ne m’obligez pas à vous supplier à genoux.

	—Fort bien, battit-il en retraite, peiné par ces mots.

	Isidora s’approcha de Kalle en tremblant.

	—Ayshka...

	—Eh bien? La pressa Kalle, que ce simple nom semblait rendre fou.

	—Faris m’a donné quelque chose de sa part, un objet qu’elle lui a confié avant sa mort. J’ai pensé que vous voudriez peut-être le voir.

	Le visage de Kalle sembla se vider lentement de son sang et il remonta son manteau sur ses épaules comme si, tout à coup, le froid le saisissait.

	—Non, je ne désire rien de tel.

	—Pourtant... Je crois qu’il s’agit de quelque chose que vous avez partagé avec elle...

	—Quand bien même cela serait, comment osez-vous user d’un tel souvenir contre moi? Quel genre de femme êtes-vous donc, pour me torturer ainsi? Vous êtes bien toutes les mêmes! Vous savez jouer avec le cœur des hommes.

	—Vous avez donc un cœur, Kalle? Railla-t-elle. Je croyais que vous vous vantiez de vous en passer, justement.

	—Je ferais mieux, car tout ce qui vous importe, c’est de pouvoir y planter vos flèches!

	Pour toute réponse, Isidora plongea la main dans la bourse qui pendait à sa ceinture et en tira un petit objet.

	—Voyez vous-même.

	Kalle examina sa main en plissant les yeux.

	—Cela pourrait être n’importe quoi. Pourquoi voulez-vous que je m’y intéresse?

	—Allons, Kalle, rétorqua-t-elle, vous savez de quoi il s’agit. Je parierais que cet anneau s’imbrique parfaitement dans celui que vous portez au doigt... Ne voyez-vous pas ce que cela veut dire? Ma mère tenait assez à cette bague pour la garder sur elle jusqu’au trépas et vouloir la transmettre à sa fille après sa mort. Elle vous aimait, malgré tout.

	Kalle regardait l’anneau, les épaules soudain voûtées.

	—Et vous voudriez m’échanger cela contre la Clef?

	—Oui, souffla Isidora, honteuse de marchander ainsi.

	—Je pourrais vous la prendre, savez-vous? Rien ne me serait plus facile.

	—Je sais, répondit Isidora, mais Ayshka nous regarde depuis le ciel et il ne tient qu’à vous qu’elle vous maudisse à jamais ou vous sourit et intercède auprès de Dieu pour le salut de votre âme.

	Kalle réfléchit un moment, puis leva les yeux et regarda devant lui, dans le vide.

	—Tenez, lança-t-il en ôtant l’anneau qu’il portait au doigt avant de le tendre à la fille d’Ayshka. Prenez cela, je n’en ai plus besoin. Mon âme est si noire que plus rien ne peut la sauver.

	Puis, se tournant vers son rival :

	—Allons, Lucien, finissons-en.

	Ce dernier s’approcha et vint se placer entre son ennemi et sa promise.

	—Gardez les rouleaux, Kalle. Ils viennent de chez vous et je n’en veux point. Mais rendez-moi la Clef, ainsi qu’à Isidora le portrait de sa mère. La façon dont vous les avez obtenus n’a rien d’honorable et ne saurait qu’attirer le courroux du ciel sur votre tête.

	—Griswold, tu te moques. Moi aussi j’ai été l’élève de Deogal et je sais très bien que mes rouleaux ne servent à rien sans la Clef.

	—J’ai juré de vous la reprendre, Kalle, je suis prêt à donner ma vie pour y parvenir.

	Kalle eut un sourire glacial.

	—Je te couperai d’abord la main que j’ai soignée, Lucien. Ensuite, je reprendrai la vie que je t’ai rendue.

	—Soit, laissa tomber sombrement Lucien.

	—Oh mon Dieu, non! S’interposa Isidora, le cœur au bord des lèvres.

	—Tu vois jusqu’à quelles extrémités des hommes amoureux sont prêts à aller, lui lança Kalle d’un air cynique.

	—Les femmes sont tout aussi capables que nous de perdre la tête par amour, Kalle, répliqua Lucien.

	Isidora les considéra tous deux, incrédule.

	—Non! S’écria-t-elle. Il n’y a nulle folie dans l’amour. Et ce que propose Lucien n’a rien à voir avec ce sentiment. Il s’agit d’orgueil, voilà tout.

	—C’est faux. C’est d’honneur qu’il est question ici, protesta Griswold.

	—Et en quoi votre honneur serait-il plus important que le mien, Lucien? Pourquoi ne puis-je renoncer à ce à quoi je tiens, dans le but de vous aider? Pourquoi ne pouvez-vous accepter mon aide sans vous croire offensé? Serait-ce parce que vous ne me considérez pas comme votre égale?

	Les deux hommes la regardèrent d’abord en silence avant de tourner leur regard l’un vers l’autre.

	—Kalle et moi sommes égaux, déclara Lucien. Nous devons vider notre querelle.

	FitzMalheury approuva de la tête.

	—Mais dans quel but? Cria Isidora.

	—Celui qui vaincra emportera le tout, répondit Kalle.

	—Oui, tout, confirma Lucien en la dévorant des yeux.

	—Que... Que voulez-vous dire? Fais-je partie de cet arrangement, moi aussi?

	—Bien sûr, asséna Kalle. L’un de nous deux va mourir, à coup sûr. Celui qui survivra vous prendra sous sa protection. Allons, écartez-vous, Isidora, il est temps d’en finir.

	—Mais... Il s’agit de la Clef, de l’Élixir, et non de moi!

	—Si fait, les choses ont changé, voilà tout.

	—De toute façon, je ne veux d’aucun de vous.

	—Ce n’est point à vous d’en décider, tonna Lucien.

	Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Sans attendre un instant, elle tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes en direction de la rivière.

	—Que faites-vous? Hurla Lucien.

	—Je cours jeter à l’eau ce dont le sort vous importe peu! Répondit Isidora en criant par-dessus son épaule sans se retourner.

	Les deux hommes se lancèrent à sa poursuite, mais elle savait qu’ils ne pourraient plus la rattraper.

	Une fois au bord de l’eau noire et tumultueuse, elle leva au-dessus des flots les deux anneaux qu’elle tenait dans ses mains.

	—À vous de choisir, Kalle! Voulez-vous reprendre ces bagues et conserver une chance de sauver votre âme, ou bien préférez-vous que je les jette dans l’onde impitoyable en même temps que ce qu’il reste du cœur que je vous ai connu jadis?

	—Rendez-les moi, sorcière! Gronda FitzMalheury en se ruant sur elle.

	Isidora faillit trébucher en s’écartant et Lucien bondit à son tour.

	Comme deux cerfs s’affrontant au fond d’une forêt, les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre avec une violence inouïe. La tête de Lucien vint frapper la poitrine de Kalle, lui coupant le souffle.

	Isidora fit un pas en arrière pour se rétablir, mais son pied glissa sur une pierre humide. Un instant, elle resta comme suspendue en l’air, puis son corps bascula dans le torrent furieux.
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	Engoncée dans ses vêtements qui collaient à son corps comme le sac dont on lestait les houris infidèles des harems de Bagdad et de Constantinople avant de les jeter à la mer, la jeune femme se débattait désespérément dans le courant qui l’emportait.

	—Isidora!

	La voix de Lucien avait résonné par-dessus le vacarme des flots, mais elle ne pouvait lui répondre. Le froid glacial et l’eau boueuse l’empêchaient d’ouvrir la bouche. Elle luttait tant qu’elle pouvait pour ne pas couler, tout en évitant les rochers et les branches basses contre lesquelles le torrent la projetait impitoyablement...

	Une vague vint alors sur elle, l’engloutissant tel un fétu et l’attirant vers le fond sans qu’elle puisse rien faire pour l’empêcher. Elle se sentit drossée sur le gravier du lit de la rivière. Soudain, sa course folle s’interrompit. Le courant la plaquait contre une paroi rocheuse et, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait se dégager. L’air commençait à lui manquer.

	Elle allait mourir.

	Une prière lui traversa l’esprit, comme si elle se résignait à son sort. Que Lucien soit heureux, surtout, qu’il vive longtemps et fasse le bonheur de ses gens, et qu’elle rejoigne enfin sa mère, en lui portant l’anneau de Kalle...

	 

	 

	Lucien s’élança dans le flot bourbeux. Il connaissait la rivière, ses sautes d’humeur et ses fonds changeants après l’orage, et la force du courant qui piégeait ceux qui s’y aventuraient en les plaquant contre l’énorme pierre qui en barrait le lit. L’eau noire tenta de l’emporter lui aussi, mais en vain. Il parvint devant le rocher tant bien que mal, s’efforçant de contrôler sa trajectoire afin de saisir Isidora en passant près d’elle avant que la force des flots ne l’emporte. Kalle suivait mais, de toute évidence, il ne savait pas nager.

	Quelle folie! Pensa fugacement Lucien en voyant son ennemi lutter sans succès contre les vagues noires qui menaçaient de l’engloutir à tout instant.

	Pour l’heure, il arrivait sur le rocher dont la masse immergée créait en surface un remous effrayant. Il pria le ciel de lui donner assez de force pour résister au courant. À moins d’un miracle, il n’y parviendrait pas...

	Il n’aurait qu’une fraction de seconde pour agripper ce qu’il pourrait en passant devant la paroi. Lançant la main devant lui en poussant sur ses pieds, il sentit une branche sous l’eau et s’en empara. Pourvu qu’elle ne cède pas!

	Une douleur fulgurante lui coupa le souffle. Son corps dérivant brusquement autour de cet axe inopiné l’avait projeté violemment contre l’arbre englouti et son mollet avait heurté un moignon acéré.

	Il serra les dents pour ne pas hurler et plongea sous l’eau en accrochant ses jambes autour du tronc mort, tâtonnant dans l’eau noire à la recherche d’Isidora. Une fois, deux fois, il reprit son souffle et replongea, aveuglé par la boue, assommé par l’eau qui le frappait comme une cascade.

	Soudain, contre ses doigts, il sentit une main. La joie et l’espoir se ruèrent dans ses veines et il tira de toutes ses forces...

	Kalle avait sans doute suivi le même chemin qu’Isidora, car ce fut lui qui émergea devant Lucien, à moitié asphyxié. Ce dernier fut tenté de lâcher sa main suppliante et de le livrer au courant une fois pour toutes. Que la rivière l’emporte et qu’il aille au diable!

	Mais quelque chose en lui l’empêcha d’en rien faire.

	Kalle s’agrippa au bras de son ennemi avec une force surprenante, comme s’il eût voulu arracher celui-ci à son ancrage précaire. Épuisé, au bord de l’évanouissement, Lucien résista pourtant, mû par une énergie insoupçonnée.

	FitzMalheury parvint péniblement à extraire de l’eau son autre main. Elle tenait une longue natte de cheveux noirs.

	Isidora.

	Kalle transmit la précieuse tresse à son rival... Avant de lâcher prise et de disparaître dans le courant.

	Lucien ne ménagea pas sa peine pour hâler la jeune femme hors de l’eau. Quand son visage émergea enfin, elle avait les lèvres bleues, les yeux clos, et il ne pouvait rien faire d’autre que la tenir contre lui pour ne pas la livrer aux flots. Immobile, il sentit le froid l’envahir derechef. Avant qu’il soit longtemps, il serait si engourdi qu’il finirait par lâcher prise, lui aussi...

	—Ohé, Lucien!

	Il tourna la tête et tenta de percer l’écran d’eau qui l’aveuglait. Sur la berge, il crut distinguer Raymond, entouré de Wace et des hommes de Kalle. Son ami lança un épieu qui fendit l’air dans sa direction, traînant derrière lui dans les airs une corde. Lucien vit celle-ci s’abîmer dans les eaux tout près de lui — trop loin, cependant, pour qu’il pût la saisir. Il jura entre ses dents, mais vit bientôt Raymond renouveler la manœuvre, avec plus de précision cette fois, tandis que Wace récupérait la première lance. L’épieu frappa l’eau juste à côté de lui et il enroula autour de son bras la corde bienvenue avant de crier qu’on le tire jusqu’à la rive. Il tremblait de tout son corps à présent, et ne pensait plus qu’à tenir, tenir encore jusqu’à la délivrance. Dans un effort surhumain, il fit passer Isidora devant lui en la saisissant par la taille, afin de pouvoir mieux la protéger contre les rochers et les branches.

	Quand il chercha à dégager ses jambes de l’étreinte de l’arbre mort, il les trouva raides et ankylosées au point qu’elles refusaient tout service. Plus grave, il s’aperçut que l’une d’elle était transpercée par une branche, ce qui expliquait la douleur fulgurante de tantôt. Seul le froid trompeur lui permettait de tenir encore en engourdissant son membre blessé.

	D’une poussée de sa jambe valide, il se dégagea enfin, rassemblant tout ce qui lui restait d’énergie. Dès qu’ils furent libres, le courant les emporta; mais quand la corde se tendit, les hommes sur la rive s’arc-boutèrent pour lui résister et les deux rescapés dérivèrent lentement vers le haut-fond. Une dernière vague sembla les engloutir un instant — pour mieux les rejeter sur un banc de galets.

	Lucien demeura allongé un moment, hors d’haleine, le corps d’Isidora pesant sur sa poitrine. Il devait à Kalle de l’avoir tirée de sa prison sous les flots, mais craignait que son sacrifice ait été vain, car elle ne respirait plus.

	Lentement, péniblement, il se leva et la prit dans ses bras.

	Un fracas de sabots lui parvint par-dessus le vacarme de la rivière en furie. Il baissa les yeux vers la jeune femme. Ses cheveux trempés ruisselaient encore sur son visage inanimé.

	Raymond sauta à bas de son cheval et se précipita vers son ami, le visage grave.

	—Est-elle...?

	Lucien fit un pas et faillit trébucher sur sa jambe blessée. Ses bras tétanisés lui faisaient craindre de lâcher son précieux fardeau, aussi fit-il passer le corps de sa bien-aimée sur son épaule avant de reprendre sa marche. La tête d’Isidora dodelinait contre son flanc. Il la sentait peser sur lui comme un poids mort.

	Estelle, Robert... Il se revoyait encore les ramener au château en travers de sa selle...

	À quoi bon vivre s’il fallait encore supporter cette douleur atroce? À quoi bon continuer sans elle?

	Soudain, il sentit un spasme agiter le corps d’Isidora. Elle toussa violemment et cracha un flot noir et chaud. Lucien tituba jusqu’à un carré d’herbe et l’y déposa aussi délicatement qu’il put.

	Peu à peu, elle recouvrait son souffle.

	—Isidora! Murmura-t-il en caressant son visage livide, partagé entre le soulagement et la colère et résistant comme il pouvait à l’envie de la secouer par les épaules et de la morigéner pour s’être montrée si dangereusement impulsive. M’entendez-vous?

	Elle toussa encore un peu puis ouvrit les yeux.

	—Je... Je crois, murmura-t-elle.

	—Vous tremblez, remarqua Lucien en claquant des dents lui-même.

	Il accepta le manteau que Raymond lui tendait et s’en couvrit les épaules avant de prendre la jeune femme dans ses bras. Puis il en referma sur elle les plis comme pour s’assurer qu’elle ne pourrait plus, par quelque manœuvre insensée, se mettre de nouveau en péril. Il avait failli la perdre à jamais. Lui vivant, cela n’arriverait plus.

	Isidora gémit faiblement et s’agita quelque peu dans ses bras.

	—Je suis vraiment désolée de ce qui est advenu, milord, et vous dois grand merci de m’avoir sauvée, ainsi qu’à lord FitzMalheury, malgré tout. J’ai malheureusement perdu sa bague, et...

	—N’y pensez plus, Isidora, souffla Lucien en posant sur son front un long baiser. Kalle... Est mort.

	À sa grande surprise, il vit la jeune femme pâlir et fondre en larmes. Il se retourna vers Raymond, qui hocha la tête d’un air entendu et marmonna pour lui-même :

	—Allez savoir ce qui leur passe par la tête, parfois.

	Puis, plus fort :

	—Je vais envoyer quelques hommes fouiller les berges, milady. En attendant, vous avez besoin de vous réchauffer tous deux, et la jambe de Lucien doit être pansée. Retournons à Ainsley sans attendre.

	—Sa jambe? Qu’a-t-elle? S’enquit Isidora, sanglotant toujours.

	—Calmez-vous, milady, intima Lucien. Ce n’est rien.

	Elle ouvrit la bouche comme pour protester, mais se détendit soudain et se blottit contre lui en silence.

	Une fois qu’ils furent rentrés au château, Lucien confia Isidora à Larke et aux cousines de lady Ceridwen, puis alla dans la grande salle rejoindre les hommes assis autour du feu. Il y avait là, outre Raymond et Wace, Mauger l’intendant et Earm, le suppôt de Kalle.

	Sa jambe enflée le faisait souffrir atrocement, au point qu’il pouvait à peine parler tant il serrait les dents. Un violent mal de tête le poursuivait également et il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir dormir un peu...

	—Où as-tu trouvé cette corde, Raymond?

	—C’est Earm, ici présent, répondit Beauchamp, qui eu la présence d’esprit d’aller la décrocher dans leur campement.

	Lucien s’inclina devant Earm d’un air solennel.

	—Je suis fort aise que ton bras soit solide, Raymond. Quand à vous, Earm, je vous revaudrai cela. Demandez-moi ce que vous voudrez et je vous l’obtiendrai, si c’est en mon pouvoir.

	L’homme se balança d’un pied sur l’autre un instant puis se décida à parler.

	—Je vous demanderai simplement de m’autoriser à demeurer ici pour retrouver le corps de milord FitzMalheury. Je crains hélas que ses gens, à Saint-Jean-d’Acre, ne voudront point me croire, lorsque je leur dirai qu’il s’est noyé accidentellement...

	Lucien se passa la main sur le visage d’un air préoccupé.

	—Si nous le trouvons, il faudra bien l’enterrer ici avec tous les honneurs dus à son rang. Nous vous fournirons des lettres portant notre sceau pour témoigner de votre bonne foi et de l’infortune de votre maître. Personne ne pourra vous reprocher sa mort, Earm. Cela dit, s’il vous vient le désir de rester céans, je saurai vous employer, car les hommes intelligents et valeureux ne courent point les routes.

	—Grand merci, milord, répondit le soldat sans mémoire en refusant de la tête. J’ai à faire à Saint-Jean. On m’y attend et j’ai l’intention d’y refaire ma vie.

	—Il faudra aussi que vous transmettiez la nouvelle de la mort d’un autre chevalier, une fois en Terre Sainte...

	—Lucien..., Intervint Raymond en s’éclaircissant la voix. Il n’est pas certain que Faris ait trépassé. Il nous a demandé de vous le faire accroire, à toi et à sa sœur, afin d’éviter que Kalle n’aille fouiller l’abbaye où il se trouve pour l’occire une bonne fois. Je ne suis pas sûr qu’il aurait pris cette peine, mais il y avait un risque qu’il le fasse tout de même.

	Lucien secoua la tête, incrédule, puis regarda son ami d’un air ulcéré.

	—Et tu t’es prêté à ce mensonge? Tu as accepté de briser le cœur d’Isidora, et le mien par la même occasion? Comment as-tu pu faire une chose pareille? Et tu as incité Larke à t’imiter, je suppose?

	—Cela m’a semblé être le mieux à faire, sur le coup, se justifia Beauchamp. Et puis, cela pouvait malheureusement être la vérité, en fin de compte. En tout cas, je te demande pardon.

	—C’est plutôt Isidora que tu devrais supplier de t’absoudre, répliqua Lucien, que ces arguties n’émouvaient pas.

	—Je n’y manquerai pas, rétorqua Raymond d’une voix égale. Je suis certain qu’elle saura se montrer plus compréhensive, et plus courtoise!

	Lucien réalisa qu’il dépassait les bornes et se leva en hâte, quoique sa jambe le portât à peine.

	—Excuse mon emportement, Raymond, je t’en prie. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le désires, bien sûr; ce château est le tien, tu le sais. Je ne doute pas un instant que tu aies cru bien faire.

	—Tu ferais bien de t’asseoir, Lucien, sans quoi tu vas tomber, conseilla le lord en faisant un signe à son écuyer. Wace et moi devons nous mettre en route, cependant. J’ai quelques chevaux qu’il me faut ramener chez moi et qui m’attendent dans la vallée.

	Le seigneur d’Ainsley se tassa dans son fauteuil, épuisé, mais soulagé.

	—Quand tu rentreras à Brookhaven, déclara-t-il d’un ton léger, tu diras à lady Ceridwen de se préparer pour venir assister à mon mariage.

	—Ne crois-tu pas qu’il serait préférable que tu demandes son avis à Isidora avant de te lancer dans des préparatifs, Lucien? Ce genre d’affaire est parfois plus compliqué qu’on ne croit.

	—Et souvent plus simple que certains ne voudraient, mon cher Beauchamp, railla Lucien. Aide-moi à monter dans ma chambre, veux-tu?

	 

	 

	Isidora se réveilla dans le noir complet et crut l’espace d’un instant qu’elle se trouvait encore dans l’eau bouillonnante de la rivière. Un long frisson la parcourut... Dieu merci, elle sentit bientôt contre son dos la chaleur rassurante d’un corps familier, allongé à son côté.

	—Lucien? Où sont passés les autres?

	—Je les ai renvoyées. Vous sentez-vous mieux, Isidora?

	—Oui, répondit-elle laconiquement, la gorge nouée.

	—Qu’y a-t-il, ma mie? S’inquiéta Lucien.

	—Je... C’est Kalle... En le défiant de la sorte, j’ai causé sa mort.

	—Personne ne l’a forcé à se jeter à l’eau alors qu’il ne savait pas nager, Isidora.

	—C’est une bien maigre consolation, Lucien...

	—Tudieu! Il semble que  j’indispose tout le monde ce soir, s’emporta le jeune homme, excédé par cette nouvelle rebuffade.

	Isidora posa sa main sur le front de son amant.

	—Vous avez la fièvre, mon doux sire, et c’est aussi par ma faute. Ah, si Kalle pouvait être encore en vie! Lui au moins saurait soigner votre jambe.

	—Et moi, je remercie le ciel qu’il n’en soit rien. Je vais bien, rassurez-vous. Demain, je me rendrai au monastère où se trouve Faris. Il est possible qu’il soit encore vivant, d’après ce qu’en dit Raymond.

	Une bouffée d’espoir envahit la poitrine d’Isidora.

	—Oh mon Dieu! Faites que cela soit vrai! J’irai avec vous, Lucien, et Larke aussi. Et je vous conseille de ne point chercher à nous en empêcher...

	—À Dieu ne plaise que je l’ose, milady, persifla Lucien. Le frère de Raymond a quelque talent de médecin; d’après ce que je sais, c’est lui qui a pris soin de Faris.

	—En ce cas, il pourra soigner votre jambe également...

	Lucien la serra contre lui tendrement.

	—Pardonnez-moi, murmura-t-il. Je me suis montré un peu rude, mais je suis épuisé...

	—Ne vous excusez point, Lucien. Je comprends.

	—Voulez-vous de moi, Isidora? Là est la vraie question. Voulez-vous être ma femme, avec toutes les conséquences que cela entraîne?

	—Parlez-vous de l’Élixir, milord? Et de votre quête sans fin?

	—Oui, Isidora.

	—Je ne suis pas de taille à me mesurer à l’alchimie, Lucien, déclara-t-elle en ravalant ses larmes. Aucune femme ne le peut, malgré tous ses attraits, à moins de prendre part aux recherches elle-même...

	—En me remettant la Clef et les rouleaux, Earm m’a rapporté que Kalle savait qu’il serait damné s’il cherchait à s’en emparer indûment et à en tirer profit.

	—Lucien... Vous n’avez même pas entendu ce que je viens de vous dire.

	—Si fait, Isidora. Vous n’êtes pas de taille à lutter contre l’alchimie, comme vous dites. Mais vous n’avez plus besoin de lutter, ma mie. Je vais vous rendre tout cela. Vous en ferez ce que bon vous semblera.

	—Vraiment? S’exclama-t-elle, incrédule.

	—Ce seront mes présents de mariage.

	—Que dites-vous?

	—Vous m’avez très bien entendu, Isidora.

	—Quelle chance que je sois déjà étendue sur ce lit, milord, exulta-t-elle, car si j’eusse été debout, nul doute que je me serais évanouie de bonheur!

	—Vous m’en voyez réjoui, ma tendre amie, mais vous n’avez toujours point répondu à ma question. Voulez-vous être ma femme?

	Elle ne put réprimer un sourire et s’exclama en lui sautant au cou :

	—Avec joie, milord!


Épilogue

	 

	 

	Le chant pur et serein des moines s’élevait dans la nuit profonde. Isidora savoura longuement la beauté de ces instants de paix. En voyant approcher le frère Percy, elle serra les doigts sur le paquet qu’elle tenait à la main.

	—Vous m’avez fait demander, milady? S’enquit le moine de sa voix flûtée.

	—Oui, mon frère. J’ai ici quelques documents, quelques objets que j’aimerais vous confier. Je n’arrive point à me résoudre à les détruire, et je préférerais qu’ils soient à l’abri et tenus secrets. Je connais leur pouvoir et m’en défie absolument.

	Percy l’écouta en silence lui expliquer de quoi il s’agissait, puis prit la parole à son tour :

	—C’est un fardeau lourd à porter, milady. L’Élixir, que d’aucuns croient être une panacée, capable de guérir tous les maux et de donner à qui la possède le pouvoir absolu, excite depuis des siècles la convoitise des hommes. Je ne m’étonne point que Kalle se soit laissé tenter.

	—Non seulement lui, mon frère, précisa la jeune femme. Mon père également, ainsi que Lucien, ont poursuivi cette chimère.

	—Mais pas vous? N’aimeriez-vous point être reine du monde?

	—Sûrement pas, frère Perceval!

	—Et Faris al Rachid? Lui et moi sommes devenus amis et je me demande s’il serait intéressé...

	Isidora eut une moue dubitative.

	—J’en doute. Il cherchera plutôt la gloire sur le champ de bataille qu’en fondant des métaux, à présent qu’il est rétabli.

	—Ainsi, la guerre aurait quelque avantage?

	—J’avoue mal comprendre votre question.

	—Pardonnez ma raillerie, milady. Je voulais simplement dire que le monde est nécessairement imparfait, et que s’il venait à ne plus l’être, il cesserait d’exister. C’est précisément la raison pour laquelle il convient de protéger ces documents de ceux qui voudraient s’en servir pour faire le mal, tout autant que de ceux qui rêvent de faire le bien en supprimant toute la misère du monde. Mais pourquoi tenez-vous à ce que je conserve ces documents, mon enfant? Pourquoi ne pas les détruire?

	—Sans doute parce que leur existence s’est payée au prix de nombreuses vies. Celle de mon père, celle de Kalle, et d’autres, innombrables..., Répondit Isidora, songeuse, les yeux perdus dans le vague.

	—Fort bien. Confiez-moi votre précieux fardeau, j’en serai le gardien.

	—Grand merci, mon frère, murmura la jeune femme, soulagée, en lui tendant le paquet.

	—Ce ne sera pas le premier trésor caché dans cette abbaye...

	—Vous êtes sans nul doute le plus estimé de tous, dit Isidora d’un ton sincère.

	Frère Percy s’esclaffa à ces mots.

	—Allons, mon enfant, ne me flattez point, c’est péché. Retournez plutôt auprès de votre mari.

	Son mari...

	À l’évocation de Lucien, elle sentait une douce chaleur se diffuser en elle. Certes, leur union n’était pas encore pleinement consacrée, puisque Conrad tardait à revenir avec le prêtre de son choix; mais l’abbé leur avait donné sa bénédiction, au vu des circonstances.

	Elle se retourna et vit Lucien dans l’encadrement de la porte, souriant malgré la douleur qui torturait encore sa jambe meurtrie.

	—Vous ne devriez point vous tenir ainsi, milord. Votre cheville est loin d’être guérie.

	—Que dois-je faire alors?

	—Être au lit, voilà tout!

	—J’aimerais fort cela, mais il est temps de partir pour Ainsley. Larke est impatiente de voir Faris installé là où elle pourra veiller sur lui à toute heure.

	—Que pense Wace de tout cela, Lucien?

	—Il rassemble les chevaux avec son maître à cette heure et ne peut rien faire du tout, sinon essayer de se blesser lui-même pour s’attirer la sympathie de ma sœur, répondit Griswold avec un sourire. De toute façon, il est bien trop jeune pour elle.

	—Il est fort et brave, et fera un bon mari. Quant à Faris, il saura persuader Larke qu’elle ne fait que rêver en pensant à lui et qu’il doit rentrer dans son pays. Cela dit, il serait prudent de la marier bientôt...

	—Cela devra attendre, car j’ai mon mot à dire et n’ai point arrêté mon choix sur quiconque.

	—Si vous ne vous assurez pas qu’elle approuve votre décision, m’est avis qu’elle prendra qui elle voudra, sans vous demander votre permission.

	—Il ferait beau voir cela! S’exclama Lucien, piqué au vif. Allons, nous avons au moins un motif de nous réjouir. Ma mère est ravie de nous voir mariés et trouve que je n’aurais pu trouver épouse plus à son goût.

	—J’en remercie le ciel. Mais... Que serait-il advenu dans le cas contraire?

	—Eh bien... Il lui aurait fallu ronger son frein.

	—Lucien! Voilà qui n’est point très sage.

	—En effet, approuva celui-ci en partant d’un grand rire. Mais c’est que je suis fou... De vous! Ajouta-t-il en prenant sa jeune femme dans ses bras et en l’embrassant avec fougue.

	Un moine entra dans la pièce, les vit enlacés et s’enfuit en courant.

	Isidora se dégagea, gênée.

	—Lucien, s’offusqua-t-elle. Ce n’est pas une façon de se comporter! Nous sommes dans une abbaye, que diable!

	—Nenni, ma belle, s’amusa Lucien. L’abbé m’a enjoint de vous donner le baiser de Dieu, qui nous fait mari et femme, et il me semble que je ne me suis acquitté de cette tâche sacrée que très imparfaitement... Je préfère m’assurer que les choses sont faites comme il sied. Comptez sur moi pour obéir à cet ordre avec zèle...

	—Je vous sais gré de ne rien laisser au hasard, mon doux sire.

	—C’est une qualité dont je suis fier.

	Isidora s’écarta quelque peu, mettant fin à ce badinage.

	—Je... J’ai confié la Clef à frère Perceval, Lucien, avoua-t-elle d’une voix incertaine. Je veux dire, frère Percy... Mais si vous...

	—Non, c’est bien.

	—N’êtes-vous point fâché, milord?

	Il la regarda tendrement, cherchant ses yeux.

	—N’avez-vous pas compris la vérité Isidora? S’enquit-il doucement en la saisissant aux épaules.

	—Que voulez-vous dire? Quelle vérité?

	—L’élixir, la pierre de touche, c’est vous, Isidora, vous seule. Vous avez la ferveur, l’innocence, et, par-dessus tout, vous savez aimer. Il n’est rien de plus important à mes yeux.

	—Oh Lucien, murmura-t-elle, je ne sais que dire...

	—Eh bien ne dites rien, mon amour, repartit-il en prenant ses lèvres.
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