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          FLOCON n. m. : 1. Flocon de neige : fragile agrégat de particules de glace plumeuse qui se présente sous une forme symétrique à six branches, réputée unique pour chaque flocon.

          2. angl. (snowflake) En anglais, « flocon de neige » peut être utilisé de manière péjorative pour désigner une personne trop sensible qui s’offusque d’un rien (« petite chose fragile »), ou qui réclame un traitement de faveur en raison de caractéristiques prétendument uniques.
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        Chapitre 1
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Dès que l’avion touche le sol, je rallume mon portable. J’ai reçu un message de Daisy.

        
          [image: Illustration]   Tu me manques déjà !

        

        Et un autre de papa.

        
          [image: Illustration] Urgence au boulot, environ vingt minutes de retard.

        

        
          Quelle surprise.
        

        Papa a insisté pour venir me chercher à l’aéroport. Je lui ai pourtant dit que ça m’allait très bien de prendre le bus, comme d’habitude. Mais aujourd’hui, c’est différent.

        L’avion roule sur la piste verglacée en direction du terminal. Il dérape un peu. Personne n’a l’air de s’en préoccuper. C’est sûr que ce n’est pas grand-chose à côté des turbulences qu’on a endurées à l’atterrissage, d’énormes bourrasques qui ont martelé la carlingue comme les poings invisibles d’un boxeur géant.

        La femme installée sur le siège à côté de moi n’arrête pas de me jeter des coups d’œil avec un grand sourire. Elle a envie de discuter, ça se voit. Je garde les yeux fixés sur mon téléphone. « Je n’ai pas envie de parler » : j’ai tant répété cette phrase depuis trois semaines, deux jours et six heures que je pourrais me la faire imprimer sur un tee-shirt.

        Des notifications s’affichent à l’écran, des chiffres dans des bulles rouges, comme des feux de signalisation qui m’ordonneraient : « Arrête tout ce que tu fais et lis-moi ! » Des émotions familières me prennent d’assaut, ce mélange addictif d’espoir, d’excitation, de crainte et de besoin de reconnaissance. Je sais que je ne devrais pas ressentir ça. Je sais que je me fais manipuler par de grosses multinationales qui se servent de moi pour améliorer leur taux de clics et gonfler leurs bénéfices. Mais, compte tenu des circonstances, c’est toujours mieux qu’avoir envie de m’allonger en attendant que la force du temps m’efface comme de la craie sur un tableau noir.

        J’examine rapidement ces nombres m’indiquant ce que je vaux – une valeur qui fluctue en permanence, aussi indifférente à mon existence que la mer l’est au rivage. Alors, qu’en est-il, aujourd’hui ? Est-ce que tu es assez aimée ? Réclamée ? Y a-t-il au moins une personne qui t’apprécie ? As-tu de nouveaux amis ? De nouveaux abonnés ?

        Je commence par Gmail. Quelques publicités, des notifications de réseaux sociaux… et deux nouveaux messages. Le premier vient d’une dénommée Stacey Callaghan. Je n’ai aucune idée de qui il s’agit, mais j’en ai une sur le contenu du message – dans l’objet, il est écrit « Condoléances ». Je le déplace dans le dossier « À lire plus tard » avec les autres. Le second message est de mamie Jo. Elle refuse d’apprendre à se servir d’une messagerie comme il faut et n’arrête pas de m’envoyer des SMS dans le champ « objet » des e-mails, comme « Passe prendre du lait en rentrant » ou « Je finirai tard, commande des pizzas ». Cette fois, c’est « Appelle-moi quand tu arrives chez ton père ». Je clique dessus, certaine de trouver un message vide, comme d’habitude, mais je me trompe.

        
          Ma chérie. J’espère que tu as fait bon voyage. Je voulais juste te demander – non, te supplier – de ne pas oublier ce que je t’ai dit ce matin. À présent, tu n’es plus responsable que de toi. Tu as le droit de profiter de cette liberté. Je t’en prie, Hannah, je ne supporterais pas de voir une autre vie gâchée.

           

          Je t’aime très fort,

          Mamie.

        

        Il ne faut pas que je fonde en larmes.

        J’ai quitté mamie Jo il y a moins de cinq heures, et pourtant j’ai l’impression que ça fait une éternité.

        Je me doutais que j’aurais droit à un petit discours avant mon départ, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’en demande autant. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas recommencer à zéro, comme si ma vie était un document Word et qu’il me suffisait d’en ouvrir un nouveau. Elle aurait dû le comprendre. Mieux que quiconque.

        Je reviens à la page d’accueil et le message de mamie disparaît – je fais l’autruche numérique. Je ne veux pas penser à ça.

        Pour me changer les idées, j’ouvre Facebook, mais seule m’attend une demande d’ami de quelqu’un qui a l’air d’être un bot. Assoiffée d’amour virtuel, je me connecte à Instagram.

        Ça va mieux : la photo de ma valise a récolté trente-huit likes et un commentaire de la part de Daisy : « Trop belle, cette valise ! »

        Petite décharge d’adrénaline. Trente-huit, c’est pas mal. Plus que d’habitude.

        La femme à côté de moi se penche pour entrer dans mon champ de vision. Son besoin de discuter irradie, comme un ballon trop gonflé qui menace d’éclater. Je fais semblant de ne pas la remarquer. Hélas, certaines personnes ne perçoivent pas les sous-entendus.

        — Je suis venue rendre visite à mes petits-enfants ! s’exclame-t-elle.

        Elle est si proche que je sens son haleine contre ma joue – ail et menthol.

        J’essaie de trouver une réponse assez polie afin qu’elle ne me prenne pas pour une psychopathe asociale, mais assez sèche pour qu’elle comprenne que je n’ai aucune envie de papoter.

        — Ah, c’est bien.

        Soit elle est socialement inadaptée, soit elle a décidé d’ignorer mes barrières. Elle me tend un Strepsil.

        — Vous en voulez un ?

        Je secoue la tête.

        Elle range ses pastilles pour la toux dans un sac à dos élimé en compagnie de ses lunettes et du livre qu’elle lisait pendant le vol. C’est un polar nordique, le genre de roman qu’on se doit d’avoir sur soi quand on suit la tendance. Du grand classique : la couverture montre un paysage enneigé moucheté de subtiles taches de sang. Meurtre à la sauce minimaliste. Pourquoi les gens aiment-ils tant lire des histoires horribles pendant leurs loisirs ? La réalité n’est-elle pas assez affreuse comme ça ?

        La femme repose son sac à dos et se redresse avec un sourire qui dévoile ses dents jaunes, signe qu’elle s’apprête à reprendre son bavardage.

        — C’est votre première fois ici ?

        Je range mon téléphone dans ma poche. Il n’aura pas suffi à garantir ma chère solitude.

        — Non.

        — Vous êtes là pour les vacances ?

        Je ne parviens pas à retenir un reniflement de mépris. Je ne comprends pas qu’on vienne ici pour les vacances. Comment peut-on, par choix, venir visiter ce caillou glacé isolé du reste du monde ? Je devrais lui répondre : « Non, je suis là pour une punition. Je suis là parce que je suis prisonnière de mon destin pourri. »

        Mais je me contente de dire :

        — C’est ça.

        Personne n’a envie d’entendre la vérité, pas même les gens qui vous assurent le contraire. La vérité a le don de mettre mal à l’aise, y compris les prétendus professionnels. Je m’en suis très vite rendu compte.

         

        Le lendemain de la mort de maman, le pasteur de l’église du bout de la rue est venu frapper à la porte. Je ne sais pas pourquoi, peut-être qu’un de nos voisins lui avait annoncé la nouvelle. Nous n’avions jamais mis les pieds à l’église. Ni mamie Jo ni moi ne connaissions cet homme qui se tenait sur le trottoir fissuré devant la maison.

        — C’est pour les courses ? a demandé mamie Jo en détaillant l’inconnu d’un œil critique.

        Il n’avait pas l’air très vieux en dépit de ses tempes dégarnies et, avec son jean et sa doudoune, il aurait pu être un des livreurs du supermarché qui passaient chaque semaine.

        — Dominic Johnson, s’est-il présenté en parvenant sans sourire à communiquer ses intentions bienveillantes. Je suis le pasteur. Pourrais-je entrer pour bavarder un instant avec vous et votre petite-fille ?

        Mamie a poussé un long soupir excédé. Dire qu’elle n’est pas fan de tout ce qui a trait à Dieu serait une litote.

        Curieuse autant qu’inquiète, j’ai suivi mamie qui entraînait le pauvre homme jusqu’au salon. Elle lui a offert son fauteuil de lecture près de la grande fenêtre, ce n’était pas une coïncidence : sur l’étagère au-dessus de la tête du pasteur se trouvait un des livres préférés de ma grand-mère – sa « bible », si on voulait la taquiner –, en édition grand format, positionné bien en vue avec son titre autoritaire : Pour en finir avec Dieu.

        Mamie a baissé les yeux vers le pantalon de jogging gris qu’elle ne portait qu’à la maison. D’une main, elle a lissé ses cheveux mi-longs, gris avec des mèches auburn – il n’y a pas si longtemps, c’était le contraire.

        Mamie Jo n’était pas seulement agacée par ces histoires de Dieu ; elle n’aimait pas qu’on passe chez elle à l’improviste. À l’exception de Daisy, elle tenait à être informée à l’avance chaque fois que nous avions de la visite. Cela lui permettait de faire un effort : elle troquait son jogging pour un tailleur-pantalon et un chemisier, parfois même une robe, et elle s’efforçait d’avoir quelques petits gâteaux à offrir. Mais la vraie raison, c’était maman. Mamie voulait que nous ayons l’air d’une famille normale, la mère, la fille et la grand-mère vivant heureuses sous le même toit. Hélas, maman et la normalité allaient autant ensemble qu’une piste d’atterrissage et une séance de méditation. On ne pouvait jamais savoir dans quel état elle serait quand la sonnette retentirait.

        Mamie s’est assise sur le canapé face au pasteur.

        — Hannah, a-t-elle aboyé, va préparer du thé pour monsieur.

        — Ce n’est pas la peine, est intervenu l’homme, qui n’avait pas retiré sa doudoune. Je ne veux pas vous déranger…

        — C’est un peu tard pour ça.

        Je me suis éclipsée dans la cuisine, trop heureuse d’avoir une raison d’échapper à la gêne ambiante. Cependant, à mon retour, j’ai eu la surprise de les trouver discutant de la rénovation du coin nord-est de Highbury Fields, le parc du quartier. Ils semblaient même d’accord : le conseil municipal ne faisait que céder aux exigences des promoteurs immobiliers, qui avaient pour seuls objectifs le béton et les profits, alors qu’il aurait mieux valu laisser le parc en l’état.

        Je me suis assise à côté de mamie.

        — Comment vas-tu, Hannah ? m’a demandé le pasteur après une première gorgée de thé.

        J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas envie de parler.

        Il s’est penché en avant, et j’ai pu constater un début de calvitie sur son crâne.

        — Tu sais, elle a beau être partie, elle sera toujours auprès de toi…

        — Excusez-moi, l’a coupé mamie Jo. Je ne veux surtout pas paraître impolie… (C’était faux : elle adorait déstabiliser les gens avec sa franchise abrupte et sa philosophie tranchée.) … mais je ne tolérerai pas ce genre de propos chez moi.

        Le pasteur s’est tourné vers elle en haussant les sourcils. Il ne paraissait pas le moins du monde froissé.

        — Quels propos ?

        — Des histoires de choses ou de lieux qui n’existent pas, a répliqué mamie, l’air dur. Écoutez, révérend…

        — Vous pouvez m’appeler Dom.

        — Dom. Dans cette maison, nous ne souhaitons pas banaliser la mort en la faisant passer pour autre chose qu’un adieu irrévocable. La mort a une excellente raison d’être : c’est « le fond noir nécessaire au miroir pour nous permettre d’y voir », comme le disait un grand sage.

        J’avais déjà entendu cette citation un nombre incalculable de fois, et je savais ce qui allait suivre.

        — C’est parce qu’elle a une fin que la vie est précieuse, a continué ma grand-mère. Cet état de fait met le reste en perspective et nous exhorte à profiter de la vie. Pourquoi se lancer dans une aventure, pourquoi partir en vacances, pourquoi apprendre une nouvelle langue, lire un livre ou tomber amoureux si on sait qu’on va vivre éternellement ? Si le temps est infini, tout peut être accompli. Et tout peut attendre.

        Mamie s’est mordu les joues pour retenir un rictus. À l’évidence, elle était très fière de sa tirade.

        — Bref, je ne vous laisserai pas minimiser l’impact de la mort sous mon toit.

        Le pasteur a souri.

        — Sacrée diatribe. Vous l’avez lue dans un livre ?

        Mamie a entrouvert la bouche, outrée. On aurait dit qu’on venait de la gifler. Mamie Jo a travaillé trente-deux ans en tant que documentaliste à la bibliothèque municipale d’Islington. Si je devais donner un chiffre, à peu près soixante-dix pour cent de nos conversations tournent autour de quelque chose qu’elle a lu dans un livre.

        Le pasteur s’est redressé comme il a pu dans le fauteuil douillet, puis il a repris une gorgée de thé avant de reposer la tasse et la soucoupe sur la table basse.

        — Si je peux me permettre une remarque fondée sur ma seule expérience : quand il est question de la mort, la pratique est beaucoup plus compliquée que la théorie.

        Mamie a fait la moue. Elle a toujours été mauvaise perdante.

        — Oui, eh bien, je suis sûre que nous nous débrouillerons. Ce n’est pas comme si nous avions le choix.

        L’homme a baissé la tête – signe de capitulation – et s’est levé.

        — Mesdames, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

        Il a sorti une carte de visite de sa poche qu’il a posée à côté de sa tasse de thé encore pleine en me regardant.

        — Quelques voisins proposaient d’organiser une petite cérémonie en souvenir d’Ellen à l’église. N’hésitez pas à me contacter si cela vous intéresse. Je ne suis pas très loin.

        Mamie s’est levée pour le raccompagner à la porte mais elle n’était pas encore débarrassée de lui : sur le seuil du salon, il s’est tourné vers moi, et elle s’est crispée.

        — Hannah, a dit le pasteur, ta maman passait de temps en temps à l’église pour discuter. Je sais qu’elle avait son lot de soucis. Toutefois, dans ses bons jours, c’était une personne enjouée et très attachante.

        Une gêne trop familière m’a enveloppée et j’ai prié pour que les coussins du canapé m’engloutissent. Pour ceux qui ne la connaissaient pas, les périodes maniaques de ma mère pouvaient paraître plaisantes, mais pour mamie et moi c’était un signal d’alarme dans les ténèbres de sa réalité distordue. Car, chez ma mère, extase et désespoir étaient les deux faces d’une même pièce.

        — Je suis sincèrement désolé, mon enfant. Puisse Dieu t’accompagner dans ton chagrin.

        Pour mamie, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. S’il avait sauté cette dernière phrase, il serait sorti de chez nous indemne.

        — Laissez-moi vous dire ce qu’est Dieu, a-t-elle rétorqué. Dieu est un mème – vous savez, ces images idiotes qu’on trouve sur Internet ? –, et c’est un mème qui a un immense pouvoir infectieux. Dieu est un virus culturel, impossible à éradiquer. En ce qui me concerne, je lui préfère de très loin Darwin.

        Sur ce, elle a mis le pasteur dehors.

         

        L’avion s’arrête devant le terminal. La femme à côté de moi me bassine avec ses petits-enfants, me raconte qu’elle va les emmener nourrir les canards au bord du lac. Je n’en peux plus. Je n’ai rien contre elle, mais depuis quelque temps entendre les banalités effarantes des gens m’empêche de respirer. Ça doit être une conséquence du deuil. Le deuil de ce que j’ai perdu, mais plus encore le deuil de ce que je n’ai jamais eu. Ma plus grande aspiration, dans la vie, c’est la normalité. Je rêve de ne savoir parler que de la pluie et du beau temps. Pour moi, l’ennui, ce serait le bonheur.

        Je ressors mon téléphone pour pouvoir ignorer le bavardage de ma voisine, tant pis si elle me trouve malpolie.

        En consultant uniquement mon compte Instagram, on pourrait conclure plusieurs choses à mon sujet :

         

        J’ai de longs cheveux roux brillants et une peau parfaite.

        J’aime cuisiner.

        J’adore la nature.

        J’ai plein de copines avec qui je fais tout le temps la fête.

        Je suis normale.

         

        Tout faux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cinq semaines plus tôt, à Londres
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        Chapitre 2
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Imogen Collins s’examine dans le miroir. Sa peau est impeccable aujourd’hui. Elle a fait du chemin depuis l’année dernière – elle devait chaque matin camoufler ses boutons et ses rougeurs sous un fond de teint si épais qu’elle avait l’impression de se faire un ravalement. Peut-être est-ce grâce à la crème de nuit anti-acné que lui ont envoyée les gens de chez L’Oréal. À moins que ce ne soit grâce à la baisse des hormones de stress et à la distance (temporelle et géographique) qu’il y a désormais entre elle et le Monstre.

        Et merde. Le revoilà… le Monstre. Un parasite tapi dans un coin de sa tête, prêt à s’accrocher à ses pensées, impossible à repousser. Un an s’est écoulé mais l’ombre est encore là, même lors d’une matinée ensoleillée comme aujourd’hui. Peut-être devrait-elle aller consulter à ce sujet, ou prendre des cachets.

        Les lattes du parquet craquent – il y a quelqu’un dans le couloir. Les pas sont légers et discrets, ça doit être Anna (quand ils se lèvent tôt, Steph et Josh se déplacent sans faire attention à ceux qui dorment). Cela veut aussi dire qu’il y aura du café dans cinq minutes. Anna lui en prépare toujours. Imogen adore Anna ; d’ailleurs, si Anna était un homme, elle sortirait avec lui. Elle l’épouserait, même. Anna est la personne idéale avec qui vivre. Elle est discrète, elle cuisine, elle fait des mojitos extra. Que demander de plus ?

        Imogen a trois petites idées sur la question : des yeux marron perçants, un sourire espiègle assez séduisant pour alimenter à lui seul une nuit de rêves érotiques un peu embarrassants, et des abdos en béton (elle les a effleurés sans faire exprès quand ils ont tous les deux voulu s’installer en même temps à la poulie haute, à la salle de sport).

        Ce soir, elle a rendez-vous avec Callum. C’est Imogen qui a fait le premier pas. Elle ne le connaît pas vraiment. Ils ont bavardé deux ou trois fois à la salle et Imogen est presque sûre qu’ils n’ont rien en commun – Callum est barman le soir et tatoueur en free-lance le jour. Mais elle doit avancer, se débarrasser de cette ombre, retrouver la lumière…

        Arrête, Imogen ! songe-t-elle.

        Pourquoi faut-il que tout tourne toujours autour de lui ? Que tout soit entaché par lui ? Pourquoi un rencard ne pourrait-il pas être un simple rencard, et non une tentative d’« avancer », d’« oublier », de « repartir de zéro », de « prendre un nouveau départ », ou Dieu sait quel cliché de ce style ? Elle devrait être en pleine forme, elle devrait être heureuse. Les gens passent leur temps à lui répéter combien sa vie est fantastique.

        « J’aimerais tellement faire ce que tu fais ! » lui disent-ils en inclinant la tête sur le côté, et ils sourient comme pour lui montrer qu’ils sont contents pour elle, alors que la jalousie brille dans leur regard glacial.

        Hier encore, une fille l’a arrêtée dans la rue à Covent Garden.

        — Vous êtes Imogen Collins ? a-t-elle voulu savoir, excitée.

        Elle ne devait pas avoir plus de dix ans, et elle était accompagnée d’une femme qui devait être sa mère.

        — Oui, c’est moi, a répondu Imogen avec un sourire.

        Ce dernier avait été perfectionné avec le temps afin de lui permettre de :

        a) paraître engageante (il est aussi important de savoir conserver ses abonnés que d’en attirer de nouveaux),

        b) exprimer sa surprise (pour que la fillette ait l’impression flatteuse d’être la première personne au monde à reconnaître Imogen dans la rue), et

        c) prouver sa gentillesse (car personne n’a envie de suivre la vie parfaite d’une connasse condescendante).

        — Je peux faire un selfie avec vous ? a continué la petite.

        Imogen était en retard au bureau – elle avait déjà dépassé sa pause déjeuner.

        — Mais bien sûr, ma jolie !

        En repartant, Imogen a entendu la mère demander :

        — C’était qui ?

        Imogen pose les mains à plat sur sa coiffeuse et prend une longue inspiration. C’est un truc qu’elle a vu sur YouTube pour réduire l’anxiété. Parfois, ça fonctionne. D’autres fois, non. La fraîcheur du bois est agréable sous ses paumes moites. Imogen adore cette coiffeuse. C’est un meuble en noyer au charme contemporain, avec son miroir sans cadre et ses tiroirs sans poignées. Elle a dit à ses colocataires qu’elle l’avait trouvée dans une brocante. En réalité, elle l’a achetée trois mille deux cent quatre-vingt-dix-neuf livres chez Heal’s. C’est plus du double de leur salaire. Cependant, Imogen peut se le permettre. Elle pourrait même vivre seule dans cette immense maison qu’ils partagent à quatre dans le quartier de Bloomsbury, mais elle préfère avoir de la compagnie. Elle en a besoin. La solitude ne lui réussit plus si bien que ça. Quand elle est seule, l’ombre grandit et noircit…

        
          Stop. Arrête.
        

        Imogen ouvre un tiroir et en sort un pot de poudre libre, un pinceau et du mascara. Les gens pensent qu’elle passe des heures chaque matin à se préparer, à se maquiller et à choisir ses vêtements, mais non. Elle ne s’intéresse pas plus que ça au maquillage et à la mode, à vrai dire – pas plus que le commun des mortels. Sa carrière sur les réseaux sociaux a démarré sur un coup de tête avant de décoller de manière incontrôlable. Un grand classique : avec Imogen, les choses ont souvent tendance à devenir incontrôlables.

        Un bip suraigu retentit depuis la cuisine. Une, deux, trois fois. Le café est prêt. Elle applique son mascara à la hâte. Il fait des paquets sur ses cils. Tant pis. De toute façon, elle a déjà pris les photos dont elle aura besoin pour Instagram cette semaine.

        Elle attrape son flacon de Coco Mademoiselle et s’en asperge copieusement – ce parfum, c’est la seule constante dans sa routine beauté, elle ne sort jamais sans. Puis elle ouvre son ordinateur portable, posé au sommet de sa coiffeuse.

        Imogen essaie de poster deux fois par jour : une photo avant le travail, une dans l’après-midi. Hier, avant de se coucher, elle a sélectionné la photo du matin et rédigé la légende. On la voit dans une rue animée de Londres sous un ciel pluvieux, vêtue d’une superbe petite robe rose de chez Topshop. La légende indique : « L’été, c’est un état d’esprit. »

        La photo a été prise le week-end précédent. Dessus, Imogen sourit. Elle a l’air de passer une journée fabuleuse, alors qu’elle se souvient que c’était l’inverse. Il faisait froid et elle avait une gueule de bois carabinée après une soirée à enchaîner les mojitos (merci Anna). Sur l’image, Imogen s’abrite des grosses gouttes sous un exemplaire du Guardian. Quand elle est rentrée chez elle, le journal était devenu une boule grumeleuse illisible. Elle achète toujours le Guardian le samedi, ça lui rappelle la maison, ses parents qui se chamaillaient pour savoir qui allait lire la page Critiques en premier. Elle ne leur a pas parlé depuis, quoi ? On est au mois d’août et leur énorme dispute sur Skype a eu lieu en mars. Donc avril, mai, juin, juillet, août… Cinq mois. Ouh là là. Elle ne s’était pas rendu compte que tant de temps s’était écoulé.

        Une chose de plus que le Monstre lui aura volée. Ses parents ne comprenaient pas la décision d’Imogen, et Imogen n’avait pas envie de leur expliquer. Ils étaient dans une impasse.

        Peu importe ! Elle a une vie formidable. Tout le monde rêve d’être à sa place. Tout le monde rêve de faire ce qu’elle fait. Elle a une chance inouïe. Elle est forte. Elle est en pleine forme.

        Et elle sera au chômage si elle ne se dépêche pas un peu. Pour arriver à l’heure au travail, il faut qu’elle ait quitté l’appartement dans huit minutes maximum. Le trajet à pied jusqu’à son bureau lui prend dix-sept minutes, vingt à l’heure de pointe, quand les trottoirs sont bondés.

        Imogen se lève de son siège – un tabouret en noyer assorti à sa coiffeuse, lui aussi de chez Heal’s. En réalité, elle n’a pas besoin de travailler : à eux seuls, les revenus de son compte Instagram représentent deux fois son salaire chez London Analytica. Mais influenceuse, ce n’est pas une carrière. Du moins, pas pour la vie. C’est comme pour les footballeurs : vous pouvez faire quelques bonnes années, et puis c’est fini. Un jour vous êtes une superstar, le lendemain, plus personne ne se rappelle votre nom. Imogen y est préparée. Ce qui signifie qu’elle garde le contrôle de la situation – en tout cas, c’est l’impression que cela lui donne.

        Les portes de son placard sont entrebâillées. Il déborde tellement de vêtements qu’il ne ferme plus. Depuis qu’elle a atteint le million d’abonnés, on lui en envoie une quantité telle qu’elle n’aura sans doute plus jamais besoin de faire une lessive.

        Elle attrape un haut au hasard – blanc à fleurs rouges avec un gros nœud –, arrache l’étiquette, enfile le chemisier et ramasse son jean par terre.

        Elle a hâte de boire son café… Elle va peut-être partir avec pour gagner du temps. Il y a un mois, elle a posté sur Instagram une photo de son vieux mug de voyage, une tasse Bodum couleur chrome que sa mère lui avait offerte juste avant son bac et qu’Imogen avait décorée d’autocollants qui révélaient des centres d’intérêt gênants appartenant désormais à son passé (comme son amour immodéré pour Hello Kitty, Taylor Swift ou les One Direction). Depuis cette publication, des tas d’entreprises aux quatre coins de la Terre lui envoient des mugs de voyage.

        Elle boutonne son pantalon alors qu’un bourdonnement brise le silence matinal. Imogen laisse toujours son portable en mode vibreur quand elle dort. Elle a des fans dans le monde entier, dont un bon nombre en Australie et aux États-Unis, et il arrive qu’elle reçoive plus de mille notifications en une nuit.

        Elle fait défiler les alertes. Elle a lu un article qui expliquait que le nombre de likes qu’on reçoit sur les réseaux sociaux affecte l’estime de soi. Elle n’a aucun mal à le croire : la photo qu’elle a postée hier soir du livre qu’elle lisait avant de dormir est un franc succès, et elle sent déjà sa mauvaise humeur se dissiper et l’ombre s’estomper.

        Ce qu’il y a de mieux avec sa popularité virtuelle accidentelle, ce ne sont pas les nombreux cadeaux, ni même l’argent. Non, c’est la légère euphorie qu’elle ressent chaque matin, quand elle se réveille pour constater qu’elle est entendue, qu’elle est vue, qu’elle est aimée – une sensation plus énergisante que le café, et tout aussi addictive.

        La première chose qu’elle pense en apercevant une notification Gmail perdue dans le flot de messages WhatsApp, Snapchat et Instagram qui se déversent sur son écran comme un torrent d’amour et d’admiration, c’est : Ça faisait longtemps !

        Plus personne ne la contacte par e-mail excepté au travail, mais il s’agit de sa boîte personnelle. Ça doit venir de quelqu’un d’âgé. Il n’y a que les vieux pour communiquer par e-mail. Les gens qui ont plus de trente-cinq ans.

        Puis elle lit le nom de l’expéditeur. L’excitation d’avoir reçu l’équivalent numérique d’un parchemin dans une bouteille se transforme aussitôt en un tsunami de ténèbres. L’espace d’un instant, elle se prend à croire que c’est elle qui a convoqué ce spectre en pensant à lui. Elle sait que cette idée est absurde, mais c’est l’effet qu’il a sur elle.

        Que lui veut-il ? Et pourquoi maintenant ? Cela fait plus d’un an. Il l’a déjà assez détruite comme ça, non ?

        Elle ne peut pas ouvrir cet e-mail. Elle refuse.

        Elle se contente de lire l’objet affiché sur la notification.

         

        
          Les jeunes + leurs complexes = un gros paquet de thune
        

         

        Qu’est-ce que ça signifie ? Ça n’a aucun sens. Est-ce qu’il essaie de la tourmenter ?

        
          Arrête, Imogen, arrête.
        

        Hors de question qu’elle s’effondre maintenant. Il lui a tout pris. Le fait qu’elle tienne encore debout est la seule chose qu’il lui reste – la seule chose dont elle soit réellement fière. Elle se fiche du reste, les vêtements gratuits, les meubles chic, son compte en banque bien rempli, l’admiration des inconnus, les jolies photos… Elle n’hésiterait pas à abandonner jusqu’au dernier de ces privilèges pour revenir à l’époque où ses parents lui accordaient chaque semaine une somme d’argent dérisoire, pour que tout redevienne comme ça l’était il y a deux ans. Avant qu’elle n’entre à l’université. Avant qu’elle ne rencontre celui qu’elle surnomme désormais le Monstre.
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        Chapitre 3
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Les flocons humides atterrissent sur le pare-brise comme des crachats. Bienvenue en Islande, Hannah. Je me pince la cuisse pour m’empêcher de hurler – ou pire, de pleurer.

        Dehors, la température est glaciale, mais dans la voiture c’est un vrai sauna. Je n’ai jamais compris les gens qui aimaient les saunas. Ici, ils sont nombreux (par chance, ils ne se roulent pas nus dans la neige après, comme dans d’autres pays nordiques). Dans l’air chaud et sec d’un sauna, j’ai l’impression qu’on essaie de m’étouffer avec un oreiller invisible. C’est du moins ce que je ressens dans cette voiture.

        Je jette un coup d’œil à l’homme agrippé au volant de cuir à côté de moi, cet homme que j’appelle papa. Je n’arrive pas à le regarder en face, j’ai le sentiment que ce serait presque malpoli, comme dévisager un inconnu dans la rue. Dans un sens, ce n’est même pas une métaphore (ou une comparaison ? je mélange toujours ces deux figures de style). Bien que je retrouve des bouts de moi-même dans son visage (ses petits yeux gris, qui selon les moments semblent percer vos secrets les plus enfouis ou au contraire ne pas vous voir du tout ; ses fossettes, deux paradoxes défiant son air perpétuellement sérieux ; et ses sourcils touffus blond foncé), c’est presque un inconnu pour moi.

        Cela fait dix minutes que nous sommes sur la route, et nous n’avons pas prononcé un mot. Il faut environ une heure pour aller de l’aéroport de Keflavík à chez papa, à Fossvogur (un quartier résidentiel de Reykjavík où les rangées de maisons identiques sont à l’image du conformisme de leurs propriétaires). Mais dans ces conditions, une heure me paraît une éternité.

        — Comment va Rósa ? je demande enfin, en me disant qu’un peu de bavardage pourrait détendre l’atmosphère.

        Raté.

        — Arrête ça, Hannah, répond papa d’un ton sec, le regard rivé sur la route enneigée.

        — Arrête quoi ?

        Rósa est un sujet sensible, c’est vrai, mais je voulais vraiment savoir comment elle allait. Du moins, il me semblait.

        — Ce ton.

        Va pour le silence.

        
          Bon sang, ce que Londres me manque… Ce que mamie Jo me manque… Ce que…
        

        Je ne peux même pas le formuler dans ma tête. En dépit de tout le reste, elle me manque tant.

        Au final, ce n’est pas sa malédiction qui aura tué maman, comme nous le pensions, mais quelque chose de banal : un cancer. Le plus répandu, le cancer du sein.

        Si on songe au nombre de fois où elle a essayé de quitter ce monde par ses propres moyens, maman a résisté avec une ténacité surprenante. Dès que ça n’a plus été sa décision, elle s’est accrochée à la vie comme une forcenée. Elle a toujours voulu être maîtresse de son destin.

        Mon téléphone vibre. C’est un message WhatsApp de Daisy.

         

        
          D : Tu es bien arrivée ?
        

        
          H : Hélas, oui.
        

        
          D : Ne dis pas ça. Il ne faut pas que le pessimisme l’emporte. Essaie de voir ça comme une aventure !
        

         

        Daisy est le genre de fille qui déploie en permanence des trésors d’optimisme sans même en avoir conscience. J’ai une théorie selon laquelle sa mère a lu trop de livres de développement personnel pendant sa grossesse. On est meilleures amies depuis notre première année de maternelle et, la plupart du temps, j’adore ce trait de sa personnalité. Parfois, j’ai juste envie de l’étrangler.

         

        
          H : Les aventures, très peu pour moi. Regarde ce qui est arrivé à Alice.
        

        
          D : Alice ? La boutonneuse avec l’appareil dentaire qui bossait au McDo ?
        

        
          H : Non, ça, c’est Alison. Moi, je te parle d’Alice dans Alice au pays des merveilles.
        

        
          D : Ah, celle-là ! Pourtant, elle s’est bien amusée, non ?
        

        
          H : Elle a failli se faire couper la tête par une reine tarée et se noyer dans ses propres larmes.
        

        
          
          D : Oui, bon, je suis sûre que le terrier de ton lapin blanc à toi ne débouchera pas sur un endroit pareil.
        

        
          H : Tu as raison. Ce terrier-là va droit en enfer.
        

         

        Je n’exagère pas : autrefois, on pensait que la porte de l’enfer se trouvait en Islande.

         

        
          D : Concentre-toi sur le positif. Tiens, dans deux mois pile, c’est Noël !
        

         

        Ça, ce n’est pas une illustration de l’optimisme délirant de Daisy, c’est un vrai point positif. Pas à cause du père Noël, du petit Jésus, des coffrets-cadeaux de chez Sephora ou de ce qui fait rêver les gens quand on parle de Noël, non. À Noël, Daisy va venir me voir en Islande.

        Sa mère lui a pris son billet le jour où on m’a annoncé que j’emménageais ici. Je vais sans doute brûler en enfer pour ce que je m’apprête à avouer (d’ailleurs je vais peut-être y aller directement, vu que je ne suis pas loin de la porte), mais je refuse de nier la vérité, si affreuse soit-elle : toute ma vie, chaque fois que je voyais la mère de Daisy (l’image de la parfaite ménagère dans une affiche publicitaire des années cinquante avec ses rondeurs maternelles, ses pancakes maison, son sourire chaleureux et sa normalité assommante), je priais pour qu’elle devienne ma maman à moi. Maintenant que maman n’est plus là, cet aveu me semble plus cruel que jamais.

        Mon téléphone vibre à nouveau dans ma main. Je sursaute, m’attendant presque à y lire un message d’outre-tombe de maman qui me reproche ma trahison.

        
         

        
          D : J’ai trop hâte de te voir en décembre… toi et ces fameuses aurores boréales, bien sûr. Faut que j’aille réviser. Je parie que tu n’as plus envie d’échanger ta place avec la mienne, maintenant, hein !
        

         

        Oh que si. Daisy révise pour le bac, elle est en terminale au lycée de Highbury… comme moi il y a encore une semaine.

        Daisy me manque. Je voudrais tant être à Londres, penchée sur mes devoirs. Mais mon départ est une des seules choses que je ne peux pas reprocher à maman. J’en suis l’unique responsable.

        Au début, quand j’ai démarré le journal du lycée, La Gazette de Highbury, c’était une excuse pour ne pas rentrer à la maison dès la fin des cours. Sauf que je me suis vite prise au jeu.

        Nous étions vingt à écrire régulièrement pour le journal et à nous retrouver deux fois par semaine dans la salle de rédaction (enfin, au CDI) pour décider du contenu du prochain numéro. Daisy était cheffe du marketing, c’est-à-dire qu’elle s’occupait d’appeler les commerces du quartier pour les convaincre d’acheter un encart publicitaire dans le journal. Des élèves se sont mis à m’aborder dans les couloirs du lycée pour me parler des articles qu’ils avaient appréciés. Puis ils ont commencé à me demander s’ils pouvaient participer.

        J’adorais ça. J’adorais dénicher des sujets d’actualité, comme les carences nutritionnelles des repas de la cantine, les points importants du dernier rapport de l’Éducation nationale ou encore la scission qui avait lieu dans le club de théâtre au sujet de la prochaine production de Hamlet (la moitié du club voulait monter une version moderne, l’autre, une représentation traditionnelle). J’adorais interviewer des élèves qui avaient visité des endroits incongrus ou accompli quelque chose de remarquable et, surtout, j’adorais enquêter sur des sujets graves, comme la fois où j’ai révélé que le souci d’humidité dans certaines salles de classe cachait en réalité un gros problème de moisissure pouvant avoir des conséquences néfastes sur la santé des élèves et des professeurs.

        Au début, La Gazette de Highbury n’était qu’un passe-temps, mais c’est vite devenu ma plus grande fierté. Je n’étais plus juste Hannah, la fille banale qui servait de garde-malade à sa mère un peu bizarre (il faut dire qu’elle débarquait parfois en chemise de nuit au portail du lycée avec un sac plastique bourré de canettes de bière). Soudain, j’étais Hannah, rédactrice en chef, combattante pour la vérité, rebelle… bref, j’étais quelqu’un.

        Moins d’une semaine après la mort de maman, j’avais besoin de me changer les idées. J’avais été inspirée par un article du Guardian, le quotidien que lisait mamie Jo, sur une présentatrice de BBC Radio qui avait découvert que ses collègues masculins gagnaient cinquante pour cent de plus qu’elle, à un poste équivalent.

        Le principal nous prêtait parfois son bureau, à Daisy pour ses appels téléphoniques, et à moi pour mes interviews. J’en ai donc profité un jour pour pirater son ordinateur – enfin, ça, c’est son interprétation à lui. Je ne pense pas qu’on puisse parler de piratage si on s’est simplement connecté à l’ordinateur, et si le mot de passe est le prénom de votre femme (ce que j’ai deviné au troisième essai). Il m’a fallu deux minutes pour dégoter le registre des salaires. J’ai ouvert le navigateur, je me suis connectée à mon compte Gmail, et je me suis envoyé le fichier Excel.

        Quand je suis rentrée, je me suis plongée dans les calculs. Le lycée payait ses enseignants vingt-trois pour cent de plus que ses enseignantes.

        Je n’ai pas inclus mes révélations dans les épreuves que je devais montrer à Mme Thackeray, ma prof d’anglais, avant de les envoyer à l’imprimeur. Dès qu’elle m’a donné le feu vert, j’ai modifié la une du journal.

        Mon article a fait l’effet d’une bombe. Les parents étaient furieux, le conseil d’administration aussi, le principal a dû se confondre en excuses pour l’écart de salaire et promettre de rectifier la situation. Les élèves, eux, se réjouissaient d’une telle pagaille.

        Quant à moi, je me suis fait renvoyer.

         

        Papa me jette un coup d’œil.

        — J’ai une surprise pour toi.

        « Est-ce que c’est un billet pour Londres ? » j’ai envie de répondre, mais je me retiens.

        Il essaie d’enterrer la hache de guerre. Je ferais mieux de jouer le jeu.

        — J’ai trouvé ton premier sujet.

        Ah, ça.

        Étant donné la raison de mon exclusion, l’ironie de ma punition a dû faire exploser de rage mon ancien principal : on m’a condamnée à effectuer un stage au journal de mon père.

        Je le regarde subrepticement. Il reste concentré sur la route. Il n’y a presque personne et il roule au-dessus de la limite de vitesse.

        — Qu’est-ce que je dois faire ?

        Le visage de papa se radoucit.

        — C’est une interview.

        Bon, d’accord, ce ne sera peut-être pas si mal. J’aime bien les interviews.

        — D’une influenceuse connue sur les réseaux sociaux.

        J’avais tort. Ça va être un cauchemar.

        — Je déteste les influenceurs, je grogne en m’affalant dans mon siège comme une gamine de quatre ans à qui on vient de refuser un bonbon. Ces gens-là sont débiles, et ils font passer les jeunes de mon âge pour des crétins qui pensent que poser pour des selfies peut être une carrière, que poster des photos de ses fesses sur Instagram est un mode d’expression révolutionnaire, et que savoir photoshopper son thigh gap est une compétence digne de figurer sur un CV.

        Papa ignore ma diatribe et poursuit :

        — Elle s’appelle Imogen Quelque-Chose. Tu as déjà entendu parler d’elle ?

        — Il y a des millions de gens qui se prennent pour des « influenceurs ». Pourquoi veux-tu que je la connaisse, elle ?

        — Elle est un peu comme toi…

        Mais bien sûr.

        — Elle est anglaise, mais elle vient de s’installer en Islande.

        Je lui jette un coup d’œil méfiant. Je sens qu’il y a un truc qui ne va pas me plaire dans cette histoire.

        — Elle va participer à Cool Britannia 2.0, un festival organisé par l’ambassade du Royaume-Uni pour promouvoir les relations culturelles entre la Grande-Bretagne et le reste du monde. Cette fameuse Imogen est invitée pour une conférence sur la mode, ou le maquillage, ou le développement personnel… enfin, quelque chose dans ce goût-là.

        Vive la précision.

        — En échange de son interview, elle a accepté de te donner un petit coup de pouce.

        Et voilà, ce que j’avais flairé : une entourloupe qui pue autant que le harðfiskur, une spécialité islandaise à base de poisson séché qui dégage une bonne odeur de vieux sac-poubelle.

        — Un coup de pouce ?

        — Oui, pour t’aider à t’adapter, à découvrir un nouveau pays.

        — Je n’ai pas besoin d’être maternée. Je passe mes étés en Islande depuis que je suis môme.

        Papa essaie de hausser les épaules avec détachement, mais il est crispé. Il sait que ce qu’il fait est nul.

        — Tout est déjà organisé. L’interview aura lieu demain. Alors autant essayer de profiter de cette opportunité, non ?

        — Je n’arrive pas à croire que tu aies soudoyé une prétendue « personnalité » des réseaux sociaux pour qu’elle fasse semblant d’être ma copine.

        — Ça va, je pensais bien faire !

        — Si tu voulais bien faire, tu n’avais qu’à me confier une vraie interview.

        — Mais c’est une vraie interview !

        — Non, c’est une pub. Étant donné que cette Imogen va te payer pour promouvoir sa conférence dans ton journal – pas en argent, mais en consultation –, ce n’est pas du journalisme, mais de la pub.

        — Pourquoi faut-il toujours que tu déformes tout ?

        — Vous avez le droit, ici, de diffuser une publicité en faisant passer ça pour du contenu journalistique ? En Angleterre, c’est illégal.

        Papa se laisse aller contre son dossier.

        — C’est toujours la même chose avec toi.

        Les petits flocons sont devenus gros et les essuie-glaces qui balaient furieusement le pare-brise peinent à suivre le rythme.

        — De quoi tu parles ?

        Papa est devenu rouge.

        — Avec toi, quoi qu’on fasse, on finit par se sentir mal.

        Aoutch. C’est blessant, même venant de lui.

        — Tu es sûr que tu veux parler de ça ? je lui demande tandis que seize années de reproches refoulés au fond de mon cerveau s’apprêtent à déborder.

        — De quoi ?

        Je sais quoi dire : cela fait un bon moment que je répète mon petit discours.

        — Si tu culpabilises pour tes actions, ce n’est pas ma faute.

        J’hésite. Est-ce que c’est comme ça que je veux commencer ma « nouvelle vie » ? La réponse est non. Hélas, mes mots me font l’effet d’un rocher dévalant une colline. Une fois lancés, je ne peux plus les empêcher d’écraser ce qui se trouve sur leur passage.

        — Je sais que ma simple existence ne fait que te rappeler tes erreurs, ta faiblesse et ton égoïsme, mais cela ne te donne pas le droit de me les reprocher à moi. C’est toi qui as pris la décision de quitter maman et de me laisser seule pour gérer son bordel. Maintenant, assume les conséquences de tes actes. Et si tu te sens coupable, c’est entre toi et ta conscience. Ça ne me concerne pas.

        Voilà. Je l’ai dit. Mon cœur bat à se rompre dans un mélange paradoxal de colère, d’angoisse et de soulagement.

        J’attends que papa explose. Mais non.

        Les secondes s’écoulent. Se transforment en minutes. Et merde… Dans la voiture, le silence me fait presque mal aux oreilles. J’en viens même à espérer que papa s’énerve.

        Est-ce que je suis allée trop loin ? Je me repasse mon monologue dans la tête, encore et encore. Chaque fois, le volume augmente et la hargne de mes mots s’accroît. Je commence à me sentir coupable, ce qui n’a aucun sens ; de quoi serais-je coupable, moi ?

        Je ne peux plus supporter le visage impassible de papa. C’est une réaction typique de sa part : ne pas affronter les problèmes, laisser les griefs s’accumuler et pourrir dans un coin, jusqu’à ce que la puanteur soit telle qu’il devient impossible de respirer.

        Si c’est ce qu’il veut, très bien. Je me détourne pour regarder par la vitre.

        Je découvre un panorama aussi dur et froid que le silence de papa. Certains ont qualifié le trajet entre l’aéroport et Reykjavík de « magique », un spectacle qui rappelle des paysages lunaires (une phrase toute faite de l’office de tourisme). Moi, je ne vois qu’un désert de lave glacé et stérile, formé lors d’éruptions volcaniques il y a des siècles et des siècles.

        C’est à se demander pourquoi quiconque voudrait vivre ici. Cette île essaie sans arrêt de se débarrasser de ses habitants. Ça a commencé il y a un peu plus d’un millénaire avec les premiers colons norvégiens et ça n’a jamais cessé depuis : températures glaciaires, torrents de lave, tremblements de terre, crues, avalanches et épidémies ont failli éradiquer l’Homo sapiens sapiens de ce morceau de roche volcanique planté à la lisière du cercle Arctique. Au dix-huitième siècle, il a même été question de déménager le pays entier au Danemark après qu’une série de catastrophes naturelles a décimé une grande partie de la population.

        Si seulement…

        Papa n’a pas encore prononcé un mot. Qu’est-ce que je fais là ? Il n’y a rien pour moi ici. Ma présence ne réjouit personne. Ni papa ni encore moins Rósa. Depuis leur naissance, les jumeaux se comportent comme si je n’existais pas. Grand-mère Erla et grand-père Bjarni pâlissent dès qu’ils m’aperçoivent. Je crois que je leur rappelle trop maman. Ils la considéreront toujours comme la femme qui a failli gâcher la vie de leur fils.

        La neige tombe de plus en plus vite et de plus en plus dru. Ici, la neige est dangereuse. Des gens meurent encore de froid dans ce pays, jusque dans les rues de la capitale.

        La circulation ralentit. Il y a une voiture à un mètre devant nous mais, dans le brouillard, je la distingue à peine.

        — Saletés de touristes, grommelle papa en écrasant le frein – et nous passons de cent vingt à trente kilomètres à l’heure en quelques secondes. Quand on ne sait pas conduire dans la neige, on prend la navette !

        J’appuie la joue contre ma vitre pour observer devant nous la file de voitures qui progresse à une vitesse d’escargot. Super. Comme si cet affreux trajet n’était pas déjà assez long.

        J’aperçois quelque chose au bord de la route, un peu plus loin. Un éclair bleu. Je ne pense pas que ce soit des touristes paralysés par la météo qui provoquent ce ralentissement.

        Bientôt, je distingue des voitures de police. Il y en a trois, garées sur la bande d’arrêt d’urgence. Le hurlement d’une sirène déchire le blizzard : une ambulance arrive face à nous.

        C’est rare qu’il se passe quelque chose, en Islande, alors j’attrape mon téléphone et je prends une photo.

        Soudain, la voiture quitte la route. Terrorisée à l’idée que papa ait perdu le contrôle du véhicule sur une plaque de verglas, je m’agrippe au tableau de bord, mais voilà qu’il s’arrête et serre le frein à main. Il sort sans couper le contact.

        — Où tu vas ?

        — Je reviens, reste là, dit-il avant de claquer la portière.

        Je le regarde courir vers les voitures de police. Le vent souffle fort et il doit se courber pour avancer – on dirait qu’il essaie de traverser un mur de briques.

        Quatre policiers et deux ambulanciers traversent le champ de lave en direction de la route en portant un brancard. Sans réfléchir, je tire sur la poignée et sors de la voiture. Une bourrasque me coupe aussitôt le souffle. J’ai du mal à reprendre ma respiration, mais je me précipite à la suite de papa. Ses cheveux, d’habitude bien plaqués sur le côté, sont à présent hirsutes – et pourtant je sais que, chaque matin, il n’y va pas avec le dos de la cuillère sur le gel.

        Je suis sur le point de le rejoindre quand une femme vêtue d’une doudoune noire estampillée de l’étoile jaune de la police sort d’un véhicule au gyrophare bleu.

        — Arrêtez-vous ! ordonne-t-elle en agitant les bras.

        Elle a un visage rond rougi par le froid et des cheveux blonds rassemblés en une queue-de-cheval qui s’agite dans le vent.

        Papa ne l’écoute pas – il n’écoute jamais personne.

        — Que se passe-t-il ?

        — S’il vous plaît, monsieur, veuillez reculer. Vous aussi, mademoiselle.

        Papa fait volte-face.

        — Je t’avais dit de rester dans la voiture ! crie-t-il.

        Pourquoi devrais-je lui obéir alors que lui-même n’écoute pas la policière ? Voilà le genre de logique qui fuse dans ma tête.

        J’essaie de le distraire en lui montrant le petit groupe qui approche avec le brancard.

        — Regarde !

        Cela fonctionne : il s’adresse à la policière.

        — Est-ce qu’il y a eu un accident ?

        — Veuillez reculer, monsieur !

        Les agents et les ambulanciers ont commencé à gravir le fossé caillouteux qui longe la route. Il y a quelqu’un sur la civière, allongé sous une couverture bordeaux. La policière étant trop occupée à empêcher papa d’approcher, je saisis ma chance et cours vers le petit groupe qui peine à rejoindre la chaussée – avec la neige, le sol est glissant.

        — Hé ! s’écrie la policière.

        Je glisse la main dans ma poche, sors mon portable et, aussi discrètement que possible, je prends plusieurs photos de la scène.

        La femme m’agrippe par l’épaule et me tire en arrière.

        — Je vous ordonne de retourner tous les deux dans votre véhicule, sans quoi je vous arrête.

        Papa me lance un regard noir, comme si c’était ma faute. Nous battons en retraite.

        Une fois dans la voiture, papa prend son téléphone dans la poche intérieure de sa veste cintrée bleu foncé. Ce n’est pas un vêtement adapté à la météo, mais en Islande personne ne s’habille en fonction du temps qu’il fait. Sinon, les Islandais passeraient l’année en doudoune et pantalon de ski, et ils sont beaucoup trop obsédés par la mode pour se préoccuper du confort. Si vous croisez quelqu’un avec des chaussures de marche dans le centre-ville de Reykjavík, c’est un touriste. J’ai déjà vu Rósa courir en talons de douze centimètres sur des plaques de verglas aussi lisses que du verre.

        — C’est Eiríkur, dit papa au téléphone. Je suis sur la route de Reykjanesbraut et je viens de croiser la police. Tu sais ce qui s’est passé ?

        On lui répond à l’autre bout de la ligne, mais je ne comprends pas – la voix est trop étouffée. Je parle islandais couramment. D’ailleurs, papa et moi ne communiquons qu’en islandais. Parfois, ça m’énerve de gâcher cet espace cérébral à connaître une langue que seules trois cent mille personnes au monde comprennent. Ce serait plus pratique de parler allemand ou espagnol, ou même chinois. Cela dit, maintenant que j’ai été condamnée à m’exiler ici telle une opposante au régime soviétique expédiée en Sibérie, j’imagine que ça va s’avérer assez pratique.

        — D’accord, continue papa. Appelle notre contact au poste de Reykjavík. J’essaie d’être de retour au bureau d’ici une heure.

        Il ne va donc pas rester la journée avec moi pour m’aider à m’installer, me faire un gros câlin et me répéter que tout va bien se passer ? Quelle surprise.

        — Tiens-moi au courant, conclut-il avant de raccrocher.

        Il enclenche la première, tourne le volant et se dirige vers la route. Pendant que nous attendons qu’une voiture nous laisse nous insérer, je ressors mon téléphone pour examiner les photos des agents avec le brancard.

        Nous nous engageons sur la chaussée.

        — Est-ce que tu as pu avoir des informations ? je demande alors que nous dépassons l’ambulance dans laquelle les policiers et les secouristes sont en train d’attacher le brancard.

        — Non.

        — À ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Sans doute un touriste qui s’est blessé. Quelqu’un qui est descendu de voiture pour prendre des photos, qui s’est un peu trop éloigné et qui a glissé sur la lave verglacée.

        — Mais il n’y avait aucune voiture.

        — Quoi ?

        — Il n’y avait pas de voiture sur le bord de la route, à part celles de la police et l’ambulance. Si c’était un touriste, comment il est arrivé jusqu’ici ?

        Papa regarde par-dessus son épaule.

        Ce n’est pas le seul argument qui contredise la théorie de papa. Je scrute l’écran de mon téléphone et zoome sur le brancard. La couverture bordeaux le recouvre en entier. On ne voit rien de la personne allongée dessous. Ce ne sont pas les blessés qu’on recouvre ainsi, mais les cadavres.

        Du pouce, je fais apparaître la photo suivante. À première vue, elle semble identique, jusqu’à ce que je remarque un petit morceau blanc sous la couverture. Je zoome : c’est le coin d’une serviette de toilette, si j’en crois le liseré brodé. Puis je vois autre chose… De la bile me remonte dans la gorge quand je comprends de quoi il s’agit : des doigts bleus dépassent de sous la serviette.

        Est-ce que c’est ce qui arrive quand on meurt de froid ?

        La circulation reprend peu à peu. À force de regarder mon téléphone, je commence à avoir mal au cœur, alors je le rempoche. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’image de ces doigts. Mon cerveau élabore différents scénarios, à la manière d’un limier en chasse (alerte, haletant, la bave aux lèvres) qui ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas trouvé ce qu’il cherche.

        L’explication la plus logique voudrait qu’un pauvre touriste perdu soit mort de froid. Pourtant, quelque chose cloche dans ce raisonnement. Je n’ai vu aucun membre des équipes de sauvetage, ces groupes de volontaires à qui on fait généralement appel pour partir à la recherche des personnes disparues. Et la policière avait l’air résolue à nous empêcher de voir quoi que ce soit.

        Je brûle d’envie de découvrir la vérité. C’est une sensation familière, et que j’adore. J’ai soudain de l’énergie à revendre, comme si je sortais de la salle de sport (en théorie du moins, vu que je n’ai jamais mis les pieds dans une salle de sport). Enfin je me sens de nouveau moi-même, au moins l’espace d’un instant. Je suis où je suis censée être, je fais ce que je suis censée faire.

        D’où me vient ce besoin de savoir ? Pourquoi est-il si essentiel pour moi de dévoiler la vérité ?

        Et s’il s’agissait d’un meurtre ? C’est peu probable. L’Islande a un des taux d’homicides les plus bas du monde – ici, ça n’arrive presque jamais. Mais, parfois, les choses qui ne se produisent presque jamais… finissent par se produire. C’est un fait statistique.

        Je repense à ma voisine dans l’avion, et au livre qu’elle lisait, le polar nordique avec sa couverture enneigée tachée de sang. Pourquoi les gens aiment-ils tant lire des histoires de meurtre ? Est-ce parce que tout le monde adore découvrir le fin mot de l’histoire, comme moi quand j’enquêtais pour le journal du lycée ?

        Quand le principal m’a renvoyée, je lui ai dit que c’étaient mes convictions qui m’avaient poussée à publier cet article. Mais, au fond de moi, je crois que c’était autre chose… même si je ne sais pas vraiment quoi.

      

    
  

  [image: Illustration]


    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Imogen a entendu le pitch de vente de sa cheffe si souvent qu’elle le connaît par cœur. Tant mieux : sa boîte se prépare pour cette réunion depuis des semaines – c’est une étape importante pour Mme Kendrick, qui tente de s’implanter dans le secteur alimentaire. Mais Imogen est incapable de se concentrer sur ce qui se passe dans la cage de verre surchauffée qui leur tient lieu de salle de réunion.

        — Chez London Analytica, nous sommes à la pointe du marketing, annonce Mme Kendrick, postée devant un large écran plat qui affiche une présentation PowerPoint léchée.

        Sur la diapositive, on peut lire cinq mots dans une police blanche futuriste sur un fond gris métallisé :

        
          Ouverture

          Conscienciosité

          Extraversion

          Agréabilité

          Névrosisme

        

        Mme Kendrick porte un pantalon noir parfaitement ajusté et une veste Chanel en tweed – sa pièce fétiche. Elle en possède plusieurs, toutes dans la même coupe courte. Celle d’aujourd’hui est un mélange de laines grise, noire et rose avec des boutons dorés, un modèle de la nouvelle collection. L’entreprise doit bien se porter : en cherchant sur Internet, Imogen a découvert que la veste coûtait cinq mille livres.

        — Un seul message publicitaire à destination de l’ensemble des consommateurs, c’est dépassé, assène Mme Kendrick. Nous ne sommes plus au vingtième siècle, et chez London Analytica, nous vous offrons l’avenir du marketing.

        Imogen et Mark, l’adjoint de Mme Kendrick, sont installés à l’autre bout de la longue table, face aux clients – le P-DG et le DOP d’une entreprise de poisson surgelé, deux types chauves en costume mal taillé qui doivent approcher de la soixantaine. Face à leur air revêche et leur teint gris, Imogen a compris à quel genre d’hommes elle avait affaire : les dirigeants d’une entreprise sur le déclin en quête d’une solution miracle pour éviter la faillite. Ils se prétendent prêts à se tourner vers l’avenir et à entrer dans le vingt et unième siècle alors qu’ils ne rêvent en fait que de repartir en courant dans les années cinquante, pour faire imprimer leurs publicités dans un bon vieux journal qu’ils pourront lire dans leur fauteuil de salon pendant que leur épouse met les bâtonnets de poisson au four.

        — Nous proposons un micro-ciblage fondé sur la psychographie, une méthode marketing révolutionnaire qui vous permet de concocter un message sur mesure pour chacun de vos acheteurs potentiels, poursuit Mme Kendrick, qui se dandine d’un pied sur l’autre, de toute évidence déroutée par le scepticisme des deux clients.

        La réunion ne se déroule pas très bien, pourtant Imogen est trop distraite pour s’en soucier. Elle n’arrête pas de penser à l’e-mail. Elle l’a ouvert juste avant la présentation, même si elle savait que cela mettrait en péril sa concentration. Ignorer son contenu aurait quoi qu’il en soit été encore pire pour sa productivité.

        — Immie ? l’appelle Mme Kendrick. Immie ?

        Il faut quelques secondes à Imogen pour réagir. Elle déteste le surnom qu’on lui a donné quand elle a commencé à travailler ici. Mais on ne lui a pas laissé le choix : Mme Kendrick s’appelle aussi Imogen, et leurs collègues avaient besoin d’un moyen de différencier la petite nouvelle de la grande patronne – et ils n’allaient pas s’attaquer au prénom de la cheffe.

        Mme Kendrick l’observe par-dessus ses lunettes papillon. Combien de fois l’a-t-elle déjà interpellée ?

        — Ravie de voir que tu es de retour parmi nous. Tu veux bien venir ici expliquer à ces messieurs la mécanique de notre système ?

        Le rôle d’Imogen est de présenter le modèle OCEAN, la pierre angulaire de leur méthode de travail. En réalité, ce modèle n’a rien d’inédit. Voilà des décennies qu’on s’en sert en psychologie. Imogen le connaissait avant de commencer à travailler pour London Analytica, il était mentionné dans le cours d’introduction à la psychologie qu’elle suivait à Cambridge. Elle adorait ce modèle. Et puis elle s’est mise à le détester. Encore sa faute à lui.

        Pour l’heure, elle doit s’empêcher d’y penser. L’e-mail, le passé et le Monstre devront attendre. Il faut au moins qu’elle tienne le coup jusqu’à la fin de la réunion.

        En se levant, Imogen trébuche contre un pied de la chaise de Mark, trop proche de la sienne.

        — Tout va bien, Immie ? s’enquiert Mark, qui l’a aussitôt retenue par le bras pour l’empêcher de tomber.

        Mark est un des cofondateurs de l’entreprise mais, contrairement à Mme Kendrick, la réussite ne l’a pas rendu raide et intimidant comme un chat sorti d’une visite chez le taxidermiste.

        — Comme sur des roulettes, Mark !

        « Comme sur des roulettes ? » Pourquoi a-t-elle dit un truc pareil ?

        Imogen longe la table en direction de l’écran plat. L’été, la salle de réunion surnommée l’« aquarium » devient vite étouffante, et Imogen transpire. Elle se demande si elle a une tache de sueur sur le devant de son chemisier. Au cas où, elle se retient de baisser les yeux afin de ne pas attirer l’attention dessus.

        Imogen rejoint Mme Kendrick, qui lui tend la télécommande pour le PowerPoint en levant l’arc sévère de ses sourcils dessinés au crayon. La signification de sa mimique est claire : « Tu n’as pas intérêt à merder. »

        — Merci, madame Kendrick ! commence Imogen d’une voix drôlement enjouée pour une personne qui meurt d’envie de rentrer chez elle, d’enfiler son pyjama et de se poser devant Netflix en mangeant des pizzas sans plus jamais remettre un pied dehors.

        Au lieu de céder à cette pulsion, elle se tourne vers les clients et leur adresse un grand sourire.

        — Je m’appelle Imogen Collins et je suis la chargée des campagnes sur les réseaux sociaux. Je vais vous parler plus en détail de nos manières de procéder – bref, je vais vous mettre dans la confidence !

        Pas l’ombre d’un sourire chez son auditoire.

        — Les psychologues ont découvert un moyen de déterminer la personnalité d’un être humain en fonction de cinq facteurs indépendants : l’Ouverture, la Conscienciosité, l’Extraversion, l’Agréabilité ou Amabilité, et le Névrosisme. Réunis, ces facteurs sont surnommés les Big Five, ou encore OCEAN.

        Imogen connaît son monologue par cœur, au mot près. Elle récite sa partie de la présentation comme si elle était dans une pièce de théâtre et incarnait le rôle d’une cadre prometteuse, une jeune femme expérimentée mais aussi à la pointe de la tendance. Parfois, elle a l’impression de passer son temps à jouer un personnage, à faire semblant d’être celle qui a tout compris à la vie, alors qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elle fabrique, d’où elle va ni de ce qu’elle fait là.

        — Il y a peu, la publicité ciblée reposait sur les groupes démographiques. Mais il serait aujourd’hui ridicule d’organiser une campagne qui transmettrait un message identique à toutes les femmes au seul prétexte que ce sont des femmes, par exemple. Si la plupart des agences de pub suivent encore ce fonctionnement archaïque, chez London Analytica, nous préférons faire appel à la psychométrie. Grâce au modèle OCEAN, nous avons développé un système unique capable de prédire la personnalité de la quasi-intégralité des consommateurs du Royaume-Uni. Nous connaissons les envies, les besoins, les inquiétudes et les rêves de ces gens, ainsi que la manière dont ils sont susceptibles de se comporter. Bien…

        Imogen s’interrompt pour reprendre son souffle et poursuit aussitôt – elle veut en finir au plus vite.

        — Il y a deux choses qui vous intéressent : le comment et le pourquoi. D’abord, le comment. Nous avons construit notre système à partir d’authentiques données scientifiques. Les mégadonnées, ou big data, nous permettent de cartographier l’empreinte numérique des utilisateurs afin de déterminer leur personnalité. En étudiant quelques actions très simples sur Internet, on parvient à des déductions étonnamment justes. Par exemple, sur Facebook, un des meilleurs indicateurs d’hétérosexualité chez les hommes est le fait de liker la page du groupe Wu-Tang Clan. On sait que les fans de la chanteuse Lady Gaga ont tendance à être plutôt extravertis, quand les gens qui s’intéressent à la philosophie, eux, sont plutôt introvertis.

        D’après la perplexité qu’Imogen lit sur le visage des clients, ils n’ont jamais entendu parler ni de Wu-Tang Clan ni de Lady Gaga.

        — Chaque information est trop faible pour aboutir à une prédiction fiable. Mais si vous recoupez des dizaines, des centaines, voire des milliers de points de données, les résultats que vous obtiendrez seront de plus en plus précis.

        » Ainsi, avec dix likes sur Facebook, nous sommes capables de mieux évaluer une personne que ne le pourraient ses collègues de travail. Soixante-dix likes suffisent à l’emporter sur ses amis, cent cinquante sur ses parents, et trois cents sur son compagnon ou sa compagne. Avec encore plus de likes, on arrive à en savoir davantage sur une personne qu’elle-même.

        Un des hommes se met à tousser. Elle est en train de les perdre. Si tant est qu’elle ait réussi à un moment à capter leur attention… Il ne lui reste plus qu’une carte à jouer : faire monter l’enthousiasme d’un cran.

        — Quel rapport avec nos surgelés ? me demanderez-vous. J’y viens !

        Elle se rend compte qu’elle parle avec la voix suraiguë d’un personnage de dessin animé. Mais que peut-elle faire d’autre ?

        — Figurez-vous que cela fonctionne aussi dans l’autre sens ! Non seulement on peut créer un profil psychologique à partir de vos données, mais on peut aussi se servir de vos données pour chercher un profil en particulier. Par exemple, avec son système, London Analytica peut identifier les mères de famille épuisées et stressées et leur envoyer un message ciblé : « Plus la peine de vous fatiguer à réfléchir aux menus ! » Ou nous pouvons adresser aux hommes obèses et introvertis quelque chose comme : « Savourez des fish and chips sans sortir de chez vous ! »

        L’homme se remet à tousser, un peu plus fort cette fois. Son visage rond devient rouge.

        Imogen hésite, mais décide de poursuivre.

        — Voilà donc en résumé le but de notre système : faire office de moteur de recherche pour des gens, ce qui nous…

        Le tousseur lève la main.

        — Excusez-moi.

        Et tousse à nouveau.

        Imogen s’interrompt – il doit avoir une question. Elle se trompe. Ou alors, ce n’est pas le genre de question qu’elle attendait.

        — Vous voulez bien être mignonne et me servir un verre d’eau ?

        Imogen a l’impression que le monde ralentit, que la salle s’est transformée en un véritable aquarium. Elle veut lever un bras mais n’y parvient pas. Son cerveau lui dit de faire un pas, son corps refuse. Elle ouvre la bouche et rien ne sort. Elle se noie.

        Les bouteilles luxueuses d’eau de source Voss sont juste devant le client, avec les verres. Il pourrait tendre la main et se servir. Imogen n’est pas sa domestique. C’est la chargée des campagnes sur les réseaux sociaux, bon sang ! Elle n’a pas été embauchée pour servir à boire à de vieux cons arrogants trop flemmards.

        La pièce commence à tourner autour d’Imogen. À moins que ce ne soit elle qui tourne, qui se laisse entraîner dans une spirale infernale.

        Imogen, calme-toi, s’intime-t-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? Il veut juste un verre d’eau !

        Tout le monde la regarde. Mme Kendrick doit être furieuse.

        À l’extérieur de l’aquarium, Imogen voit dans l’open space certains de ses collègues se lever pour partir déjeuner. Du coin de l’œil, elle remarque que quelqu’un s’est arrêté devant la salle de réunion. Est-ce pour la surveiller ? Pour savoir si elle va se ridiculiser ? Est-ce que tout le monde est en train de l’observer en ricanant ? De chuchoter qu’elle ne doit ce poste qu’à son physique, ses longs cheveux bruns, ses bras minces et son décolleté ; qu’elle n’avait pas les qualifications requises et qu’il était évident qu’elle allait échouer ?

        Arrête, Imogen ! Elle sait que le problème ne vient pas seulement du client qui lui a demandé de l’eau. Comme le reste, le problème vient de l’e-mail, du passé, du Monstre.

        En ouvrant le message, Imogen s’est rendu compte qu’il ne lui était pas destiné.

        Quand Imogen a décroché son boulot chez London Analytica, la firme publicitaire la plus en vogue du moment, elle en a conclu qu’avoir le même prénom que la fondatrice était un signe du destin. Tout cela était écrit. Elle avait eu raison d’abandonner ses études de psychologie et sciences du comportement après la première année. Elle avait eu raison de quitter la maison de ses parents à Cambridge pour emménager dans une bicoque décrépite de Londres avec trois inconnus. Elle avait eu raison de laisser de côté son projet de toujours, devenir psychologue pour enfants, afin de se lancer dans une carrière dans le marketing. Elle avait eu raison de se faire connaître sur les réseaux sociaux et de devenir influenceuse pour subventionner son style de vie.

        Elle ne se doutait pas que, dix-neuf ans après ce coup de tête de ses parents de la prénommer Imogen, cette insignifiante coïncidence la mettrait dans un tel embarras.

        Le message ne lui était pas destiné : il était adressé à Imogen Kendrick. Sa cheffe.

        La voix de cette dernière sort soudain Imogen de sa torpeur.

        — Immie. Tu as entendu ? Va donc servir Monsieur !

        Mark bondit de sa chaise.

        — Je m’en occupe, intervient-il alors qu’il est pourtant le plus éloigné du plateau.

        Imogen le regarde contourner la table.

        — Plate ou gazeuse, Monsieur ?

        — Gazeuse, répond l’autre, qui ne tousse plus du tout.

        Mark attrape la bouteille cylindrique en verre, l’ouvre et sert le client.

        — Merci, dit celui-ci avant d’approcher ses fines lèvres du verre.

        Il a des gouttelettes blanches de salive séchée au coin de la bouche. Il avale quelques gorgées et ses yeux s’embuent sous l’effet des bulles.

        — Je vous en prie, conclut Mark, et il incline la tête.

        Imogen ne sait pas si ce comportement obséquieux est une pique à l’intention de l’homme trop important pour se servir à boire seul, ou à son intention à elle, la jeune fille incapable de faire ce qu’on lui demande. Lorsque Mark repart vers son siège, elle a la réponse : dès qu’il se retrouve dos au client, il la regarde, lève les yeux au ciel et désigne discrètement le client qui finit son verre. Puis il sourit.

        Imogen a une boule dans la gorge.

        Mark est toujours très gentil avec elle. Pas comme Mme Kendrick et les deux autres cofondateurs, qui semblent à peine savoir qu’elle existe. On dirait qu’ils sont placés si haut dans l’organigramme qu’ils ne la voient pas. Pour eux, Imogen n’est qu’un point à l’horizon. Mark, lui, se rend souvent dans la petite cuisine où les employés prennent leur café en se racontant les derniers ragots. Il rit avec eux, plaisante, et il accepte même parfois une tasse de leur horrible café soluble – le seul à disposition. Mme Kendrick, elle, se fait livrer deux fois par jour un latte macchiato de chez Pret a manger.

        Dès son premier jour chez London Analytica, Mark a dit à Imogen de ne pas hésiter à le solliciter si elle avait besoin de quoi que ce soit. Quarante-huit heures plus tard, elle s’est retrouvée démunie devant l’imprimante. Elle qui avait été embauchée pour jouer le rôle de la jeune technophile indispensable à toute entreprise n’arrivait pas à imprimer une simple feuille de papier – la honte. Mark est venu à sa rescousse. Il a plaisanté sur le fait que cette imprimante était presque aussi vieille que le moteur à explosion, et que personne ne s’attendait à ce qu’Imogen sache faire fonctionner un moteur à explosion.

        Cependant, bien que Mark soit toujours très gentil avec elle, Imogen met un point d’honneur à ne jamais lui rendre la pareille. Elle se garde d’être impolie, mais elle reste professionnelle. Ni sourire superflu, ni rire, ni plaisanterie. C’est une des leçons que lui a enseignées le Monstre. Une des cicatrices qu’il lui a laissées. Elle ne parvient pas à se débarrasser de l’impression que ce qui s’est passé est sa faute à elle. Alors elle s’évertue à ne pas encourager les attentions masculines.

        Mme Kendrick s’éclaircit la gorge, menaçante.

        — Tu peux terminer, Immie ? Il faut ensuite un peu de temps à Mark pour faire le tour de l’aspect financier.

        Mark se rassoit et hoche la tête, encourageant.

        Imogen ouvre la bouche pour reprendre, mais rien ne sort. Elle réessaie, en vain.

        Une fois, elle a appris que les poissons respiraient en prenant dans leur bouche de l’eau qu’ils expulsent par leurs branchies. L’oxygène passe alors dans le sang, puis les cellules. Debout dans cette pièce, à ouvrir et fermer ainsi la bouche, déconcertée, paniquée, incapable de formuler le moindre mot, Imogen songe qu’elle doit ressembler à un poisson agonisant rejeté sur le rivage.

        Elle ne peut pas continuer comme ça.

        Imogen lâche la télécommande du PowerPoint. L’objet en plastique bon marché heurte le parquet en bois massif avec un bruit sec.

        — Imogen ?

        C’est la voix de Mme Kendrick, mais Imogen a déjà tourné le dos à la table. Mme Kendrick ne l’avait pas appelée ainsi depuis l’entretien d’embauche.

        — Imogen, nous sommes pressés.

        La jeune fille titube en direction de la porte, mais elle a du mal à la localiser sur l’immense panneau de verre.

        — Je suis désolée, bredouille-t-elle en cherchant la poignée à tâtons.

        Elle la trouve, en attrape le métal froid.

        Elle pensait avoir fait le bon choix. Elle pensait que rester silencieuse lui permettrait de garder le contrôle. Mais chaque fois que quelqu’un la fixe dans le métro, chaque fois qu’un vieux schnock lui ordonne de lui servir un café (ou dans ce cas précis, un verre d’eau), tout s’écroule.

        Elle a commis une erreur. Une terrible erreur.

        Imogen parvient enfin à ouvrir la porte et se précipite hors de l’aquarium.
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        Chapitre 5
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Un ami Facebook (un type que je ne connais pas plus que ça, mais qui est dans mon lycée – enfin, dans mon ancien lycée maintenant) vient de perdre son grand-père. Il a rédigé un post émouvant pour expliquer ce que cet homme avait représenté pour lui, ce qu’il lui avait appris et combien il allait lui manquer. En lisant ces mots, j’ai soudain l’impression d’avoir trahi maman : à sa mort, je n’ai rien publié sur les réseaux sociaux.

        Si je devais le faire, je pourrais écrire quelque chose de ce genre : « Ma maman est partie. Elle laisse un trou béant dans ma vie. Sans elle, je me sens complètement vide. »

        Tout cela serait vrai. Le problème, ce serait la suite. Je pourrais ajouter : « Elle était mon roc, mon inspiration, mon plus grand soutien. »

        Sauf que là ce serait un mensonge.

        Si je devais écrire la vérité, cela ressemblerait plutôt à : « En perdant ma mère, j’ai perdu le point central de mon existence. » C’est gentil, non ? C’est acceptable. Puis viendrait l’inacceptable : « Depuis mes douze ans, j’étais son aide-soignante. La plupart d’entre vous l’ignorent, car je me suis efforcée de dissimuler cette partie de ma vie au reste du monde. À présent qu’elle n’est plus là, je ne sais plus quoi faire. Comment suis-je censée occuper mon temps maintenant que je ne suis plus obligée de cuisiner ses repas, de l’accompagner pour sa promenade quotidienne, de lui apporter un verre d’eau au milieu de la nuit quand elle hurle pour faire taire les voix dans sa tête ? Maintenant que je ne suis plus obligée de faire ses lessives pour éviter qu’elle ne sorte avec des habits imbibés d’alcool, car elle était parfois si ivre qu’elle se renversait son verre dessus ? Maintenant que je n’ai plus à la forcer à prendre ses cachets ou à la convaincre patiemment de descendre du toit quand elle menace de se jeter dans le vide ? »

        Mais les réseaux sociaux ne sont pas faits pour partager la réalité de notre quotidien. Personne ne raconte ses malheurs sur Twitter, personne ne dévoile ses peines les plus profondes dans un post Facebook. Personne ne publie sur Instagram une photo de la salle de bain après deux heures de ménage parce que sa mère a fait la grosse commission par terre – elle était si perdue qu’elle n’a pas trouvé les toilettes.

        Alors, à la place, je prends en photo le cliché encadré de maman et moi que j’ai rapporté de Londres et je le poste sur Instagram. C’est le souvenir le plus heureux que j’aie d’elle. Sur la photo, je n’ai que quelques jours, alors évidemment ce n’est pas un vrai souvenir – personne ne se souvient de ses premiers jours sur Terre. Mais je m’autorise à faire comme si parce que, parfois, quand la réalité est trop pesante, ça fait du bien de s’accorder un petit fantasme.

         

        Il est sept heures du matin. Je devrais être en train de me préparer mais je suis encore couchée. Pour la première fois depuis une éternité, j’ai dormi comme une souche. Le lit de la chambre d’amis chez papa est le plus confortable que j’aie jamais eu. Il a un matelas à mémoire de forme ainsi qu’une couette très chaude et ultra légère en plumes de canard islandais.

        Quand je viens ici en vacances, j’hérite toujours de la chambre d’amis. C’est une petite pièce avec un lit simple, une commode étroite et une minuscule télévision à écran plat. Cette fois, papa (ou plutôt Rósa) s’est efforcé de l’égayer un peu. J’ai repéré sur la commode deux bougeoirs vert mousse en verre qui n’y étaient pas la dernière fois, un nouveau couvre-lit, et un cadre avec un dessin des Moumines au-dessus de la télé.

        Je reconnais que c’est joli. Ça ressemble moins à une chambre d’amis et plus à la chambre de quelqu’un. Une chambre permanente.

        Permanente. Ce mot me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre, et la vague de colère et de panique qui me submerge achève de me tirer de ma torpeur. Cela commence à devenir réel : à présent, cet endroit, c’est chez moi.

        À l’étage du dessus, papa, Rósa et les jumeaux s’affairent au petit déjeuner. J’entends les poêles qui s’entrechoquent sur la gazinière, le cliquetis des couverts, les rires. Je sens l’odeur du bacon. Ces attaques contre mes sens me mettent aussitôt sur la défensive : dans mon ancienne vie, avant de partir au lycée, je me contentais d’avaler un bol de céréales tandis que mamie Jo prenait son café à emporter. Maman se réveillait rarement avant midi.

        Mais j’imagine que ce n’est pas tous les jours comme ça ici non plus. Aujourd’hui, la famille prépare ma fête d’accueil, qui doit avoir lieu à sept heures trente ce matin. Entre l’école, le travail et les nombreuses activités extrascolaires des jumeaux, c’était le seul créneau libre dans l’emploi du temps chargé de la maisonnée.

        Je me lève, m’habille et monte à la cuisine à sept heures trente pile. Personne ne remarque mon arrivée et je reste sur le pas de la porte à observer la scène. Rósa se tient devant un mixeur électrique KitchenAid bruyant (elle ne s’en sert presque jamais mais il reste bien en vue sur le plan de travail, comme preuve de son sens aigu du design). Papa dispose des fraises dans un saladier en verre qui a la forme d’un calice. Je devine qu’il s’agit d’un Iittala, une marque de décoration d’intérieur que Rósa apprécie : la maison ressemble à une de leurs boutiques. Je mettrais ma main au feu que les bougeoirs de ma chambre viennent aussi de chez eux.

        Les jumeaux sont installés à table, chacun un iPad dans les mains. Et Alda est là. Mon cœur bondit de joie – enfin quelqu’un que je suis contente de voir ! Alda est la sœur aînée de papa et ils se détestent. C’est peut-être pour ça que maman et elle se sont toujours entendues en dépit du reste.

        Alda lève les yeux de son journal, m’aperçoit, et son visage (sans maquillage, comme d’habitude) s’éclaire.

        — Hé ! s’exclame-t-elle. Regardez qui est debout !

        Elle court jusqu’à moi et me serre si fort que je crois presque entendre une de mes côtes craquer. Cela ne fait pourtant que quelques semaines qu’on ne s’est pas vues. C’est la seule personne de la famille de papa à être venue pour l’incinération de maman.

        — Comment vas-tu ?

        Je hausse les épaules. C’est plus simple que de répondre : « Ma mère vient de mourir et on m’a envoyée vivre dans ce trou mais, en dehors de ça, super. »

        — Bonjour Hannah, m’accueille Rósa.

        Elle éteint le mixeur, se retourne et m’adresse un sourire crispé, le genre de sourire qu’on fait à un inconnu qui vous dévisage dans la rue, dans l’espoir qu’il vous fiche la paix.

        Alda interpelle les jumeaux :

        — Alors, qu’est-ce que ça fait d’avoir enfin votre grande sœur sous le même toit que vous ?

        Ils ne daignent même pas lever les yeux, mais il ne faut pas que je me vexe. Ísabella et Gabríel ont douze ans. Dans ma tête, je les surnomme Mercredi et Pugsley parce qu’ils me font penser aux enfants de La Famille Addams, en blonds. Ils m’ont toujours un peu intimidée, même quand ils étaient plus petits.

        — Vous avez de la chance d’avoir une grande sœur pour veiller sur vous, poursuit Alda malgré le désintérêt évident des enfants. Tout comme moi je veille sur votre père. Il y a des gens qui rêveraient d’avoir une grande sœur !

        — Et il y en a qui rêvent d’être fils unique, ricane papa.

        Alda l’ignore.

        Papa pose le saladier de fraises sur la table de la cuisine, si blanche et brillante que ça me fait mal aux yeux de la regarder. Chez papa et Rósa, tout est blanc et brillant, les coupes sont droites et nettes, l’alliance parfaite du chrome et du minimalisme. Cet endroit ressemble plus à un musée qu’à un foyer.

        Papa me dévisage.

        — C’est ce que tu comptes porter pour aller au travail ?

        J’ai enfilé un jean slim, un tee-shirt blanc et une veste en cuir. J’ai vu une journaliste dans une tenue similaire à la télé il n’y a pas longtemps, et je trouvais qu’elle avait l’air cool.

        — Et cette mèche violette… Rósa propose de t’emmener chez le coiffeur pour rectifier ça.

        Chaque fois que je me laisse aller à penser : Peut-être que ça ne va pas si mal se passer, papa sort une réflexion de ce genre. J’ai envie de lui hurler dessus mais je ne veux pas me ridiculiser devant les jumeaux.

        — Tu te doutes quand même que c’est fait exprès, hein ? je réponds avec un sourire forcé. Ce n’est pas comme si un oiseau qui avait avalé du colorant m’avait chié dessus dans la rue, et que, par miracle, ça n’avait touché qu’une seule mèche.

        Papa fait tout le temps ça, critiquer mon apparence. Pas directement, mais avec des petites remarques perfides, ou un air atterré quand il m’examine en silence.

        — Comme tu voudras, il conclut, puis il repart chercher autre chose à manger comme si de rien n’était – comme s’il n’avait fait qu’une suggestion banale et que c’était moi qui prenais les choses mal.

        La mèche violette fait partie de mes tentatives pour trouver qui je suis. Pas au sens métaphysique (trouver mon but sur cette Terre, ou je ne sais quoi), mais au sens stylistique.

        Ces deux dernières années, j’ai essayé des looks très différents. Au début, ça a été le style emo, quasi gothique. Je me suis teint les cheveux en noir et je mettais du rouge à lèvres rouge. Après, j’ai testé l’intello. Je me suis acheté de fausses lunettes rondes chez Topshop et je portais des jupes écossaises avec de grandes chaussettes. Ensuite, j’ai tenté ce que j’appelle désormais le « look clownesque ». J’avais vu des gens faire ça sur Instagram, associer un tas de vêtements qui a priori ne vont pas ensemble, mais qui donnent un style extraordinaire à la personne qui pose sur les réseaux sociaux ou dans un magazine de mode. Le problème, c’est que sur quelqu’un d’ordinaire qui attend le métro, c’est grotesque.

        Papa revient avec un grand plat d’œufs brouillés et de saumon fumé.

        — Allez, tout le monde assis, annonce-t-il en le posant sur la table. J’ai appelé le journal pour prévenir qu’on aurait une heure de retard, Hannah et moi.

        Wahou. Là, papa fait un véritable effort – et pour une fois je dis ça sans ironie. Il n’y a rien qu’il aime plus que son travail. Pour lui, renoncer à une partie de sa journée au bureau équivaut à faire un don d’organe. Quand papa et Rósa se disputent, c’est chaque fois au sujet du travail de papa. Il n’est pas rentré à l’heure prévue alors que Rósa avait fait venir une baby-sitter, et ils ont raté la Symphonie no 2 de Mahler au Harpa, la salle de concert de Reykjavík. (Papa déteste la musique classique et je soupçonne Rósa de ne pas s’y intéresser plus que ça, mais elle exige qu’ils aillent voir jouer l’Orchestre symphonique d’Islande tous les deux mois, parce que c’est là que vont les gens qui veulent paraître cultivés et importants pour papoter avec d’autres gens qui veulent paraître cultivés et importants.)

        Je m’assois à côté d’Ísabella, qui a le nez collé sur son iPad, et Alda s’installe face à moi. Papa ne cesse d’apporter de la nourriture : pâté de foie de porc, rillettes d’agneau, bacon, skyr aux myrtilles, muesli. En Islande, quand on organise une fête, on prévoit toujours dix fois trop de nourriture par rapport au nombre d’invités.

        — Et toi, Alda, je demande assez fort pour que tout le monde m’entende, tu penses que je devrais accepter la proposition de Rósa d’aller chez le coiffeur ?

        Vu que papa a lâché du lest sur le travail, je m’efforce à mon tour de me montrer agréable et conciliante. Alda hausse les épaules.

        — Oui. Non. Je ne sais pas.

        Si j’en crois l’état de ses cheveux gris qui lui descendent jusqu’à la taille et son choix vestimentaire – un gilet en laine moutarde sur un chemisier froissé –, il y a une éternité qu’Alda n’a pas dû pousser la porte d’un salon de coiffure ou d’une boutique autre qu’une friperie.

        — C’est que je voudrais réussir à m’intégrer, je continue – et c’est vrai, mais je le dis surtout pour faire plaisir à papa, qui voue un culte au conformisme. Peut-être que je devrais me servir de cette opportunité pour me réinventer… Personne ne me connaît, ici. Je peux être la personne que je veux !

        — Pourquoi les jeunes d’aujourd’hui sont-ils si obsédés par leur identité ? grommelle Alda. Au lieu de passer votre temps à essayer d’être quelqu’un, essayez déjà d’être, simplement. Laisse les différentes facettes de toi évoluer, laisse-les surgir quand elles le souhaitent, à leur guise. Il vaudrait mieux que tu arrêtes de vouloir être quelqu’un, et que tu apprennes l’art de n’être personne.

        Alda attrape sa besace en cuir marron posée par terre. Elle l’a depuis avant ma naissance. Si je ne connaissais pas ma tante, je pourrais croire que c’est un accessoire acheté dans le but de communiquer à tous son titre de professeure d’histoire à l’université d’Islande, mais je sais qu’il n’en est rien. Pour Alda, les vêtements et les objets n’ont pas de sens caché.

        Elle sort une cigarette d’un étui en argent et la cale entre ses lèvres. Avant qu’elle ait pu l’allumer, papa intervient :

        — Combien de fois devrai-je te répéter que cette maison est un endroit non fumeur ?

        — Bon, bon.

        Papa apporte à table la crème fouettée que Rósa vient juste de préparer.

        — Et puis, quelle idée ! On est au vingt et unième siècle, Alda. Tu sais que le tabac tue.

        — Arrête, réplique Alda avec une grimace, on croirait entendre papa.

        — Papa ? Ça m’étonne que tu te souviennes de lui. Ça fait combien de temps que tu n’es pas allé rendre visite à nos parents ?

        — Tu me fais chier, Eiríkur.

        Aussitôt, mon corps se raidit. Je sais que c’est bête. Papa et Alda se sont toujours parlé comme ça mais, dans cet endroit, je revis soudain les violentes disputes qu’ont eues mes parents quand ils ont arrêté de s’aimer. Quand maman m’a emmenée loin de l’Islande pour Londres, alors que je n’avais que quatre ans.

        Il me faut une excuse pour fuir cette tension. J’attrape un verre vide sur la table bien garnie et je me lève.

        — Je vais chercher de l’eau.

        Je remplis mon verre à l’évier mais, en revenant vers mon siège, le récipient trop fin m’échappe. Il atterrit sur le sol où il explose en mille morceaux dans un fracas épouvantable.

        Mon vœu est exaucé : le silence emplit la cuisine. Tout le monde me regarde. Papa et Alda. Rósa, debout devant la machine à café avec, à la main, une cuillère pleine de grains de café immobilisée au-dessus de l’entonnoir. Même les jumeaux ont levé les yeux de leur iPad.

        — Pardon, je suis désolée !

        Il y a du verre et de l’eau partout sur le parquet en chêne blanc brossé de la cuisine. Je m’accroupis pour ramasser les plus gros morceaux.

        — Non, arrête ! s’écrie Rósa avant de se précipiter vers moi. Tu vas te couper !

        Elle retourne ma main pour faire tomber les morceaux que j’avais recueillis.

        — Je vais chercher l’aspirateur.

        Je sais ce qu’ils pensent. Ils pensent que c’est la malédiction.

        Je connais les symptômes : hallucinations, délires, confusion, isolement, manque de motivation, croyances irrationnelles, convictions erronées, voix dans la tête. Je connais les faits, et je connais les chiffres : le passage de l’adolescence à l’âge adulte est le moment privilégié pour que survienne la malédiction ; pour quarante pour cent des hommes et vingt-trois pour cent des femmes diagnostiqués, la malédiction est apparue avant dix-neuf ans. Et je connais les causes : elles peuvent être héréditaires comme découler du cadre de vie.

        Cependant, toutes les recherches du monde ne pourront pas m’indiquer si je l’ai ou non.

        Quand on m’a virée du lycée, papa n’a rien dit, mais je sais qu’il l’a pensé. Et voilà, c’était le début. Une exclusion définitive, c’était le genre d’ennui qu’aurait pu avoir maman.

        Quand ils se sont rencontrés, c’est la spontanéité de maman, son comportement farfelu et son imprévisibilité qui ont plu à papa. Mais, très vite, il s’est mis à craindre ces traits de personnalité. Puis à les haïr. Du moins, c’est comme ça que mamie Jo le raconte.

        Rósa revient avec l’aspirateur.

        J’observe les éclats de verre dans la flaque d’eau. Ils ressemblent à de petits icebergs sur la mer. Un des signes avant-coureurs de la malédiction, c’est la maladresse.

        Rósa éponge l’eau à l’aide d’une grosse boule d’essuie-tout.

        Papa attrape la radio au bout de la table et l’allume.

        — Papa, se met à geindre Ísabella, tu peux m’acheter le dernier iPhone ? Sandra et Guðrún l’ont déjà, elles !

        Gabríel prend une fraise dans le saladier.

        — Si Ísabella a un nouveau téléphone, je veux un nouveau vélo !

        — Chut ! dit sèchement papa en désignant la radio.

        Il est huit heures, les informations commencent. Personne n’a le droit de parler quand papa écoute les informations.

        J’ai une boule dans la gorge. L’odeur sucrée des fraises et celle du bacon fumé et un peu brûlé se mélangent et me donnent la nausée. Je ressens comme une piqûre dans la main. Je l’ouvre. Le verre m’a écorché la paume.

        Papa monte le son. Le bruit de la radio me fait l’effet d’une perceuse dans le cerveau.

        « Le Premier ministre Sigmundur Benediktsson a réagi aux accusations récentes de dissimulation de millions de couronnes sur des comptes offshore… »

        Pourquoi papa a-t-il toujours besoin d’écouter les informations à un volume délirant ?

        « Et maintenant, pour les nouvelles à l’international, hurle le présentateur (ou du moins, c’est l’impression que ça donne) : les renseignements britanniques sont parvenus à déjouer une cyber-attaque russe sur le département de la Santé du Royaume-Uni. »

        Je dois sortir d’ici. Je vais aller dans ma chambre.

        Je viens de tourner les talons quand le présentateur marque une pause, avant de reprendre :

        « Chers auditeurs, nous venons tout juste de recevoir des précisions concernant le corps retrouvé hier dans une crevasse de Hvassahraun. »

        Je m’arrête sur le pas de la porte. Hvassahraun, c’est le champ de lave que nous avons longé en revenant de l’aéroport.

        « L’homme a pu être identifié : il s’agit de Mörður órðarson, quarante-deux ans. »

        — Mais je le connais ! s’exclame Alda. Il travaille à l’université, il possède son propre labo, PsychoData ou je ne sais quoi, un nom kitsch dans le genre.

        — Chut ! dit papa.

        « Le défunt résidait à Reykjavík avec son épouse et leurs deux enfants, poursuit le présentateur. La police considère sa mort comme suspecte. Nous continuons avec la météo… »

        Je retourne m’asseoir à la table de la cuisine. Si la police considère que ce décès est « suspect »… c’est forcément un meurtre, non ?

        L’odeur du bacon brûlé et le volume de la radio ne me dérangent plus. Je remarque à peine la mastication acharnée d’Alda, qui a enfourné un chewing-gum à la nicotine. Je ne fais plus attention aux chamailleries des jumeaux. Comme plongée dans un roman policier, j’oublie mes propres soucis et j’assemble les pièces, j’essaie de découvrir la vérité ; je recouvre mon malheur de celui des autres.
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        Chapitre 6
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Plus Imogen découvre le fond de son verre de whisky, plus elle est convaincue d’avoir pris la bonne décision. Elle va effacer l’e-mail et faire comme si elle ne l’avait jamais reçu. Ça ne la concerne pas. Personne n’est venu à son secours quand c’était elle, la cible. Pourquoi devrait-elle tout risquer pour des gens qu’elle ne connaît pas ?

        La jeune fille est installée à une table branlante au Freud, un bar à cocktails de Shaftesbury Avenue situé en sous-sol, dans une cave en béton très sombre en dépit du soleil qui brille dehors. Elle attend Callum. Elle a failli annuler le rendez-vous, mais finalement elle a décidé d’arriver en avance et de vider un ou deux verres pour se donner du courage, et oublier cette journée horrible.

        Juste après la réunion, Mme Kendrick est venue la chercher.

        — Dans mon bureau. Maintenant.

        À peine Imogen avait-elle refermé la porte que sa cheffe s’est mise à crier :

        — Qu’est-ce que c’était que ce comportement ?!

        Imogen a marmonné qu’elle avait eu un léger malaise.

        — Peut-être que j’ai mangé quelque chose qui n’est pas bien passé…

        — Tu n’as pas intérêt à être enceinte, a aboyé Mme Kendrick.

        Imogen était estomaquée : pour qui se prenait-elle, celle-là ? Sa mère ? Elle ne savait même pas si sa patronne avait le droit de lui dire une chose pareille.

        Elle n’a pas répondu. Elle n’est pas enceinte (ça, elle en est certaine), mais l’état de son utérus ne regarde pas sa cheffe.

        C’est Mme Kendrick qui a fini par briser le silence pesant.

        — Ne me refais jamais un coup pareil, a-t-elle conclu avant de renvoyer Imogen à son bureau.

        Un peu plus tard, Mark est venu la voir.

        — Ne t’inquiète pas pour la réunion, a-t-il dit avec un haussement d’épaules désinvolte. On craque tous de temps en temps. Ces types étaient de vrais cons.

        Mais Imogen s’inquiétait quand même : elle ne pouvait pas perdre ce poste. Son travail était tout pour elle. Il était devenu sa raison de se lever le matin. C’était un vrai travail, contrairement à sa carrière d’influenceuse qui ressemblait plutôt à un jeu, ou à une fiction. Son amour-propre dépendait de ce travail. C’était ce qui lui permettait de se regarder en face. Quand elle enfilait des vêtements professionnels (un chemisier, une veste de tailleur) et qu’elle arrivait au bureau, elle se sentait digne. Quand elle se levait en réunion et faisait une bonne présentation (pas comme aujourd’hui), elle se prenait même parfois à penser : Peut-être qu’il a tort. Peut-être que, au fond, je ne suis pas qu’une idiote, qu’une petite pute incompétente.

        Imogen prend en photo son verre presque vide sur la vieille table en bois à la peinture noire écaillée. La photo rend bien. Elle est artistique. Imogen ouvre Instagram et publie son œuvre avec la légende : « À moitié ou complètement vide, un verre, ça se remplit. »

        Elle fait défiler ses publications. On la voit poser dans diverses tenues, avec des accessoires qu’elle ne porte que parce qu’on la paye pour ça, avec des livres qu’elle n’a pas lus, ou au restaurant, devant des plats qu’elle n’a pas commandés. Il y a aussi plein de photos avec ses colocataires. Les posts anciens sont plus légers : des arbres, des fleurs, une image de ses bottes en caoutchouc couvertes de boue. Ces photos-là, elle les postait pour s’amuser, pas pour l’argent.

        Alors qu’elle parcourt cette version filtrée des deux dernières années de sa vie, Imogen tombe sur une photo d’elle devant l’immeuble de London Analytica. Son premier jour. C’est Anna qui l’a prise. Imogen était si excitée ! Elle n’avait pas été aussi heureuse depuis son départ de l’université. Cette joie-là n’était pas feinte. Ça se voit sur le cliché. Même si personne d’autre n’en est capable, Imogen, elle, sait faire la différence entre son vrai et son faux sourire.

        Elle jette un coup d’œil à sa montre. Dix-neuf heures. En levant la tête, elle aperçoit Callum qui franchit la porte du bar.

        Chaque fois qu’Imogen l’a croisé jusqu’à présent, il était en survêtement, en sueur et essoufflé. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais en fait il n’est pas mal du tout. Il a coiffé ses cheveux châtains, il s’est rasé, et il porte un pantalon vert clair, des mocassins en cuir marron et un polo blanc Ralph Lauren. Peut-être que ça va coller entre eux.

        C’est alors qu’elle aperçoit le tatouage tribal qui dépasse de sa manche et qu’elle se souvient de l’énorme dragon qui couvre presque toute sa jambe droite : il n’est que barman, il n’est pas allé à l’université, il n’a sans doute même pas le bac et… Arrête, Imogen. Elle déteste quand elle fait ça, quand elle réagit comme sa mère, très snob, qui ne peut pas s’empêcher d’être critique sans arrêt.

        Callum lui sourit. Il a un beau sourire, avec des dents très blanches. Un peu trop, peut-être, on dirait un candidat de téléréalité. Arrête, Imogen.

        Imogen se lève. Elle a toujours redouté ce moment lors des rencards : le bonjour. Est-ce qu’il vaut mieux se donner une accolade ou se faire la bise ? Et si c’est la bise, deux ou quatre ?

        La panique l’envahit tandis qu’elle regarde Callum approcher. Il est presque à sa hauteur. Qu’est-ce qu’elle va faire ? L’accolade ? La bise ? Deux ? Quatre ?

        Elle ne peut plus bouger, l’indécision la pétrifie.

        — Comment ça va ? demande Callum en lui posant une main sur l’épaule.

        Ils vont se faire la bise. S’il avait compté l’enlacer, il l’aurait prise par les épaules, non ? Elle s’avance, tend les lèvres et vise sa joue droite…

        Mais elle se retrouve presque face à face avec lui. Que fait-il ? Il veut lui embrasser la joue gauche ? Personne ne commence par la joue gauche, voyons ! C’est comme serrer la main gauche de quelqu’un, ça ne se fait pas.

        Ils finissent par se heurter maladroitement et se faire une bise au coin de la bouche.

        Et merde. C’est le pire bonjour de l’histoire de l’humanité. Imogen sent son visage s’embraser. Callum rougit un peu lui aussi.

        — Bien ! dit-il en frappant dans ses mains pour dissiper le malaise. Qu’est-ce que tu bois ? Il paraît qu’ils font des daïquiris extra, ici.

        Imogen baisse les yeux vers son verre presque vide. Elle en a déjà bu deux. Elle devrait s’arrêter là. Puis elle se souvient de la journée qu’elle vient de passer.

        — Un daïquiri, alors, merci.

        Callum va commander au bar, et Imogen en profite pour l’examiner. C’est peut-être la faute de ses deux whiskys, mais elle le trouve superbe. Il est grand, sûr de lui, avec de larges épaules (encore heureux, vu le nombre de fois où elle l’a vu soulever des haltères à la salle de sport).

        Quand Callum se retourne, il a un verre dans chaque main et un sachet de chips entre les dents.

        Whisky ou pas whisky, il est canon. Imogen porte toujours le chemisier dans lequel elle a trop transpiré au travail. Elle aurait aimé avoir le temps de se changer.

        Callum parvient à rejoindre la table sans rien renverser, et pose un verre devant Imogen. Le cocktail est jaune et sent les agrumes. La jeune fille n’a aucune idée de ce qu’il y a dans un daïquiri, mais elle s’en fiche. C’est de l’alcool, c’est tout ce qui compte. À chaque gorgée, elle éloignera un peu plus cette affreuse journée et plongera dans un brouillard d’indifférence.

        — C’est sympa de te voir en dehors de la salle, déclare Callum une fois installé en face d’elle.

        — Pareil pour toi, répond-elle. Santé !

        Elle lève son verre et goûte. La boisson est sucrée et amère, et l’alcool (du rhum, on dirait) lui brûle la gorge. La chaleur envahit son corps.

        — Alors, Callum…

        Elle se laisse aller dans son siège et commence à se détendre. Elle espère qu’il ne s’en rend pas compte, mais c’est un grand moment pour elle : c’est son premier rencard depuis ce qui est arrivé avec le Monstre. Une autre gorgée de daïquiri. Finalement, elle se félicite de ne pas avoir annulé sa soirée.

        — Parle-moi un peu de toi. À part le fait que tu aimes le sport, je ne sais rien à ton sujet.

        Callum lui sourit, un sourire si renversant qu’il illumine la pièce. À moins que ce ne soit l’effet de ses dents. Arrête !

        — J’ai grandi à Reading. Je suis fils unique. Ma mère est professeure de musique et mon père concepteur de logiciels. J’ai emménagé à Londres il y a deux ans.

        — Après ton certificat de fin d’études ?

        — Non.

        — Ton bac ?

        — Non plus. Après la fac.

        Donc il est bien allé à l’université.

        — J’ai eu ma licence en arts appliqués à l’université de Bath Spa, je vis dans un petit studio dans le quartier de Hackney et je vends mes tableaux dans des expositions temporaires, mais ça ne suffit pas à payer les factures… D’où les petits boulots au bar et au salon de tatouage.

        — Mais tu as quel âge ? s’étonne Imogen en le dévisageant.

        — Vingt-trois ans. Et toi ?

        — Dix-neuf.

        — Je te pensais plus vieille.

        — Wahou, merci du compliment.

        — Non, je ne voulais pas dire ça…, bredouille Callum, qui rougit à nouveau. Tu as l’air tellement…

        Il s’interrompt – il a dû comprendre qu’il devait se montrer prudent dans le choix de ses adjectifs.

        — Je ne sais pas. Mature.

        — Mature !

        — Bon, ce n’est peut-être pas le bon mot… Indépendante. Sûre de toi. Tu as l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il fait et où il va. Tu vois ce que je veux dire ?

        Imogen éclate de rire.

        — Eh bien, j’accepte le compliment. Et sache que toi, je ne t’aurais pas donné plus de vingt et un ans.

        — Aoutch ! Moi qui pensais avoir opté pour mon meilleur look d’adulte responsable.

        — Comme ça, on est quittes.

        Callum se penche au-dessus de la table. Imogen adore l’éclat espiègle qu’elle décèle dans ses yeux marron. Il ne se prend pas au sérieux… Et c’est pile ce dont elle a besoin.

        — Et toi ? demande-t-il. Tu m’as expliqué que tu faisais une pause dans tes études à Cambridge, c’est ça ?

        Est-ce que c’est ainsi qu’elle l’a formulé ? Elle ne se rappelle pas toutes les versions qu’elle a données. Elle a découvert que s’il y a une raison de ne pas mentir, c’est qu’il n’est pas facile de se souvenir des bobards qu’on a racontés.

        — J’ai étudié la psychologie et les sciences du comportement pendant un an, et j’adorais ça. Mais un de mes professeurs m’a recommandée pour un poste dans une boîte très innovante à Londres, et je n’ai pas pu dire non.

        Elle espère que son histoire est convaincante. Ce n’est pas la vérité – même si ça s’en approche.

        — Eh ben, génial. Et elle fait quoi, cette boîte ?

        — C’est une agence de pub.

        Callum lève un sourcil.

        — Oh… Tu ne m’avais pas dit que c’était un truc innovant ?

        La remarque déstabilise un peu Imogen.

        — À première vue, London Analytica n’est qu’une agence comme les autres, réplique-t-elle avec plus d’hostilité qu’elle ne l’aurait voulu – la force de l’habitude quand on touche au point sensible qu’est son travail. Mais en réalité, ce que nous faisons est révolutionnaire dans les domaines de la psychologie, de l’analyse de données et de l’informatique…

        Elle se tait. Qui essaie-t-elle de convaincre, ici, Callum ou elle-même ? Peut-être sa mère.

        Elle prend son verre et boit une gorgée. Cela la détend. Elle sourit à son compagnon et reprend :

        — Notre boulot, c’est d’utiliser l’enrichissement des données et les techniques de segmentation des groupes pour fournir aux entreprises des analyses psychographiques de leurs clients potentiels.

        Callum ferme les yeux et se frotte les tempes avec emphase, feignant la migraine.

        — Tu utilises quoi pour faire quoi ?

        Alors, comme ça, il n’est pas seulement mignon, il est drôle.

        Imogen lâche un rire qu’elle espérait sexy, mais se demande aussitôt s’il ne ressemblait pas plutôt à un grognement de cochon.

        — C’est moins compliqué qu’il n’y paraît. Mettons que tu possèdes une entreprise qui vend, je ne sais pas, des bâtonnets de poisson surgelés.

        Elle n’aurait pas dû prendre cet exemple, qui la replonge aussitôt dans l’effroi de la réunion d’aujourd’hui.

        — Ton marché n’inondera pas la planète. Déjà, ton entreprise n’est sans doute présente que dans une certaine partie du globe, le Royaume-Uni, par exemple. Pourtant, même ici, tout le monde ne sera pas intéressé par ce que tu vends, il va donc falloir affiner ta recherche. Qui sont les gens qui achètent des bâtonnets de poisson ? Les mères surmenées. Les hommes célibataires qui ne savent pas cuisiner. Ce qui fait encore un bon nombre de gens. Chez London Analytica, on fait donc du profilage psychologique pour déterminer qui sont tes clients potentiels – qui est susceptible d’acheter ton produit. On t’aide aussi à créer des messages sur mesure à destination de ces individus.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par « sur mesure » ?

        — Eh bien, des gens qui paraissent similaires en apparence peuvent désirer des choses différentes, et être attirés par des messages différents. Et des gens que tout semble opposer peuvent au final être motivés par les mêmes besoins et vouloir les mêmes choses. On va donc aller au-delà des apparences pour découvrir ce qui importe vraiment à notre public. En quelque sorte, on cartographie l’identité des consommateurs afin que les entreprises puissent mieux saisir leur personnalité.

        — Et tout ça, c’est pour leur vendre des trucs ?

        — Voilà ! répond Imogen avec enthousiasme avant de percevoir le ton cynique de Callum.

        — Donc tu identifies les points faibles des gens, leurs peurs et leurs désirs les plus secrets, puis tu les retournes contre eux pour maximiser tes ventes.

        
          Vas-y, je t’en prie, crache-moi à la gueule.
        

        — On appelle ça le micro-ciblage comportemental, ajoute Imogen, dans l’espoir que le nom plus scientifique du procédé lui redonne un peu de dignité.

        Callum a touché un point sensible. Comment s’est-elle retrouvée embarquée dans cette entreprise ? Elle pensait le savoir :

         

        – Il lui a dégoté un entretien.

        – On lui a proposé le poste.

        – Elle ne pouvait pas refuser.

         

        Mais, ces derniers temps, elle se demande si elle a vraiment choisi de sauter, ou si on l’a poussée. Il lui a présenté cela comme une faveur. Mais est-ce que c’était sa décision à elle ?

        En face d’elle, Callum boude en silence. Il faut qu’elle change de sujet.

        — Tu savais que des études montrent que les souvenirs ne sont pas stockés dans ton cerveau comme des livres dans une librairie ? En réalité, chaque fois que tu convoques un souvenir, ton cerveau le reconstruit.

        Elle a lu ça le matin même. Callum lui adresse un sourire crispé. Il s’efforce de paraître intéressé, mais à l’évidence ce n’est pas le cas. Ce rencard est foutu.

        — Ça signifie que les souvenirs évoluent chaque fois qu’on y pense. Et l’acte de se souvenir lui-même peut être influencé par des tas de choses : les connaissances, les croyances, les ambitions, l’état psychologique, les émotions, les gens qui t’entourent, ton environnement, ton imagination…

        Elle commence à radoter. Imogen, ferme-la.

        Callum descend son verre d’une traite.

        Imogen baisse les yeux vers la table. Là où la peinture s’écaille, on croirait voir de petits canyons cachés dans le paysage. A-t-elle sauté ou l’a-t-on poussée ? On ne peut pas se fier à sa mémoire. Mais dernièrement, elle pencherait plutôt pour la seconde option.

        Callum repose son verre.

        — C’est fascinant, lâche-t-il, alors que son air maussade indique le contraire.

        Ça ne la perturbe pas plus que ça. Elle a d’autres préoccupations à l’esprit. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire de sa vie ? Elle s’est lancée dans la psychologie pour aider les gens. Et maintenant, son travail, c’est de leur faire du mal.

        
          Comment peuvent-ils envisager une chose pareille ? Ne voient-ils pas que c’est immoral ?
        

        L’e-mail. Elle s’était dit qu’elle l’effacerait. Elle s’était dit qu’elle allait l’oublier. Mais elle ne peut pas s’empêcher de penser à ce qu’elle a lu.

        Elle n’aurait pas dû être surprise de découvrir que le Monstre et Mme Kendrick communiquaient. C’est le Monstre qui lui a obtenu cet entretien d’embauche chez London Analytica. Et elle sait bien qu’ils travaillent régulièrement ensemble.

        Quand Imogen est entrée à la fac, elle n’avait jamais entendu parler de la psychométrie, une branche de la psychologie qui s’intéresse aux données. Cependant, elle s’est vite retrouvée fascinée par l’idée qu’en analysant une quantité suffisante de données on pouvait connaître quelqu’un mieux que lui-même. Alors qu’elle venait juste de commencer le cours, elle a décidé qu’elle ferait une thèse sur le sujet.

        Le Monstre l’a aussitôt encouragée. Il lui a proposé d’être son directeur de thèse, il l’a impliquée dans ses propres recherches – il essayait de découvrir des moyens plus efficaces d’analyser les énormes quantités de données auxquelles il venait d’avoir accès.

        Tout ce que font les gens, en ligne ou pas, laisse une trace numérique. Chaque achat réalisé avec une carte bleue, chaque recherche entrée dans Google, chaque déplacement effectué avec un téléphone dans la poche, chaque like sur Facebook, tout est enregistré. Leur travail, à elle et lui, consistait à recouper les données et à en tirer des déductions.

        Un jour, après les cours, le Monstre lui a parlé d’une start-up installée à Londres avec laquelle il travaillait. Ses fondateurs voulaient proposer à leurs clients des plans marketing fondés sur le modèle qu’il était en train de créer. Le Monstre lui a demandé si elle voulait l’aider à le finaliser.

        Elle s’était sentie très flattée. À peine était-elle entrée à l’université qu’elle avait déjà trouvé sa place dans le monde ! Elle s’était crue si intelligente. Si douée. Si adulte. Mais elle n’avait été qu’arrogante. Quelle prétention de se croire spéciale ; quelle naïveté de penser qu’elle était plus qu’une petite idiote sans expérience professionnelle, sans qualifications, sans talent particulier.

        Callum se penche et pose la main sur celle d’Imogen.

        — Je suis désolé. Je ne voulais pas t’insulter, ni critiquer ce que tu fais. C’est juste que je ne supporte pas ce genre de truc.

        Le dégoût avec lequel il s’est exprimé rend ses excuses peu crédibles.

        — Quel genre de truc ?

        — Tu vois bien, la pub, les marques… le consumérisme, de manière générale.

        Imogen se retient de rire. Sacré culot de la part d’un type vêtu d’un polo qui lui a coûté dix fois plus cher qu’un polo normal juste parce qu’il affiche un logo.

        Il continue :

        — Le but du marketing, c’est de te faire te sentir mal dans ta peau. Ensuite les entreprises n’ont plus qu’à entrer en scène et te vendre un produit censé te réconforter, alors que tu ne ressentais pas ce besoin avant.

        Imogen a soudain la nausée. Elle se demande si elle va vomir. Elle a trop bu, mais ce n’est pas que ça.

        Ce que le Monstre proposait dans son e-mail, ce n’était pas uniquement du marketing… C’était dangereux. Ça pouvait coûter des vies.

        Imogen a répondu avec trois petits mots : « Erreur de destinataire. » Elle n’a pas reçu d’autre message. Il a dû se contenter de renvoyer son e-mail à la bonne Imogen, Mme Kendrick. Cela lui a été confirmé, quand sa cheffe l’a convoquée dans son bureau pour la deuxième fois de la journée.

        — J’ai besoin que tu partes à l’étranger. On a un nouveau projet. Slimline.

        Imogen a failli sauter de joie. Elle a toujours voulu voyager dans le cadre de son travail.

        — Tu vas aller deux ou trois mois en Islande pour travailler avec notre psychologue spécialisé en big data.

        Elle s’est interrompue avant de s’exclamer :

        — Ah, mais tu le connais déjà, bien sûr ! Tu étais dans le cours de psycho de Mörður à Cambridge, non ?

        En une fraction de seconde, Imogen est passée du ravissement à la terreur pure. Ce n’était pas vrai. Impossible. La peur s’est répandue dans son corps comme un poison, une peur brûlante, déchirante.

        — Je ne peux pas y aller.

        Elle ne pouvait pas le revoir. Elle pensait n’avoir plus jamais à le revoir. Il fallait qu’elle se sorte de ce traquenard.

        Mme Kendrick a plissé les yeux. Elle était à l’évidence très fâchée et, derrière les lunettes papillon qui amincissent son visage déjà étroit, elle semblait presque féroce.

        — C’est ma mère, a menti Imogen. Elle est malade. Il faut que je reste auprès d’elle.

        Mme Kendrick a eu l’air de la croire. Du moins, elle n’a pas insisté.

        Imogen est parvenue à garder son sang-froid devant sa cheffe mais, une fois sortie du bureau, tout s’est effondré. Le monde autour d’elle s’est comme évaporé, et elle a été transportée dans le temps et l’espace jusqu’à son cauchemar. Elle a senti la main l’agripper par la taille et la pousser contre le mur en béton. Ce n’était pas une vraie main, juste un souvenir, mais ça lui a fait le même effet. Son cœur s’est mis à battre à vive allure, le sang a tambouriné à ses tempes, elle a senti la main se glisser sous son haut et remonter le long de son corps, sur sa cage thoracique, vers son sein gauche. Un pincement. Imogen a crié. Ferme-la, on va t’entendre ! Elle ne pouvait plus bouger. Elle ne pouvait plus respirer…

        — Je vais reprendre un verre, dit Callum en se levant. Tu veux quelque chose ?

        Un verre. Il lui faut un verre.

        — Oui, merci.

        — Qu’est-ce que tu bois ?

        — Ce que tu veux.

        Imogen suit des yeux Callum qui se fraie un chemin dans la foule jusqu’au comptoir pris d’assaut.

        Une colère soudaine surgit en elle. Elle s’en veut : elle devrait oublier cette histoire. Elle vaut mieux que ça. Imogen Collins habite à Londres, une des villes les plus fabuleuses du monde, elle boit un verre avec un jeune homme super mignon, elle a un boulot que ses amis lui envient, un placard débordant de fringues hors de prix, une trousse à maquillage pleine des derniers produits tendance, et un million de fans dévoués sur Instagram. Tout lui réussit.

        Et pourtant… Les deux photos qu’elle s’efforce de poster chaque jour lui apparaissent comme une corde autour du cou. Le simple fait de devoir réfléchir à la pose qu’elle devra prendre, aux habits qu’elle devra porter et à l’image qu’elle devra renvoyer la stresse aussitôt. Même quand elle n’a plus qu’à écrire la légende, elle n’a qu’une envie : se terrer au fond d’un trou pour ne plus jamais en sortir. Elle vit en colocation avec trois autres personnes et ne s’est jamais sentie si seule. Avant, elle savait où elle allait dans la vie, elle avait des ambitions précises : elle devait finir ses études et se lancer dans la psychologie clinique, devenir thérapeute ou bien faire de la recherche. À présent, elle n’a plus de chemin à suivre, elle n’a plus de projets, plus d’aspirations. Elle vit au jour le jour, sans but.

        La seule chose qu’elle aimait, c’était son travail. Jusqu’à aujourd’hui. Il appartient à une réalité que quelqu’un d’autre a façonnée pour elle. Ce matin, en lisant l’e-mail, elle s’est rendu compte qu’elle ne faisait pas ce qu’elle aurait voulu faire. Elle n’a pas les mots pour décrire à quel point elle est révulsée par ce qu’on lui demande désormais.

        Le Monstre l’a brisée. Il s’est servi de sa naïveté, de son inexpérience et de son manque de confiance en elle pour l’attirer dans un piège, puis il l’a détruite. Et maintenant, il entend user de ces mêmes techniques de manipulation pour gâcher la vie de milliers de filles dans tout le Royaume-Uni, voire dans le monde entier, avec l’aide de London Analytica… et d’Imogen.

        Elle doit mettre fin à ses agissements.

        Elle a une idée. Les muscles de ses cuisses se contractent tandis qu’elle s’apprête à se lever, mais elle se ravise. Elle ne peut pas. Affronter le Monstre équivaudrait à arracher sa propre peau et laisser son âme à nu.

        Imogen remarque alors un type dans la queue du bar. Il la dévisage. Par réflexe, elle sourit. Soudain, il enfonce un doigt dans sa bouche et le ressort lentement. Puis il lui fait un clin d’œil.

        Elle a l’impression qu’elle va vomir.

        Il ne faut pas seulement empêcher le Monstre d’agir, il faut le punir. Les sanctions devront être lourdes, et irréversibles. Il ne faut pas qu’il puisse s’en prendre à nouveau à quelqu’un comme il s’en est pris à elle.

        Imogen se lève. Par gestes saccadés, elle ramasse son sac par terre et reprend son manteau, posé sur le dossier de sa chaise.

        Elle voit Callum patienter au bar. Elle ne lui dit pas au revoir.

        Alors qu’elle remonte les marches du sous-sol plongé dans l’obscurité pour retrouver la rue ensoleillée et animée, Imogen se sent soudain plus légère, comme soulagée. Elle se souviendra de ce moment crucial : le début du reste de sa vie. Ou le début de la fin.
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        Chapitre 7
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Dans la voiture, je relis mes notes sur Imogen Collins. C’est mon premier jour à un vrai travail et je suis si nerveuse que je crains de vomir les œufs, le bacon et les gaufres noyées sous la confiture et la crème fouettée que j’ai engloutis à ma petite fête d’accueil. Je n’aurais pas dû manger autant mais c’était tellement bon…

        — Tu ne devrais pas lire en voiture, dit papa. Tu vas avoir mal au cœur.

        Oui, eh bien, il n’avait qu’à me laisser plus de temps pour préparer mon interview au lieu de me la confier hier soir.

        Mais je garde ça pour moi. Je ne veux pas qu’il pense que je ne suis pas qualifiée pour ce poste. En journalisme, il faut être rapide et réactif. Les infos ne restent des infos que cinq minutes. Après, les gens passent à autre chose, un nouveau scandale, une nouvelle célébrité dévoilant sa cellulite, une nouvelle tragédie, un nouveau meurtre (est-ce que c’était un meurtre ?).

        Je me penche sur le profil d’Imogen Collins que j’ai rédigé hier soir avant de dormir.

        
          Imogen Collins. Influenceuse sur les réseaux sociaux, plus d’un million d’abonnés sur Instagram. Âge : dix-neuf ans. Anniversaire : 29 novembre. Enfance dans le Cambridgeshire. Mère médecin généraliste, père comptable, une petite sœur. Scolarité dans une école de filles dans le centre-ville de Cambridge, puis un an à l’université de Cambridge avant une pause dans ses études pour rejoindre une start-up prometteuse à Londres – une agence de pub de luxe qui propose la pointe de la technologie dans le domaine de l’analyse psychologique des données et des réseaux de neurones artificiels…

        

        On dirait le jargon pseudo-scientifique d’une pub de crème pour le visage : inspirée par la technologie ADN !

        J’ai essayé de comprendre comment Imogen Collins était devenue la coqueluche d’Internet. Comment définir son look ? Son message ?

        Les articles qui expliquent de quelle manière devenir influenceur sur les réseaux sociaux disent qu’il faut une niche, une marque reconnaissable. Il faut choisir entre des thèmes comme la mode, le maquillage, les livres, les meubles, les voyages et le développement personnel. Pourtant, Imogen semble faire tout ça à la fois.

        Sur son compte, il y a une photo d’elle posant dans la grisaille de Londres dans une longue robe blanche, le genre qu’on met en vacances, l’été sur la plage ; une photo d’elle souriante dans un restaurant, où elle fait danser des cuisses de grenouilles qui baignent dans le beurre à l’ail ; une photo d’elle en train de se maquiller, une photo d’un livre sur une table de nuit, une photo d’une magnifique coiffeuse en noyer ; une photo d’un coucher de soleil avec une citation sur l’image : « Dans vingt ans, vous serez davantage déçus par les choses que vous n’avez pas faites que par celles que vous avez faites » – Mark Twain ; et une photo d’une tarte aux pommes avec une autre citation : « Si vous voulez faire une tarte aux pommes à partir de rien, il vous faudra d’abord créer l’univers » – Carl Sagan.

        Elle choisit ses filtres au hasard. Elle brise les règles du succès sur les réseaux sociaux. Le seul point commun, ce sont les légendes : ironiques, sarcastiques. Les lire me donne presque envie d’apprécier Imogen Collins.

        J’ai fait une recherche Google hier, et j’ai trouvé mention d’Imogen deux fois dans les médias traditionnels. Elle apparaît dans une liste du Times datée d’il y a deux ans et intitulée Les dix influenceurs qui iront loin, et dans un article du Guardian : Les réseaux sociaux : la mort de la créativité ? Dans le second, Imogen a déclaré : « Je ne pense pas que les réseaux sociaux représentent un danger pour la créativité. Comme pour tout, c’est une question de quantité. Les abus ne sont jamais bons. Je parie que même les brocolis peuvent vous tuer, si vous en abusez ! »

        Elle a aussi été interviewée dans Varsity, le journal étudiant de la fac de Cambridge, parce qu’elle était l’élève comptant le plus d’abonnés Instagram de l’université. Elle n’avait pas l’air d’y accorder beaucoup d’importance. « Je fais ça pour m’amuser, disait-elle. Je n’ai pas pour ambition de devenir un phénomène des réseaux sociaux. D’ailleurs, dans mes publications, j’essaie surtout de mettre en avant les absurdités de ce système, l’hypocrisie qui caractérise ce monde-là. Mes posts devraient être considérés comme des parodies. »

        Donc elle est devenue influenceuse par accident. Je me mets à la détester de nouveau. C’est le genre de personne à qui tout tombe toujours tout cuit dans le bec.

        Je sens à peine mon téléphone vibrer dans ma poche. Je porte la cape en laine MaxMara de Rósa – il fait moins sept dehors, alors elle a insisté pour que je l’enfile par-dessus ma veste en cuir. Le tissu est si épais qu’il absorbe presque totalement les vibrations de mon portable.

        Je regarde l’écran. C’est Daisy. Je l’ai appelée hier soir pour lui raconter ma première soirée en enfer et lui parler de mon article. Daisy adore ce qui touche aux réseaux sociaux, elle savait qui était Imogen, alors elle m’a proposé de m’aider dans mes recherches.

         

        
          D : Tu as vu ça ?
        

         

        C’est un lien vers un fil de discussion Twitter. Je clique dessus.

         

        
          Julius Thornton @j_thorn
        

        
          Je viens d’apprendre qu’en couchant avec son prof, on peut décrocher un boulot dans une super start-up à Londres. Vive la méritocratie. @Cambridge_Uni
        

         

        
          Oliver B. Johnson @ollie_le_roi
        

        
          @j_thorn Balance le nom de cette connasse.
        

         

        
          Alexa Sanders @alexa_02
        

        
          @ollie_le_roi Qu’est-ce qui te fait dire que c’est une femme ?
        

         

        
          Oliver B. Johnson @ollie_le_roi
        

        
          @alexa_02 C’est forcément une femme.
        

        
          
          Julius Thornton @j_thorn
        

        
          @ollie_le_roi Il s’agit d’une certaine starlette des réseaux sociaux dotée d’un décolleté vertigineux et d’un cul voluptueux.
        

         

        
          Alexa Sanders @alexa_02
        

        
          @j_thorn @ollie_le_roi Vous vous rendez compte de votre sexisme, là ?
        

         

        
          A.C. Robinson @acrobinson
        

        
          @j_thorn   Un cul voluptueux    ? Au moins, ton père n’aura pas gâché toute la thune qu’il a investie dans tes études de littérature. Prévenez le jury du Nobel.
        

         

        
          Julius Thornton @j_thorn
        

        
          @acrobinson Je t’emmerde.
        

         

        
          A.C. Robinson @acrobinson
        

        
          @j_thorn Toujours aussi éloquent.
        

         

        
          Oliver B. Johnson @ollie_le_roi
        

        
          Revenons à notre connasse : est-ce que c’est @susanna_shines ?
        

         

        
          Julius Thornton @j_thorn
        

        
          Essaie encore.
        

         

        
          Oliver B. Johnson @ollie_le_roi
        

        
          Est-ce que c’est Theresa Reid ?
        

        
         

        
          Julius Thornton @j_thorn
        

        
          Essaie encore.
        

         

        
          Oliver B. Johnson @ollie_le_roi
        

        
          Est-ce que c’est Imogen Collins ?
        

         

        
          Julius Thornton @j_thorn
        

        
          Ding ding ding, le grand gagnant !
        

         

        
          Alexa Sanders @alexa_02
        

        
          Je croyais qu’elle avait lâché la fac après avoir raté ses partiels.
        

         

        
          A.C. Robinson @acrobinson
        

        
          Moi j’ai entendu dire qu’elle avait couché avec plusieurs profs et qu’elle avait été renvoyée.
        

         

        
          Oliver B. Johnson @ollie_le_roi
        

        
          J’ai toujours su que c’était une salope.
        

         

        Wahou. La cruauté des gens sur Internet ne cessera jamais de m’abasourdir. Est-ce qu’ils ignorent qu’on peut les voir ? Est-ce qu’ils ne se rendent pas compte que, pour ceux qui les lisent, c’est comme s’ils avaient prononcé ces affreuses choses à voix haute ? Pourquoi les gens ont-ils l’impression qu’Internet n’est pas vraiment le monde réel ? Pourquoi traitent-ils le Net comme un espace dédié à vous transformer en connard ? Je commence à plaindre Imogen Collins… mais je sens aussi la curiosité me chatouiller. Que s’est-il passé ?

        Mon téléphone vibre à nouveau.

         

        
          D : Je parie que rien n’est vrai. Sur Internet, les rumeurs se répandent comme des feux de forêt.
        

        
          H : Tu as sans doute raison. Merci pour les recherches, en tout cas !
        

         

        Est-ce qu’elle a raison ? Vu de l’extérieur, Imogen Collins a l’air irréprochable, mais j’imagine qu’il n’est pas facile de discerner la vérité dans ce qu’Imogen elle-même appelle « l’hypocrisie » des réseaux sociaux.

        La voiture s’est arrêtée. Nous sommes arrivés devant le siège du Dagblaðið, mais on se croirait au milieu de nulle part. Les bureaux du journal se situent sur une lande déserte en périphérie de Reykjavík.

        Le bâtiment lui-même est en verre et en briques – on dirait des Lego géants – dans divers tons de vert (sauge, menthe, émeraude) et de gris. L’été, l’immeuble se fond dans les couleurs de la végétation environnante, l’herbe, la mousse et les buissons ; l’hiver, quand une couche de neige recouvre la nature endormie, il ressort sur le blanc, comme un rappel du printemps à venir.

        — Prête ? demande papa, ce que je trouve très gentil et plutôt attentionné de sa part – peut-être qu’au final il se soucie de mon bien-être.

        Hélas, je me trompe.

        — Tu y vas comme ça, avec tes Dr. Martens ? C’est important d’avoir l’air professionnelle, tu sais. Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu trouves des chaussures plus adaptées.

        Voilà, ça c’est mon père, avec ses conseils de…

        J’ouvre la portière et mon corps entier se raidit sous les assauts d’un vent glacial. Le vent a quelque chose d’étouffant en Islande. Quand il vous frappe le nez et la bouche, vous avez l’impression qu’on vient de vous jeter un seau d’eau glacée en pleine figure avec la puissance d’un nettoyeur à haute pression. Ça vous coupe le souffle. Ici, il existe plus d’une centaine de mots différents pour parler du vent. Pareil pour la neige.

        Papa et moi courons jusqu’aux portes en verre du bâtiment, qui coulissent rapidement pour nous laisser entrer avant de se refermer. Nous poussons tous les deux un soupir de soulagement.

        À la réception, une femme est assise derrière un large bureau rond qui me fait penser à un vaisseau spatial.

        — Bonjour, Eiríkur !

        En Islande, les gens n’utilisent que les prénoms, personne n’a jamais recours aux patronymes. Même le président se fait appeler Guðni, et jamais M. Jóhannesson.

        — Bonjour, Sigríður, répond papa sans lui rendre son sourire.

        Nous montons l’escalier jusqu’au premier étage et pénétrons dans un vaste open space. On y trouve à perte de vue des bureaux ajustables en hauteur, plateau de bois et pieds d’acier. On se croirait dans une usine mais, au lieu d’une chaîne de montage, il n’y a que des gens en train de taper sur des claviers.

        Papa se dirige vers son bureau et je le suis. Personne ne nous accorde le moindre regard.

        — D’habitude, on démarre la journée à neuf heures avec un comité de rédaction, explique papa sans se retourner. C’est là qu’on détermine le contenu du journal du lendemain et que je distribue les sujets. Aujourd’hui, c’est mon adjoint qui a pris le relais, vu qu’on arrivait trop tard. Tu y assisteras demain.

        — Avec mes chaussures professionnelles aux pieds, je plaisante, mais ça ne le fait pas rire.

        Cela fait douze ans que papa est rédacteur en chef du Dagblaðið, un bon vieux journal papier, et de Dagbladid.is, son homologue numérique à peine plus moderne. Je n’écrirai ni pour l’un ni pour l’autre : on m’a embauchée en tant que seconde rédactrice d’IceNews, le nouveau site du journal. Rédigé en anglais, il se destine surtout aux touristes et au nombre croissant d’immigrants.

        Nous sommes sur le point d’entrer dans le bureau de papa quand je crois entendre quelqu’un m’appeler. Je me retourne.

        — Hannah !

        Je vois une main se lever dans la forêt de journalistes, puis une tête. C’est un homme. Non, un garçon. Non, un homme. Il a des cheveux blond cendré un peu ébouriffés et coiffés en banane, des lunettes à grosse monture carrée et une barbe de trois jours extrêmement bien taillée.

        Il s’avance vers moi.

        — Ça fait un bail ! s’exclame-t-il.

        Je me contente de le dévisager. Je n’ai aucune idée de son identité. L’homme-garçon sourit.

        — C’est moi, Kjarri. Tu ne me reconnais pas ?

        — Ça alors !

        C’est Kjartan. Kjartan Tómasson.

        — On ne s’est pas vus depuis… quoi, dix ans ?

        — Huit. On a déménagé de Fossvogur il y a huit ans.

        Kjartan (surnommé Kjarri) était mon meilleur ami en Islande quand j’étais gamine et qu’on me forçait à venir passer deux mois ici chaque été. Kjarri, ses parents et sa petite sœur étaient les voisins de papa et Rósa. Grâce à lui, les étés en Islande devenaient supportables. Mais une année, je suis arrivée chez papa et Kjarri et sa famille avaient déménagé. J’ai demandé à papa s’il pouvait m’aider à le retrouver. Il a répondu qu’il s’en occuperait quand il aurait le temps, il ne l’a donc jamais fait.

        — Wahou ! je laisse échapper.

        Je détaille Kjarri de la tête aux pieds. Il a changé.

        Il avait les cheveux plus clairs, avant, et en bataille. Je me souviens que sa mère se plaignait qu’il ne la laissait jamais les couper. Il était petit – plus petit que moi – et maintenant il est immense. Ses dents, qui paraissaient un peu trop larges pour sa bouche, sont désormais pile à la bonne taille. Mais il a toujours les mêmes yeux : bleus, avec des touches de gris, comme des vagues qui viennent troubler la surface d’une mer calme reflétant un ciel radieux. Il n’a pas non plus perdu son sourire espiègle. Quand nous étions enfants, nous faisions les quatre cents coups ensemble : on mettait des araignées dans les boîtes aux lettres des voisins et on prenait le bus jusqu’en ville sans prévenir personne – un jour, la mère de Kjarri a cru qu’on s’était fait enlever, et elle a appelé la police.

        Soudain, je me rappelle la recette de la tarte aux cerises. J’en faisais souvent pour maman – elle adorait ça, c’était une référence à sa série préférée, Twin Peaks. Pendant la préparation (le dénoyautage maladroit des cerises, le façonnage de la pâte qui colle au rouleau à pâtisserie puis se déchire quand on essaie de la mettre dans le moule), on a l’impression qu’on va obtenir au mieux une parodie de tarte. Mais après cinquante minutes au four, la pâte est dorée et croustillante, le jus sucré des fruits s’échappe par les lanières sur le dessus du dessert et, par miracle, tout a trouvé sa place. Kjarri est devenu adulte, et il me fait penser à une tarte qui vient de sortir du four, parfaitement réussie.

        Je le dévisage depuis si longtemps que je rougis. Je dois dire quelque chose avant que la situation ne devienne trop embarrassante.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ici ? je bafouille.

        L’enthousiasme déborde de son sourire comme le jus des cerises sur la tarte.

        — Je travaille pour le Dagblaðið.

        — Ah oui ?

        — Ton père est un type génial.

        … Ah bon ?!

        — J’ai fait un an au Menntaskólinn í Reykjavík…

        — Oh, c’est là que je vais aller !

        Menntaskólinn í Reykjavík, ou MR, est le lycée qu’ont fréquenté papa et grand-père Bjarni. Il a été créé au Moyen Âge et papa prétend que c’est le meilleur du pays. Je ne suis pas très rassurée à l’idée d’y aller, mais je tiens à avoir mon bac.

        — J’aimais bien le lycée, mais j’avais besoin de faire une pause dans mes études. J’ai croisé ton père il y a quelques mois et il m’a appris que le Dagblaðið comptait lancer un site d’infos en anglais et qu’ils cherchaient quelqu’un pour s’en occuper. Quand on a quitté Fossvogur, on est partis aux États-Unis, à Boston, pour que maman passe sa maîtrise en finance, alors je parle anglais. Quelque chose me dit que c’est la seule raison pour laquelle j’ai décroché le poste. J’avais beaucoup à apprendre, mais je crois que je commence à attraper le coup de main.

        Kjarri sourit à papa, qui tapote sur son téléphone, debout sur le seuil de son bureau.

        — Pas vrai, chef ?

        Le fait que papa n’écoute jamais rien n’a pas l’air d’agacer Kjarri autant que moi. Il reprend à mon intention :

        — Parfois, j’écris aussi des articles et des interviews pour le journal, la plupart du temps pour les pages Culture. C’est pour ça qu’on va couvrir l’interview d’Imogen Collins ensemble.

        — Ensemble ?

        — Oui, ton père ne t’en a pas parlé ? On va mener l’entretien toi et moi. Je rédigerai la version islandaise pour le journal et le site, et tu te chargeras de la version anglaise pour IceNews.

        Je me sens à la fois irritée et soulagée. Donc, papa ne me fait pas assez confiance pour me laisser ce sujet à moi toute seule ? Il veut que quelqu’un soit là pour me tenir la main ? Mais cela signifie aussi que je peux arrêter d’angoisser : c’est mon premier article, c’est important. Au moins, si je me plante, il y aura quelqu’un pour rectifier le tir.

        Kjarri jette un coup d’œil à une énorme pendule ronde suspendue à un mur de béton, au fond de la salle.

        — Imogen arrive dans une heure. Si tu veux, je te fais une visite rapide, et ensuite on pourra aller prendre une boisson chaude à la cafétéria pour préparer des questions ?

        Je regarde papa, mais il a déjà disparu dans son bureau. Il est assis sur son fauteuil avec un casque sur la tête, en pleine conversation téléphonique, et pianote sur son clavier d’ordinateur. Il est de nouveau parti s’enfermer dans son monde. Je me demande s’il se souvient encore que j’existe.

        Je me retourne vers Kjarri. Je suis soulagée qu’il soit là – dans cet océan d’indifférence et d’incertitude terrifiant, il est ma bouée de sauvetage. Je suis à deux doigts de lui sauter dessus pour m’agripper à lui. Par chance, je parviens à me retenir. Il aura bientôt assez de raisons de remettre en question ma santé mentale, autant ne pas lui en fournir dès maintenant. Alors je me contente de hausser les épaules et de répondre avec autant de naturel que me le permettent mes piètres talents de comédienne :

        — Si tu veux.

        Donnez-moi un Oscar.

         

        Assis dans la salle de réunion du journal, nous attendons l’arrivée d’Imogen Collins. Trois des murs sont en béton gris et celui qui donne sur le couloir est tout en verre. J’ai l’impression que Kjarri et moi sommes sur une scène, deux acteurs interprétant des journalistes dans une pièce, et que les gens qui passent devant la vitre sont nos spectateurs.

        — J’ai appris ce qui était arrivé à ta mère, dit-il soudain. Je suis désolé.

        Avant que j’aie pu répondre, son téléphone posé sur la table ronde se met à vibrer. Il bondit de son siège.

        — Elle est là. Je descends la chercher dans le hall.

        Après plusieurs minutes d’attente, je le vois enfin réapparaître au bout du couloir, accompagné de notre sujet. Ils se dirigent tranquillement vers la salle de réunion. Imogen est en train de parler, Kjarri s’esclaffe, et sans savoir pourquoi je me sens furieuse.

        
          Ne vous pressez pas pour moi, surtout.
        

        Avant même qu’ils soient assez proches pour que je distingue les traits d’Imogen, je reconnais la beauté qui émane de sa personne. Elle a de longues jambes, une taille fine, une crinière épaisse, et elle se déplace avec la délicatesse de la marée sur une plage méditerranéenne. J’éprouve aussitôt de l’aversion pour elle.

        Alors qu’ils ne sont plus très loin, j’entends Kjarri terminer une anecdote qui a sans doute pour but à la fois de l’impressionner et de la divertir.

        — … et j’ai à peine eu le temps de jouer une note de guitare que la scène a basculé et que je suis tombé pile dans le tas de fumier juste au-dessous !

        Kjarri parle anglais avec un fort accent américain. C’est mignon.

        Mais Imogen ne rit pas. Au lieu de cela, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Kjarri rougit – je vois apparaître deux demi-soleils écarlates au-dessus de sa petite barbe.

        Je me lève. Vue de plus près, Imogen n’en est pas moins belle, au contraire. Elle est vêtue d’une jupe crayon en cuir et d’un simple caraco couleur chair sous une veste blanche. Son élégance discrète est écrasante. Elle a des pommettes plus hautes que l’Everest, des yeux marron avec des touches émeraude, et des cheveux noirs si brillants que lorsque je m’approche pour lui serrer la main, j’ai presque envie de les caresser.

        — Bonjour, je m’appelle Hannah.

        Elle ignore ma main tendue et se retourne pour regarder à travers la vitre. Dans le couloir, un homme consulte son téléphone.

        — Qui est cet homme ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Est-ce qu’il nous a suivis dans les escaliers ?

        L’inconnu porte une chemise à carreaux rentrée dans un pantalon avachi.

        — Comment se fait-il qu’on laisse des gens me suivre jusqu’ici ? Je croyais que cet endroit était sûr. C’est inadmissible.

        Mais c’est quoi son problème ? je songe. Ce type a l’air un peu débraillé, c’est vrai, mais nous sommes dans les bureaux d’un quotidien. « Débraillé », c’est l’uniforme officiel des journalistes.

        Je jette un regard à Kjarri. Sur son visage, l’entrain s’est évaporé, remplacé par la gêne et une fine pellicule de sueur.

        — Euh… Je ne p… Je ne p…

        Et soudain, je me souviens : enfant, Kjarri se mettait à bégayer dès qu’il était nerveux.

        — Je ne pense pas qu’il nous ait suivis jusqu’ici, lâche-t-il enfin au troisième essai.

        J’éprouve soudain le besoin de le protéger. Pour qui se prend-elle, cette fille ? Est-ce qu’elle s’imagine que l’inconnu dans le couloir est un fan un peu tordu ? Il n’a pourtant pas la tête de l’emploi. Imogen est peut-être célèbre sur Internet, mais ce n’est pas une star dans la vraie vie. Ce n’est pas comme si on pouvait trouver des photos d’elle dans les tabloïds à côté des Kardashian.

        Elle plonge la main dans son sac en cuir gris (je ne suis pas experte en la matière, mais je suis presque sûre que c’est un Birkin) et en sort un iPhone X coloris or rose.

        — Je crois que nous devrions appeler la police.

        Cette menace finit par sortir Kjarri de sa torpeur. Il parvient à se ressaisir et se dirige vers la porte.

        — Je suis quasiment sûr qu’il travaille ici. À la pub, je crois. Je vais lui poser la question.

        Kjarri sort dans le couloir et échange quelques mots avec l’homme, qui lève la tête pour nous observer à travers la vitre, Imogen et moi, avant de s’éloigner en direction de la salle de rédaction.

        Kjarri revient dans la pièce.

        — C’est bien ça : il s’appelle Daði, c’est le directeur des ventes.

        Imogen baisse la main qui tient le téléphone et prend une profonde inspiration. Je me dis qu’elle va s’excuser, inventer un prétexte pour expliquer son comportement irrationnel (elle est fatiguée, elle est stressée…), mais pas du tout.

        Elle pose son sac sur la table, tire une chaise et s’y affale avec un soupir exagéré.

        — J’ai un rendez-vous dans une heure. Si on peut se dépêcher…

        Kjarri me lance un regard en biais, les yeux écarquillés.

        — Wahou ! j’articule sans un bruit.

        Imogen Collins est telle que je l’avais imaginée : une belle jeune fille, distinguée et élégante. Et une sacrée connasse.

        Kjarri et moi nous installons à notre tour, devant nos notes manuscrites, plusieurs stylos éparpillés et une pile de carnets neufs estampillés du logo du Dagblaðið.

        Nous sortons chacun notre téléphone. Pendant nos préparatifs, Kjarri m’a proposé de me prêter un dictaphone numérique, mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine : j’ai une application d’enregistrement sur mon portable. Je l’avais installée quand je travaillais pour La Gazette de Highbury.

        J’ouvre l’application, appuie sur le bouton d’enregistrement et je pose l’appareil sur la table avant d’attraper un carnet et un stylo.

        — Tout d’abord, je vous remercie d’avoir pris le temps de venir jusqu’ici, commence Kjarri, dont le bégaiement a disparu – il est redevenu lui-même. C’est un plaisir de…

        — Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps, l’interrompt Imogen.

        Le visage de Kjarri s’affaisse un peu, mais il parvient à garder son calme.

        — Bien, ma première question est un passage obligé…, reprend-il en lui décochant son sourire espiègle. Comment trouvez-vous l’Islande ?

        Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Les Islandais ont un besoin pathologique de demander aux étrangers ce qu’ils pensent de leur pays. Je ne sais pas si c’est à cause d’un complexe d’infériorité dû au fait d’être une si petite nation, ou si c’est de la pure mégalomanie – ces gens-là semblent n’attendre qu’une chose : un vibrant éloge de leur nature si époustouflante, de leurs villages si pittoresques, de leurs aurores boréales si spectaculaires et de leurs habitants si accueillants.

        Imogen hausse les épaules.

        — C’est sympa. Plutôt calme.

        Cette trop brève réponse semble déstabiliser Kjarri. Je profite de son hésitation pour prendre les rênes.

        — Beaucoup de gens rêvent de faire ce que vous faites, de devenir influenceurs. Comment avez-vous connu le succès ?

        — Je n’ai jamais voulu devenir influenceuse.

        J’attends qu’elle développe, qu’elle entre dans les détails, mais elle s’emmure dans un silence borné.

        Je n’ai plus qu’à réessayer, je songe en m’efforçant de dissimuler ma frustration.

        — Mais maintenant que vous êtes célèbre, vous devez être contente de faire ce que vous faites sur les réseaux sociaux, non ? j’insiste avec un sourire forcé.

        — Ça a ses avantages, oui.

        Bon sang, c’est tout ?! Je serre les dents, agacée.

        — Comme, par exemple… ?

        — Je ne sais pas.

        Son regard tombe sur le sac Birkin posé sur la table blanche. Elle le désigne du menton.

        — Prenez ce sac. Il coûte plus de dix mille livres, et il y a une liste d’attente pour ceux qui veulent l’acheter. Moi, je l’ai eu gratuitement. Et sans attendre. Voilà, on peut appeler ça un avantage.

        Comme sujet d’interview, on ne fait pas pire qu’Imogen Collins. C’est un cauchemar. J’ai envie d’abandonner, de poser mon stylo, de me lever et de quitter la pièce. Mais je ne peux pas me le permettre – surtout que ça fournirait à papa une raison de plus de ne pas avoir confiance en moi.

        Bien. Question suivante.

        — Quel sera le thème de votre conférence au Harpa ?

        — Je vais devoir expliquer comment on devient une influenceuse. C’est pour ça qu’on affiche complet, non ? Tout le monde veut être célèbre.

        — Et vous avez un conseil à donner aux gens qui voudraient la même carrière que vous ?

        Pour la première fois depuis le début de l’interview, Imogen semble réfléchir à ce que je lui ai demandé.

        — Je crois que le plus important pour réussir dans la vie en général, c’est d’aimer ce qu’on fait. On peut travailler dur, établir des stratégies, analyser des tableurs Excel, faire et dire ce qu’on pense que les autres veulent voir et entendre, mais, en vérité, le succès n’est jamais assuré. Personne ne peut prédire où frappera la foudre. Ce qui compte dans la vie, ce n’est pas la destination, c’est le voyage. Si vous aimez ce que vous faites, vous avez déjà réussi.

        Je sens les poils de mes bras se redresser. Un frisson d’excitation court dans mes veines jusque dans mon cerveau, comme si je venais de boire une canette de Red Bull un peu trop vite. Je ne suis pas seulement réveillée, je ne suis pas seulement aux aguets : je suis vivante. Je suis au bon endroit, au bon moment, et je fais ce que je suis censée faire. Voilà enfin une bonne réponse, une réponse intéressante. Il y a des choses à en tirer. Je n’ai plus besoin de regarder mes notes, la question suivante me vient par inspiration divine :

        — En observant votre compte Instagram, je n’ai pas pu déterminer votre identité propre… Je n’y ai pas reconnu de thème, par exemple. Quel est votre créneau ? Quel est le message que vous voulez transmettre à vos abonnés ? Qu’est-ce que vous voudriez défendre ? Qui est Imogen Collins ?

        — L’identité, c’est une illusion.

        — Que voulez-vous dire ?

        — C’est une construction sociale. Du moins, au sens large du terme.

        Imogen pèse ses mots en faisant la moue. Elle reprend peu à peu des couleurs ; son visage s’est radouci, son regard est moins dur. Elle commence à se détendre.

        — Si je sors mon téléphone, là, tout de suite, et que je prends un selfie, ce sera moi, à ce moment précis. Si j’écris une chanson ou un poème, ce sera moi, mes pensées, mes émotions, à ce moment précis. Cinq minutes plus tard, je ne serai plus la même personne. Nous sommes constamment en train de changer, en perpétuelle évolution, pour le meilleur ou pour le pire, et parfois pour aucun des deux. Cette évolution, c’est la chose la plus authentique que je puisse offrir à mes abonnés.

        Kjarri lève son stylo pour intervenir :

        — Imogen, si je pouvais juste vous demander…

        Mais je ne le laisse pas faire. Un bon journaliste doit être capable de percevoir quand une conversation est lancée, quand elle va quelque part. On ne balance pas la question pré-écrite qu’on a sous les yeux n’importe quand dans une interview, d’autant moins quand cette dernière semble mener à une destination énigmatique.

        — J’ai l’impression que vous n’êtes pas à l’aise avec votre statut d’influenceuse. Est-ce que vous vous inquiétez du pouvoir grandissant des réseaux sociaux dans notre société ?

        — Pas vraiment. Je pense que c’est un peu limité de considérer les réseaux sociaux comme quelque chose de destructeur. Certaines personnes auront toujours peur de la nouveauté. Autrefois, on croyait que le roman allait pervertir les jeunes esprits. Que la radio était dangereuse. Puis ça a été la télé, le magnétoscope, et maintenant ce sont les smartphones. Il y aura toujours quelque chose.

        — Et qu’en est-il d’Instagram, et du culte de la personnalité que cette application engendre ? Vous n’estimez pas qu’un tel niveau d’égocentrisme peut avoir des effets malsains ?

        J’espérais la faire réagir, mais elle ne mord pas à l’hameçon : bien que ça ait été mon intention, elle ne prend pas ma question comme une attaque personnelle.

        — Je ne vois pas où est le problème. Depuis les débuts de l’humanité, nous nous sommes appuyés sur des mythes pour donner du sens à notre vie. Dans des applications comme Instagram, les gens fabriquent leur mythologie personnelle. Consommer ces mythes ou les créer, en quoi serait-ce pire que d’adorer des dieux, des acteurs, des auteurs ou des philosophes ? Que de réciter un sermon à l’église ou d’écrire un livre dans le but d’être lu par d’autres ?

        — Donc vous n’avez aucune critique à l’égard des réseaux sociaux ?

        — Évidemment, il y a aussi des aspects douteux. Des chemins peu recommandables à ne pas emprunter…

        Imogen ne me regarde plus, elle fixe le couloir, derrière la vitre.

        — Les réseaux sociaux peuvent être utilisés pour manipuler les gens, les contrôler, les exploiter…

        Soudain, Kjarri se penche sur la table pour rentrer dans le champ de vision d’Imogen.

        — Je suis désolé de vous interrompre, mais étant donné le temps limité dont nous disposons, j’ai une autre question à vous poser : qu’est-ce qui vous a amenée en Islande ?

        Imogen sursaute comme si elle avait oublié sa présence, comme s’il venait de surgir d’un buisson alors qu’elle se promenait seule sur un sentier de campagne.

        — Je suis désolé, je ne voulais pas vous surprendre.

        Imogen jette des coups d’œil à droite et à gauche. Ses pupilles dilatées assombrissent ses yeux.

        — J’ai entendu un bruit. Pas vous ?

        Pourquoi est-elle si tendue ?

        Elle cille avant de reporter son attention sur Kjarri.

        — Pardon, vous disiez ?

        — Qu’est-ce… Hum… Qu’est-ce… Qu’est-ce qui vous amène en Islande ?

        Imogen se tient très droite, le visage de nouveau de marbre.

        — Le travail.

        Silence.

        — Euh… Dans quelle branche ?

        — Le marketing.

        Encore du silence. C’est irrespirable.

        — Euh… très bien.

        Kjarri s’efforce visiblement de ne pas paniquer mais il respire fort et n’arrête pas de passer la main sur son menton – un tic nerveux, j’imagine.

        — Vous travaillez pour une entreprise londonienne, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        Imogen consulte l’heure sur sa montre-bracelet en or Michael Kors.

        — Et pourquoi une entreprise basée à Londres a-t-elle besoin d’une employée en Islande ?

        Imogen soupire et toise Kjarri avec l’expression affligée de l’enfant qui cède enfin aux récriminations de ses parents et accepte de ranger sa chambre ou de manger ses brocolis.

        — London Analytica est une agence à la pointe de la technologie qui s’évertue à adopter les dernières découvertes scientifiques, où qu’elles soient réalisées dans le monde. En Islande, nous travaillons avec un des psychologues des données les plus reconnus et demandés de la planète. Son équipe propose à nos clients une manière unique de communiquer avec leurs consommateurs.

        Imogen a débité son petit discours avec autant d’enthousiasme que quelqu’un qui aurait dû le lire à voix haute avec un pistolet sur la tempe.

        — Nos chers collaborateurs du laboratoire de recherche PsychoData se chargent de nos analyses de données, à l’aide d’algorithmes qu’ils ont développés spécifiquement à des fins marketing…

        — Attendez ! je m’exclame – il m’a fallu quelques secondes, mais je me souviens soudain que j’ai déjà entendu ce nom quelque part. Vous avez bien dit PsychoData ?

        Imogen ne répond pas.

        — Est-ce que vous connaissiez Mörður órðarson ?

        Elle baisse les yeux et serre les lèvres.

        Kjarri se remet à se frotter le menton de plus belle.

        — Je crois que nous nous éloignons du sujet…

        À l’évidence, Kjarri n’a pas le moindre flair journalistique. Je décide de l’ignorer.

        — Vous le connaissiez forcément…

        Imogen fixe la table avec intensité comme si elle essayait de la couper en deux avec son regard laser.

        — Je ne suis pas là pour parler de mon travail pour London Analytica. Je suis venue parler de la présentation de demain.

        — Alors, c’est oui ! je m’écrie, triomphante. Est-ce que vous savez comment il est mort ?

        Kjarri finit par prendre le train en route.

        — Vous parlez du type qu’on a retrouvé à Hvassahraun ? C’était un professeur, ou je ne sais quoi ?

        — Un maître de conférences, grogne Imogen.

        J’ai vu juste : elle le connaissait.

        — Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qui a pu lui arriver ?

        — Je vous le répète : je suis venue parler de la présentation de demain.

        — Est-ce que vous avez des nouvelles de l’enquête ? Est-ce que la police vous a interrogés ?

        Imogen lève la tête et braque son regard laser sur moi. Elle semble furieuse.

        — Pourquoi la police voudrait-elle m’interroger, moi ? crache-t-elle – mais je ne me laisse pas désarçonner.

        — Je voulais dire, vous interroger vous, les gens qui travailliez avec lui. Est-ce que quelqu’un sait comment il est décédé ? Qu’est-ce que ses collègues de PsychoData pensaient de lui ? Est-ce qu’il était apprécié ? Est-ce qu’il avait des ennemis ?

        Kjarri me dévisage comme si j’avais perdu la raison.

        Imogen inspire et expire calmement.

        — Je vais devoir partir d’ici quelques minutes, articule-t-elle avec une politesse exagérée. Hannah, ton père voulait que je te raconte ce que ça fait de quitter l’Angleterre pour emménager en Islande. Je ne me suis pas installée ici, je ne vais rester que quelques semaines, mais je peux te parler de ce qui m’a paru le plus compliqué à mon arrivée, comme savoir différencier les types de lait qu’on vend ici ou trouver le fromage qui ressemble le plus au cheddar, comprendre comment fonctionnent les transports en commun…

        Je secoue la tête.

        — Ce n’est pas la peine. Je suis à moitié islandaise et j’ai passé tous mes étés ici depuis que je suis née. Je n’ai pas besoin de conseils sur le fromage.

        Elle ne va pas s’en tirer comme ça.

        — Si nous pouvions juste discuter encore un peu de Mörður et de PsychoData…

        — Je n’ai pas le temps.

        Imogen repousse sa chaise.

        — Non, attendez !

        Alors qu’elle se lève, elle vacille.

        — Vous allez bien ? je m’inquiète.

        Elle s’appuie sur la table le temps de retrouver son équilibre, puis elle attrape son sac, se précipite vers la porte et l’ouvre d’un coup sec.

        Je la regarde s’éloigner d’un pas peu assuré dans le couloir jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans l’escalier.

        J’avais fait mes recherches. Je m’étais fabriqué dans ma tête une image d’Imogen Collins. J’avais une opinion toute faite à son sujet. Pourtant, il y a quelque chose qui ne colle pas. Il me manque une pièce du puzzle. Qui est Imogen Collins ? Influenceuse, star des réseaux sociaux, beauté naturelle, sacrée connasse. C’est vrai, mais il reste des points d’ombre, je le sens dans mes tripes. Imogen Collins est un mystère à résoudre.

        Je me rappelle soudain la présence de Kjarri. Il se tient sur le pas de la porte et me tourne le dos, les mains enfouies dans les cheveux. Il faut que je lui donne quelques leçons de journalisme. Avant l’interview, j’étais rassurée de savoir qu’il serait là pour me tenir la main lors de cette première mission ; mais au final, c’est lui qui devrait se sentir reconnaissant.

        Soudain, il se retourne. Il m’observe avec de grands yeux ; avec son visage rouge, sa barbe paraît plus claire. Il entrouvre les lèvres, s’apprêtant à me remercier pour mon aide, il va se montrer impressionné, me dire que je suis une journaliste-née, qu’une formidable carrière m’attend et qu’il va rapporter à mon père l’excellent travail que j’ai fait. Quelle naïveté.

        Ses mots sont acérés et sa phrase me fait l’effet d’une morsure.

        — Mais qu’est-ce qui t’a pris, enfin ?!

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quatre semaines plus tôt, à Reykjavík
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        Chapitre 8
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        Imogen se tient devant une porte blanche, hésitant à frapper. Elle voit son reflet dans le pan de bois laqué, son visage tiré, ses traits flous, brouillés, comme si elle était à peine présente, comme si elle s’apprêtait à s’évaporer dans l’air. Elle ne sait plus comment elle a pu s’imaginer que tout ceci était une bonne idée.

        Sur le mur derrière elle est suspendue une pendule dont l’image s’affiche à l’envers sur la porte. On dirait que le temps va à reculons. Il paraît que le temps est le meilleur des remèdes. Pour Imogen, il est figé depuis un an. Ses plaies sont encore à vif, aussi béantes que le jour où elles lui ont été infligées. La douleur est toujours aussi intense, sinon pire. On prétend que le temps apporte l’acceptation, mais la seule chose qu’il lui a apportée, à elle, c’est la rancœur.

        La jeune fille lève la main, déterminée à frapper. Au lieu de cela, elle reste plantée là, le bras en l’air.

        Une demi-heure plus tôt, dans le bâtiment des sciences sociales du campus de l’université d’Islande, elle a aperçu un groupe d’étudiants. À leur expression à la fois craintive et très excitée, elle a deviné qu’ils venaient de faire leur rentrée en première année de fac.

        Elle se souvient bien de cette période. À peine deux ans plus tôt, elle était à leur place : sur le point de prendre un nouveau départ, à l’aube d’une journée aux possibilités infinies.

        Elle n’y arrivera pas. Son corps entier est paralysé par la peur. Comment a-t-elle pu croire qu’elle serait capable d’une telle chose ?

        Devant les étudiants, Imogen a éprouvé de la jalousie. Elle aurait voulu leur crier :

        — Vous ne savez rien !

        En observant leur visage naïf et désemparé, elle s’est sentie vieille, l’âge d’être leur mère. Ils lui ont rappelé ce qu’elle était en train de manquer, ce qu’elle avait perdu, ce qu’elle ne pourrait jamais retrouver.

        La colère d’Imogen la pousse enfin à frapper. Ses yeux sont embués par la peur, mais elle ne le laissera pas s’en tirer si facilement. Il faut l’empêcher de nuire.

        Ses coups sont secs et agressifs. La porte s’ouvre à la volée. Mais parfois, dans la vie, ce qu’on découvre derrière une porte fermée n’est pas ce à quoi on s’attendait.

        Elle recule sous le choc du visage qui l’accueille.

        Imogen s’était préparée à voir l’air menaçant d’un lion mangeur d’hommes, et elle se trouve face à l’équivalent humain d’un chaton souriant.

        Ce n’est pas le Monstre qui se tient sur le pas de la porte.

        Imogen force son cerveau à repousser l’image qu’il avait fabriquée pour enregistrer ce qu’elle voit.

         

        Un jeune homme.

        À peu près son âge.

        Cheveux : blonds, avec des racines plus foncées, en bataille et qui descendent jusqu’aux épaules.

        Yeux : bleu clair.

        Tenue : chemise à carreaux déboutonnée sur un tee-shirt blanc et un jean.

        Chaussures : bottines Dr. Martens aux lacets défaits.

        Style : grunge, mais ça semble accidentel – comme si la chemise de ce type avait été délavée par le temps et non pas vendue telle quelle. Comme s’il n’était même pas au courant que le style grunge avait fait son grand retour avec la collection de jeans élimés et de tee-shirts fatigués à l’effigie de Kurt Cobain qu’a sortie Topman.

         

        Le type lui sourit. D’ailleurs, avec ses yeux bleus perçants, il ressemble un peu au Kurt Cobain des tee-shirts. Imogen n’est jamais parvenue à décider si de tels yeux étaient le reflet du génie artistique ou de l’effronterie.

        — Imogen ! s’exclame le sosie de Cobain. Ravi de te rencontrer.

        Imogen est un peu perdue – elle a encore du mal à se faire à ce qu’elle a en face d’elle.

        — Comment connaissez-vous mon prénom ?

        — C’est moi, Orri. On a communiqué par mail. Tu sais, c’est moi qui t’ai aidée pour ton hébergement ?

        Oh là là, elle est en train de passer pour une abrutie finie. Orri, évidemment.

        L’été, avec les touristes qui affluent à Reykjavík, il n’est pas évident de trouver à se loger. Imogen avait mentionné ce souci dans ses échanges avec les gens du labo alors qu’elle préparait son arrivée, et Orri l’a contactée. Une chambre se libérait chez sa mère, qui la louait souvent à des étudiants étrangers. La maison se situait non loin du campus et le loyer était abordable. Imogen a sauté sur l’occasion – une chose de moins à régler.

        — Je suis désolée ! dit-elle enfin avec un petit rire d’excuse. En temps normal, je ne me comporte pas comme la reine des paranos, je te promets.

        — Entre donc, propose Orri en lui faisant une petite révérence, comme s’il accueillait un membre de la famille royale.

        Imogen pénètre dans le labo. Il s’agit d’une petite pièce sans fenêtre avec trois bureaux dépareillés, chacun pourvu d’un petit coffre-fort en acier sous le plateau, d’un vieux poste informatique et d’une chaise en plastique : l’équivalent professionnel de la maison des trois ours. Ce qui doit faire d’elle Boucle d’Or.

        — Tu es bien arrivée chez ma mère ? demande Orri en refermant la porte.

        Imogen lui est très reconnaissante d’entamer la conversation avec elle en faisant comme si elle ne se comportait pas comme une folle.

        — Oui, merci d’avoir tout organisé.

        — J’espère qu’elle a su se tenir !

        — Elle a été merveilleuse.

        Merveilleuse… et excentrique. Quand Imogen est arrivée, la veille, Sigurlína lui avait gentiment préparé un buffet de spécialités islandaises pour le déjeuner : agneau fumé, hareng, pain pita et pain de seigle. Puis elles ont pris le café dans le jardin, où Sigurlína a présenté à Imogen ses elfes invisibles. Ces derniers vivent dans un rocher de la taille d’une voiture, que Sigurlína a récupéré dans un champ de lave lorsque la municipalité a voulu le bétonner pour y construire des maisons et des routes.

        — Là, ce sera ton bureau, reprend Orri en désignant un petit meuble branlant dans un coin. Celui-ci, c’est le mien.

        Le deuxième bureau est à peine plus grand et décoré de figurines de Star Wars tout autour de l’écran d’ordinateur.

        — C’est chou, commente Imogen.

        — Comme tu vois, parfois, j’ai besoin de l’aide d’une armée venue d’une galaxie très lointaine pour venir à bout de mon travail.

        — Et j’imagine que c’est encore mieux si la Force est avec toi.

        Orri la dévisage de ses yeux bleus si clairs, et elle a l’impression d’être immergée dans de l’eau froide.

        Oups… Est-ce qu’il l’a mal pris ? Elle ne voulait pas le vexer, elle essayait juste de plaisanter…

        Orri poursuit sa visite, et Imogen ressent le même écœurement que si elle avait dû avaler les trois bols de soupe du conte de Boucle d’Or.

        — Et ce bureau-là, c’est celui de…

        Un léger cliquetis se fait entendre de l’autre côté de la pièce. Imogen fait volte-face aussi vite que s’il y avait eu un coup de feu.

        Il y a une autre porte, là-bas. Le bouton tourne et un interstice apparaît. On perçoit des voix qui chuchotent avec véhémence – deux voix masculines parlant en anglais. Imogen discerne quelques bribes de phrases – « c’est inacceptable, vous vous êtes engagé », « je ne savais pas ce que cela impliquait… », « vous ne pouvez plus faire marche arrière, à présent ! » – mais sans le contexte, elle ne peut pas en déduire grand-chose. L’un des hommes a un accent d’Europe de l’Est, on dirait. Le second parle avec des intonations islandaises. Cette voix-là, Imogen la reconnaîtrait entre toutes.

        En l’entendant, elle se sent soudain sale. Médiocre. Elle retrouve la sensation de sa langue sur son cou, de ses doigts boudinés sur des endroits de son corps qu’ils n’auraient jamais dû toucher.

        La porte s’ouvre lentement, lentement… C’était une erreur de venir ici. Elle a changé d’avis. Elle n’a pas besoin d’affronter le passé, elle mettra juste plus de temps à l’enterrer. Elle va faire demi-tour et fuir, foncer droit à l’aéroport et repartir à Londres. Fuir, fuir, fuir. Fuir pour toujours, sans jamais plus s’arrêter.

        Mais il est trop tard.

        Il est là, sur le seuil, l’incarnation du Mal, l’air pourtant banal sous les néons jaunes du labo. Le Monstre.

         

        Le jour où la vie d’Imogen a basculé a commencé tout à fait normalement. Son premier cours était à dix heures, alors elle est restée au lit jusqu’à neuf heures dix. Ses parents étaient déjà partis au travail et sa sœur à l’école, mais la cuisine embaumait encore le café et le pain grillé. Imogen adorait ces matins de calme, avec encore les vestiges de la présence de sa famille. C’était comme d’être seule en sachant qu’elle ne l’était pas. La tranquillité sans le danger de la solitude.

        Elle a regardé un épisode de Friends sur son téléphone en avalant un bol de Weetabix au chocolat, puis elle est remontée se préparer.

        Avec l’enthousiasme d’un enfant qui ouvre un nouveau jouet, elle a enlevé l’étiquette d’un haut blanc à fleurs qu’on lui avait envoyé plus tôt dans la semaine. Depuis peu, elle se voyait offrir des cadeaux à promouvoir sur son compte Instagram – elle avait déjà reçu trois hauts, un manteau, une écharpe et une serviette de toilette très chic avec ses propres initiales brodées sur le tissu – et elle trouvait cela très excitant. Désormais, s’habiller le matin était devenu une activité créative et réfléchie.

        Imogen a associé le haut à un pantacourt bleu large et à sa paire d’Adidas neuve (un cadeau de sa mère pour lui souhaiter bonne chance pour ses examens). Elle s’est aspergée de Coco Mademoiselle et s’est examinée dans la glace. Il manquait un détail… Elle a attrapé un tube de rouge à lèvres écarlate sur sa table de nuit et l’a appliqué avec soin. Parfait.

        Elle a saisi son téléphone, ouvert les rideaux et s’est mise en position devant son miroir. Les épaules vers la gauche, la tête tournée vers la droite, elle a pris sa photo. Puis elle a vite ouvert Instagram, elle a choisi le filtre Clarendon, tapé « Un matin fleuri » dans le cadre de la légende et cliqué sur « Partager ». Voilà la préparation que lui demandaient ses publications Instagram au début. Tant qu’elle faisait ça pour se divertir, c’était très amusant.

        Imogen a ramassé son sac de cours par terre. Elle a dévalé les escaliers, enfilé son gros manteau en laine rouge (qui lui avait valu le surnom de « Petit Chaperon rouge ») et quitté la maison sans se douter que le grand méchant loup était tapi dans les bois, aux aguets.

        Il ne lui fallait que dix minutes de marche pour arriver à la fac. Ses parents l’avaient convaincue de rester vivre à la maison au lieu de louer une chambre sur le campus, afin de faire des économies. C’était logique, bien sûr, mais parfois Imogen avait l’impression que cela l’empêchait de profiter de l’expérience universitaire – durant laquelle, en théorie, on découvrait ce que cela faisait d’être libéré de la surveillance parentale. Si seulement elle avait su…

        Sa journée commençait par « Méthode des enquêtes en psychologie ». Après deux cours de cinquante minutes venait la pause déjeuner. La plupart des étudiants se rendaient à la cafétéria mais Imogen avait prévu d’aller donner un coup de main au labo.

        Mörður était là, seul.

        — Imogen ! s’est-il exclamé sans quitter son écran des yeux quand elle est entrée. Il faut que tu viennes voir ça !

        Imogen adorait faire partie d’un groupe de recherche. Ils étaient cinq à aider Mörður dans son projet : le Dr Richard Simmons, assistant de recherche, Samuel Pearce et Aalia Khan, doctorants, Candy et Imogen, deux étudiantes de première année. Imogen aimait cette sensation de participer à quelque chose d’important. Le travail qu’ils effectuaient ensemble lui procurait un sentiment d’appartenance, et elle n’aimait rien tant que de mettre en application ce qu’elle étudiait, ce qu’elle lisait chaque jour dans ses manuels.

        — Là, a dit Mörður en désignant l’écran.

        Imogen est venue se placer derrière sa chaise pour regarder par-dessus son épaule.

        — Je teste un nouveau logiciel, Datajuice. Je charge des données brutes dans son programme et il me crée des rapports interactifs que je peux mettre en ligne.

        En effet, c’était impressionnant. D’habitude, il leur fallait des jours pour copier et coller les données d’un programme à un autre avant de pouvoir commencer à les analyser et à rédiger des rapports.

        — Non mais, tu as vu ça !

        Sur l’écran s’affichait un graphique coloré. Mörður a cliqué sur un menu déroulant, a choisi un autre angle, et le graphique s’est transformé.

        — L’utilisateur n’a besoin d’aucune formation pour se plonger dans les résultats des données !

        Voilà qui était encore plus impressionnant. Depuis des mois, Imogen s’escrimait à se former sur SPSS, le logiciel d’analyse statistique que le département de psychologie utilisait, et elle ne le maîtrisait pas encore. Tous les étudiants détestaient ce logiciel.

        — Tu te rends compte de ce que ça signifie ? Nos clients vont adorer ça. Ils auront accès à encore plus d’informations ! Ce sera parfait pour London Analytica.

        — London Analytica ? Qu’est-ce que c’est ?

        Mörður s’est levé, et il a accidentellement bousculé Imogen. Il a heurté son sein de l’épaule.

        
          Est-ce que c’était vraiment un accident ?
        

        Il s’est dirigé vers le « ravitaillement », comme était surnommée la table où étaient posés la bouilloire et les sachets de thé. Mörður ne prenait jamais de thé. Il buvait du Coca Light et apportait son propre café soluble au travail. Dans la bouilloire, l’eau s’est mise à frémir.

        — Je t’expliquerai dans un instant pour London Analytica. Tu veux un café ? a-t-il proposé avec son sourire habituel.

        — Je veux bien, merci.

        Mörður était à peine moins âgé que le père d’Imogen, mais il faisait beaucoup plus jeune. Imogen ne savait pas si c’était lié à son physique (mince et musclé), à sa façon de s’habiller (il portait des jeans slim et des pantalons en lin avec des tee-shirts moulants, souvent à l’effigie d’un super-héros), ou à ses yeux vifs et rieurs. Il avait des cheveux blond foncé coupés court, et il mettait toujours du gel et un après-rasage à l’odeur sucrée et poivrée, qui rappelait la cannelle et les feuilles d’automne. Mörður était loin du stéréotype du vieux professeur un peu gauche qu’on pouvait trouver sur le campus, avec des chemises mal ajustées et exsudant la décrépitude et l’arrogance.

        — Tu délaisses déjà tes révisions ? lui a demandé Mörður en versant dans deux tasses une quantité aléatoire de café soluble.

        — Pour ça, il faudrait que je les aie commencées…

        — Oups ! s’est esclaffé Mörður, et une expression de gentillesse taquine s’est épanouie de ses yeux vers ses pattes-d’oie puis au reste de son visage. Ne t’en fais pas, tu vas t’en tirer.

        Imogen a senti son cœur papillonner dans sa poitrine. Elle avait l’impression qu’elle venait de grandir. Les vagues d’inquiétude se sont calmées en elle. Un psychologue célèbre lui assurait qu’elle était intelligente. Un universitaire à la renommée internationale qui avait publié plus de trente articles de recherche et écrit un livre croyait en elle. Il allait l’aider à exploiter au mieux ses capacités et à planifier sa carrière. Elle a rougi de fierté.

        La dernière chose qu’elle s’est dite avant que sa vie ne change pour toujours était : Quelle chance !

        Quelle idiote.

        C’est sorti de nulle part – du moins, c’est ce qu’Imogen a pensé à cette époque. Elle se tenait près du ravitaillement, regardant distraitement la pelouse baignée de soleil par la petite fenêtre du labo quand, d’un seul coup, elle s’est retrouvée plaquée contre le mur froid, le visage écrasé contre le béton peint en blanc.

        Il lui a fallu un instant pour comprendre ce qui était en train de se passer. Au début, elle a cru qu’elle avait trébuché. Mais pourquoi aurait-elle trébuché ? Et pourquoi ne pouvait-elle plus bouger ? Est-ce qu’il y avait eu un tremblement de terre ? Peut-être que le toit s’était effondré et qu’elle était coincée en dessous. Mais alors, que faisait-elle contre le mur ?

        Soudain, sans qu’elle ait remué un muscle, son corps s’est retourné. Comme si la gravité avait décidé de changer de sens et de lui faire faire un demi-tour. Son dos a heurté le mur dans un choc sourd.

        Un bras comprimait sa poitrine pour la maintenir en place. C’était Mörður. Que faisait-il ? Puis elle a senti quelque chose de froid et de pointu s’enfoncer dans la peau de son ventre. Les doigts de Mörður. Comment ces doigts qui paraissaient si soignés et innocents pouvaient-ils à présent lui faire l’effet de griffes acérées ?

        Après cela, tout est devenu flou. Les choses se passaient à la fois très vite et comme au ralenti.

        Il a remonté la main le long du corps d’Imogen, sur ses seins, et il l’a pincée si fort qu’elle a poussé un cri.

        — Ferme-la, on va t’entendre !

        La main est passée de sa poitrine à son visage. Imogen a senti une odeur de sel et de clémentines qui lui a donné envie de vomir. Mörður mangeait sans arrêt des clémentines dont il laissait les pelures un peu partout dans le labo. Imogen trouvait ça plutôt mignon, avant. À présent, cela lui paraissait immonde.

        Il l’a écrasée de son corps et a déboutonné le pantacourt d’Imogen avant de s’occuper de son propre jean.

        Imogen ne pouvait plus bouger. Elle était pétrifiée, une statue. Réveille-toi, réveille-toi, se répétait-elle, mais on aurait dit qu’elle n’avait plus le moindre contrôle sur la situation. Elle s’est renfermée à l’intérieur d’elle-même.

        Soudain, la porte du laboratoire s’est ouverte.

        Samuel Pearce se tenait sur le seuil.

        — Mörður ?

        Le chercheur s’est aussitôt écarté.

        En un éclair, Imogen a repris possession de son corps et a retrouvé sa liberté de mouvement. En se baissant pour remonter son pantacourt, la peur a laissé la place à une honte si intense qu’elle s’est sentie aussi oppressée que sous le poids de Mörður quelques secondes plus tôt.

        Imogen s’est redressée. Samuel Pearce était toujours là. Elle a senti des larmes rouler sur ses joues. Elle avait l’impression d’avoir des cloques brûlantes sur les parties de son corps que Mörður avait touchées.

        Elle a croisé le regard de Samuel. Ils se sont dévisagés un instant. « Aide-moi ! » l’a silencieusement imploré Imogen. Samuel avait encore la main sur la poignée. Quand il l’a lâchée, Imogen a cru qu’il allait entrer. Elle a cru qu’il allait appeler le directeur du département, la police.

        Mais Samuel a fait un pas en arrière et il est sorti de la pièce. Disparu, comme par magie. Pouf.

        Cette trahison a été la goutte d’eau de trop. Les jambes d’Imogen se sont dérobées sous son poids et elle s’est retenue à la table de ravitaillement pour ne pas tomber. Une des tasses s’est renversée et les granules de café soluble se sont répandus partout.

        Mörður s’est empressé de reboutonner son jean.

        — Il ne s’est rien passé, a-t-il aboyé comme pour la réprimander.

        Imogen a rentré son haut dans son pantacourt sans relever la tête, de crainte de vomir si elle voyait son visage rouge, boursouflé et luisant.

        — Si tu parles de ça à quiconque, je te promets que tu ne pourras jamais devenir psychologue, a-t-il sifflé entre ses dents. Tu n’obtiendras pas ton diplôme et tu n’exerceras jamais. Toutes les portes te seront fermées.

        Les yeux braqués vers le sol, Imogen s’est déplacée vers la sortie en prenant bien soin de ne pas l’effleurer.

        Mörður l’a agrippée par le bras.

        Un petit cri a échappé à la jeune fille, la plainte d’un animal blessé piégé dans une cage.

        — De toute façon, a conclu Mörður en lui serrant le bras si fort qu’elle sentait déjà apparaître les hématomes, si tu essaies, je nierai tout en bloc. Et personne ne te croira sur parole.

         

        Au début, Mörður ne la remarque pas. Il est plongé dans sa conversation avec un homme trapu qui a une tête de troll et porte une veste en cuir trop large.

        Imogen voudrait détourner les yeux mais elle s’y refuse. Cela fait trop longtemps déjà qu’elle s’est mis des œillères.

        Soudain, Mörður semble sentir sa présence, à la manière d’un fauve qui a repéré une proie à proximité. Ou de la proie qui perçoit un danger ? Il s’arrête en plein milieu d’une phrase et grimace. Il regarde d’abord Imogen du coin de l’œil avant de tourner la tête vers elle.

        Ils se jaugent ainsi, et un silence pesant enfle entre eux.

        Il est vêtu de sa tenue habituelle : un tee-shirt de super-héros serré, un pantalon en lin et des baskets Adidas blanches ornées de trois bandes noires sur le côté. Depuis la dernière fois, il s’est laissé pousser la barbe – mais pas la barbe d’un vieil homme, celle d’un graphiste qui bosse dans un quartier branché de Londres. Malgré cette nouveauté, il fait toujours moins que ses quarante et un an. Non, quarante-deux. Il a quarante-deux ans maintenant.

        — Imogen. Quel plaisir de te revoir. Tu as l’air en forme.

        Pour une personne extérieure, cet accueil pourrait sembler sincère. Pour Imogen, chaque mot est crispé et lourd de sens.

        Mörður revient au petit homme, qui paraît très en colère et qui se dandine d’un pied sur l’autre avec impatience.

        — Stan, je vous présente Imogen. Elle va m’aider pour l’analyse des données ces prochains mois. Elle nous vient d’Angleterre.

        Stan hoche brièvement la tête puis se retourne vers Mörður.

        — Nous en reparlerons bientôt.

        Il a en effet un accent d’Europe de l’Est. Un Russe, peut-être ?

        L’homme passe devant Imogen et Orri dans un crissement de veste en cuir et quitte la pièce.

        Le silence qu’il laisse derrière lui est glacial.

        Mörður le brise en s’éclaircissant la gorge.

        — Orri, tu pourrais aller à la cafétéria nous chercher de ces délicieux muffins au caramel et au beurre salé ?

        — Bien sûr.

        — Je t’accompagne…, commence Imogen.

        Hélas, il est trop tard : Orri a déjà franchi le seuil, elle se retrouve seule avec Mörður.

        — Viens dans mon bureau, s’il te plaît, Imogen.

        Et il disparaît à nouveau dans la pièce du fond.

        Imogen ne veut pas le suivre là-dedans. Impossible. Mais elle n’a pas le choix. Il faut qu’elle se comporte comme si tout allait bien. Elle ne doit pas laisser Mörður se douter de quoi que ce soit.

        Le chercheur est installé à son bureau. Deux canettes de Coca Light sont posées sur le plateau. Imogen se rappelle soudain son haleine fétide quand il a…

        — Assieds-toi, dit-il en désignant une chaise en face de lui. Mme Kendrick affirme que tu es la recrue la plus douée qu’elle ait vue depuis un bon bout de temps.

        Comme à Cambridge, il a fièrement mis en évidence son lion d’or à côté de son écran d’ordinateur.

        — J’ai donc été ravi qu’elle insiste pour t’envoyer travailler avec nous sur le projet Slimline. Avoir un peu d’aide là-dessus ne sera pas de trop.

        Dans sa tête, Imogen hurle : Est-ce que vous savez ce que vous m’avez fait ? mais ses lèvres restent scellées. Elle ravale sa bile.

        — C’est un plaisir d’être ici.

        Mörður lui adresse un sourire juvénile. C’est le Mörður qu’elle pensait connaître : décontracté et avenant. Un hipster avec des lunettes à grosse monture, une collection de tee-shirts de super-héros et un sac à dos Herschel. Il a l’air sympathique. Inoffensif. Marrant. Le genre de type qu’on a envie d’inviter à une soirée. Mais Imogen sait que ce n’est qu’une illusion. Un déguisement. Cette apparence anodine est pensée pour vous leurrer, vous inciter à lui faire confiance.

        Cette fois, Imogen ne tombera pas dans le panneau. Cette fois, les rôles sont inversés.

        Elle lui rend son sourire. Elle ignore encore ce que son plan va lui apporter. Elle ne sait pas s’il lui ouvrira des portes qu’elle pensait fermées pour toujours. Elle ne sait pas s’il comblera ce sentiment de vide en elle. Mais si elle le mène à exécution, il y a une chose qu’elle est sûre d’obtenir : sa revanche.
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        Chapitre 9
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        Le lendemain de l’interview d’Imogen Collins, je me retrouve dans une grande salle de réception à l’ambassade du Royaume-Uni en Islande. Je suis postée devant une vieille peinture à l’huile dans un cadre doré plein de fioritures, un verre de vin mousseux à la main. J’ai laissé mes Dr. Martens à la maison pour emprunter des talons hauts et une robe de soirée à Rósa.

        Je sors mon téléphone pour échapper à l’embarras d’être seule à une fête. J’ai deux notifications Instagram : trois personnes ont liké la photo que j’ai prise chez le coiffeur, et j’ai reçu un e-mail de mamie Jo. Objet : « J’ai lu ton interview. Bravo. On devrait te donner le Pulitzer. »

        J’ouvre le message. Vide.

        J’aperçois Kjarri qui se fraie un chemin dans la foule des invités et je lui fais signe de me rejoindre. Il s’arrête devant le tableau. Ce dernier représente une montagne sombre en feu – un paysage de fin du monde. Kjarri l’observe d’un œil critique avant d’aller s’appuyer contre le mur, le teint aussi grisâtre que le ciel de la peinture. Il garde le silence. Apparemment, il m’en veut toujours.

        Je prends une minuscule gorgée de mousseux (le verre fait en réalité partie de mon camouflage : j’essaie de coller avec le cadre). Il a un goût de levure. D’habitude, je ne bois pas d’alcool. Je ne me droguerai jamais, et j’évite même la caféine. Je refuse de prendre le moindre risque avec les substances qui peuvent influer sur le système nerveux ou altérer mon jugement. J’évite tout ce qui a des chances de déclencher ma transformation en ma mère.

        À l’autre bout de la pièce, Imogen Collins sirote du vin rouge en discutant avec un type à l’air dépenaillé. Elle est radieuse dans sa jupe mi-longue en tissu néoprène rouge et son chemisier à col Claudine – un look très pro et très chic, parfait pour sa conférence dans la salle du Harpa, plus tard.

        Le jeune homme à qui elle parle, lui, est tout sauf chic. Il doit avoir le même âge qu’elle et porte une chemise en jean et un slim noir rentré dans des Dr. Martens délacées. Mais ce sont surtout ses cheveux qui ne passent pas inaperçus, puisqu’il est le seul homme à les avoir longs parmi les invités de cette réception (pour laquelle le qualificatif le plus fidèle ne peut être que « horriblement prout-prout »). Imogen et lui conversent avec animation, on dirait qu’ils échangent sur un sujet très grave, comme une décision de la Cour pénale internationale de La Haye ou le changement climatique. Peut-être qu’ils se demandent si on devrait traduire en justice l’inventeur des jeans slim. C’est le vêtement le plus inconfortable qui existe.

        Toujours adossé au mur, Kjarri pousse un profond soupir. Entre le tableau et lui, j’ai l’impression d’être face à deux mauvais présages. Je devrais lui parler, peut-être lui présenter à nouveau des excuses, mais je suis trop absorbée par la scène entre Imogen et l’autre jeune homme. La conversation semble s’envenimer. Imogen serre les poings, s’agace, et lui ne répond pas, il reste là à regarder ses chaussures en secouant imperceptiblement la tête.

        Cette fille est si transparente : sous prétexte qu’elle est belle et populaire, elle se permet de traiter les gens comme ses domestiques. Elle se croit au-dessus de tout le monde. Comme pendant l’interview.

        Cette dernière a d’ailleurs été publiée dans le journal ce matin. Papa en était si satisfait qu’il en a parlé pendant le comité de rédaction de neuf heures.

        — J’ai beaucoup aimé la manière dont l’article brosse le tableau d’une diva pleine de contradictions, a-t-il commenté. Beau travail, Kjarri.

        — Je n’ai aucun mérite, a répondu Kjarri, l’air sombre. C’est Hannah qu’il faut féliciter. C’est elle qui a choisi l’angle d’attaque.

        Je lui avais déjà présenté mes excuses mais, vu sa tête, ça n’a pas suffi.

        Le larsen d’un micro résonne dans les haut-parleurs et fait tressaillir l’assistance. Posté sur une petite estrade à côté du buffet (sur lequel on trouve le summum de la gastronomie britannique : saucisses cocktail, canapés détrempés et chips), l’ambassadeur du Royaume-Uni, Gerald Boothby, nous salue avec un grand sourire.

        — Désolé, tout le monde, désolé ! lance-t-il, même si son attitude dément son mea-culpa.

        Il s’exprime avec l’aisance de quelqu’un qui a grandi dans une demeure majestueuse – peut-être même est-il un parent éloigné de la reine. Alors que les autres convives dans leur costume bas de gamme ont l’air de concessionnaires de voitures d’occasion, l’ambassadeur arbore un smoking qui le fait ressembler à un acteur hollywoodien à la cérémonie des Oscars. Il a des cheveux bruns avec quelques mèches grises, la mâchoire carrée et des yeux bleu clair qui contrastent avec ses épais sourcils foncés.

        — La technologie, ce n’est pas mon fort. On m’a offert un Alexa pour Noël et, les premières semaines, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un presse-papiers.

        Quelques rires se font entendre dans la salle.

        — Je ne vais pas vous retenir très longtemps, car nous allons bientôt nous diriger vers la salle du Harpa. Je souhaitais vous remercier pour votre présence aujourd’hui au lancement de Cool Britannia 2.0, une semaine de conférences et de festivités ayant pour but de promouvoir les secteurs créatifs de la Grande-Bretagne comme la musique, la mode et l’art contemporain. C’est drôle, mais c’est pendant le premier festival Cool Britannia, en 1997, que j’ai découvert l’Islande. Je suis venu avec un groupe d’amis voir le groupe Blur en concert. Une expérience extraordinaire, un des meilleurs week-ends de ma vie. Je suis tombé amoureux de ce pays et j’ai fait le serment d’y revenir – mais je vous avoue que lors de ma nomination à ce poste, certains de mes collègues au ministère m’ont demandé avec beaucoup d’inquiétude ce que j’avais fait pour mériter un tel châtiment.

        À nouveau, des rires.

        L’ambassadeur sourit, puis se fait soudain plus grave.

        — Ce n’est pas moi qui devrais être là devant vous, à vous parler des merveilleux événements que nous vous avons concoctés, les concerts, les conférences, le défilé de mode de samedi ou encore le spectacle de lumières de Damien Rust à la Galerie nationale d’Islande. Tout ceci est l’œuvre de Sara Gunnarsdóttir, l’organisatrice du festival, une force de la nature. Hélas, Sara ne peut être des nôtres ce soir. La plupart d’entre vous êtes au courant de la tragédie…

        La voix de l’ambassadeur s’éteint. J’examine l’assemblée. Des gens acquiescent, d’autres inclinent tristement la tête. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, mais le besoin de comprendre est comme un gouffre qui s’ouvre dans ma poitrine.

        — Sara, nos pensées vous accompagnent, toi et ta famille.

        Je me penche vers Kjarri.

        — Mais de quoi parle-t-il ? je chuchote.

        Il hausse les épaules. Je devine qu’il écoute à peine le discours.

        Une voix me murmure alors à l’oreille :

        — De son mari.

        Je me retourne. Une vieille dame en veste de satin rose et chapeau assorti se tient près de moi, une coupe presque vide à la main.

        — Son mari ?

        Elle fait la moue. Son rouge à lèvres a filé dans les ridules de sa bouche, tels les cours d’eau d’un delta écarlate.

        — Mörður. Feu son mari, devrais-je dire, d’ailleurs. Le professeur décédé, celui dont on a parlé aux informations.

        C’est à croire que cet homme me poursuit. Je passe devant la scène de crime au moment où la police découvre son corps ; la première personne que j’interviewe pour le journal travaillait avec lui. Et maintenant, ça.

        Soudain, des chuchotements agressifs s’élèvent près de la sortie. Des gens se retournent. En me haussant sur la pointe des pieds, je vois Imogen qui semble s’énerver contre un petit homme corpulent au visage grêlé. L’inconnu doit avoir une cinquantaine d’années et porte une chemise et une cravate sous une veste en cuir beaucoup trop grande pour lui. Le jeune homme débraillé (ou tendance, je n’arrive pas à me décider) qui accompagne l’influenceuse est toujours là.

        Imogen remarque alors qu’on les observe. Elle adresse un sourire d’excuse aux curieux qui s’empressent de reporter leur attention vers l’estrade, où l’ambassadeur s’est mis à palabrer au sujet de la valeur monétaire de la culture comme produit d’exportation.

        Moi, je continue d’épier Imogen. Elle a commencé à enfiler son manteau. L’homme ne cesse de lui parler tandis qu’elle lui jette des regards noirs, puis il sort de sa poche une grosse enveloppe marron et la lui tend.

        Imogen recule vivement, horrifiée, comme s’il lui tendait un slip sale. Elle refuse de se saisir du petit paquet. L’homme tente de le lui fourrer de force entre les mains, mais elle lui tourne le dos et quitte la pièce à vive allure. Son compagnon aux cheveux longs lance quelques mots irrités à l’intention de l’homme avant de partir à sa suite.

        Une scène bien étrange, mais qui ne me surprend pas de la part d’Imogen, avec son attitude bizarre, froide et distante. Elle donne l’impression d’être toujours sur les nerfs. À moins qu’elle ne soit juste hyper snob. Peut-être qu’elle prend de la drogue ? C’est sans doute répandu chez les stars des réseaux sociaux. Il paraît que les accros à la cocaïne peuvent se montrer très irritables quand ils sont en manque.

        L’ambassadeur conclut son discours et les gens commencent à quitter la salle pour se diriger vers les premières festivités du Harpa, dont la conférence d’Imogen, qui se tiendra à guichets fermés. Après l’interview, l’agence qui s’occupe de la promotion du festival nous a offert deux invitations, à Kjarri et moi. Je n’avais pas envie d’y aller, mais Daisy m’a interdit de rater ça.

        Je me tourne vers Kjarri, encore occupé à boire son verre de vin à côté du tableau. Je m’apprête à lancer : « On y va ? », mais devant son air boudeur j’opte pour une autre stratégie.

        — Quand est-ce que tu vas arrêter de m’en vouloir ? Je me suis excusée. Je n’ai pas fait exprès de court-circuiter ton interview.

        Il tressaille.

        — Ce n’est pas à toi que j’en veux. C’est à moi.

        — Oh.

        — Je n’ai rien à faire là.

        — Je suis sûre que tout le monde ressent ça en venant assister à ce genre de réception à l’ambassade. À moins d’être né dans un château style Downton Abbey à l’époque où la Grande-Bretagne possédait un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais, personne ne se sent à sa place ici.

        — Je ne voulais pas dire là, littéralement. Je voulais dire que je ne suis qu’un imposteur. Je ne suis pas journaliste. Je n’y connais rien.

        À l’évidence, Kjarri a un peu trop profité de l’open bar. Il a du mal à articuler.

        — Regarde-toi ! s’exclame-t-il en me désignant de la main qui tient son verre – et il manque de tacher la belle robe noire évasée que j’ai empruntée à Rósa. Tu débarques au journal, et dès ton premier jour tu nous sors une interview du tonnerre.

        Ah. Je me trompais sur toute la ligne.

        Kjarri reprend une lampée de vin.

        — Qu’est-ce que je fous de ma vie ? Ma mère m’avait prévenu que c’était une erreur d’arrêter les cours, mais je ne savais pas quoi faire. Je n’en pouvais plus.

        J’éprouve une étrange culpabilité à l’égard de Kjarri et de ses états d’âme. Je voudrais me rattraper, lui remonter le moral.

        — On ne devient pas journaliste du jour au lendemain.

        — C’est pourtant ce que tu as fait.

        — La chance du débutant.

        — Arrête.

        — J’avais déjà de l’expérience : j’ai travaillé pour le journal de mon lycée. Être journaliste, ça s’apprend.

        — Je voulais juste qu’elle m’aime bien…

        — Qui ça ?

        — Imogen. C’est toi qui as posé les vraies bonnes questions, les questions percutantes, pendant que je m’inquiétais de ce qu’elle allait penser de moi. J’ai un besoin vital d’être apprécié. Je ne peux pas poser une question si je sais qu’elle va contrarier la personne qui me fait face. Je ne suis pas aussi impitoyable que toi.

        Impitoyable… Est-ce un compliment ou une critique ?

        Kjarri vide son verre.

        — On devrait y aller, on va être en retard.

        Je le regarde tituber vers la sortie, abasourdie par la façon dont il m’a dévoilé ses complexes. Quand je l’ai revu hier, il semblait si détendu, si bien dans sa peau… Sûr de lui. Heureux. Il faut croire que beaucoup de choses peuvent se cacher derrière une attitude sereine et un large sourire.

         

        Dès que Kjarri et moi mettons le pied au Harpa, on m’agrippe par le bras.

        — Ah, tu es là, tant mieux ! Je te cherchais.

        En levant la tête, j’ai l’impression d’avoir une hallucination. C’est Imogen Collins, et elle me parle comme si on était copines.

        — Je tenais à m’excuser, dit-elle à Kjarri et moi.

        Je me contente de la dévisager, muette.

        — Pendant notre interview, j’ai dû vous paraître… un peu dérangée ! continue-t-elle, hésitante. J’en suis vraiment désolée. Je sais que c’était ta première interview et j’espère que je ne t’ai pas dégoûtée du métier ! Tu es douée, tu sais. Continue comme ça. C’est juste que j’ai beaucoup de soucis en ce moment. Non, pardon, je sais que c’est nul, comme excuse. Mais il y a certaines choses dont je ne peux pas parler. Enfin, pas pour l’instant. Quand vous aurez entendu ma conférence, vous comprendrez.

        Soudain, elle s’illumine, excitée.

        — Je sais ! Pour me faire pardonner d’avoir été une connasse prétentieuse, je vais vous accorder une interview exclusive. On n’a qu’à se retrouver plus tard dans la soirée, j’ai des révélations à vous faire. Un scoop, ce sera génial pour votre carrière à tous les deux. Ton père m’a donné ton numéro, je t’enverrai un message après la conférence.

        Puis elle s’éloigne aussi vite qu’elle est apparue.

        Kjarri sort le Snickers qu’il a acheté dans une boutique sur le chemin du Harpa et commence à en défaire l’emballage.

        — Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonne-t-il, la bouche pleine.

        — Je l’ignore, je réponds en regardant Imogen disparaître dans la foule.

        Mais je sais que ça m’a fait plaisir.

        Kjarri et moi nous installons dans l’auditorium. Les sièges sont en cuir noir, le sol en béton ciré, et des lueurs bleu glace scintillent entre les lambris des murs. L’atmosphère est chic et mystérieuse.

        Il reste cinq minutes avant le début de la conférence et les sièges sont déjà occupés. L’assemblée est composée en majorité de femmes entre seize et vingt-cinq ans. Le thème de la soirée, « Influenceuse par hasard : comment attirer des millions d’abonnés sans en avoir rien à foutre », semble avoir suscité l’intérêt du public. À moins que, en dépit de sa nationalité, Imogen n’ait aussi beaucoup de fans en Islande. Internet et les réseaux sociaux ne connaissent pas les frontières.

        Je sors mon téléphone pour prendre en photo la scène vide et le titre de la conférence, projeté sur le mur du fond, et j’envoie le cliché à Daisy. Elle répond immédiatement :

         

        
          D : Wahou ! Ça a l’air génial ! J’aimerais trop être là. Profites-en :)
        

         

        L’ami d’Imogen qui était à la réception de l’ambassade, le grand blond au look débraillé, installe une caméra sur un trépied devant la scène. J’imagine qu’Imogen va diffuser la soirée en direct sur son compte Instagram, ou une autre idée ultra moderne dans le genre.

        Les lumières déclinent. Je coupe le son de mon portable. L’assistance sursaute quand retentit un timbre masculin dans les haut-parleurs de la salle, telle la voix de Dieu venue des cieux (si tant est que Dieu s’exprime avec un léger accent américain).

        — Un tonnerre d’applaudissements pour la drôle et brillante Imogen Collins, experte en marketing, lanceuse de tendances et star d’Instagram !

        Une musique démarre et Imogen apparaît sur scène. Les spectateurs applaudissent à tout rompre. Je me sens aussitôt agacée : dans son haut blanc et sa jupe rouge, l’influenceuse ressemble à une fleur épanouie. Elle traverse le plateau de béton d’un pas détendu, son langage corporel communique l’ouverture, et elle regarde le public avec bienveillance. Elle sourit d’un air assuré, et pourtant elle demeure humble. Elle ressemble à quelqu’un avec qui on aurait envie d’être ami. Il n’y a plus trace de la diva coincée et pimbêche que Kjarri et moi avons interviewée la veille.

        — Merci pour cet accueil chaleureux ! commence Imogen en portant les mains à sa poitrine dans un geste de gratitude. C’est un réel honneur d’être présente ici ce soir.

        Elle est vraiment douée. Soudain, je me sens petite, insignifiante. Pourquoi le succès des autres peut-il ainsi rabaisser votre existence ? À croire que notre talent ou notre valeur n’ont de sens qu’à côté de la nullité d’autrui. Pourtant, mamie Jo dit que c’est sain de se comparer aux autres ; ça stimule la combativité.

        — Chaque fois qu’un de mes amis réussit, une petite partie de moi se meurt, affirme-t-elle parfois (je crois que c’est une citation d’un dramaturge américain).

        Imogen baisse la tête pour ajuster son micro-casque. Quand elle relève les yeux, je vois que quelque chose a changé. Disparu le sourire, disparue la jeune fille sympathique. Désormais, elle observe l’assemblée avec la chaleur d’un mur de pierres.

        — La réussite, déclare-t-elle avec dégoût, comme si elle voulait recracher un aliment immonde. Vous êtes là pour que je vous parle de la réussite. Ou, plutôt, pour reprendre les mots du programme…

        Elle brandit un petit fascicule sur papier glacé, la brochure de Cool Britannia 2.0 qu’on nous a distribuée à l’ambassade.

        — « Venez écouter Imogen Collins vous raconter comment elle est devenue une des plus importantes influenceuses du Royaume-Uni, et découvrez comment vous pouvez suivre le même chemin. »

        Elle baisse le bras et lâche le papier, qui tombe sur la scène dans un petit bruit mat, avant de l’examiner avec une sorte de mépris.

        — Vous êtes ici parce que vous voulez savoir quelle est la meilleure pose pour vos selfies, quel est le meilleur filtre pour gommer vos imperfections. Parce que personne ne veut voir la vérité. Personne ne veut voir une photo de vous blotti sous votre couette avec un paquet de gâteaux après que votre copain ou votre copine vous a largué par texto. Personne ne veut voir vos malheurs s’étaler sur son fil Instagram.

        Kjarri se penche vers moi et murmure :

        — Elle n’est pas très gentille.

        On dirait qu’il y a deux Imogen Collins, et, celle-là, c’est celle que Kjarri et moi avons interviewée.

        — Je vais vous raconter mon histoire. Comment je me suis retrouvée ici, sur cette scène, dans ce pays. Et, ainsi, je vais vous montrer la seule chose que vous refusez de voir : la vérité.

        Imogen dévisage les spectateurs assis dans leurs sièges de cuir.

        — Qu’est-ce que vous pensez, quand vous voyez mes photos sur Instagram ?

        Elle a parlé sur un ton si accusateur que personne n’ose répondre.

        — Je parie que vous voyez une jeune fille qui mène une vie fabuleuse à Londres, avec ses vêtements glamour et ses amis géniaux. Bref, une fille qui s’éclate. Je parie que vous voyez une vie dont vous rêvez.

        Une femme assise au rang devant moi chuchote à sa voisine :

        — Je croyais que ça devait être un séminaire ?

        Imogen ignore les bruissements de mécontentement qui émanent du public.

        — Quand je fais défiler mes photos, c’est aussi ce que je vois. Mais je sais que c’est faux. Ces photos de moi, souriante, un cocktail coloré à la main, dans une tenue digne d’un défilé… je sais que ce sont des mensonges. Je sais que cette fille que je regarde est perdue, terrifiée, et terriblement seule.

        Imogen reprend sa respiration. Les murmures se sont tus.

        — Tout le monde parle des dangers de la technologie : les portables sont néfastes pour les jeunes, les réseaux sociaux ont détruit toute une génération, la technologie nous rend crétins, superficiels et égocentriques. Ces deux dernières années, je me suis construit une carrière d’influenceuse. Par bien des aspects, ça a été une belle expérience. J’ai rencontré des gens que je n’aurais jamais eu l’occasion de croiser sans cela. Au début, j’adorais prendre des photos, développer ma créativité, et bénéficier d’un exutoire pour m’exprimer. C’est encore le cas, par moments. Mais il y a aussi des aspects négatifs dans ce choix de vie. Vous n’imaginez pas combien de fois je me suis endormie en pleurant parce que j’étais convaincue que personne ne m’aimait, à cause du faible nombre de cœurs que j’avais reçu sur Instagram. Mon estime personnelle s’est retrouvée liée à mes interactions virtuelles, à ma capacité à garder mes abonnés, et à l’orientation de la courbe bleue sur Google Analytics.

        L’assemblée est suspendue à ses lèvres.

        Imogen sort son téléphone d’une poche discrète à l’avant de sa jupe.

        — Je vais vous lire un extrait d’un livre écrit en 1898.

        Le visage éclairé par la lumière de l’écran, elle ressemble à un ange.

        — « L’abus de la correspondance écrite est un des plus grands fléaux de notre époque, proclame-t-elle. Chacun déclame ses moindres pensées et insiste pour qu’on l’écoute. Les gens écrivent au sujet d’événements alors même qu’ils sont encore en train de se produire. Des inconnus s’immiscent dans votre journée et prennent possession de votre temps. Malgré des milliers de kilomètres de distance, amitiés et inimitiés viennent vous caresser ou vous tancer. »

        Imogen relève les yeux, amusée.

        — Vous avez entendu ? On dirait que l’autrice parle de Facebook. Pourtant, c’est à la fin du dix-neuvième siècle que la romancière britannique Amelia E. Barr a rédigé ces mots.

        Imogen sourit. Dans le public, certains rient. L’ambiance s’est détendue. L’ami d’Imogen qui s’occupe de la caméra l’étudie avec un sourire calculateur – ou admiratif ? Je parie ma main droite qu’il est amoureux d’elle.

        C’est alors qu’Imogen s’assombrit à nouveau.

        — En dépit de ce que m’ont inspiré les réseaux sociaux, en dépit des larmes versées sur mes complexes, des heures de sommeil perdues, rien ne m’a causé autant de chagrin ni ne m’a autant ravagée qu’une certaine interaction humaine en face à face, un abus de pouvoir vieux comme le monde. Un incident qui s’est produit dans notre bonne vieille réalité, dont on nous vante sans cesse l’innocence et la bonté, en opposition à la prétendue cruauté du cyber-espace. C’est cet incident qui m’a amenée ici, sur celle île glaciale, ingrate et pourtant si belle…

        J’entends les portes de l’auditorium s’ouvrir derrière moi, mais je n’y prête attention que lorsque Imogen s’interrompt. La main en visière afin de ne pas être éblouie par les projecteurs, elle regarde au fond de la salle.

        Je me retourne. Plusieurs personnes ont investi les lieux. Je les distingue à peine, jusqu’à ce que les lumières se rallument soudain dans le public. Ce sont au moins huit agents de police qui dévalent l’allée menant vers la scène.

        La panique se répand tel un feu de forêt. Des spectateurs se lèvent de leur siège, d’autres s’accroupissent. Instinctivement, j’agrippe Kjarri par le bras. Je réfléchis à toute vitesse aux différents scénarios. Un incendie ? Une attaque terroriste ?

        La voix du présentateur résonne dans les haut-parleurs :

        — Merci de rester calmes. Ceci n’est pas une alerte. En raison d’un problème technique, nous n’allons pas pouvoir poursuivre la présentation de ce soir. Nous vous demandons de bien vouloir rester à votre place.

        Les premiers policiers montent sur scène.

        Tandis qu’Imogen les regarde s’avancer, j’essaie de deviner ce qu’elle pense. Est-ce qu’elle sait ce qui se passe, ou est-elle aussi décontenancée que nous ? Impossible à dire.

        Une policière s’approche d’elle et lui adresse quelques mots.

        Imogen porte toujours son micro-casque et nous entendons sa réponse.

        — Excusez-moi, pouvez-vous répéter plus lentement ? Je ne comprends pas très bien l’islandais.

        Elle ne semble pas surprise, ni même effrayée. Elle est juste… polie.

        Un des agents encore dans l’allée se retourne pour interpeller un groupe de personnes massées devant l’entrée :

        — Est-ce qu’on peut couper son micro ?

        L’ami d’Imogen abandonne sa caméra et se précipite sur scène.

        Je lâche le bras de Kjarri et me lève, mais mon collègue me retient.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Mon travail, je réplique, et j’entreprends de me faufiler devant les autres spectateurs de ma rangée en répétant : Excusez-moi, pardon.

        Derrière, Kjarri m’a emboîté le pas.

        Quand j’atteins l’allée, on a éteint le micro d’Imogen. Je vois ses lèvres remuer mais je n’entends plus rien. Elle est encerclée par la police.

        Son ami tente de la rejoindre mais un agent l’en empêche.

        Je dévale l’allée jusqu’à la scène. Un policier m’arrête.

        — Qui êtes-vous ?

        — Je travaille pour le Dagblaðið.

        — Il n’y a rien à voir.

        — Ça, c’est vous qui le dites, je rétorque, et je le contourne en vitesse.

        Le policier essaie de me retenir, mais Kjarri arrive et fait diversion.

        — Hé, vous, s’exclame-t-il en le dominant de toute sa hauteur. Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?

        Je tapote l’épaule de l’ami d’Imogen, qui tente toujours de s’approcher.

        — Tu sais ce que la police fait là ?

        Il secoue la tête d’un air désespéré. Ses yeux bleus sont écarquillés.

        — Aucune idée.

        — Est-ce qu’elle a un avocat ?

        — Qu’est-ce que c’est que cette question ?

        Il a raison. On n’est pas dans une série policière. Pourquoi Imogen Collins aurait-elle un avocat ?

        Le grand blond se met sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir Imogen derrière le groupe de policiers.

        — Merde ! Ils lui passent les menottes !

        Je regarde par-dessus mon épaule. Kjarri est encore en train d’occuper l’agent.

        — Il faut appeler quelqu’un, je souffle. Est-ce qu’Imogen a de la famille, ici ? Des amis ?

        — Je peux téléphoner à ma mère.

        Je ne comprends rien à ce qu’il raconte.

        — Il vaudrait mieux contacter quelqu’un de compétent… quelqu’un qui pourra nous aider !

        Soudain, le jeune homme lève les mains en un geste triomphant.

        — L’ambassadeur ! Imogen est citoyenne britannique. Il sera obligé de l’aider.

        — C’est une super idée ! Il est dans la salle ?

        — Je crois qu’il assiste à l’opéra de Benjamin Britten dans l’auditorium à l’étage au-dessus.

        Évidemment.

        — Va le chercher !

        Il tourne les talons.

        En le suivant des yeux tandis qu’il remonte l’allée, je repère un visage parmi les spectateurs. Il jure dans le décor pour une bonne raison, la même qui fait que l’ambassadeur est allé écouter un opéra au lieu d’assister à la conférence d’une influenceuse de dix-neuf ans : c’est un homme. Il est plus âgé que la plupart des femmes présentes – il doit avoir cinquante ans. Et, si j’en crois sa chemise bien repassée et son rictus condescendant, il se considère au-dessus de ce genre de soirée.

        Soudain, je me rends compte que je l’ai déjà vu quelque part. C’est l’homme de l’ambassade, celui qui a essayé de donner une enveloppe à Imogen. Il n’a plus sa veste en cuir mais je suis certaine à cent pour cent que c’est lui.

        Il est au téléphone et observe Imogen. Ma gorge se serre quand je le vois éclater d’un rire tonitruant. C’est quoi, son problème ? Est-ce qu’il trouve ça drôle ? Il y a vraiment des gens sans cœur.

        Je me détourne du petit homme trapu et de son arrogance, et je tâche de m’approcher d’Imogen. Un mur de policiers la cache aux yeux du public qui a payé pour le privilège de la voir, mais je l’aperçois entre deux agents. La policière qui lui a parlé en premier la tient par le bras. Imogen semble plutôt sereine. Elle discute, hoche la tête.

        Je sors mon téléphone de mon sac à main. Il faut que je fasse une photo pour le journal. Ça, c’est de l’actualité. Je prends quelques clichés sans savoir s’ils donneront quoi que ce soit.

        Je parviens à m’approcher encore un peu. Je lève à nouveau mon téléphone. Voilà ! Celle-là sera réussie.

        Je remarque alors qu’Imogen a pâli.

        — Quoi ? s’exclame-t-elle. Vous m’arrêtez pour quoi ?

        Son calme surhumain a disparu. Elle tremble.

        — Mais je n’ai rien fait ! crie-t-elle si fort que tout l’auditorium l’entend. Je ne pourrais jamais assassiner quelqu’un ! C’est une plaisanterie ?

        Elle croise mon regard.

        — Hé ! Hannah !

        Un peu bêtement, je lui fais coucou.

        — Il faut que tu m’aides. Viens voir !

        J’essaie de la rejoindre mais on m’en empêche.

        — Mais enfin, c’est mon amie ! Laissez-la passer !

        Les policiers se regardent, indécis.

        — Vous n’allez quand même pas m’interdire d’embrasser une amie dans de telles circonstances ?

        Imogen dégage une impression d’autorité. Même en état d’arrestation, menottes aux poignets, elle n’hésite pas à donner des ordres à la police.

        Pétrifiés par leur hésitation, les policiers ne font plus vraiment attention à moi. J’en profite pour les bousculer et je me précipite vers Imogen.

        Avant qu’ils aient pu réagir, je l’agrippe par le bras, comme pour m’enchaîner à elle. Nous ne sommes pas amies. Elle n’a pas envie de m’étreindre. Il se trame quelque chose.

        Imogen se dégage de la poigne de l’autre policière, se tourne vers moi et me prend dans ses bras. Je la serre fort tandis qu’elle pose la tête sur mon épaule pour me murmurer à l’oreille :

        — J’ai mon téléphone dans ma poche. Prends-le.

        Je sais que je ne devrais pas. Je sais que c’est peut-être de la dissimulation de preuve, ou un autre délit. Pourtant, quand je m’écarte d’Imogen, je glisse la main dans la poche de sa jupe et j’en sors son portable que je lâche dans le sac à main à plumes noires que Rósa m’a prêté pour aller avec sa robe.

        J’ai si peur d’avoir été repérée que je peux à peine bouger. Mais personne ne semble avoir remarqué quoi que ce soit. Le groupe d’agents se remet en marche vers la sortie et la policière reprend Imogen par le bras pour l’entraîner à leur suite.

        Merde ! Son téléphone doit être verrouillé !

        C’est alors qu’Imogen se retourne pour me crier :

        — Tu diras bon anniversaire à ma mère pour moi !

        Bien joué ! Le code d’accès doit être la date de naissance de sa mère.

        Le public commence à s’impatienter, de plus en plus de gens se lèvent. Certains filment sur leurs portables la sortie d’Imogen menottée. Je repère le petit homme trapu, sa veste en cuir sur le bras, un sourire narquois aux lèvres.

        Kjarri me rejoint sur scène, en pleine conversation téléphonique.

        — Qui est-ce ? je demande, mais il me fait signe de me taire et, bientôt, je comprends qu’il parle à mon père, qu’il lui raconte ce qui vient de se passer.

        — Elle a été arrêtée pour meurtre.

        Court silence.

        — Non, on ne sait pas encore qui.

        Kjarri a raison : nous ignorons officiellement l’identité de la personne qu’Imogen est censée avoir assassinée. Mais, pour moi, il n’y a pas l’ombre d’un doute.
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        Chapitre 10
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Imogen s’est vite habituée à se réveiller au son de la cuisine de Sigurlína et à l’odeur du petit déjeuner qu’elle lui prépare chaque jour : des œufs frais de ses poules, accompagnés de tartines brûlées. Mais un matin, trois semaines après son arrivée, ce sont les éclats d’une dispute qui la tirent d’un sommeil sans rêves.

        — Ce n’est plus possible !

        On dirait Orri. Il parle en islandais. Imogen apprend peu à peu la langue, elle commence à reconnaître des mots et des tournures de phrase.

        — Tu m’entends ? Ce n’est plus possible.

        Ça ne peut pas être lui, la voix est trop furieuse. Depuis qu’elle le connaît, Imogen n’a jamais entendu Orri hausser le ton. Il ne s’est même pas fâché quand Mörður l’a accusé d’avoir compromis le projet Slimline, alors que c’était lui qui avait entré les mauvaises données. Imogen soupçonne Orri d’être doté d’une patience surnaturelle.

        — J’ai essayé de faire comme si de rien n’était, poursuit la personne – c’est Orri, elle en est sûre. J’ai essayé de suivre tes conseils et d’oublier, mais ça ne fait qu’empirer les choses !

        — Chut ! répond Sigurlína. Imogen dort encore.

        Imogen se sent soudain coupable. Elle a l’impression de les espionner. Orri se comporte toujours avec assurance ; il n’aimerait probablement pas savoir qu’elle a surpris ce côté plus vulnérable.

        Il élève la voix.

        — Cette histoire me hante ! s’écrie-t-il – ou du moins, c’est ce qu’Imogen croit comprendre.

        — Mon chou, il faut que tu arrêtes de te gâcher la vie avec ça.

        — Hier soir, je suis sorti avec des copains et, après quelques bières, j’ai dû aller m’enfermer dans les toilettes pour pleurer comme un gosse.

        — Oh, mon chéri…

        — Je suis en train de devenir dingue.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu te laisses submerger par des choses si futiles, réplique Sigurlína – et sa voix est soudain plus tendue qu’apaisante.

        — Arrête ! s’emporte Orri. Tu es ma mère, tu es censée t’inquiéter de mon bien-être. Pourquoi est-ce que tu t’en fiches ?

        — Mais je ne m’en fiche pas, enfin ! Tu sais très bien que je ferais n’importe quoi pour toi. Je te donnerais mon bras droit si tu me le demandais.

        — Ce n’est pas un bras que je te demande.

        — Je sais. Ce que tu me demandes, c’est un secret qui ne m’appartient pas.

        Après un court silence, Imogen entend claquer la porte d’entrée.

        Elle se lève et enfile la longue cape en laine que Sigurlína lui a prêtée pour les matins frileux.

        Sa maison est une petite bâtisse en bois peinte en rouge avec un toit en tôle ondulée, tout droit sortie du monde des familles Sylvanian. Elle est plus jolie que fonctionnelle, et le vent glacé d’Islande se glisse par les interstices avec des chuintements réguliers. Parfois, quand la brise lui effleure le visage, la jeune fille imagine que ce sont les elfes invisibles, ceux qui vivent dans le rocher du jardin, qui lui caressent la joue de leurs longs doigts osseux. Sigurlína dit que les elfes (qu’on appelle les Huldufólk, le peuple caché) sont des créatures grandes et gracieuses, très belles, mais qui peuvent se montrer cruelles. Imogen est à la fois fascinée et effrayée par leur existence supposée.

        La jeune fille quitte sa chambre et franchit les quatre pas qui la séparent de la cuisine (l’endroit est à peine plus grand qu’une maison de poupées). Sigurlína est assise à la table, le regard perdu dans le contenu d’une tasse en porcelaine jaunie décorée de violettes. Après des années de floraison, on dirait qu’elles commencent à faner. Son hôtesse porte une chemise de nuit en soie dorée ornée de caractères chinois. Ses cheveux, blonds comme ceux d’Orri mais striés de mèches argentées, lui descendent jusqu’au creux des reins. Elle a de petits yeux scrutateurs, aussi clairs que ceux de son fils, au point que les iris paraissent vitreux, et qu’ils absorbent presque les pupilles par leur intensité. Cependant, Orri a les yeux bleus tandis que ceux de Sigurlína sont gris clair, un lac immobile mais infiniment profond.

        Imogen s’installe en face d’elle.

        — Tout va bien ?

        Sigurlína sursaute. Elle ne l’avait pas vue arriver. Elle renverse un peu de café, mais dissimule vite la vulnérabilité qui adoucissait son visage sous un masque de fierté.

        — Oui, ma jolie, tout va bien, ment-elle.

        — Je vous ai entendus discuter, avec Orri…

        — Oh.

        — Il y a un problème ?

        Sigurlína se laisse retomber contre le dossier de sa chaise.

        — Je ne comprends pas comment mon propre fils peut être si terre à terre. J’ai fait de mon mieux pour cultiver son sens de l’aventure, pour l’encourager à être créatif et à suivre son inspiration où qu’elle le mène… Mais son inspiration le mène dans une petite boîte remplie d’équations mathématiques où rien n’a d’importance si on ne peut pas le rentrer dans une calculatrice.

        — Vous n’êtes pas contente de son choix de carrière ?

        — Si, bien sûr. Savoir faire fonctionner un ordinateur est le moyen le plus sûr de décrocher un emploi stable et bien rémunéré. Non, même si je n’ai pas la moindre idée de ce en quoi consiste son travail, les fêlures qui existent entre nous n’ont rien à voir avec cela. Elles sont dues à son obsession.

        — Son obsession ?

        — Orri veut à tout prix savoir qui est son père.

        — Pourquoi l’ignore-t-il ? laisse échapper Imogen, qui regrette aussitôt son indiscrétion.

        Sigurlína ne semble pas s’en offusquer.

        — Orri est le fruit d’une liaison brève mais passionnée qui n’avait pas vocation à durer. Son père venait de se marier et je ne comptais pas mettre sa relation en péril.

        — Donc son père ne sait pas qu’il a un fils ?

        — Si. À l’époque, je lui ai dit que j’étais enceinte, que je comptais garder l’enfant, mais qu’il n’était pas obligé de s’impliquer s’il n’en avait pas envie. Il était jeune, plus jeune que moi, et certaines personnes misaient beaucoup sur lui. Son avenir était déjà tracé. Un enfant né hors mariage aurait pu lui coûter bien plus que son couple. Je lui ai montré une porte de sortie et il l’a prise.

        — Et Orri ne veut pas l’accepter, commente Imogen, qui n’a aucun mal à comprendre le jeune homme.

        — Il voudrait connaître ses origines. Il répète qu’il ne pourra pas savoir qui il est tant qu’il ne saura pas qui est son père.

        Sigurlína secoue la tête.

        — Je n’arrête pas de lui dire que son identité ne dépend pas de son père et que c’est à lui de décider qui il est, ou qui il veut être. Mais il s’énerve et répond toujours : « Tu as déjà entendu parler de la génétique ? »

        Imogen voudrait lui offrir quelques mots de réconfort, comme : « Ça va s’arranger. » Mais comment pourrait-elle affirmer une telle chose, elle qui n’a pas parlé à ses parents depuis six mois ? Peut-être qu’elle ne les reverra plus jamais, et que ce sera sur leur lit de mort, rongés par le chagrin, qu’ils regretteront de ne pas s’être réconciliés avec leur fille.

        Elle a beau se trouver dans un pays étranger où elle ne connaît personne, où souffle sans arrêt un vent violent et où le lait a un goût différent, Imogen ne pense ni à sa famille ni à Cambridge. Il y a déjà longtemps qu’elle a appris à ne pas se laisser submerger par la nostalgie. Et elle est si absorbée par la tâche qui l’attend qu’elle songe à peine à Londres, à son bureau de Covent Garden ou à ses colocataires. Imogen se rend soudain compte qu’elle vit cette nouvelle vie comme si elle était réelle, alors qu’il ne s’agit que d’une étape pour arriver à ses fins.

        Elle s’est prise d’affection pour Sigurlína, qui lui prépare à manger, lui fait ses lessives et lui laisse la télécommande quand elles regardent Netflix ensemble, le soir. Elle apprécie que quelqu’un s’occupe d’elle. Elle avait presque oublié ce que ça faisait d’avoir une maman. Dès le premier jour, Imogen a senti que Sigurlína appréciait aussi cette relation, qu’elle était contente de la chouchouter. À présent, elle comprend pourquoi : Orri a pris ses distances, et Sigurlína est soulagée d’avoir une nouvelle personne à materner.

        Imogen aimerait rester ici, dans cette cuisine, à papoter avec Sigurlína chaque fois que celle-ci fait une pause (elle passe ses journées à peindre dans son atelier), mais c’est un luxe auquel elle n’a pas droit, alors elle se force à se lever.

        — Tu y vas, ma grande ?

        — Oui, je ne veux pas être en retard.

        — Je vais te mettre des œufs durs dans un Tupperware pour ce midi.

        Imogen ravale un sanglot. Si seulement elle n’était pas obligée de partir. Tous les matins, elle a le sentiment qu’elle se rend de son plein gré dans une chambre de torture, qu’elle entre dans l’arène en croisant les doigts pour ne pas se faire dévorer, alors qu’elle sait que le fauve va lui sauter à la gorge – ce n’est qu’une question de temps.

        La seule chose qui lui permet de tenir, c’est de savoir qu’en fin de compte ça en vaudra la peine. Mörður va payer. En attendant, elle s’efforce de contenir sa peur et de profiter du seul point positif au bureau : Orri. Elle a l’impression de l’avoir connu toute sa vie. Avec lui, elle parvient à se détendre et à être elle-même. Enfin, presque. Il faut qu’elle fasse attention. Elle ne peut rien révéler à personne tant qu’elle n’aura pas achevé ce pour quoi elle est venue. En espérant qu’Orri pourra le lui pardonner.

         

        En arrivant au labo, Imogen est soulagée de constater que Mörður n’est pas là. Il n’est ni dans son bureau – qui fait aussi office de salle de réunion – ni dans le laboratoire, leur espace de travail.

        — Il fait du télétravail, aujourd’hui, annonce Orri depuis la « cuisine », une petite table dans un coin de la pièce avec une cafetière, une assiette ébréchée remplie de biscuits et de fruits pas assez mûrs, et au-dessous, un mini-frigo qui n’accueille que les canettes de Coca Light de Mörður.

        Orri prend un biscuit – Imogen a remarqué qu’il ne mangeait que ceux avec du chocolat sur le dessus, elle trouve ça mignon.

        L’atmosphère dans le labo est calme, agréable. Orri lui a expliqué que, quand la charge de travail est très importante, ils demandent à des étudiants de venir les aider sur leur temps libre. Pour le moment, il n’y a qu’eux trois – enfin, en l’occurrence, eux deux.

        — Ça arrive de plus en plus souvent, reprend Orri, la bouche pleine.

        — Quoi donc ?

        — En islandais, on appelle ça skreppa. Mörður s’absente sans prévenir, il prétend avoir une course à faire et qu’il reviendra vite. Parfois, il disparaît pendant des heures. Avant, il ne sortait jamais d’ici, mais ces dernières semaines il s’est davantage absenté que toute l’année dernière et la précédente réunies.

        Dans la tête d’Imogen, des nuages noirs s’amoncellent à l’horizon.

        Est-ce que c’est à cause d’elle ? Est-ce que Mörður l’évite ? Et s’il se doutait de quelque chose ?

        — Je sais qu’il travaille sur un projet en dehors du labo, poursuit Orri. Voire plusieurs.

        Bon, peut-être que ça n’a rien à voir avec elle.

        — Il a le droit de faire ça ?

        — Je ne sais pas, répond Orri en haussant les épaules. Il a un poste à temps plein à l’université, et le labo vient de signer un énorme contrat avec London Analytica. En plus, il a deux enfants. Je ne comprends pas comment il peut accepter encore plus de travail.

        Mörður a des enfants… Imogen l’avait oublié. Soudain, son plan lui semble cruel. Impitoyable. Elle chasse cette pensée. Qu’il ait des enfants ne change rien. C’est lui qui aurait dû y penser avant de…

        Mais Orri l’empêche de sombrer dans l’abîme de son passé.

        — Et si on profitait de l’absence du grand chef pour aller boire un coup ? propose-t-il. À Kaffibarinn, c’est happy hour à partir de seize heures, deux pintes pour le prix d’une. On pourrait manger quelque part, après.

        Imogen le dévisage, confuse. Est-ce qu’il la drague ?

        — Allez, tu ne vas pas passer tes soirées à regarder Netflix avec ma mère, quand même.

        Elle devrait refuser. Elle apprécie Orri, et cela ne pourrait que lui compliquer la tâche. La trahison n’en serait que plus importante.

        Mais il y a une révolte en elle, un rayon de soleil qui perce les ténèbres, et Imogen décide que la prudence attendra.

        — D’accord.

         

        À quinze heures trente, Orri se lève de son bureau.

        — Tu es prête ?

        Imogen éteint son ordinateur. Oh que oui, elle est prête ! Elle déteste chaque minute de sa journée au labo. Le travail en lui-même n’est pas inintéressant : elle aime transformer les chiffes en histoires, analyser les données à la recherche d’un récit caché dans les feuilles de calculs de son tableur. Ce sont les conséquences de son travail qu’elle ne supporte pas.

        Heureusement, si son plan se déroule sans anicroche, le projet ne verra jamais le jour. Dans le cas contraire…

        Elle a déjà contacté deux journalistes en Angleterre. Le premier n’a pas répondu. Le second a expliqué que le sujet ne convenait pas à sa ligne éditoriale. Aujourd’hui, elle a envoyé un troisième mail. La troisième sera la bonne, se dit-elle.

        Et si jamais personne ne s’intéressait à ses révélations ?

        Elle se lève. Elle ne peut pas se mettre à penser à ça.

        — Allons-y.

        Orri enfile un gros blouson d’aviateur.

        — Il faut juste qu’on passe à l’ambassade du Royaume-Uni. J’espère que ça ne t’embête pas ?

        — L’ambassade ? Pour quoi faire ?

        — Je leur file un coup de main avec leur système informatique de temps en temps. Ils n’y connaissent rien, ils savent à peine redémarrer un ordi ou allumer l’imprimante. C’est un bon plan : les horaires sont flexibles et ça paie plutôt bien.

        — Tu en as beaucoup des petits boulots comme ça ?

        — Non, c’est le seul. Je fais ça depuis presque deux ans, depuis que j’ai rencontré l’ambassadeur dans un pub. Il venait d’être muté ici et il était sorti fêter ça avec des collègues. On s’est mis à discuter et j’ai découvert qu’ils cherchaient désespérément un informaticien.

        Ils verrouillent la porte du labo et jouent des coudes dans la foule d’étudiants qui peuple les couloirs du bâtiment des sciences sociales. Ils passent devant la cafétéria, où flotte une odeur de croque-monsieur et de café, puis descendent au rez-de-chaussée.

        Orri pousse la lourde porte en bois.

        — Après toi.

        Imogen se retrouve dans une après-midi aussi aveuglante qu’une explosion nucléaire. En Islande, la lumière n’est pas la même qu’en Angleterre. Le ciel est plus brut, plus intense, on a l’impression d’avoir les yeux agressés par son éclat acéré. Cela donne au monde un aspect étrange. Quand il y a des nuages, tout devient si blanc qu’on croirait que les couleurs ont été anéanties, mais quand le ciel est clair, il est aussi net qu’un hurlement, chaque teinte se trouve exagérée, chaque détail amplifié. On a l’impression d’être plongé dans un filtre Instagram. Imogen a remarqué que les Islandais ont toujours l’air renfrogné : elle a développé une théorie selon laquelle c’est le résultat de plusieurs générations de gens qui ont passé leur vie à plisser les yeux sous le ciel islandais.

        Imogen et Orri avancent en silence. Ils longent le bâtiment principal de l’université, un édifice en pierre imposant qui donne sur une pelouse circulaire au milieu de laquelle se dresse la statue d’un homme en train de frapper un phoque. Orri est beau, avec son côté négligé. Par contre, il n’est pas très bavard. Il économise ses mots, comme s’il avait un quota journalier à ne pas dépasser. D’habitude, Imogen est plutôt attirée par les jeunes hommes extravertis. Enfin, avant, du moins. Damien, par exemple, son petit copain de la fac de Cambridge : c’était le roi de la fête – de toutes les fêtes, d’ailleurs. Il n’en manquait pas une, à croire qu’il voulait battre un record d’assiduité. Au bout de quelques mois, Imogen ne parvenait plus à suivre le rythme et ils ont fini par se séparer.

        Orri et Imogen traversent la rue très fréquentée qui sépare le campus de la vieille ville et rejoignent le sentier piéton qui fait le tour de Tjörnin, un joli petit lac où Imogen a souvent aperçu des enfants qui jetaient du pain aux canards.

        — C’est agréable, commente Orri.

        Imogen ne sait pas à quoi il fait référence – cette belle journée d’automne, le fait qu’ils aient quitté le travail plus tôt que d’habitude, ou sa présence –, mais peu importe, elle partage son sentiment.

        Ils suivent la pente douce qui mène à Þingholt, un des plus vieux quartiers de Reykjavík dont les petites maisons en bois aux couleurs vives semblent sorties d’un dessin animé.

        À côté, le bloc de béton blanc de l’ambassade paraît insipide. Devant l’entrée se dressent trois mâts. En haut du premier flotte le drapeau du Royaume-Uni, sur le deuxième, celui de l’Union européenne, et, enfin, celui de l’Allemagne.

        Imogen le désigne à Orri.

        — C’est pour quoi faire, le drapeau allemand ?

        — Le Royaume-Uni partage le bâtiment avec l’ambassade d’Allemagne.

        Ils gravissent les quelques marches du porche, Orri appuie sur le bouton de la sonnette et la porte s’ouvre.

        Dans le hall, ils sont accueillis par une réceptionniste qui les invite à entrer. Ils empruntent un long couloir jusqu’à ce qu’Orri pénètre dans une petite pièce.

        Une très jolie femme d’une quarantaine d’années est installée derrière un bureau. Elle a des cheveux blonds au carré et les lèvres écarlates. En voyant arriver Orri, elle bondit de sa chaise et se précipite vers lui.

        — Takk, takk, takk ! s’exclame-t-elle.

        Malgré ses compétences limitées en islandais, Imogen comprend sans mal ce qu’elle lui dit : « Merci, merci, merci ! »

        La femme serre Orri dans ses bras et dépose sur sa joue un baiser qui lui laisse une trace rouge.

        Une petite bulle d’amertume éclate à l’intérieur d’Imogen, répandant son poison. De la jalousie ? Ridicule. Orri ne lui doit rien. Et puis cette femme est trop vieille pour lui.

        Cependant, son agacement est de courte durée. Alors qu’elle s’apprête à lui serrer la main, la femme sursaute.

        — Oh mon Dieu ! s’écrie-t-elle en anglais.

        Imogen reste plantée là, la main tendue.

        — Je te connais ! Tu es Imogen !

        Avant que la jeune fille ne puisse répondre, son interlocutrice se met à sautiller avec une énergie enfantine en chantonnant :

        — Mais oui, mais oui, c’est bien toi !

        Puis elle se retourne pour attraper son portable posé sur le bureau.

        — Mes amies ne voudront jamais me croire, il me faut une preuve ! reprend-elle avant de tendre le téléphone à Orri. Tu pourrais nous prendre en photo ?

        Elle se ravise presque aussitôt.

        — Oh, pardon, Imogen, c’est très impoli de ma part. Je te promets que je ne suis pas folle. Je sais que ça ne se fait pas de prendre quelqu’un en photo sans lui avoir demandé l’autorisation, mais mes amies et moi on te suit sur Instagram, on est de grandes fans. En plus, je viens de boire un café. Le café, ça ne me réussit pas, ça me met sur les nerfs, mais j’adore ça alors j’en bois quand même. Mes pauvres collègues sont obligés de faire avec. Comme Orri, d’ailleurs. Mais celui-là, il a le tempérament d’un moine bouddhiste. Rien ne le perturbe jamais !

        Orri affiche un grand sourire.

        — J’en déduis que tu sais qui est Imogen ?

        — Comme tout le monde ! Tu es très connue en Islande. Je peux te tutoyer, hein ? Tiens, regarde.

        Elle remonte la manche de son ample robe-pull noire pour dévoiler une montre dorée.

        — Je me la suis achetée après l’avoir vue sur toi !

        Imogen se souvient de cette montre. On l’a payée trois mille livres pour qu’elle se prenne en photo avec. Elle ne l’a plus remise depuis. Jamais Imogen n’irait recommander un article qui lui déplaît, mais peut-on vraiment parler d’une recommandation quand on reçoit une rémunération ? Imogen se dit que les affaires sont les affaires, et que si ça ne plaît pas à ses fans, ils peuvent toujours se désabonner – ce qui arrive de plus en plus, ces derniers temps. Les interactions avec ses abonnés sont moins fréquentes. Les posts sponsorisés suivent la même tendance. C’est sa faute : depuis qu’elle a quitté sa vraie vie pour s’installer en Islande, elle ne publie pas autant qu’elle le devrait.

        La femme remet sa manche en place.

        — Mais je ne te suis pas juste pour ton sens du style ! Ton compte offre bien plus que des photos et des conseils. Ce sont les légendes qui le rendent passionnant, tu sais ? Ça se voit que tu es intelligente, toi. Enfin, je ne veux pas dire que les influenceurs sont des imbéciles… Excuse-moi, je m’égare. Oh là là, tu dois me prendre pour une fan hystérique ! Mais je te jure, je ne suis pas hystérique, je te suis, c’est tout. Tiens, je ne m’étais jamais rendu compte que suivre de si près les gens sur les réseaux sociaux, c’est un peu malsain, non ? On peut espionner vos moindres mouvements, analyser ce que vous portez, ce que vous mangez, ce à quoi ressemble votre maison… Beurk. Bon, cette fois, je me tais. Je suis en train de passer pour une dingue.

        Imogen se retient de rire.

        — Mais non, je ne vous trouve pas dingue. Je suis très flattée !

        La femme prend une grande inspiration.

        — Voilà, je suis calmée. Alors, qu’est-ce que tu viens faire en Islande, Imogen ? Et puis, tu as intérêt à me tutoyer, toi aussi !

        Imogen a remarqué que la plupart des Islandais parlent anglais avec un accent américain. Pourtant, cette femme a un fort accent britannique.

        — Je suis là pour le travail. Je bosse dans une agence de marketing.

        — Wahou, la classe !

        Le calme qui était à peine revenu sur le visage de son interlocutrice s’évapore soudain.

        — Oh mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Je viens d’avoir une idée. Imogen, je vais te demander quelque chose, et il faut que tu acceptes. Je t’en prie !

        Orri pose la main sur l’épaule d’Imogen.

        — Tu peux encore prendre tes jambes à ton cou.

        — J’organise un festival pour le compte de l’ambassade, afin de promouvoir les échanges culturels entre le Royaume-Uni et le reste du monde. Les événements ont un lien avec la création, que ce soit la musique, la mode ou les beaux-arts. Il y aura des expositions, des ateliers, des conférences… bref, la totale.

        La femme prend les mains d’Imogen entre les siennes comme si elles vivaient à l’époque victorienne et qu’elles étaient deux amies de longue date qui se retrouvent après des années de séparation.

        — Est-ce que tu veux bien y participer ?

        Orri lâche l’épaule d’Imogen.

        — Je t’avais dit de prendre tes jambes à ton cou !

        Imogen préférait quand il lui touchait l’épaule. Il est si tendre.

        — J’ai désespérément besoin de toi ! insiste la femme, et Imogen trouve sa persévérance attachante. Tout ce que j’ai prévu pour l’instant est un peu trop coincé, trop conventionnel, trop prévisible.

        Elle fait la grimace.

        — C’est juste… trop vieux. Comme l’ambassadeur. Mais ne le lui répétez surtout pas !

        — Vous avez le même âge, non ? s’esclaffe Orri.

        — Comment oses-tu, Orri ! Il a trois ans de plus que moi. Et puis, l’âge, c’est dans la tête. Je t’en prie, Imogen.

        Cette femme est un véritable ouragan, capable de pousser n’importe qui dans la direction qu’elle a choisie.

        Mais Imogen doit refuser. Ce voyage en Islande n’est qu’un aller-retour. Elle n’est pas là pour se faire des amis. Quand elle reviendra au Royaume-Uni, il faudra qu’elle coupe les liens avec cette étrange petite île.

        — Je t’en supplie, viens au secours de mon festival. Il n’y a que toi qui puisses le rendre un peu plus tendance. Ça va s’appeler Cool Britannia 2.0 et, pour le moment, il n’y a rien de cool au programme.

        Où est le mal ? Orri a raison : elle ne va quand même pas passer toutes ses soirées blottie sur le canapé de Sigurlína à regarder Netflix.

        Sans plus réfléchir, Imogen acquiesce.

        — C’est d’accord.

        — Merci ! Je me présente, d’ailleurs : Sara Gunnarsdóttir.

        — Imogen Collins, répond celle-ci, et elles échangent enfin une poignée de main.

        Elle a pris la bonne décision. C’est une journée plutôt agréable, tout compte fait. Radieuse, même. On dirait qu’une petite ampoule s’est allumée quelque part en elle et dissipe les ténèbres.

        Sara se tourne vers Orri.

        — Merci de m’avoir amené ma sauveuse ! Mais au fait, comment vous vous connaissez ? Vous sortez ensemble ? Pitié, dites-moi que vous sortez ensemble !

        Orri rougit et repousse une mèche blonde qui lui tombe devant les yeux.

        — On travaille ensemble chez PsychoData.

        — Ah, mais tu dois connaître mon mari, alors ! lance Sara à Imogen.

        — Peut-être… Comment s’appelle-t-il ? demande la jeune fille.

        C’est par pure politesse : elle est certaine de ne pas le connaître. En dehors d’Orri et de sa mère, elle n’a rencontré personne, ici.

        — Mörður, Mörður órðarson.

        Imogen ne peut plus prononcer un mot. Elle reste plantée là, la bouche entrouverte, et essaie désespérément de ne pas vomir. Cette journée semblait si prometteuse, si radieuse… mais, à présent, la lumière en elle s’est éteinte.
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        Un peu après sept heures, je me précipite dans le hall pour aller récupérer le journal. L’arrestation d’Imogen fait la une. Le gros titre : Une star des réseaux sociaux soupçonnée de meurtre, accompagné d’une grande photo d’Imogen avec sa jupe rouge et son chemisier blanc, l’air passablement irritée – un des photographes du journal se trouvait à l’extérieur du Harpa quand les policiers l’ont escortée jusqu’à leur voiture, menottes aux poignets. Il ne manque plus que la mention « Coupable » en travers du cliché.

        Je rapporte le quotidien à la cuisine, où les jumeaux mangent leurs Coco Pops en regardant un dessin animé sur l’iPad, et je m’assois en face d’eux.

        — Tu n’as pas le droit de lire le journal ici, me sermonne Ísabella. Maman dit que ça fait des taches d’encre sur la table.

        Je l’ignore et j’ouvre le Dagblaðið. La première double-page de l’édition du jour est consacrée à l’arrestation d’Imogen, et une bonne moitié est occupée par des photos. L’une d’entre elles est de moi, c’est celle que j’ai prise pendant qu’Imogen discutait avec la police sur la scène. Je suis toute fière d’avoir su être au bon endroit au bon moment.

        Je commence ma lecture.

        
          Hier soir, l’influenceuse britannique Imogen Collins a été arrêtée pour le meurtre de Mörður Þórðarson, maître de conférence en psychologie à l’université d’Islande.

        

        Je le savais !

        
          Imogen Collins s’est installée en Islande au cours de l’été. Elle travaille pour le laboratoire de recherche PsychoData, dont la victime était le dirigeant.

        

        Papa entre dans la cuisine accompagné par une forte odeur d’après-rasage. Il est déjà prêt pour la journée, habillé, chaussures aux pieds et gel dans les cheveux.

        — Départ dans cinq minutes, m’annonce-t-il.

        Je me lève et dévale l’escalier jusqu’à ma chambre – je suis encore en pyjama.

        Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la compassion pour Imogen Collins. Ces regards accusateurs braqués sur elle… Je sais ce que c’est que d’avoir envie de disparaître, de se fondre dans la masse.

        J’avais cinq ans quand j’ai compris que ma mère n’était pas comme les autres. Cela ne faisait que quelques mois que nous avions quitté l’Islande pour nous installer avec mamie Jo. Je venais d’entrer en moyenne section quand un de mes camarades a voulu savoir :

        — Pourquoi elle est pas normale, ta mère ?

        En rentrant, j’ai demandé à mamie Jo :

        — Est-ce que maman n’est pas normale ?

        — Hannah ! s’est-elle exclamée, fâchée. « Normal » n’est pas un joli mot. Personne ne devrait aspirer à la normalité.

        Cependant, au fil des années, à force de devoir endurer les conséquences des excentricités de maman, la normalité est devenue mon plus grand désir.

        — Deux minutes ! crie papa depuis le rez-de-chaussée.

        J’enfile à toute vitesse un jean et un tee-shirt blanc. Je n’ai parlé à personne du téléphone d’Imogen. Je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais en faire, même si je sais que je devrais le remettre à la police.

        Hier soir, dans mon lit, je me suis rendu compte avec horreur qu’il contenait probablement des preuves de la culpabilité d’Imogen, et qu’elle se servait sans doute de moi pour les dissimuler aux enquêteurs.

        Le téléphone est toujours dans mon sac noir. Je l’en sors et le glisse dans une poche de mon sac à dos. À ma pause déjeuner, j’essaierai de trouver le mot de passe.

         

        Mon portable vibre au moment où papa et moi entrons dans les bureaux du journal. C’est un message de Daisy.

         

        
          D : Imogen Collins était aux infos ce matin.
        

         

        Quand je suis rentrée hier soir, j’ai aussitôt appelé Daisy pour lui raconter ce qui s’était passé à la conférence.

         

        
          D : Ils disent que la victime était un prof de fac.
        

        
          H : Oui, c’est ce que j’ai lu dans le journal ici aussi.
        

        
          
          D : Je refuse de le croire. Elle est trop jolie pour être une meurtrière.
        

        
          H : Je ne suis pas sûre que ce soit un argument valable.
        

         

        Quand je rejoins Kjarri dans le box qu’on partage, il fait les cent pas. Il porte un gilet ajusté sur un tee-shirt, avec un jean et des baskets – une tenue plus décontractée que d’habitude. Ça me plaît.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Kjarri sursaute. Il ne m’a pas vue arriver.

        — La police vient de passer, annonce-t-il en me lançant un regard noir, comme si c’était ma faute.

        … Mais en même temps, peut-être que c’est ma faute. Merde.

        — Les enquêteurs ne retrouvent pas le téléphone d’Imogen.

        Je me fige.

        — Des témoins leur ont dit qu’elle l’avait sur scène, puisqu’elle a lu un extrait dessus pendant son discours. Mais la police assure que, quand ils sont arrivés au poste, il avait disparu. Hannah, est-ce que c’est toi qui l’as pris ?

        — Pourquoi tu me demandes une chose pareille ? je rétorque pour faire diversion.

        — Hannah, réponds-moi.

        Je reste silencieuse.

        — Mais tu es complètement folle ?

        Ce dernier mot me blesse. Je sais que Kjarri ne l’a pas employé au sens littéral, mais, quand on vit dans la peur constante de la malédiction, il est impossible de l’entendre autrement.

        — Je ne suis pas folle, je murmure en fixant mes orteils.

        — Un homme a été assassiné, Hannah, fulmine Kjarri. Il a perdu la vie. Il est mort. Tu le comprends, ça ? Tu te rends compte de ce que ça signifie ? Une mère a perdu son fils. Une femme a perdu son mari. Des enfants ont perdu leur père. On n’est pas dans un roman policier ni une série débile. Ce qui se passe, ce n’est pas une petite énigme que tu peux essayer de résoudre pour t’amuser. Ce n’est pas un jeu. C’est une affaire de meurtre.

        — Traite-moi comme une idiote, ne te gêne pas ! je marmonne, sarcastique.

        J’ai tenté de prendre un air outré mais j’ai parlé avec l’assurance d’un ballon qui se dégonfle. Il a touché un point sensible. Cependant, ses paroles ne suffiront pas à me dégonfler entièrement.

        — Ne dis à personne que je l’ai.

        Kjarri me dévisage, abasourdi.

        — Mais… tu t’entends ?

        — Je te demande juste de ne pas me dénoncer.

        — Tu pourrais aller en prison pour ça.

        — Je t’en prie.

        — Et moi aussi !

        Un jour, quand Kjarri et moi étions enfants, sa mère a dit à papa qu’elle ne voulait plus que je voie son fils. Elle trouvait que j’avais une mauvaise influence sur lui. Elle a même raconté que ça avait été mon idée de prendre le bus pour le centre-ville la fameuse fois où elle a cru qu’on avait été kidnappés. Elle avait raison.

        Kjarri attrape sa chaise et la fait rouler jusqu’à mon bureau.

        — Il faut faire vite, la police ne va pas tarder à revenir. Je vais t’aider.

        Je le prends par les épaules.

        — Merci, merci, merci !

        — Ne me remercie pas. Promets-moi plutôt que tu paieras ma caution si je me fais arrêter.

        Je me laisse tomber sur ma chaise. On n’a plus de temps à perdre. Je fouille dans mon sac pour récupérer le téléphone d’Imogen, que je retrouve sous une banane écrasée – un cadeau de Rósa quand je suis partie ce matin.

        — Pas de chute de glycémie, pas de saute d’humeur ! a-t-elle déclaré.

        Je me demande ce qu’elle a voulu dire par là.

        J’attrape le portable sans prendre la peine d’essuyer les morceaux de banane et j’appuie sur le bouton d’accueil.

        Et merde : plus de batterie.

        Je reprends mon sac, sors mon chargeur d’iPhone et branche le téléphone d’Imogen. En quelques secondes, l’appareil reprend vie et me demande un mot de passe à six chiffres.

        — Pour commencer, on doit trouver le mot de passe.

        — Aucun problème, ironise Kjarri. Eh bien, vas-y, James Bond.

        — C’est la date de naissance de la mère d’Imogen, mais je ne sais pas quand c’est.

        Kjarri attrape le clavier de mon ordinateur et tape « Imogen Collins Facebook » dans le moteur de recherche.

        La page Facebook de l’influenceuse figure parmi les premiers résultats. Kjarri clique dessus et va dans la section « À propos », puis dans l’onglet « Famille et relations ».

         

        
          Annabel Collins
        

        
          Mère
        

        
         

        Il clique sur le nom puis de nouveau sur la section « À propos ».

        — Ça alors, je souffle. Ça ne peut quand même pas être si facile !

        Et pourtant, la date de naissance d’Annabel Collins s’affiche sous nos yeux. Bon, je n’ai rien à perdre : j’entre les chiffres 230464.

        L’écran d’accueil d’Imogen apparaît comme par magie. On a réussi.

        Blottis l’un contre l’autre, Kjarri et moi nous penchons sur l’écran, mais il n’y a rien d’exceptionnel. Il ressemble à n’importe quel écran d’accueil. Je ne sais pas à quoi je m’attendais.

        Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire maintenant. Par où commencer ? Je ne sais même pas ce que je cherche.

        — Bon, reprend Kjarri, qu’est-ce qu’on fait ?

        Ce n’est pas facile de s’organiser quand on ignore de combien de temps on dispose. Et quand on sait que la police risque d’arriver à tout moment.

        — Et si on copiait le contenu du téléphone sur mon ordinateur ? Comme ça on pourra fouiller tranquillement plus tard.

        — Parfait !

        — Tu sais comment faire ? Est-ce qu’on a besoin d’un câble spécial ? D’une appli ?

        — Aucune idée… Je vais chercher sur Internet.

        — Non, ça risque d’être trop long et on ne sait pas si ça fonctionnera.

        On est trop pressés pour établir un plan, alors je commence à cliquer sur des icônes au hasard. Instagram – non, c’est idiot, pourquoi y aurait-il des indices au sujet d’un meurtre sur son compte Instagram ? Je referme l’application.

        WhatsApp. J’examine les conversations. Il y a un message de quelqu’un du nom de Sigurlína Ólafsdóttir. La photo de profil montre une femme avec de beaux cheveux longs grisonnants.

         

        
          S : Je pensais faire des boulettes de viande pour le dîner. Ça te dit ?
        

        
          I : Ce sera parfait. À ce soir.
        

         

        Un autre message d’une certaine Anna Tilbury.

         

        
          A : Coucou ma belle. J’espère que tu t’éclates en Islande. J’ai un gros tas de courrier pour toi, est-ce que tu veux que je te l’envoie ? C’est surtout des pubs.
        

        
          I : Je passe un super séjour. Pas besoin de me transmettre le courrier. Si une enveloppe a l’air importante, tu peux peut-être l’ouvrir et m’envoyer une photo ? Merci ma belle. Embrasse Steph et Josh pour moi.
        

         

        La dernière conversation est avec un dénommé Orri Sigurlínuson. Sur la photo de profil, une guitare. Les messages datent d’hier, le jour de l’arrestation d’Imogen.

         

        
          O : Je suis arrivé à l’ambassade. Tu es là ?
        

        
          I : Oui. Je t’attends au bar.
        

        
          O : Ok.
        

        
          
          I : Au fait, l’autre sale type est là aussi. Fais comme si de rien n’était.
        

         

        Ils avaient probablement prévu de se retrouver à la réception avant la conférence d’Imogen. Orri… Est-ce que c’est l’ami d’Imogen que j’ai vu là-bas ?

        Je relis les messages. « L’autre sale type est là aussi. »

        Indécise, j’attrape mon téléphone et je prends l’écran en photo.

        — Bien vu, commente Kjarri.

        Les locaux du journal s’emplissent peu à peu de bruits de pas. Je sais que ce ne sont que nos collègues qui arrivent au travail, mais cela me rend nerveuse. Je n’arrête pas d’imaginer la police qui entre pour m’arrêter.

        Je referme WhatsApp.

        Je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire.

        J’ouvre Gmail. En haut de la page s’affiche un message non lu d’un certain Mark Reynolds. Je clique dessus.

        
          De : mark.reynolds@londonanalytica.co.uk
À : imogen.collins@londonanalytica.co.uk

          Coucou Immie,

          Compte rendu rapide de la réunion Slimline. Les clients ont adoré ce que tu as fait avec le tableau de contrôle. Leur seul souci, c’est la palette de couleurs – ils aimeraient que ça reflète un peu mieux l’identité de la marque. Notre graphiste est en train de s’en occuper, on t’enverra ses choix la semaine prochaine au plus tard.

           

          C’est du beau boulot, Immie.

           

          À bientôt,

          Mark

        

        Ses collègues l’appellent Immie ?

        J’ouvre un autre message. C’est la réponse d’une agence qui a l’air de transmettre des offres de sponsoring à l’influenceuse.

        
          Bonjour Imogen,

          Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles. J’espère que tu vas bien. Malheureusement, nous n’avons rien pour toi en ce moment. Nous te contacterons si quelque chose se présente.

        

        C’est une impasse. Je ne vais rien trouver de cette manière.

        Je vois un message envoyé par le secrétariat administratif de l’université d’Islande avec en objet : « Votre code d’accès personnel pour le laboratoire de PsychoData. » Je l’ouvre. Le code est 375090. Je le prends en photo.

        Je fais défiler les messages, et l’un d’eux attire mon attention.

        L’expéditrice est une certaine Victoria King. Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à la remettre. L’objet indique : « Nous ne publierons pas l’article, arrêtez de m’appeler. »

        Kjarri se penche vers l’écran. Il sent le savon et les bonbons.

        — Clique sur celui-là ! me suggère-t-il.

        
          De : v.king@theherald.co.uk
À : imogen.collins@londonanalytica.co.uk

          Imogen, je sais que vous êtes déçue. Mais vous devez passer à autre chose. Je n’ai pas les moyens de travailler là-dessus. Je vous en prie, arrêtez de me harceler.

        

        Je regarde la signature automatique en bas du message.

        
          Victoria King

          Responsable section   Nouvelles Technologies  

          The Herald

        

        C’est pour ça que je connais ce nom. Mamie Jo achète parfois le Herald, et j’ai dû voir Victoria King à la télé, dans une émission d’actualités.

        Il y a aussi un numéro sous la signature.

        — Je vais l’appeler, dis-je.

        — Hein ? Pourquoi ?

        J’ignore Kjarri. Peut-être que ça n’a rien à voir avec le meurtre, mais on ne sait jamais. Je compose le numéro sur mon téléphone. Après deux sonneries, une voix de femme me répond :

        — Victoria King.

        — Oui, bonjour, je m’appelle Hannah Eiríksdóttir. Je vous appelle depuis les locaux du Dagblaðið, un journal islandais. J’enquête sur le meurtre d’un professeur d’université, Mörður órðarson. J’ai cru comprendre que vous aviez été en contact avec Imogen Collins et je voulais vous demander si…

        — N’essayez plus jamais de me contacter.

        Et elle raccroche.

        Je me tourne vers Kjarri.

        — Tu as entendu ça ?

        — Oui… C’est bizarre.

        Je prends en photo le message de la journaliste et je reviens à la boîte de réception.

        C’est alors que je remarque un autre e-mail, un peu plus bas. Je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas le voir tout de suite. L’objet est pourtant écrit en majuscules : « J’ESPÈRE QUE TU VAS MOURIR. »

        Je clique dessus.

        
          De : sara.gunnarsdottir@fco.gov.uk
À : imogen.collins@londonanalytica.co.uk

          J’espère que tu te rends compte de ce que tu as fait. J’espère que tu te rends compte que tu as bousillé ma vie. C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici ? Je te souhaite de pourrir en enfer.

        

        — Hannah ! s’élève alors une voix dans l’open space.

        C’est papa.

        Kjarri se fige – il doit penser que s’il ne bouge pas personne ne le verra.

        L’espace d’une seconde, moi aussi je suis paralysée. Papa va me tuer. Je me secoue assez vite pour avoir le temps de prendre une dernière photo : un e-mail dans lequel l’épouse de la victime d’un homicide menace la meurtrière présumée.

        Ça, c’est quelque chose. J’en suis certaine.

        Je sens la présence de papa dès qu’il met le pied dans notre box. J’ai beau lui tourner le dos, je perçois sa rage bouillonnante, sa déception brûlante et sa terreur glacée. Je sais ce qu’il pense : Elle l’a. La malédiction.

        — Hannah. Dans mon bureau. Tout de suite.
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        Il fait si sombre dans le bar qu’Imogen voit à peine le verre posé devant elle. Orri est en train de lui raconter comment il s’est retrouvé à travailler pour l’ambassade britannique.

        — C’est ici, dans ce bar, que j’ai rencontré l’ambassadeur pour la première fois.

        Imogen s’efforce de se comporter normalement, mais elle a du mal : elle perçoit encore l’étreinte de Sara sur son corps, elle voit encore dans son esprit son sourire reconnaissant, elle sent encore dans ses vêtements le parfum qu’il a dû lui offrir.

        Orri a mis une éternité à réparer l’ordinateur de Sara. Celle-ci en a profité pour parler mode avec Imogen, lui expliquer l’obsession secrète que ses amies et elle entretiennent pour tout ce qui touche à Instagram, et lui raconter l’époque où elle vivait en Angleterre.

        — J’habitais à Cambridge, une ville géniale.

        À un moment, elle a demandé :

        — Mais d’ailleurs, toi, tu as étudié là-bas, non ?

        Imogen a croisé les doigts pour que son fond de teint camoufle le rouge qui lui a enflammé les joues.

        — Oui, mais pas longtemps, a-t-elle marmonné. Je suis vite partie m’installer à Londres.

        Par chance, Orri n’écoutait pas, sinon il aurait expliqué à Sara qu’Imogen et Mörður s’étaient rencontrés à Cambridge, et ce n’était pas une conversation qu’elle tenait à avoir.

        Sara était adorable et, dans d’autres circonstances, Imogen aurait aimé faire plus ample connaissance. Mais, en sa présence, la jeune fille avait l’impression de respirer un air toxique.

        Sous l’effet du gin tonic, Orri se montre plus loquace qu’à l’accoutumée.

        — Il fêtait sa mutation en Islande avec ses nouveaux collègues de l’ambassade ce soir-là. Tu imagines, l’ambassadeur et ses attachés dans un bar comme celui-là ? Au milieu de cette déco ?

        — Et de cette odeur, surtout.

        Orri éclate de rire. Imogen adore le faire rire. Il sourit sans cesse mais ne rit pas souvent, alors quand c’est le cas elle sait que ce n’est pas par simple politesse.

        — J’ai vite fait la connaissance de Sara. Comme tu as pu t’en rendre compte, elle ne te laisse pas vraiment le choix en la matière ! poursuit-il avec un sourire en coin. Mais elle est extra. C’est elle qui m’a obtenu ce poste chez PsychoData. Mörður cherchait un étudiant qui accepterait de travailler gratuitement pour gagner de l’expérience et consolider son CV, mais Sara l’a convaincu de me rémunérer assez pour que je puisse me louer un appartement. Je lui avais pas mal parlé de mes problèmes avec ma mère.

        Il fixe son verre.

        — Tu dois avoir compris qu’on n’est pas très proches, elle et moi.

        — J’ai entendu votre dispute ce matin, oui.

        — Ça ? Ce n’était rien. Quand j’habitais encore à la maison, c’était pire. On s’engueulait en permanence. Mais bon, je me sens quand même coupable d’être parti.

        — C’est pourtant normal, arrivé à l’âge adulte, de déménager.

        — Je sais… Mais on a toujours été que tous les deux. Elle n’a personne d’autre que moi. Je crois qu’elle se sent seule depuis mon départ. Elle loue ma chambre à des étudiants, mais la plupart d’entre eux ne restent que quelques mois en Islande. Elle fait plein d’efforts pour mieux les connaître, elle s’occupe d’eux, et ils s’en vont.

        — C’est donc toi le responsable du papier peint à fleurs dans ma chambre ? Je ne m’étais pas fait la réflexion jusque-là, mais maintenant ça me paraît évident : c’est bien ton style.

        Il rit. C’est la deuxième fois.

        — Maman a redécoré la chambre juste après mon déménagement pour se débarrasser de mes bêtises adolescentes. J’étais un grand fan de posters, et j’en avais recouvert les murs.

        — Je croyais que les seules personnes qui faisaient ça étaient les ados américains dans les films des années quatre-vingt.

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis un cliché ambulant.

        — Alors laisse-moi deviner : Taylor Swift, One Direction, Spider-Man et Pamela Anderson ?

        — Ah non, beurk, elle est encore plus vieille que ma mère !

        — D’accord, je réessaie : Nickelback, Justin Timberlake, X-Men et Coldplay.

        — Coldplay ? Je crois que je préfère encore Pamela Anderson.

        — Je te la laisse !

        Ils se dévisagent un moment sans un mot. C’est un silence agréable. Imogen attrape son mojito (le barman n’avait plus de menthe, alors, techniquement, ce n’est pas un mojito, mais peu importe).

        Elle remarque de la tristesse dans les yeux bleu cristallin d’Orri.

        — Tu penses à ta mère ?

        — Un peu, oui.

        Imogen a soudain une envie irrépressible de le consoler, un besoin instinctif et vital, comme la faim terrible qui survient quand on n’a pas mangé depuis plus d’une journée.

        — Tu ne dois pas t’en vouloir. Ce sont des choses qui arrivent. Moi, ça fait six mois que je n’ai pas parlé à mes parents.

        — Six mois ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Rien. Tout. Ce n’était pas lié à une seule chose.

        Et pourtant…

        — Ils n’étaient pas d’accord que je quitte la fac pour aller bosser à Londres. Et ils n’ont jamais trop raffolé de ma carrière d’influenceuse. Ils répétaient souvent : « On ne comprend pas pourquoi tu tiens à t’exhiber ainsi », comme si j’étais une perverse qui sortait se promener nue dans la rue. J’étais une gamine sans histoires, je ne leur avais pas causé de soucis à l’adolescence. J’étais à l’université, j’allais devenir psychologue. On avait toujours été sur la même longueur d’onde, mais dès l’instant où on ne l’a plus été, ils ne l’ont pas supporté. Ils ne comprenaient pas que j’avais besoin de faire mes propres choix.

        — C’est pareil avec ma mère. Elle refuse de voir les choses d’une autre manière que la sienne.

        — Ce n’est pas que je n’aime pas mes parents. Je les aime. Mais parfois on a une perspective si différente qu’on ne peut pas s’empêcher de se faire du mal.

        — Tu as parfaitement résumé ma vie.

        — Et puis, les secrets, ça gâche tout…

        Imogen s’interrompt. Elle n’a aucune intention de tout révéler à Orri, juste assez pour qu’il se rende compte qu’il n’est pas seul, que d’autres ressentent la même chose que lui. Mais il a déjà compris.

        — Alors dans ta famille aussi, il y a des secrets ?

        — Ce n’est pas délibéré. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à ses parents.

        Orri n’insiste pas, et Imogen lui en est reconnaissante.

        Il l’observe de biais.

        — Est-ce qu’ils te manquent ?

        La jeune fille demeure silencieuse. Elle voudrait lui répondre quelque chose de mature, comme : « Bien sûr que oui, mais c’est la vie. » Hélas, la douleur dans sa poitrine l’emporte. Elle a l’impression que son cœur est une orange sanguine que deux monstres affamés nommés Chagrin et Colère ont déchirée en deux pour planter leurs longs crocs acérés dans les quartiers délicats cachés à l’intérieur, éclaboussant d’un jus rouge son insignifiante existence. Ses parents lui manquent et, en même temps, elle est furieuse contre eux. Elle leur en veut de n’avoir pas vu ce qui se passait dans sa vie et dans sa tête. Ce sont ses parents, ils auraient dû se rendre compte qu’elle n’allait pas bien. Et elle a beau savoir que c’est irrationnel, elle leur en veut parce qu’elle ne peut pas leur dire ce qui s’est passé.

        À Kaffibarinn, le niveau sonore augmente progressivement. Toutes les tables sont occupées. Au bar sont accoudés de jeunes hommes avec des barbes et des chignons et des filles avec des lunettes rondes et des chemises trop grandes pour elles. Vêtements en jean, vestes en cuir et blazers assortis aux baskets : à l’évidence, c’est le lieu de prédilection des hipsters de Reykjavík.

        On s’entend de moins en moins.

        Une fille accoste Imogen pour lui demander si elle accepterait de prendre un selfie avec elle, car elle est fan de son compte Instagram. Imogen se prête à l’exercice en souriant. La fille disparaît dans la foule.

        Orri pose les coudes sur la table et se penche en avant.

        — Est-ce que tu savais que ce bar avait appartenu en partie à Damon Albarn, le chanteur de Blur ?

        — Non, je ne savais pas.

        — C’était à l’époque de Cool Britannia – la première, la vraie.

        Sara… L’espace d’un instant, Imogen a oublié la promesse qu’elle lui a faite. Elle n’aurait jamais accepté de participer au festival de Sara si elle avait su qui elle était. Quel merdier.

        Un serveur pose une bougie chauffe-plat dans un petit bougeoir sur la table. La flamme éclaire le visage d’Orri d’une lueur orange. Son sourire se fait espiègle.

        — À ton avis, est-ce qu’on peut compter sur des bureaucrates britanniques expatriés dans le monde entier pour ressusciter le succès de Cool Britannia ?

        Imogen n’était même pas née à l’époque du mouvement culturel appelé « Cool Britannia », à la fin des années quatre-vingt-dix. Elle en a quand même quelques images en tête : la guerre des groupes de britpop, le sourire satisfait de Tony Blair, Geri Halliwell dans sa mini-robe représentant le drapeau du Royaume-Uni.

        — Peut-être. Après tout, les zombies sont à la mode. Tu imagines : Shaun of the Dead : le retour des Spice Girls ? Ou un combat entre Noel et Liam Gallagher dans Fight Club Zombie ?

        Orri éclate de rire.

        Jamais deux sans trois.

        Ils s’observent. La table n’est pas bien grande, et ils sont assez proches pour qu’Imogen s’imagine voir son reflet dans les yeux de son compagnon. Elle a l’air heureuse. D’ailleurs, en dépit du reste… elle est heureuse.

        Son téléphone vibre une fois, puis se met à sonner. L’indicatif du Royaume-Uni s’affiche.

        Elle espère que c’est une agence. La vie en Islande n’est pas donnée, et elle a commencé à piocher dans ses économies. Elle ne s’est pas assez occupée de sa carrière sur les réseaux depuis qu’elle est arrivée. Elle a même perdu près de cinq cents abonnés au cours du dernier mois – une catastrophe pour une influenceuse. Mais elle n’a pas envie de faire croire qu’elle est en train de vivre une fabuleuse aventure. Si elle est là, c’est pour affronter la vérité et montrer au reste du monde ce qu’elle a vécu. En continuant de faire semblant pour ses abonnés, elle risquerait de voir ses efforts réduits à néant.

        — Désolée, il faut que je réponde.

        Orri prend son verre et se cale en arrière contre son dossier, afin de lui laisser un peu d’intimité.

        — Allô ?

        — Imogen Collins ? demande une voix de femme.

        — C’est moi.

        — Bonsoir, Victoria King à l’appareil.

        Victoria King. Imogen ne connaît personne de ce nom-là.

        — Vous m’avez envoyé un e-mail ce matin.

        V. King. Responsable de la section « Nouvelles Technologies » du Herald. Imogen pensait qu’il s’agirait d’un homme.

        — Vous avez un moment pour discuter ?

        — Euh…

        Imogen jette un coup d’œil à Orri. Baigné dans la lumière tamisée du bar à côté d’une colonne en brique, les joues rougies par le gin tonic et une main sous le menton, avec sa chemise en jean et ses longs cheveux blonds qui lui dissimulent la moitié du visage, il pourrait être en couverture de GQ.

        Son interlocutrice s’impatiente :

        — Imogen, vous êtes toujours là ?

        — Oui, oui, je suis là. Je suis disponible. Laissez-moi une petite minute.

        Imogen baisse le téléphone. Elle doit se forcer à parler, et entendre les mots qui sortent de sa bouche lui brise le cœur.

        — Orri, je suis désolée, mais il faut que j’y aille.
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        Chapitre 13
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Il est presque dix-sept heures. Papa et moi avons passé la journée au poste de police. Sur le chemin du retour, il ne dit pas un mot.

        Je sors mon téléphone pour envoyer un e-mail à mamie Jo.

        
          Tu me manques. Je t’appelle ce soir.
        

        Quand nous arrivons à la maison, Rósa est à la cuisine et, à en juger par l’odeur de bœuf sauté, de cumin et de coriandre, elle prépare ses célèbres tacos. Les larmes me montent aux yeux. Elle a eu la main lourde sur les épices. Je suis la seule à trouver que le cumin sent la transpiration rance ?

        Rósa est associée dans un cabinet d’avocats. Elle s’est mise à temps partiel quand elle a eu les jumeaux et elle est presque toujours rentrée avant seize heures pour emmener Ísabella et Gabríel au foot, au piano, au karaté, à la danse, à la gym, au cours d’informatique, et j’en passe. Les jumeaux la traitent comme une esclave. Je suis sûre que c’est Ísabella qui a réclamé des tacos, et que Rósa s’est précipitée au supermarché pour acheter les ingrédients.

        Les jumeaux regardent la télé dans le salon. Ce matin, Ísabella m’a révélé qu’ils avaient fait un pari sur la durée de mon séjour – ils n’ont qu’une hâte, c’est que je sois renvoyée à Londres pour ne plus jamais me voir. Gabríel, généreux, me donne douze mois. Ísabella prédit que je serai partie avant la fin de l’année.

        Je crains que ce ne soit elle qui l’emporte.

        Un vent froid s’insinue dans la maison avant que papa ait pu refermer la porte. Rósa sort la tête de la cuisine.

        — Quelle bonne surprise ! s’exclame-t-elle, mais en dépit de son épaisse couche de fond de teint et de ce que je suppose être une injection mensuelle de Botox, elle ne peut retenir un froncement de sourcils.

        Papa ne rentre jamais si tôt du travail. Il doit y avoir un problème.

        Papa l’ignore et me regarde pour la première fois depuis que nous sommes partis du poste. Il a les yeux gonflés. Le volcan va entrer en éruption.

        — Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait un truc pareil ! hurle-t-il.

        Que je LUI aie fait un truc pareil ? Il croit vraiment que tout tourne autour de lui ?

        Rósa se replie aussitôt dans la cuisine. J’entends des ricanements dans le salon. Mais qu’est-ce qu’ils ont contre moi, ces deux-là ?

        Papa enlève sa veste et la jette par terre.

        — Qu’est-ce que les gens vont dire, à ton avis ?

        Parfois, j’ai du mal à croire qu’on est de la même famille.

        — Les gens ? Quel rapport avec les gens ? je réplique.

        Il devient rouge brique. Il pense que je me moque de lui. Il n’a peut-être pas tort.

        — Hannah ! tonne papa, et c’est comme si la terre se mettait à trembler.

        Les rires dans le salon s’arrêtent.

        — Tu sais de quoi j’ai l’air quand j’embauche ma propre fille, une lycéenne sans expérience et sans qualifications, pour un poste auquel candidatent des centaines d’étudiants en journalisme ? Tu te rends compte que c’est ma réputation qui est en jeu ? Mon intégrité ?

        Je le dévisage, hébétée. Je n’avais pas songé à ça. Je n’avais pas vu ce poste comme un service qu’il me rendait, ni comme un cadeau de sa part. Pour moi, tout ce qu’il fait est une punition.

        Papa n’aime rien tant que son travail. S’il risque sa place pour moi, c’est peut-être qu’il tient à moi, finalement.

        — Qui d’autre est au courant ?

        — Pour le téléphone ? Kjarri.

        — Je lui parlerai. Ne le dis à personne d’autre.

        Abattue, je fixe mes pieds. Je me sens bête. Mes membres sont lourds, j’ai l’impression que la gravité tire mes épaules vers le sol. Je suis contente de travailler au journal. Je ne veux pas perdre mon emploi.

        Avec la police, c’est papa qui s’est occupé de tout. Il a expliqué que c’était à cause du choc culturel. Que je venais d’arriver dans ce pays après avoir perdu ma mère, morte d’un cancer, que je ne comprenais pas bien la langue, et que je n’avais pas saisi la gravité de la situation. On m’a laissée partir avec un avertissement.

        Les épaules de papa s’affaissent, et il se penche pour ramasser sa veste. Il a l’air découragé. Le volcan s’est rendormi. Il me regarde et ses lèvres frémissent – je me demande s’il essaie de sourire.

        — Espérons que ça suffira, conclut-il avant de repartir seul au journal.

         

        Le lendemain matin, lors du comité de rédaction, j’ai l’intention d’avoir une conduite irréprochable.

        Ça se déroule comme d’habitude. Papa distribue les sujets, les journalistes donnent leur opinion et proposent des idées d’articles. Je garde le silence.

        Heiða, la journaliste d’enquête du Dagblaðið qui couvre le meurtre de Mörður órðarson, fait un point sur son travail.

        Il y a deux jours qu’Imogen a été arrêtée. Elle est passée devant un juge hier soir et a été placée en détention provisoire pour quatre semaines – la durée maximale.

        — Qui est son avocat ? demande papa.

        — Valur Vilhjálmsson.

        Papa fait la grimace.

        — Je sais, commente Heiða.

        Kjarri est assis à côté de moi. Il est arrivé en retard à la réunion et je ne l’ai pas revu depuis que papa et deux agents de police sont venus me chercher dans notre box, hier. Il est dans un sale état : il a les yeux rouges, comme s’il n’avait pas dormi, ses cheveux blond cendré lui retombent sur le front et sa barbe de trois jours n’est pas aussi entretenue qu’à l’accoutumée. Il ne porte pas ses lunettes à grosse monture, ce qui lui ôte l’assurance dont il faisait preuve ces derniers jours.

        — Il n’est pas bien, Valur Vilhjálmsson ? questionne-t-il.

        Heiða est le genre de reporter né avec le flair journalistique imprimé dans l’ADN. Elle a quitté le lycée à seize ans pour démarrer sa carrière. Elle connaît tout et tout le monde. On lui colporte la moindre rumeur et elle sait d’instinct démêler le vrai du faux. Elle renifle les incohérences à des kilomètres.

        — Si, si, très bien, répond-elle sur un ton monocorde.

        C’est aussi quelqu’un d’étonnamment effacé, à la fois dans son apparence et sa personnalité – si Heiða était une couleur, elle serait le gris. J’imagine que c’est la clé de son succès : elle se fond dans le paysage au point qu’on en oublie sa présence.

        — Valur est un excellent choix… quand on est accusé d’évasion fiscale ou d’impayés de pension alimentaire, complète Heiða avant d’ajouter à l’intention de papa : C’est l’ambassade britannique qui l’a contacté. Ils ne doivent pas avoir l’habitude que leurs ressortissants soient accusés de meurtre.

        — Autre chose ? s’enquiert papa en attrapant son iPad.

        — Pas vraiment. D’après ce que j’ai entendu, elle refuse de coopérer.

        Je me mords la langue. Il faut que je reste à ma place. Ça ne me concerne pas.

        Par chance, Kjarri semble lire dans mes pensées.

        — Pourquoi refuse-t-elle de coopérer ? demande-t-il.

        Je lui en suis si reconnaissante que j’ai envie de le prendre dans mes bras.

        Heiða se tourne vers lui avec un effort manifeste, elle a la tête de celle qui a autre chose à faire que de répondre à des questions idiotes.

        — Rien ne l’y oblige. Elle a le droit de garder le silence.

        Papa est en train de consulter ses e-mails. Il fait toujours ça à la fin du comité de rédaction, afin de voir si on lui a envoyé des communiqués de presse urgents à traiter.

        — Est-ce qu’on a prévenu ses parents ? reprend-il en faisant défiler sa boîte de réception.

        — Elle est majeure, alors la police n’est pas tenue de les contacter tant qu’elle n’en fait pas la demande, explique Heiða. Valur dit qu’elle ne tient pas à les embarquer dans cette histoire. Ils ne sont pas très proches. Cependant, je serais surprise qu’ils ne soient pas au courant : son arrestation a été mentionnée dans plusieurs journaux là-bas, et on en parle beaucoup sur Internet.

        — Contacte-les, ordonne papa sans quitter l’iPad des yeux. Essaie d’obtenir une réaction de leur part.

        Il semble s’arrêter sur un message.

        — Tu as quelque chose d’intéressant ? interroge Heiða, qui vient de repousser sa chaise.

        — Non, non. Juste une disparition.

        Le reste du personnel commence à se lever pour quitter la pièce et papa repose son iPad. Le rapport signalant la disparition est ouvert, et une photo s’affiche à l’écran.

        J’y jette un rapide coup d’œil. Ça alors ! Je reconnais ce visage. Je me réprimande: Hannah, reste en dehors de ça. Mon cœur s’emballe. Je m’approche pour mieux voir. C’est lui, j’en suis certaine.

        — Personne ne s’en charge ? je demande aussi innocemment que possible.

        — Ce n’est qu’une disparition, répond papa, qui est en train de rassembler ses affaires (son stylo Montblanc, que Rósa lui a offert quand il a été nommé rédacteur en chef, et son cahier relié cuir). Ça arrive tout le temps. Un môme qui reste dormir chez un copain et oublie de prévenir ses parents. Je parie qu’il a déjà été retrouvé.

        Je le dévisage. Il ne sait pas. Je cherche Heiða du regard, mais elle est déjà sortie. Aucun d’eux ne sait qui est ce jeune homme. Aucun d’eux ne comprend que ce n’est pas une disparition comme les autres.

        Je parviens à jeter un dernier coup d’œil à la dépêche avant que papa ne récupère son iPad.

         

        
          Nom : Orri Sigurlínuson
        

        
          Âge : 22 ans
        

        
          Description : yeux bleus, cheveux blonds aux épaules
        

        
          La dernière fois qu’il a été vu, il portait une parka verte, un pantalon noir, une chemise en denim et de grosses chaussures noires avec des coutures jaunes autour de la semelle.
        

         

        — Quand est-ce qu’on l’a vu pour la dernière fois ?

        Papa examine son écran.

        — Lundi soir.

        Le soir de l’arrestation d’Imogen.

        — Il y a deux jours…, je commente.

        Il hausse les épaules.

        — Est-ce que je peux m’en occuper ?

        — On va juste publier le signalement tel quel sur le site, tu sais. Mais tu peux le traduire en anglais pour le mettre sur IceNews.

        — Donc tu me confies ce sujet ?

        Je veux qu’il le dise lui-même. Je veux pouvoir lui rappeler ce moment quand il se rendra compte de ce que j’ai fait.

        — Je suis officiellement chargée de cette disparition ? j’insiste.

        — Oui, si tu veux.

        C’est tout ce dont j’avais besoin.

        
         

        Quand j’entre dans notre box, Kjarri est déjà là. Il m’attend. Je me souviens soudain d’hier, de papa qui irradiait la colère, des deux policiers qui le flanquaient, vêtus de noir comme des bourreaux du Moyen Âge.

        — Je suis désolée, dis-je. Je ne voulais pas te mêler à cette histoire. C’était idiot de prendre ce téléphone. J’ai expliqué à la police que tu n’avais rien à voir avec ça, et que j’étais la seule responsable.

        Mais Kjarri me prend la main.

        — Non, j’aurais dû faire davantage. J’aurais dû foncer, trouver un moyen de garder le téléphone le plus longtemps possible. On aurait pu quitter le journal et aller chez moi, ça nous aurait peut-être permis de gagner une heure ou deux. Quand on essaie de découvrir la vérité, il faut accepter d’enfreindre les règles par moments. Parfois, la fin justifie les moyens.

        » J’ai réfléchi, et je veux devenir un meilleur journaliste. Il faut juste que j’arrive à faire preuve d’inventivité et d’audace, comme toi. Il faut que je parvienne à un équilibre entre les valeurs qu’on m’a enseignées, le bien, le mal, et ce que je veux accomplir. Les choses ne sont pas toutes noires ou toutes blanches.

        Il a l’air sincère.

        — D’accord, je réponds. Tu peux m’aider sur mon nouveau sujet. Mais je te préviens : il va falloir pas mal improviser.

         

        Retrouver la mère d’Orri s’avère aussi facile que de retrouver celle d’Imogen. Je commence par dénicher le profil Facebook d’Orri, puis sa section « À propos ». Dans l’onglet « Vue d’ensemble », je lis :

         

        
          Travaille pour PsychoData
        

        
          A étudié à l’université d’Islande
        

        
          Habite à Reykjavík, Islande
        

        
          Célibataire
        

         

        Puis je clique sur l’onglet « Famille et relations ». Une seule personne s’affiche :

         

        
          Sigurlína Ólafsdóttir
        

        
          Mère
        

         

        J’ouvre alors l’annuaire en ligne du pays – en Islande, absolument tout le monde est dans l’annuaire. Même le Premier ministre. C’est un des côtés super mignons de ce pays.

        Et voilà, son nom, son adresse et son numéro de téléphone.

        Nous prenons la voiture de Kjarri. Je suis soulagée que ce ne soit pas à moi de conduire : il neige à gros flocons et ça a beau ressembler à de jolies boules de coton décoratives, on n’y voit presque rien. Ça ne dérange pas Kjarri. Il me raconte qu’il a passé son permis pendant une tempête.

        Kjarri se gare devant une sorte de petit cottage rouge, qui aurait sa place dans un film de Noël.

        Je frappe à la porte. La femme qui m’ouvre est un mélange entre un elfe et une hippie. Elle a de longs cheveux blond-gris, des yeux gris perçants et pas une trace de maquillage. Avec sa robe de chambre fluide dorée, elle me fait penser à Cate Blanchett dans Le Seigneur des anneaux.

        Elle nous dévisage, surprise. Je me lance :

        — Bonjour, je m’appelle Hannah Eiríksdóttir. Vous êtes Sigurlína Ólafsdóttir ?

        Elle acquiesce.

        — Je travaille pour le Dagblaðið, je poursuis, en songeant qu’elle risque de me claquer la porte au nez.

        — Ah, mais oui ! Tu dois être la fille d’Eiríkur.

        C’est mon tour d’être surprise. Elle sourit.

        — J’étais à l’école primaire avec ton père. Tu lui ressembles beaucoup. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Comment va-t-il ?

        J’avais oublié qu’ici tout le monde se connaît.

        — Euh, bien… Il va bien.

        — Ne restez pas là, dans le froid ! Entrez, entrez.

        Nous suivons Sigurlína dans sa maison, qui s’avère aussi douillette à l’intérieur que le promettait l’extérieur. Elle nous entraîne jusqu’à la cuisine.

        — Asseyez-vous. Je vous sers quelque chose ? Je viens de faire du thé à la menthe.

        Elle n’a pas l’attitude d’une femme dont le fils a disparu.

        — Non, mieux encore : je peux vous préparer un chocolat chaud. Je crois que ça vous ferait du bien ! J’ai aussi des brioches à la cannelle au congélateur, je vais vous en réchauffer.

        — Oh non, juste un verre d’eau, ça ira, merci, j’interviens, car je sais que si nous ne prenons rien, elle sortira tout ce qu’elle a de comestible dans la maison jusqu’à ce qu’on accepte de goûter à quelque chose.

        Ça se passe comme ça en Islande.

        — Moi aussi, de l’eau, s’il vous plaît, ajoute Kjarri.

        J’ai l’impression qu’il a l’intention de suivre mon exemple, ce matin.

        Sigurlína remplit deux verres au robinet et nous nous installons autour d’une table au revêtement en plastique crème avec des bords chromés. Vu le style et l’état de la table, elle doit dater des années cinquante.

        — Alors, que puis-je faire pour vous ?

        Je me retrouve soudain muette. Je pensais qu’il faudrait l’amadouer un peu avant de la faire parler, et voilà qu’elle nous déroule le tapis rouge.

        — C’est au sujet de…

        Je me sens mal à l’aise. Quel genre de métier exige d’abuser de la gentillesse de quelqu’un comme Sigurlína ? Non, ce n’est pas le moment d’avoir des remords. Il faut aller au bout. Comme l’a dit Kjarri, la fin justifie les moyens.

        — C’est au sujet de votre fils, Orri. Nous avons quelques petites questions. Nous allons publier la dépêche concernant sa disparition sur IceNews et je voulais étoffer un peu son portrait. Vous savez, pour augmenter les chances de le retrouver.

        Une légère nausée me prend, et je m’efforce de ravaler le dégoût que je ressens. J’attrape mon sac par terre pour en sortir un carnet et un stylo.

        À ma grande surprise, Sigurlína hausse les épaules, nonchalante.

        — Ce n’est pas parce qu’on ne retrouve pas quelqu’un qu’il est forcément perdu.

        Je lève les yeux de ma page blanche.

        — Alors Orri va bien ?

        — Oh non, Orri ne va pas bien du tout.

        Mon stylo hésite au-dessus de la feuille.

        Sigurlína prend une gorgée de thé dans une tasse qui doit avoir le même âge que la table.

        — Orri ne va pas bien depuis son adolescence. Il est perdu.

        Je jette un coup d’œil à Kjarri. Il semble aussi perplexe que moi.

        — Enfin, métaphoriquement parlant, ajoute Sigurlína en reposant sa tasse.

        Je remarque que celle-ci est fêlée – une fine ligne court de haut en bas sur la porcelaine et coupe en deux un bouquet de violettes délavées.

        — Il passe son temps à répéter qu’il ne sait pas qui il est et qu’il doit le découvrir. Non, moi, je dis qu’on peut être perdu sans être disparu pour autant.

        Ça ne m’éclaire pas beaucoup.

        — Alors, est-ce qu’Orri a disparu ou non ? Au sens littéral. Est-ce que vous savez où il se trouve ?

        — Non et non.

        Je commence à avoir mal à la tête.

        — Donc non, il n’a pas disparu, et non, vous ne savez pas où il se trouve ?

        — Exact.

        Parler avec Sigurlína, c’est comme essayer de résoudre un casse-tête avec des indices donnés par Confucius. Est-ce qu’elle fait exprès de répondre par énigmes ?

        — Mais, dans ce cas-là, pourquoi la police a-t-elle lancé un signalement ?

        — Je n’en sais rien. Ses amis ont dû contacter les autorités. Ce n’était pas moi.

        — Vous n’êtes pas inquiète pour lui ?

        Un nuage de tourment traverse le visage stoïque de Sigurlína et, pour la première fois depuis notre arrivée, elle ressemble à une mère qui ignore où est passé son fils.

        — Si, je suis inquiète. Cela fait des années que je m’inquiète pour lui. Mais il est déterminé à découvrir qui il est… même s’il s’égare de plus en plus avec le temps.

        — Donc il n’y a rien dans sa vie – en dehors de sa quête d’identité – qui aurait pu vous alarmer ?

        — Eh bien… il y a son travail chez PsychoData. J’imagine que vous avez entendu parler du meurtre de son patron, Mörður órðarson.

        Kjarri et moi acquiesçons. La culpabilité me pince le cœur. J’ai honte de mon stratagème. La fin justifie les moyens, la fin justifie les moyens…

        — Il se passe quelque chose chez PsychoData. Mais ça date d’avant le meurtre. Ces dernières semaines, Orri était tendu… Il prétend que ce n’est que du stress. Leur labo est sollicité par des entreprises du monde entier et, parfois, la charge de travail est conséquente. Mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose. Peut-être qu’il a peur de perdre sa place s’il n’arrive pas à suivre le rythme… ou peut-être que c’est en rapport avec Imogen. Je pense qu’il a le béguin pour elle.

        Imogen. Enfin, on touche au but.

        — Vous avez déjà rencontré Imogen ?

        — Bien sûr, elle habite ici. Elle loue l’ancienne chambre d’Orri. La police est venue me voir le soir de son arrestation, avec un mandat de perquisition, même. Ils ont retourné la maison.

        — Est-ce qu’ils ont trouvé quelque chose ?

        — Ils ont emporté son ordinateur et quelques affaires. Des vêtements, des bijoux. Rien de très intéressant, en vérité.

        Sigurlína secoue la tête.

        — Je ne voulais pas qu’Orri accepte ce poste chez PsychoData. J’aurais préféré qu’il se concentre sur son doctorat. Mais je n’ai pas d’autre enfant et j’ai toujours eu du mal à lui donner des ordres. Je crois que nous nous considérons plus comme des amis que comme une mère et son fils. Il avait peut-être besoin d’une vraie figure maternelle. Du moins, c’est ce que j’ai pensé quand il s’est pris d’affection pour cette fameuse Sara, à l’ambassade britannique.

        — Sara, c’est celle qui s’occupe de l’événementiel, c’est ça ?

        — Un truc dans le genre, oui. Je déteste cette bonne femme. Orri est leur sauveur pour tout ce qui touche à l’informatique, là-bas, et ils sont devenus amis, apparemment. Je suis presque sûre que c’est elle qui lui a mis dans la tête qu’il devait déménager. D’ailleurs, c’est elle qui l’a fait embaucher chez PsychoData, ce qui lui a permis de louer un logement. C’est à croire qu’elle a décidé de me voler mon fils.

        Sigurlína rougit.

        — Vous devez me trouver peu charitable, en m’écoutant parler ainsi de quelqu’un qui vient de perdre son mari. Mais ça ne change rien à la vérité : cette femme-là, c’est une saloperie. Et elle s’est montrée très cruelle envers Imogen lors d’une discussion au sujet de sa conférence.

        Le silence tombe sur la cuisine. Je suis en train de réfléchir à ma prochaine question quand Kjarri saute le pas.

        — Vous pensez qu’elle est coupable ? demande-t-il sur un ton égal – ni agressif ni désolé… professionnel. Vous pensez qu’Imogen a assassiné Mörður órðarson ?

        Kjarri n’avait pas menti : il joue le jeu à cent pour cent.

        Sigurlína détourne le regard.

        — Ce n’est pas à moi d’en juger.

        Elle sait quelque chose. Elle a un avis et elle ne veut pas nous le donner.

        Quand elle reprend la parole, je me rends compte que, plus que son avis, c’est son inquiétude qu’elle cherche à nous dissimuler.

        — Mais Orri est innocent. Je suis absolument certaine qu’il n’y est pour rien.

        Voyons, Sigurlína… qui a dit qu’Orri était soupçonné de quoi que ce soit ?
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        Chapitre 14
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Imogen sort de Kaffibarinn, son téléphone à la main. Dehors, la nuit est tombée. Une bourrasque glacée lui coupe le souffle. Elle a envie de hurler. De pleurer. Une fois de plus, le Monstre contrôle sa vie, l’empêche de faire ce qu’elle voudrait et la force à suivre un autre chemin. Mais cette fois, c’est important. Cette fois, elle va peut-être pouvoir en finir.

        Un brouhaha de gens qui s’amusent lui parvient depuis Laugavegur, la rue principale de Reykjavík avec ses restaurants, ses bars, ses clubs et ses boutiques. Elle s’éloigne du bruit. Elle a besoin de calme et, surtout, d’intimité.

        Elle repère une allée couverte creusée entre deux maisons mitoyennes et menant à une rue parallèle. Le bon sens devrait lui dicter d’éviter les ruelles sombres, mais Imogen a appris que le pire peut aussi se produire en plein jour.

        Elle reprend son appel et se dirige vers l’étroit passage.

        — Je suis là.

        Dans l’allée plongée dans le noir, Imogen distingue à peine les graffitis sur les murs. Il flotte une odeur d’urine et la silhouette d’un chat tapi à l’autre extrémité se découpe sous le faisceau d’un réverbère.

        — Vous êtes seule ? demande sèchement la femme.

        Victoria King a la voix d’une institutrice sévère. Imogen a le sentiment qu’elle a fait une bêtise et qu’on va l’envoyer chez le directeur.

        — Oui.

        — Bien.

        Le chat dévisage Imogen. Ces bestioles lui ont toujours filé les jetons. Elle lui tourne le dos.

        — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

        — Votre e-mail était plutôt mystérieux. Commençons par le commencement : qui êtes-vous ?

        Imogen n’a aucune idée de ce qu’elle est censée dire.

        — Imogen Collins.

        — Ça, je l’avais déduit de la signature au bas de votre message, merci.

        Quelle charmante conversation, songe Imogen, transpirant malgré le froid qui la fait frissonner. Allez, tu vas y arriver.

        — J’ai dix-neuf ans et je suis influenceuse sur Instagram.

        Influenceuse… Ce mot lui paraît soudain sale. Une pensée s’impose à elle : ce qu’elle fait sur Instagram s’apparente-t-il à ce que Mörður et London Analytica comptent faire à toutes ces filles ? Cette idée lui est si insupportable qu’elle la repousse aussitôt.

        — J’étais en fac de psychologie à Cambridge mais j’ai abandonné mes études il y a un an pour aller travailler chez London Analytica.

        — Une agence de marketing, c’est ça ?

        — C’est ça. Pour sa fondatrice, Mme Kendricks, ce que nous faisons est l’avenir du marketing. Malheureusement, elle a peut-être bien raison.

        » Le micro-ciblage comportemental, c’est l’avenir, sans aucun doute. Mais ce n’est pas l’avenir utopique qu’elle dépeint dans ses argumentaires de vente. C’est plutôt l’avenir de Terminator, de 1984 ou de Minority Report. De Blade Runner, de Matrix ou du Meilleur des mondes, de…

        — J’ai saisi, merci.

        Le chat miaule et Imogen frissonne.

        Elle entend du bruit à l’autre bout de la ligne, des voix en fond.

        — Victoria, ton dîner est arrivé !

        Imogen prend alors conscience d’une chose : ce qui est peut-être capital pour elle est banal pour Victoria King.

        Imogen sait ce qu’elle doit faire. Cela semble ignoble, répugnant, mais il faut qu’elle réussisse à vendre son histoire à Victoria, dans toute son horreur.

        Elle n’y connaît rien en journalisme, c’est vrai, mais elle bosse dans la pub et elle a un million d’abonnés sur Instagram. S’il y a bien une chose dans laquelle elle est passée pro, c’est donner le bon vernis à son produit pour qu’il paraisse attrayant, intrigant et intéressant. Vendre, elle sait faire.

        Au téléphone, Victoria parle la bouche pleine :

        — Racontez-moi cette histoire de projet Slimline. Quelle différence avec les autres projets que traite London Analytica d’habitude ?

        — Aucune. C’est exactement la même chose. On va prendre un produit et cibler les individus susceptibles de l’acheter. Le souci, dans ce cas, c’est le public visé. C’est ça qui me pose problème.

        Imogen marque une pause avant de reprendre :

        — Il y a quelques mois, l’entreprise pharmaceutique Frexer nous a contactés pour des pilules amincissantes, un produit en vente libre qu’elle fabrique depuis des années. Ces derniers temps, les ventes ont chuté, alors Frexer a voulu changer son image en créant un nouvel emballage et un nouveau nom : Slimline.

        » Pour lancer Slimline, on nous a demandé de réaliser une campagne de pub ciblée. C’est assez classique : lors du rebranding d’un produit, l’entreprise veut informer ses clients potentiels. Rien de plus normal. Mais c’est la manière dont son public a été défini qui est écœurante. Dans le projet Frexer, il est écrit en toutes lettres que les cibles devront être, je cite, « des jeunes filles de seize à vingt-quatre ans souffrant de complexes et de troubles alimentaires ». C’est secret, bien entendu. Je risque la prison seulement pour ce que je viens de vous dire, car pour chaque projet, le personnel doit signer un accord de confidentialité. Mais ça m’est égal. Je trouve ces agissements inacceptables.

        Silence à l’autre bout du fil. Et zut. Imogen était pourtant sûre d’avoir été convaincante. À l’évidence, elle va devoir faire mieux.

        — Écoutez, reprend-elle sur un ton aussi raisonnable que possible malgré sa colère. En tant que journaliste, vous avez sans doute vu plus grave – des crises financières, des guerres, des attentats, des épidémies. En comparaison, ce que je vous raconte doit vous paraître trivial. Mais laissez-moi vous poser une question : si on ratissait les réseaux sociaux du monde pour identifier les gens qui ont eu des pensées suicidaires ces derniers mois, est-ce que vous trouveriez normal d’envoyer à ces personnes des publicités pour des armes à feu ?

        Cette horrible pensée qu’elle essaie de repousser l’étrangle soudain : est-ce que c’est ça, son travail ?

        En tant qu’influenceuse, Imogen est payée pour sourire à l’objectif en portant des vêtements, des bijoux, ou en vantant des cosmétiques. Quand on y réfléchit, elle est devenue un panneau publicitaire en chair et en os. Elle se raconte parfois que son activité s’apparente plus à de l’art qu’à du commerce – elle essaie de faire preuve de créativité lorsqu’elle prépare ses séances photo, et elle a souvent l’impression de rédiger une nouvelle quand elle écrit ses légendes. Mais c’est illusoire.

        Imogen se rappelle alors son rencard avec Callum, à Londres – il y a une éternité lui semble-t-il. Ce soir-là, Callum a déclaré que le principe du marketing consistait à faire en sorte que les gens se sentent mal dans leur peau afin que les entreprises puissent leur vendre une solution miracle et empocher les bénéfices. C’est ça, le projet Slimline : utiliser contre eux les faiblesses des gens. Mais ça va encore plus loin que ça.

        Quand Imogen fait la promotion d’une marque, d’un produit de maquillage ou d’un dentifrice, elle présente un modèle, une image de ce que devrait être une vie idéale, un style idéal, une personne idéale. Elle donne des ambitions à ses abonnés : elle les encourage à avoir envie de lui ressembler, à se battre pour atteindre ce but. Mais comment est-ce possible quand la barre est placée si haut ? Et « haut » n’est même pas le bon terme. Non, la barre est si éloignée de la réalité qu’Imogen Collins elle-même, la vraie Imogen Collins, n’a aucune chance d’arriver à la cheville d’Imogen Collins l’influenceuse.

        Est-ce pour ça qu’elle ne publie presque plus rien ?

        Sa réflexion est interrompue par Victoria King, qui mâchonne toujours au bout de la ligne.

        — Et vous avez quoi ? demande-t-elle la bouche pleine.

        — Comment ça ?

        — En guise de preuves de ce que vous avancez.

        — En dehors du fait que je travaille sur ce projet ?

        — Ça, c’est vous qui le dites. Si je dois publier un article, il va me falloir du concret. J’ai besoin de savoir que ce projet existe réellement, par exemple. Personne ne vous croira sur parole. Il me faut des preuves.

        Imogen n’en revient pas. Elle baisse le téléphone. Le sang bat à ses tempes. Ces mots… Elle les a déjà entendus, et ils la hantent depuis un an.

        Personne ne te croira sur parole. C’est ce que Mörður lui a balancé.

        — Imogen ? Imogen, vous êtes toujours là ?

        Dans la ruelle, la voix de Victoria King résonne avec un timbre métallique contre les murs et la voûte. On dirait une voix désincarnée qui se heurte aux parois de pierre avant de disparaître dans le néant. Le chat laisse échapper un miaulement geignard, comme outré par cette intrusion, et s’enfuit.

        Imogen est désormais seule dans l’allée sombre. Elle rapproche l’appareil de son oreille. Sur sa peau, le contact du métal est glacial.

        Victoria King et le Monstre ont peut-être raison. Peut-être que personne ne la croira sur parole. Mais Imogen s’est donné une mission : obtenir justice. Voire mieux encore : se venger. Elle est prête à tout pour cela. Tout.

        — Imogen ? Imogen ?

        — Ne vous en faites pas, vous aurez vos preuves.
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        Chapitre 15
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Au comité de rédaction de ce matin, on me confie un sujet si rasoir que j’ai du mal à rester éveillée pour le rédiger. Mon article parle d’un groupe de mouettes qui s’est installé près du Tjörnin, un petit lac au centre de Reykjavík où les familles aiment venir se promener avec leurs enfants pour nourrir les canards. Le pain commence à attirer trop de mouettes et il paraît que cela met en danger les autres espèces d’oiseaux. Le conseil municipal s’apprête à débattre du meilleur moyen de s’attaquer à ces nuisibles (le poison ou les armes à feu ?) dans l’espoir de les faire fuir.

        Quelle plaie.

        Les autres journalistes n’ont pas tous reçu quelque chose d’aussi ennuyeux. Heiða rédige un portrait d’Imogen Collins. Elle a contacté ses parents, qui n’ont pas voulu faire de déclaration officielle, précisant qu’ils respecteraient le souhait de leur fille et que, pour le moment, ils ne viendraient pas en Islande. Apparemment, l’avocat d’Imogen leur aurait dit qu’elle refuserait de les voir s’ils lui rendaient visite. Ils se déplaceront peut-être pour le procès, cependant.

        J’ai supplié papa de nous laisser, Kjarri et moi, préparer un article au sujet du meurtre pour IceNews, mais il m’a regardée comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule de sa vie. Je ne compte pas abandonner pour autant. Si je lui apporte un scoop que Heiða elle-même n’a pas découvert, ça pourra le convaincre.

        Pourquoi suis-je si obsédée par cette histoire ? Pourquoi ai-je le sentiment que c’est à moi de l’élucider ? Une pensée effrayante se faufile dans mon esprit : est-ce la malédiction ? Je passe les symptômes en revue : délires égocentriques, croyances irrationnelles, voix dans la tête.

        Mais la voix qui m’intime de continuer mon enquête, c’est la mienne. Et je n’ai pas halluciné le fait qu’Imogen m’ait donné son smartphone. Ça a bien eu lieu. C’est réel. Non, je suis parano…

        … Ce qui n’arrange pas les choses, car ce mot m’angoisse encore plus.

        La paranoïa est un des signes avant-coureurs de la malédiction.

        Ça ne veut rien dire du tout, je me répète pour repousser ma panique. Parfois, j’ai l’impression que mon corps entier est bourré de papier à bulles, sauf que les bulles ne sont pas pleines d’air mais d’angoisse, et chaque fois qu’il y en a une qui éclate, mon inquiétude grandit.

        
          Ça ne veut rien dire. Ça ne veut rien dire. Tu n’es pas ta mère.
        

        Il faut que je me change les idées. Que je me remplisse l’esprit avec des pensées, que je m’occupe le cerveau afin de l’empêcher de faire resurgir des souvenirs que je voudrais garder enterrés, tels des cadavres dans un cimetière. Peut-être est-ce pour ça que je suis obsédée par Imogen Collins et le meurtre de Mörður órðarson ? Ça me permet de chasser ces souvenirs qui se prennent pour des zombies.

        Soudain, j’ai une idée. Je prends mon portable, j’ouvre la liste de contacts, et je clique sur le nom qui figure au sommet : Alda.

        — Bonjour, ma chérie, m’accueille-t-elle de sa voix rauque et traînante, et je devine qu’elle a une cigarette fichée au coin des lèvres.

        — Tu es libre pour déjeuner ?

        — Pour toi ? Toujours.

         

        — Je vois que tu as changé de coupe de cheveux, commente Alda quand nous nous installons à la cafétéria des sciences sociales, chacune avec un sandwich et un verre d’eau tiède.

        Alda travaille à Árnagarður, le bâtiment des lettres, mais je lui ai dit que je préférais manger ici parce qu’on m’avait assuré que la nourriture y était meilleure.

        — Oui, j’ai décidé d’accepter la proposition de Rósa.

        Adieu mèche violette, bonjour couleur rousse naturelle. Dans la glace ce matin, je ressemblais étrangement à maman.

        — J’ai lu ton interview de la fille d’Internet, déclare Alda.

        — La fille d’Internet ? je pouffe.

        — Je ne comprends pas.

        — Tu ne comprends pas quoi ?

        — Pourquoi tout le monde est obnubilé par l’envie d’être remarqué, d’être vu, d’être l’objet des conversations. Pourquoi tout le monde rêve d’être célèbre ?

        Je sors mon sandwich de son emballage.

        — Je ne sais pas. J’imagine que ça donne du sens. Je veux dire, la vie n’a aucun sens, certes, mais si on est connu au moins on peut laisser une trace.

        — La vie n’a aucun sens ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête.

        — Ce n’est pas toi la vice-présidente de l’association des athées d’Islande ?

        Alda est la seule personne de la famille de papa que mamie Jo apprécie, et quelque chose me dit que cette si belle entente est due à leur aversion commune pour tout ce qui se prétend une force supérieure.

        — Le sens de la vie, ça n’a rien à voir avec la religion. Tu devrais savoir cela mieux que quiconque.

        — Moi ? Pourquoi ?

        — Parce que tu viens juste d’être confrontée à la finitude de la vie. Il n’y a pas très longtemps, j’ai lu un article intéressant : en temps normal, le cœur humain bat entre soixante et cent fois par minute. Ce qui signifie qu’au cours d’une vie le cœur humain bat environ trois milliards de fois. Chacun d’entre nous a droit à trois milliards de battements. Ce n’est pas énorme, hein ? Alors tu as le choix : tu peux te lamenter sur ce nombre, ou tu peux décider de profiter au maximum de chacun de ces battements. Trois milliards… Prêt, feu, partez.

        — C’est un bon argument pour les adeptes du carpe diem, mais ça ne m’avance pas sur la question du sens.

        Je mords dans mon sandwich, qui semble composé à quatre-vingt-quinze pour cent de mayonnaise, quatre pour cent d’œuf et un pour cent de crevettes.

        — Bon, reprend Alda en ouvrant son propre sandwich.

        À l’intérieur, le thon et la mayonnaise font un gros paquet. Elle s’applique à les étaler du bout des doigts jusque sur les bords.

        — Pourquoi voulais-tu venir ici ? Je ne peux pas croire que ce soit pour la qualité de la nourriture.

        — Je voulais déjeuner avec ma tante, j’ai le droit, non ?

        Alda referme son sandwich et croque dedans.

        — J’imagine que ce n’est pas un hasard si on se trouve dans le bâtiment où travaillait ta copine. La fille d’Internet.

        Je ne pensais pas qu’elle verrait si clair dans mon jeu.

        Soudain, Alda bondit de sa chaise pour faire signe à un jeune homme qui achète un café au comptoir, un chauve boutonneux vêtu d’une veste en peau de mouton marron.

        — Máni ! l’appelle-t-elle. Tu peux venir une seconde ?

        L’homme s’empresse de nous rejoindre. C’est un grand type dégingandé avec les épaules voûtées, comme si la gravité essayait de contrebalancer sa haute taille.

        — Je te présente Hannah, ma nièce. Elle arrive du Royaume-Uni.

        Máni me salue d’un hochement de tête. Je l’imite.

        — Hannah, je te présente Máni Jónsson. Il est étudiant en psychologie et c’est lui qui me tient au courant des actualités du département des sciences.

        — C’est une formulation flatteuse, ricane Máni avant de se tourner vers moi. À la fac d’histoire, ta tante est la reine des ragots. Ses collègues disent qu’elle s’intéresse moins au passé qu’au présent, surtout au présent des couloirs de la fac… et qu’elle ferait peut-être mieux de demander sa mutation au département d’anthropologie.

        Alda et Máni éclatent de rire comme s’il venait de faire une blague. Ça doit être le genre de plaisanterie qui ne marche qu’avec des universitaires.

        Alda attrape sa besace par terre, la pose sur la table et en sort un chewing-gum à la nicotine.

        — Hannah travaille pour le Dagblaðið et elle a beaucoup de talent. Raconte-lui ce que tu m’as dit sur Mörður órðarson, la scène à laquelle tu as assisté quelques jours avant le meurtre.

        Máni ne se fait pas prier.

        — Ça s’est passé ici, dans la cafétéria. Il était tard, la plupart des étudiants étaient déjà partis. Mörður prenait un café avec un type que je n’avais jamais vu, un petit gros avec une grande veste en cuir. Ils parlaient en anglais, mais l’autre homme avait un fort accent étranger.

        » La femme de Mörður a débarqué. Elle était très énervée, elle pleurait et ne marchait pas droit – au début, j’ai cru qu’elle était ivre, mais je pense qu’elle était seulement folle de rage. Elle s’est précipitée sur son époux et lui a flanqué un grand coup de sacoche d’ordinateur sur la tête. Il a bondi en poussant un cri de douleur, elle a jeté la sacoche et l’a giflé. Puis elle s’est mise à le bourrer de coups de poing en lui hurlant dessus.

        — Qu’est-ce qu’elle disait ? je demande sans ciller.

        — « Espèce de sale ordure, je n’arrive pas à croire que tu m’aies refait un coup pareil », ce genre de chose. À un moment, l’homme qui discutait avec Mörður s’est retrouvé coincé entre les deux et il s’est pris un coup de poing dans le visage.

        — Comment ça s’est terminé ?

        — Mörður a attrapé sa femme par les poignets et l’a entraînée hors de la cafétéria jusqu’au labo de PsychoData. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

        Un lourd silence s’abat sur nous. Máni prend une gorgée de café et regarde sa montre.

        — C’était un plaisir de discuter avec vous, mesdames, mais je dois aller en cours.

        Alda se lève pour le prendre dans ses bras.

        — Passe le bonjour à ta mère pour moi.

        — Bien sûr.

        Il s’en va, et Alda se rassoit.

        — C’est un gentil garçon. J’étais à l’école avec sa mère, alors je garde un œil sur lui.

        — Tu le connaissais, toi, Mörður ? je demande sans prendre la peine de dissimuler mes intentions – Alda a déjà compris ce qui m’intéresse, même si elle ne se doute pas de l’importance de ma question.

        — Pas vraiment. On se saluait quand on se croisait dans les couloirs, mais ça s’arrêtait là. À l’évidence, il n’avait aucune envie de prolonger la conversation.

        — Pourquoi ?

        — Je ne dois pas avoir d’assez gros seins. À ce qu’on raconte, c’était un sacré coureur.

        Mon téléphone vibre. C’est Daisy.

         

        D : Tu me manques. Appelle-moi quand tu seras rentrée du travail.

         

        Alda me dévisage avec un sourire taquin.

        — Est-ce que ton père sait ce que tu mijotes ?

        — Je ne mijote rien du tout.

        — Si tu le dis. Mais méfie-toi : l’Islande, c’est un petit village. Dans une communauté aussi soudée, quand on se met quelqu’un à dos, on risque de s’attirer les foudres du clan entier. Les liens du sang prévalent sur le reste et, ici, on est tous de la même famille.

        Quand je reprends la parole, je ne parviens pas à la regarder dans les yeux.

        — Tu vas prendre un café ?

        — Je ne sais pas. Sûrement. Pourquoi ?

        — Je me demandais si tu pouvais me rapporter un jus d’orange. Je crois que j’ai besoin d’un peu de sucre.

        Alda se lève.

        — Je ne refuse rien à ma nièce préférée !

        Dès qu’elle a le dos tourné, je me penche pour glisser la main dans son sac et je fouille à l’aveugle jusqu’à ce que mes doigts se referment sur ce que je cherche. Sans perdre une seconde, je récupère le badge d’accès d’Alda – elle ne le porte jamais autour du cou parce qu’elle estime que « les professeurs n’ont pas à afficher une marque d’identification comme des vaches avec une étiquette agrafée dans l’oreille ».

        Au moment où Alda atteint le comptoir, je me redresse et glisse le badge dans la poche de mon manteau, sur le dossier de ma chaise.

        Alda attrape un jus d’orange dans le réfrigérateur et se place dans la queue de la caisse. Elle me sourit. Je souris aussi, mais j’ai honte de ce que je viens de faire – et de ce que je compte faire ensuite. Alors, dans ma tête, je me récite cette phrase comme un mantra : La fin justifie les moyens, la fin justifie les moyens…
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        Imogen est seule dans le labo de PsychoData. Mörður est en rendez-vous à l’extérieur et Orri déjeune avec sa mère.

        — Je regrette de m’être emporté l’autre jour, a-t-il expliqué à Imogen. Je devrais aller me faire pardonner.

        Il a proposé à Imogen de se joindre à eux mais elle a décliné l’invitation. C’est exactement ce dont elle a besoin : le labo pour elle seule.

        Imogen attend un peu après le départ d’Orri. Il oublie toujours quelque chose, ses clés de voiture, son téléphone, sa veste. Lorsqu’elle est sûre qu’il ne reviendra pas, elle se lève de son poste de travail et se dirige vers le bureau de Mörður.

        Elle ouvre la porte. Aussitôt, ses sens sont assaillis par l’odeur du Monstre. Son après-rasage doucereux et trop poivré emplit la pièce. Pour se retenir de vomir, elle imagine le parfum de la victoire – un parfum de fleurs, de joie, de vengeance.

        Elle s’assoit à son bureau. L’ordinateur est en veille. L’idée de toucher un objet qu’il a manipulé la révulse, mais elle se force à poser la main sur la souris. L’écran s’anime.

        La session de Mörður est protégée par un mot de passe, Imogen le sait. L’autre jour, Mörður lui a demandé d’aménager la salle pour une présentation du travail du laboratoire devant d’autres professeurs de l’université. Quand il a entré ses identifiants sur le clavier, Imogen se tenait juste derrière lui.

        Elle tape « baz00ka ».

        La roue arc-en-ciel apparaît. Un bref instant, Imogen craint que Mörður n’ait changé son code.

        Mais non. Évidemment. Personne ne change son code.

        Elle n’est pas sûre de ce qu’elle cherche. Elle n’est pas là pour rassembler des preuves – elle a déjà tout ce qu’il lui faut. Il n’y a rien de mystérieux dans le projet Slimline, et Mörður le traite comme il traiterait n’importe quelle autre commande. Imogen et Orri ont chacun signé un accord de confidentialité à des fins commerciales (ce qui n’a rien à voir avec de quelconques scrupules : leur client veut s’assurer que ses secrets de fabrication ne seront pas communiqués à ses rivaux). Mörður a donc transmis à Imogen la plupart des documents dont il dispose afin qu’elle puisse effectuer sa part du travail.

        Elle a reçu la proposition originale estampillée du logo de PsychoData et signée de la main de Mörður, qui dépeint dans les grandes lignes les services que PsychoData fournira à London Analytica pour le compte de Frexer. Dans cette proposition, on trouve un devis précis, un champ d’analyses, un public cible (« jeunes filles de seize à vingt-quatre ans souffrant de complexes et de troubles alimentaires ») et une date de remise.

        Elle a aussi des e-mails entre PsychoData et des entreprises tierces qui procurent au labo les données sur lesquelles se fondent leurs analyses – à un prix exorbitant, a-t-elle découvert en examinant les factures. L’extraction de données est vraiment devenue la nouvelle ruée vers l’or.

        Enfin, elle a des e-mails échangés avec Mme Kendrick et Mark, dans lesquels ils discutent des souhaits du client qui ne concernent pas Mörður, comme la présentation de leurs résultats finaux, la palette de couleurs ou la méthode de livraison : un PDF ? Un PowerPoint ? Des rapports disponibles sur le cloud ? Imogen est parvenue à convaincre ses supérieurs de choisir cette dernière option.

        « Vous représentez l’avenir du marketing, non ? » a-t-elle écrit, et elle a vite reçu une réponse très satisfaisante dans laquelle Mme Kendrick capitulait sur un ton vexé – même si Imogen ignore si sa cheffe a pris cela pour une pique sur son âge ou sur ses lacunes technologiques.

        Imogen a donc rassemblé assez de preuves pour que Victoria King puisse retapisser l’ensemble des bureaux du Herald si l’envie lui en prend. Mais il manque quelque chose. Imogen ne veut pas que l’article de Victoria ne traite que de méthodes de marketing douteuses ; elle ne veut pas lire un énième papier sur une entreprise qui abuse de victimes anonymes. Non, il faut que ce soit plus personnel. Et ça tombe bien, parce qu’elle en fait une affaire personnelle.

        Sur l’ordinateur de Mörður, Imogen ouvre un dossier intitulé « London Analytica ». Elle cherche un mobile – pas un mobile financier, un mobile caché. L’article va devoir montrer la préméditation : le désir de faire mal, la pure cruauté. Elle cherche une preuve de la malveillance de Mörður. Il faut le détruire. Mais pas juste professionnellement. Ça ne suffira pas. Elle veut que ces révélations jettent une ombre sur lui pour l’éternité. Elle veut faire tomber le masque afin que le monde entier voie le Monstre tel qu’il est.

        Imogen fait défiler le contenu du dossier. Mörður n’est pas quelqu’un de très organisé, il y a donc des tas de documents portant des titres génériques comme « doc1.pdf » ou « ensembledonnees5.xlsx », et des sous-dossiers nommés « Nouveau client » et « Analyse marketing ». Comment peut-il travailler comme ça ? C’est un miracle que le laboratoire parvienne à produire des résultats. Imogen n’arrivera jamais à dénicher quoi que ce soit dans un tel chaos. Elle ne s’attendait pas à tomber sur un document intitulé « mon_plan_diabolique.doc », mais elle pensait quand même réussir à limiter ses recherches à un seul dossier.

        Elle dispose d’un élément qu’elle peut utiliser contre lui : le message qu’il lui a envoyé par accident, celui qui était destiné à Mme Kendrick et dont l’objet choquant – « Les jeunes + leurs complexes = un gros paquet de thune » – témoignait déjà de son cynisme. Hier soir, Imogen a lu l’e-mail en entier et l’a inclus dans le dossier qu’elle monte pour Victoria King. Le message faisait suite à une conversation téléphonique entre Mörður et Mme Kendrick, dans laquelle ils s’étaient apparemment demandé s’il était possible d’un point de vue technique d’identifier les cibles que Frexer voulait atteindre dans sa campagne.

        « J’ai fait quelques tests préliminaires et oui, c’est faisable, écrivait Mörður dans le message. Ces parfaites idiotes pensent pouvoir cacher la réalité de leur petite vie minable derrière du maquillage, des filtres et des poses ridicules, mais les données n’ont que faire de leurs faux sourires. Les données ne mentent pas. »

        C’est un bon début : ça prouve que Mörður est un vulgaire vieux schnock. Cependant Imogen veut prouver qu’il est pire que cela. Qu’il est diabolique.

        Elle se demande parfois si les gens qui travaillent sur ce projet réfléchissent aux implications. Mme Kendrick, Mark, les concepteurs ou les fournisseurs de données. Mörður, même. Ils savent ce qui se passe. Ils savent qu’ils arpentent la communauté numérique à la recherche de ses membres les plus vulnérables – des gens qui auraient plutôt besoin d’aide – afin d’exploiter leurs faiblesses, leur mal-être et leur maladie dans le but de gagner de l’argent. Est-ce qu’ils estiment que ce n’est pas grave parce que les affaires sont les affaires ? Ou est-ce qu’ils font le choix de fermer les yeux et de laisser courir, comme Samuel Pearce le jour où l’ancienne Imogen est morte ?

        Ça ne sert à rien. Il lui reste moins d’une demi-heure avant qu’Orri ne revienne de sa pause. Elle doit trouver une autre stratégie.

        Elle revient à « Tous mes fichiers ». Elle clique sur la boîte de dialogue et écrit : « Les jeunes + leurs complexes = un gros paquet de thune », mais rien n’apparaît. Si seulement elle avait une idée plus précise de ce qu’elle cherche… Que peut-elle écrire ?

        Elle entre le mot « filles ». Une liste de résultats s’affiche. La plupart d’entre eux sont des documents Excel, des bases de données. Même si, pour reprendre les mots de Mörður, les données ne mentent pas, Imogen a déjà tout ce qu’il lui faut en la matière. C’est de couleur qu’elle a besoin. Elle exclut les tableurs des résultats. Il ne reste plus qu’un document Word et quelques images. Elle sélectionne le tout et clique sur « Ouvrir ».

        Le document Word s’intitule « Au milieu de la nuit » et elle se rend compte qu’il s’agit d’un roman inachevé sur lequel travaille Mörður. La colère la saisit. Il n’a pas le droit d’avoir des rêves et des ambitions. Il lui a volé les siens. Elle a envie d’appuyer sur « Supprimer », comme si effacer ce roman pouvait détruire son rêve à lui aussi. Mais bien sûr, ce n’est pas la même chose. Et, si ça l’était, ça ne servirait à rien. Il a sans doute une copie de son rêve quelque part sur le cloud.

        Imogen referme le document et sursaute : au-dessous de la fenêtre Word, une des images qu’elle a ouvertes en même temps la regarde droit dans les yeux – ou presque. C’est une photo de deux fillettes souriantes. Elles doivent avoir dans les cinq ans, l’une un peu plus âgée que l’autre. Blondes aux yeux bleus, elles sont déguisées en princesses, celles du dessin animé La Reine des neiges. L’une en Elsa, l’autre en Anna. Ça doit être les filles de Mörður.

        Imogen se met à trembler. Ses yeux s’emplissent de larmes. Elles ont l’air si heureuses. Si innocentes. Imogen risque de détruire tout cela, et au nom de quoi ?

        Non, ça, ce n’est pas ton problème, se réprimande-t-elle.

        Mais comment peut-elle se dédouaner ainsi ? N’est-ce pas ce que se disent Mme Kendrick, Mark et tous ceux qui travaillent sur le projet Slimline ? « Ce n’est pas mon problème. Je ne suis pas responsable de ça. »

        Cependant, il y a une différence de taille : Imogen ne vise pas délibérément ces fillettes alors que Mörður, lui, l’a délibérément prise pour cible. Et Frexer, London Analytica et PsychoData prennent délibérément pour cibles des jeunes femmes vulnérables. Dans chaque tragédie, il y a des dommages collatéraux. Imogen n’est pas la seule à avoir souffert de l’agression de Mörður. Il suffit de demander à ses parents.

        Elle doit rester forte si elle veut mener à bien sa mission. Ce n’est pas Imogen qui va faire du mal à ces fillettes. C’est leur père. Les actions ont des conséquences.

        Elle referme la photo et les autres images.

        
          Vingt minutes. Réfléchis, Imogen…
        

        Elle effectue une autre recherche : « jeunes ». L’explorateur affiche plusieurs documents Word et un PowerPoint intitulé « dissension_chez_les_jeunes_CONFIDENTIEL.pptx ».

        Elle clique dessus.

        Cela ressemble à une présentation pour un argumentaire de vente. La première diapositive porte le logo de PsychoData.

        
          
            
              Le micro-ciblage comportemental
            

            
              et ses applications dans le commerce pétrolier
            

            
              
                Présentation pour Smertoil

              

            

            
              CONFIDENTIEL
            

             

            Imogen passe à la diapositive suivante.

             

            
              NOS OFFRES
            

             

            
              	
                le micro-ciblage psychographique

              

              	
                l’accès à un modèle unique capable de prédire la personnalité des utilisateurs de réseaux sociaux au Royaume-Uni et dans le reste de l’Occident

              

              	
                un moteur de recherche de personnalité basé sur l’inversion du modèle précédent

              

            

          

        

        Tout cela lui dit quelque chose. C’est plus ou moins une présentation résumée de London Analytica, mais l’agence n’est mentionnée nulle part, ce qui est étrange. PsychoData vient de signer un contrat d’exclusivité pour cinq ans avec London Analytica. Le laboratoire n’a pas le droit de travailler pour d’autres entités.

        Imogen fait défiler les vignettes dans la barre latérale. Il y a une diapositive sur le modèle OCEAN, une autre qui explique comment les données peuvent servir à identifier différents types de gens, une autre encore sur les extraordinaires résultats de PsychoData. Cette dernière donne en exemple un magasin de vêtements qui a augmenté ses recettes de quarante pour cent à peine trois mois après avoir lancé des publicités ciblées et une campagne virale sur les réseaux sociaux. Imogen se souvient de ce projet : il s’agissait de Wareshop, un des plus gros clients de London Analytica. Mais PsychoData n’a fait que fournir sa technologie.

        Imogen revient à la première diapositive. Smertoil… Elle ouvre Chrome et tape le nom dans la barre d’adresse. Le navigateur affiche alors des centaines de résultats. Imogen clique sur une page Wikipédia :

        « Smertoil est une entreprise pétrolière russe basée à Moscou, spécialisée dans l’extraction, la production, le transport et la vente de pétrole. »

        Pourquoi une société pétrolière russe voudrait-elle envoyer des publicités ciblées à des consommateurs individuels ?

        Elle poursuit sa lecture.

        « Smertoil est la dixième plus grosse entreprise de Russie et un des plus importants producteurs mondiaux de pétrole brut. »

        Imogen clique sur le lien hypertexte de « pétrole brut » et une autre page Wikipédia lui apprend que « le pétrole brut (non raffiné) provient de l’exploitation d’un puits de pétrole ».

        Chaque fois qu’Imogen a travaillé sur un projet avec London Analytica, c’était pour promouvoir des biens de consommation. Quel consommateur pourrait avoir envie d’acheter du pétrole non raffiné ? Il faudrait au moins qu’il ait déjà été transformé en essence ou en gazole, non ? Vendre du pétrole brut sur Facebook, c’est absurde.

        Imogen étudie à nouveau la présentation. Elle s’arrête à l’avant-dernière diapositive.

        
          
            
              PsychoData et Smertoil
            

            En plus de ses services de consultation et d’analyse, PsychoData offre à ses clients un service sur mesure afin de répondre à des besoins plus complexes. Nous proposons :

             

            
              	
                de la manipulation de plateformes (Twitter, Facebook, YouTube et Instagram)

              

              	
                des campagnes de désinformation secrètes

              

              	
                des outils permettant d’accentuer les clivages politiques

              

              	
                des stratégies permettant de semer la discorde parmi des groupes ciblés établis sur des bases démographiques (genre, âge, origine, éducation) ainsi que psychométriques (intelligence, aptitudes, réactions et traits de personnalité)

              

            

          

        

        Imogen s’échine à remettre en place les pièces du puzzle, mais elle n’arrive pas à obtenir une image claire. Pourquoi Mörður propose-t-il les services du labo à une entreprise pétrolière russe ? Pourquoi London Analytica n’est-elle pas concernée ? Et pourquoi cette présentation liste-t-elle des services qui n’ont rien à voir avec le marketing ? Campagne secrète, conflits politiques… Quel rapport avec la vente de pétrole brut ?

        Imogen clique sur la dernière diapositive.

        
          
            
              NOTRE ÉQUIPE
            

            
              	
                Dr Mörður Þórðarson, chercheur en chef et P-DG du laboratoire PsychoData

              

              	
                Orri Sigurlínuson, doctorant et assistant professeur au département d’informatique de l’université d’Islande

              

            

          

        

        Installée dans le bureau de Mörður, Imogen n’entend pas s’ouvrir la porte du laboratoire. Trop absorbée par sa lecture, elle ne perçoit pas les pas qui approchent, elle ne remarque pas l’ombre qui tombe sur le bureau.

        — Imogen !

        C’est une voix qu’elle connaît bien, une voix d’habitude douce, effacée, rassurante – l’équivalent sonore d’une couverture, d’un chocolat chaud, d’un gros fauteuil et d’un épisode de série. Mais là, débordant de colère et de reproches, cette voix est méconnaissable.

        Imogen lève les yeux pour découvrir un Orri vibrant de fureur.

        Cette image, cet endroit… c’est trop pour Imogen. Son corps se met aussitôt en état d’alerte maximale : son cœur pulse, martelant chaque seconde qui sépare la vie de la mort, et ses sens s’aiguisent comme une radio dont on aurait monté le son au maximum. Elle a l’impression d’entendre avec ses yeux et de voir avec sa peau ; elle peut palper l’air et humer le danger.

        Imogen abat ses paumes sur le bureau et bondit de sa chaise, qui roule en arrière, pour tenter d’échapper à Orri. Hélas, il n’y a aucune issue à part la porte devant laquelle il se trouve. Elle est piégée. Une proie. Tout lui revient avec une force phénoménale : le labo, la main serpentine, le pincement. Sa peau qui brûle, qui cloque, son âme qui se meurt.

        Elle se plaque contre le mur, se redresse. La présence d’Orri enfle dans la pièce, il la surplombe telle la fin du monde, les ténèbres. Il gronde, rugit, comme un grizzly prêt à la mettre en pièces – ou du moins, c’est ce que ses sens hyper vigilants perçoivent.

        Elle se recroqueville en entendant ces mots :

        — Mais qu’est-ce que tu fous ?
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        Chapitre 17
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        — Tu fais quelque chose ce soir ? je demande à Kjarri en revenant de mon déjeuner avec Alda.

        — Je suis libre comme l’air ! répond-il avec un peu trop d’enthousiasme – et je comprends qu’il imagine un rencard.

        Je suis complètement décontenancée – je ne pensais pas à lui de cette manière-là… Est-ce que lui si ?

        J’éteins sa petite flamme d’espoir aussi vite que je le peux :

        — Tu te souviens quand tu m’as dit que la fin justifiait les moyens ?

        Il me dévisage. L’incompréhension se lit sur son visage – son si beau visage… Mais là n’est pas la question. Ce n’est pas le moment de penser au beau visage de Kjarri, à ses yeux bleus taquins striés de gris, à sa barbe taillée avec soin, à son sourire qui vous enveloppe comme le câlin d’un gros ours en peluche.

        
          Concentre-toi, Hannah.
        

        — J’ai besoin que tu me rendes un service.

         

        Quand Kjarri et moi pénétrons dans le bâtiment des sciences sociales où j’ai retrouvé Alda plus tôt dans la journée, il est vingt-trois heures passées. Je ne sens plus mes orteils. Pourquoi n’ai-je pas mis des chaussures plus adaptées à ces températures ? Suis-je en train de devenir une véritable Islandaise ?

        Nous gravissons les marches qui mènent à l’étage. Les lumières sont éteintes, alors nous nous servons de nos portables comme de lampes-torches.

        Je pense à Alda. S’est-elle rendu compte que son badge avait disparu ? Ce badge qui lui sert d’identifiant mais aussi de pass électronique pour accéder à certains bâtiments du campus ? Sans doute pas. Elle ne remarquera pas son absence avant demain matin, quand elle arrivera au travail. Est-ce qu’elle comprendra que c’est moi qui le lui ai volé ?

        Arrivé à l’étage, Kjarri lève son téléphone pour éclairer un couloir où s’alignent des portes blanches, toutes identiques sauf une, celle qui porte le no 4 et qui est barrée d’un ruban jaune sur lequel on peut lire « Police ». L’entrée du laboratoire de PsychoData.

        — On va vraiment faire ça ? me demande Kjarri.

        — Tu n’es pas obligé si tu n’en as pas envie, je réponds, sachant très bien qu’il n’en a aucune envie mais croisant les doigts pour qu’il me suive quand même.

        — Tu crois que c’est illégal ?

        — Quoi donc ?

        Dans ma tête, je passe en revue ce qui pourrait être illégal : voler le badge d’accès de ma tante, m’en servir pour pénétrer dans l’université à la faveur de la nuit…

        — Enlever un ruban de la police, précise Kjarri.

        — Je ne sais pas.

        — Après tout, ce n’est que du scotch. Ce n’est pas non plus comme si on allait sectionner un cadenas.

        — Je suis sûre que le juge tiendra compte de cet excellent argument.

        Kjarri sourit.

        — Tu es folle.

        D’habitude, dès que quelqu’un me dit ça, je me mets sur la défensive. Mais dans la bouche de Kjarri ça ressemble à un compliment. Ce n’est peut-être pas si mal d’être un peu en dehors du spectre de la normalité.

        Nous avançons jusqu’à la porte no 4. Une fois devant, Kjarri lève la main pour arracher le ruban, mais je l’arrête.

        — Attends, laisse-moi faire.

        Si c’est un délit, autant que ce soit moi qui le commette. C’était mon idée. Le ruban est fixé en travers de la porte, des deux côtés du chambranle, et s’enlève très facilement. Sur le chemin de l’université, on a acheté un tube de colle pour pouvoir le remettre en place en partant. J’ai l’impression qu’on est des malfaiteurs chevronnés.

        Il y a un digicode chromé à côté de la porte. Je déverrouille mon portable pour retrouver la photo du mail reçu par Imogen. Ne reste plus qu’à espérer qu’on n’ait pas encore désactivé son code personnel…

        J’entre les chiffres : 375090.

        Un clic, et la porte s’ouvre.

        Kjarri et moi entrons dans la pièce et refermons derrière nous. Le laboratoire est plongé dans le noir. On devra se contenter de nos téléphones.

        Mon espoir de trouver quelque chose ici s’évapore soudain : il n’y a plus un seul ordinateur. La police a déjà dû les emporter.

        Kjarri examine le labo. Il ne reste plus que des bureaux et des chaises.

        — On n’a qu’à aller au cinéma à la place, propose-t-il. Il y a un nouveau film avec Keanu Reeves. Il a été élu homme le plus sexy de l’année… 1994 ! Un argument choc, non ?

        — Je reconnais que c’est tentant, mais je voudrais jeter un coup d’œil ici d’abord.

        J’avance à tâtons dans la pièce jusqu’à tomber sur un petit coin cuisine qui consiste en une table avec une assiette de fruits moisis et un mini-réfrigérateur, vide à l’exception de quelques canettes de Coca Light.

        J’éclaire le reste de la salle avec mon téléphone.

        — Il y a une porte, au fond !

        Kjarri s’en approche dans l’obscurité et attrape la poignée.

        — Verrouillée.

        Bien entendu.

        Je commence à me résoudre à l’idée que cette mission est un échec cuisant quand je repère, sous chaque bureau, un petit coffre-fort en acier équipé d’un pavé numérique.

        — C’est lequel, celui d’Imogen, à ton avis ?

        Je ne me fais pas trop d’illusions, mais nous n’avons rien à perdre. Kjarri marche entre les bureaux et les examine dans le faisceau de sa lampe.

        — Probablement pas celui-là, commente-t-il en brandissant une petite figurine de Yoda.

        — Bravo, les stéréotypes ! je le taquine alors que je suis presque sûre qu’il a raison.

        J’aperçois sur une des tables ce qui ressemble à un baume à lèvres.

        — Celui-là, à mon avis.

        — Bravo, les stéréotypes ! réplique Kjarri.

        — Un point pour toi, je reconnais avec un sourire.

        Je m’assois par terre et braque la lumière de mon portable sur le digicode.

        — Allez, je teste.

        Je tape : 230464. La date de naissance de la mère d’Imogen.

        Une petite diode verte s’allume.

        — J’y crois pas !

        Kjarri se précipite vers moi et manque se casser la figure en trébuchant sur un pied de table.

        — Ouvre ! glapit-il.

        — Je ne comptais pas rester là à le regarder.

        Je tire sur la poignée. L’espace d’une longue seconde, je crois que le coffre est vide, puis, tout au fond, je repère une feuille A4 pliée en deux.

        Kjarri l’attrape.

        — Hé ! je proteste.

        En réalité, je suis ravie. Il est aussi enthousiaste que moi.

        Je me penche vers lui tandis qu’il déplie le papier. C’est un simple document texte. La police est petite, ce qui donne un récit assez long pour une seule page.

        En haut de la feuille, une date : il y a deux semaines. Et un titre. J’étouffe un cri de surprise.

        
          
            
            Témoignage d’un crime
          

        

        Je ne peux pas me retenir et j’arrache la feuille des mains de Kjarri pour lire.

        
          Je m’appelle Imogen Collins. Le 12 juillet de l’année dernière, Mörður Þórðarson m’a agressée sexuellement. L’agression a eu lieu dans le laboratoire de PsychoData, qui se trouvait à l’époque dans le département de psychologie de l’université de Cambridge. Le laboratoire a depuis déménagé en Islande.

          Ce qui s’est passé ce jour-là me hante sans fin. En conséquence, j’ai abandonné mes études, j’ai rompu tout contact avec ma famille et j’ai perdu le contrôle de mon existence.

          Le jour où Mörður Þórðarson a essayé de me violer, une partie de moi est morte. Vous trouverez ci-dessous mon récit des événements.
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        Chapitre 18
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Imogen est recroquevillée par terre, adossée au mur. Un bruit aigu et plaintif lui vrille les tympans, comme une sirène. Au bout d’un moment, elle se rend compte que c’est elle qui en est à l’origine.

        — Imogen ? Imogen !

        Quelqu’un la secoue. Orri.

        — Imogen, ça va ? Tu as besoin d’un médecin ? Je vais appeler les secours.

        La peur trouble ses yeux si clairs d’habitude, tel du givre sur une vitre. Il lui lâche les épaules et sort son téléphone.

        La sirène s’interrompt.

        — Non.

        Elle n’a pas besoin d’un médecin, elle a besoin d’une machine à voyager dans le temps. Elle a besoin de revenir à l’été de l’année précédente. Si seulement elle pouvait retourner en arrière et changer les choses, réécrire son histoire. Hélas, ce n’est pas possible. Mais rester sans rien faire n’est pas possible non plus. À défaut de modifier son passé, elle peut l’affronter. Et le vaincre.

        Imogen déplie avec effort son corps tout ratatiné.

        — Ça va. Ça va aller.

        Orri l’examine, partagé entre l’hésitation et la crainte.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        Soudain, Imogen a honte. Orri doit la prendre pour une cinglée.

        — Rien, c’était juste…

        Sa piètre tentative d’inventer une excuse tombe à l’eau.

        Ces dernières semaines, Orri et Imogen sont devenus amis. Hier soir, au pub, Imogen a eu le sentiment qu’ils étaient sur le point de devenir plus que ça. Et maintenant, elle a tout fichu par terre.

        Elle plonge ses yeux dans ceux d’Orri. Comment quelque chose d’aussi beau que son regard peut-il exister dans un monde si laid, si cruel ? On dit que les yeux sont le miroir de l’âme. Imogen trouve cette idée stupide et puérile, pourtant, chez Orri, c’est le cas. Il est aussi calme, doux et tendre que le laissent deviner ses yeux.

        Il est hors de question qu’elle le perde. Le Monstre lui a déjà tout pris. Il ne va pas en plus lui enlever Orri.

        Imogen n’a plus qu’une solution. Raconter la vérité à Orri.

         

        Quand elle a fini son récit, le jeune homme garde le silence un long moment. Imogen ne peut s’empêcher de se demander s’il éprouve du dégoût pour elle quand il lui prend la main et déclare :

        — Je vais le tuer.

        Imogen rit de soulagement.

        — Moi d’abord !

        — Pourquoi tu n’es pas allée voir la police après ça ?

        Imogen repense aux jours qui ont suivi l’agression. C’est un peu flou dans sa tête, mais elle s’efforce de relater à Orri ce qui s’est passé.

        Elle se souvient qu’elle n’arrivait pas à dormir, qu’elle restait allongée sur son lit à pleurer, qu’elle s’asseyait à son bureau pour réviser ses partiels mais était incapable de se concentrer. Elle se souvient qu’elle se forçait à sourire et à faire comme si de rien n’était quand elle dînait avec ses parents. Elle se souvient que, une fois, sa petite sœur est entrée dans la salle de bain et l’a trouvée agenouillée devant les toilettes en train de vomir. Quand elle lui a demandé si tout allait bien, Imogen a répondu qu’elle était stressée par ses examens.

        Et elle se souvient de ses vaines tentatives pour rationaliser le problème, pour nier sa douleur avec un prétendu recul : Tu as eu de la chance. Tu n’as pas été blessée. Tu n’es pas morte. Il n’y a ni entaille ni entorse. Ça aurait pu être pire. Il ne s’est rien passé au final.

        Pourtant, il s’est passé quelque chose. Et, si les bleus ont fini par s’estomper, son esprit, lui, a continué de saigner. Elle se sentait salie, souillée, et profondément triste. En moins de deux minutes, sa vie avait basculé, son avenir avait été réécrit. Elle était en deuil de ce qu’elle avait perdu – une partie d’elle-même était morte. Son existence ne serait plus jamais la même. Imogen ne serait plus jamais la même.

        Pour ne rien arranger, elle s’en voulait beaucoup. Elle avait été si flattée quand Mörður lui avait proposé de rejoindre son équipe… elle se réjouissait de toute cette attention, même si elle la croyait professionnelle. Elle tirait de la fierté de cette position, comme Mörður tirait de la fierté de son lion d’or, un trophée qu’il avait reçu lors d’une convention à Cannes pour récompenser son travail et qui trônait sur son bureau, bien en vue. L’avait-elle provoqué malgré elle ? Lui avait-elle donné une mauvaise impression ?

        Bien sûr que non. Elle savait qu’elle n’avait rien fait de mal. Pourtant, elle ne pouvait se débarrasser de la honte persistante qu’elle ressentait.

        Quand a eu lieu son premier partiel, Imogen a appelé pour dire qu’elle était malade. Pour le suivant, elle n’a même pas pris la peine de téléphoner. Elle s’est contentée de ne pas y aller. À quoi bon ?

        Puis, un jour, Mörður l’a appelée. Il avait l’air d’excellente humeur – voire excité.

        — Je viens d’avoir la réponse de London Analytica : c’est bon, on est pris ! Et figure-toi que la patronne cherche une chargée de projets pour ses campagnes sur les réseaux sociaux. Je lui ai parlé de toi, je lui ai dit que tu serais parfaite pour ce job. C’est une opportunité en or, le genre d’offre qui ne se refuse pas. En plus, de nos jours, il est très important d’avoir de l’expérience sur le terrain. Ça te fera sortir du lot. Tu pourras toujours reprendre tes études plus tard, l’université peut attendre. D’ailleurs, je ne suis pas sûr de pouvoir renouveler ton poste au labo l’année prochaine. C’est un petit budget, et il faut bien que d’autres étudiants puissent bénéficier de la chance que tu as eue. Alors, qu’est-ce que je leur réponds ? Tu acceptes ?

        Après tout… Elle était sur le point de rater son semestre. Et il la poussait à accepter.

        Quand Imogen leur a annoncé sa décision d’abandonner ses études, ses parents l’ont très mal pris. Une dispute a éclaté, il y a eu des cris, des pleurs et des portes claquées. Son père et sa mère ne parvenaient pas à comprendre pourquoi elle sacrifiait ainsi son avenir.

        Elle ne pouvait pas leur expliquer qu’elle n’avait plus aucun contrôle sur son avenir. Désormais, Imogen était un roseau dans la brise, soumise à la direction du vent.

         

        Imogen s’aperçoit qu’elle pleure lorsque Orri se penche pour essuyer une larme sur sa joue.

        — Je suis désolé que tu aies eu à subir ça, dit-il. J’ai une amie qui a vécu un truc similaire. Elle était partie étudier dans une université américaine et un élève l’a agressée sexuellement à une fête. Elle est allée voir l’administration de la fac, qui lui a fourni un avocat et l’a envoyée voir un psychologue. Une des premières choses qu’il lui a demandé de faire, c’est de rédiger un compte rendu détaillé de l’agression. Elle m’a confié que ça avait été à la fois douloureux et cathartique… Mais qu’il était important de le faire tant que c’était encore frais dans la mémoire.

        Orri prend la main d’Imogen.

        — Est-ce que tu as déjà écrit ce que tu viens de me raconter ?

        — Non.

        — Tu veux le faire ?

        Imogen se rend compte que oui. Vraiment. Elle se lève pour rejoindre son bureau.

        — Est-ce que tu peux rester avec moi ?

        — Bien sûr.

        Elle écrit, elle pleure, et Orri la prend dans ses bras sans rien dire, sans interrompre le flot de mots qu’elle a si longtemps refoulés.

        Une fois qu’elle a terminé, elle n’enregistre pas le document (c’est l’ordinateur du labo et elle ne veut pas prendre le risque que Mörður tombe dessus) mais elle l’imprime et range la feuille dans le coffre-fort sous son bureau. Un jour, peut-être qu’elle décidera d’aller voir la police avec son témoignage.

        Orri se lève et va à la cuisine, il lui rapporte un verre d’eau.

        — Merci.

        Elle ne sait pas si elle se sent vide ou plus légère maintenant qu’elle a couché son fardeau sur le papier.

        Orri se rassoit.

        — Qu’est-ce que tu cherchais sur l’ordinateur de Mörður ? Quelque chose à fournir à la journaliste du Herald ?

        — Oui.

        — Et tu as trouvé ?

        Il a parlé d’une voix plus dure. Est-ce qu’il est fâché ?

        — Pas vraiment. En fait, j’ai déjà ce qu’il me faut. Mais j’aurais aimé mettre la main sur un gros scoop. Une révélation monumentale.

        — J’ai vu ce que tu lisais quand je suis arrivé. Je crois que tu as trouvé.

        — Smertoil ?

        Orri acquiesce.

        — C’est du très lourd.

        — Ah oui ? Génial !

        Orri pose les coudes sur le bureau et se prend la tête entre les mains.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Imogen.

        — Ça pourrait m’attirer des ennuis.

        — Alors c’est vrai, tu travailles dessus toi aussi ?

        — Mörður m’a proposé une prime pour ce projet. Une belle prime.

        — Je ne suis pas obligée de m’en servir. Pas si ça risque de te causer du tort. Laisse tomber.

        Orri a les yeux rivés sur le bureau.

        — Vas-y.

        — Ce n’est pas la peine. Le projet Slimline sera suffisant.

        — Non, vas-y. Je m’en fiche si ça me retombe dessus. Il faut que Mörður paie pour ce qu’il a fait.

         

        À vingt heures, dans le laboratoire de PsychoData, Imogen et Orri attendent un appel vidéo de Victoria King.

        — Elle est comment ? interroge Orri, nerveux.

        — Je ne sais pas trop… Pour le dire gentiment, elle est efficace. Sinon, un peu brusque.

        L’ordinateur portable d’Imogen se met à sonner et elle accepte l’appel. Le visage d’une femme blonde d’une trentaine d’années apparaît à l’écran. La journaliste porte les cheveux aux épaules, un rouge à lèvres écarlate, son nez est un bec d’aigle et sa peau pâle paraît très douce.

        — Bonsoir, Victoria.

        Efficace ou brusque, Victoria ne s’embarrasse pas de politesses.

        — Qui est-ce ? demande-t-elle en désignant Orri et en fronçant ses sourcils en forme de lame de couteau.

        Dans l’après-midi, Imogen a transmis à Victoria les documents qu’elle a rassemblés sur le projet Slimline. Elle lui a aussi signalé ce qu’elle voulait voir mettre en avant dans l’article.

        Mörður parle de son groupe-cible comme de « parfaites idiotes », a-t-elle écrit dans son message. Cela montre un profond manque de respect envers les jeunes femmes.

        Et, pour s’assurer que Victoria note bien la perversité de Mörður, elle a ajouté :

        
          D’ailleurs, il a parfaitement conscience de cibler des individus vulnérables. Dans un message qu’il m’a envoyé par erreur, il parle de ces jeunes filles et admet qu’il sait que leurs sourires sont faux et qu’elles dissimulent « la réalité de leur petite vie minable derrière du maquillage, des filtres et des poses ridicules ». Il sait ce qu’il fait. Il ne pourra pas arguer du contraire.
        

        Victoria lui a répondu une demi-heure plus tard : elle acceptait de traiter son sujet. Elle précisait que ça ne ferait jamais la une du journal, mais que, si elle publiait son article sur le site et que les réseaux sociaux s’en emparaient, cela pouvait tout de même faire quelques vagues.

        Imogen s’est empressée de lui renvoyer un message pour lui proposer de discuter via FaceTime. Elle avait autre chose à lui confier, mais elle n’était pas encore prête à le mettre par écrit.

        Voyant Orri se ratatiner sur sa chaise, la jeune fille espère qu’il n’est pas en train de revenir sur sa décision.

        — Je vous présente mon collègue chez PsychoData, Orri Sigurlínuson, déclare Imogen, qui a toujours un peu de mal avec le nom de famille d’Orri.

        À l’évidence, elle n’est pas la seule : Victoria fait une moue d’incompréhension.

        Hésitant quant à la marche à suivre, Imogen se tourne vers Orri.

        — Bonjour, je m’appelle Orri, répète celui-ci. Je suis chargé du travail technique chez PsychoData. Je pense que vous avez tort et qu’il y a de quoi faire la une avec nos révélations.

        Victoria ne semble pas décontenancée par son assurance.

        — Je vous écoute, lâche-t-elle.

        — Il y a deux mois, Mörður m’a proposé de…

        — Le P-DG de PsychoData ? le coupe Victoria.

        — C’est ça. Il m’a proposé de travailler avec lui sur un nouveau projet pour lequel un client l’avait contacté en direct. D’habitude, ce sont les agences marketing qui nous passent commande, comme pour le projet Slimline, qui nous a été confié par London Analytica. Mais là, ce nouveau client préférait éviter les intermédiaires, et il exigeait une confidentialité absolue.

        — De qui s’agit-il ?

        Orri se mordille la lèvre et, une seconde fois, Imogen craint qu’il ne change d’avis. Pourtant, il finit par répondre :

        — Smertoil.

        À l’écran, ils voient Victoria taper sur son clavier.

        — Jamais entendu parler.

        Clic, clic, clic. Elle regarde son moniteur et lit à voix haute :

        — Dixième plus grosse entreprise de Russie et un des plus importants producteurs mondiaux de pétrole brut ?

        — Exact, confirme Orri.

        Victoria regarde droit dans la caméra.

        — Et qu’est-ce qu’il y a d’étrange à ce que Smertoil fasse appel à vous pour du marketing ?

        — Rien, je suppose. Sauf que les demandes qu’ils nous ont transmises par la suite n’avaient rien à voir avec le pétrole.

        — C’est-à-dire ?

        — Le logiciel de PsychoData a pour but d’identifier des individus selon leurs traits de personnalité.

        — Oui, Imogen m’a expliqué le principe du système OCEAN.

        — Jusqu’à présent, nous avons donc permis à des entreprises de prospecter les plateformes de réseaux sociaux en quête de personnes correspondant à un certain profil afin de leur envoyer un message publicitaire sur mesure en fonction de leur personnalité. Vous êtes déprimé ? Achetez donc cette barre chocolatée. Vous êtes un grand sociable et vous avez besoin d’un peu d’attention ? Passez la soirée dans ce bar karaoké.

        — J’ai saisi le principe.

        — D’un point de vue technique, c’était ce que nous demandait de faire Smertoil : trouver des personnalités spécifiques et leur transmettre des messages. Notre mission consistait à identifier, au Royaume-Uni et dans d’autres pays occidentaux, des personnes de moins de trente ans introverties, peu qualifiées, ayant fait peu d’études, et qui se sentent déclassées, frustrées et délaissées par leurs élus. Le problème, c’est que le but n’était pas de leur envoyer un message ou une publicité personnalisée. Non, nous devions les bombarder de liens spécifiques renvoyant à des articles d’actualité, des blagues et des tweets. J’ai consulté des exemples de ce que nous étions censés faire circuler dans ce groupe-cible. Cela ressemblait à des fake news : des histoires bidon sur des politiciens qui partent en croisière aux frais du contribuable, de fausses citations de membres du gouvernement qui traitent les pauvres et les chômeurs d’imbéciles et de fainéants, des documents falsifiés, des statistiques truquées. Ce genre de chose. C’était politique. Ça m’a donné l’impression qu’on nous avait embauchés pour mener une campagne de désinformation spécifique. Et, même si ce n’était pas énoncé clairement dans le dossier, je soupçonne que le but était de semer la discorde et d’attiser les tensions.

        Victoria réfléchit un instant, puis l’interroge :

        — Pourquoi une compagnie pétrolière voudrait-elle une chose pareille ?

        Orri se penche vers l’écran.

        — Je ne sais pas, ça n’a pas de sens… À moins que ce ne soit pas réellement une compagnie pétrolière.

        — Mais c’en est une.

        — Et si Smertoil achetait nos services pour le compte de quelqu’un d’autre ? Quelqu’un qui veut cacher qu’il finance une campagne de désinformation…

        Victoria reste immobile si longtemps qu’Imogen finit par se demander si elles n’ont pas un problème de connexion. Mais, soudain, le teint porcelaine de la journaliste prend de la couleur. L’enthousiasme transforme sa brusquerie (ou son efficacité ?) en frénésie. Elle ressemble à un chien de chasse qui a flairé un renard.

        — Je vois ce que vous voulez dire, et je pense que vous avez mis le doigt sur quelque chose. Envoyez-moi ce que vous avez.

        Orri se trémousse sur sa chaise, une sorte de petite danse de la victoire. Plus aucune trace de nervosité chez lui, au contraire, il a l’air excité, comme si cette situation était un grand jeu et qu’il venait de gagner un point.

        Imogen, elle, ne ressent rien de tel.

        — Excusez-moi, j’ai l’impression d’avoir raté un wagon… Qu’est-ce qui se passe pour l’article sur Slimline ?

        Victoria ne regarde plus la caméra. Elle feuillette des papiers sur son bureau, absente.

        — On va le repousser à plus tard. Je veux tout miser sur ces dernières révélations. Ça, ça va vraiment faire du bruit. L’impact risque d’être énorme. Smertoil est une entreprise russe, et en Russie personne ne fait fortune sans la bénédiction du gouvernement. Ça rend Smertoil redevable envers les autorités. Nous savons aussi que la Russie mène une véritable guerre de l’information dans le monde entier. Elle essaie d’influencer les décisions politiques, de parasiter les élections, et plus généralement de semer la zizanie. Ce que vous m’expliquez est une pièce fondamentale de ce puzzle. Nous pourrons ensuite rédiger un article secondaire pour parler du projet Slimline et des jeunes femmes qu’il menace.

        Imogen fixe l’écran. Elle s’efforce de garder son calme et de paraître professionnelle.

        — Parce que leur vie importe moins que la politique ?

        — Pardon ? demande Victoria – mais elle griffonne quelque chose et elle semble à peine l’écouter.

        Imogen pensait que quelqu’un comme Victoria King comprendrait. Elle pensait que s’attaquer aux puissants et défendre les gens normaux était la raison d’être du journalisme. Mais cette femme-là n’est pas différente des autres. Elle est comme Samuel Pearce, elle préfère fermer les yeux parce que c’est plus simple.

        Imogen s’explique sur le ton posé de qui sait la bataille perdue d’avance :

        — Donc, pour vous, une campagne de désinformation politique a plus d’importance que l’histoire d’un homme qui essaie de gâcher la vie de milliers de jeunes femmes vulnérables.

        Victoria relève la tête, et ses yeux sont deux grands points d’interrogation. Soit elle n’a rien écouté, soit elle ne voit pas où est le problème.

        — Bien, ce sera tout pour ce soir, conclut-elle comme si Imogen n’avait rien dit, comme si Imogen était muette. Transmettez-moi les documents dont vous disposez ce soir, les PowerPoint, le dossier envoyé par Smertoil, les échanges par mail, et je vous recontacte demain.

        Puis elle met fin à l’appel. Encore quelqu’un qui choisit de tourner le dos au problème. Silencieusement. Cruellement. Délibérément. Par habitude.
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        Chapitre 19
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Il est trois heures du matin et je suis dans mon lit, complètement réveillée. Je n’arrive pas à me sortir le récit d’Imogen de la tête.

        
          Il m’a plaquée contre le mur.
        

        Les mots tourbillonnent dans mon cerveau comme une tempête furieuse.

        
          Il a remonté sa main le long de mon corps.
        

        On a remis la feuille à sa place avant de quitter le labo, mais j’ai pris le temps de la photographier.

        
          Il m’a pincée si fort que j’ai failli vomir.
        

        Peut-être Imogen est-elle coupable. En tout cas, elle a un mobile. Qui n’aurait pas envie de tuer la personne qui vous a fait quelque chose d’aussi affreux ?

        
          Il a déboutonné mon pantacourt.
        

        Soudain, j’ai un flash. Je m’assois dans mon lit et j’attrape mon téléphone pour faire défiler mes photos. Enfin, je retrouve celles que j’ai prises du portable d’Imogen. Voilà : le message envoyé par Sara Gunnarsdóttir à Imogen.

        
          J’espère que tu te rends compte de ce que tu as fait. J’espère que tu te rends compte que tu as bousillé ma vie. C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici ? Je te souhaite de pourrir en enfer.

        

        Je sais ce que je dois faire : parler à cette femme. Mais comment ? Je me vois mal aller toquer à sa porte. Je n’imagine même pas la réaction de papa s’il découvrait que je me suis rendue sans sa permission chez une veuve éplorée en tant que représentante du journal pour la bombarder de questions au sujet du décès tragique de son époux.

        Mais il me reste une possibilité. Une idée.

         

        Dès mon réveil, j’appelle l’ambassade, prétextant avoir besoin d’une assistance consulaire.

        On me propose un rendez-vous dans trois semaines. Je supplie mon interlocutrice de me trouver un créneau plus tôt, je lui dis que c’est une urgence.

        — Quel genre d’urgence ?

        — C’est ma mère. Elle est citoyenne britannique et elle est morte.

        On me donne rendez-vous pour le jour même, à midi.

        D’un point de vue technique, ce n’est pas un mensonge. C’est vrai que ma mère est morte. Pourtant, je me sens horriblement sale.

        À onze heures trente, j’ai déjà terminé le travail que papa m’a donné au comité de rédaction du matin.

        Je lui demande si je peux lui emprunter sa voiture pour aller au centre commercial m’acheter des vêtements plus professionnels pendant ma pause déjeuner. Il me tend ses clés ainsi que deux billets de cinq mille couronnes. La culpabilité s’enroule autour de mon cou comme un nœud coulant – je suis devenue quelqu’un de répugnant.

        Pour l’atténuer, je me promets de me rattraper. Je ferai un maximum d’efforts au dîner de famille prévu ce soir. Je serai irréprochable. Rósa a pris sa journée pour préparer un gigot d’agneau cuit à basse température et un cheese-cake triple couche en dessert. Alda sera là, ainsi que grand-mère Erla et grand-père Bjarni. Ce sera la première fois que je reverrai mes grands-parents, j’ai beaucoup d’appréhension. Je ne sais jamais quoi leur dire, tandis qu’eux m’examinent toujours avec perplexité et horreur. Ils semblent regarder un extraterrestre qui viendrait de débarquer sur Terre et se dire : Comment cette chose est-elle arrivée jusqu’ici et pourquoi faut-il qu’elle ait atterri dans notre salon ?

        J’en ai parlé à mamie Jo hier soir, au téléphone. Je lui ai demandé si ce serait mal de prétexter un empêchement pour le dîner et d’aller au cinéma avec Kjarri à la place. Elle m’a répondu que ce ne serait pas bien, en effet. Quand je lui ai expliqué que ces gens me détestaient, elle a répliqué :

        — Ils ne te détestent pas, Hannah. En tant que grand-mère, je peux t’assurer qu’il est physiquement impossible pour des grands-parents de détester leurs petits-enfants. C’est juste qu’ils ne te connaissent pas encore.

        A-t-elle des éléments pour étayer cette affirmation ?

         

        Dans la voiture de papa, il fait un froid de canard. Je mets le contact et monte le chauffage au maximum. Je déteste conduire en Islande et, plus que tout, je déteste conduire la voiture de papa. C’est un Range Rover (ici, dès qu’on est quelqu’un d’important, on s’achète un Range Rover) et, quand je suis dedans, j’ai l’impression de manœuvrer un tank. Je préfère la petite voiture orange de Rósa – je ne sais pas ce que c’est, je n’y connais rien. Pour moi, la couleur d’une voiture est son plus grand signe distinctif. Son seul signe distinctif, d’ailleurs.

        La bonne nouvelle, c’est qu’il a arrêté de neiger. La mauvaise, c’est que le soleil brille avec une férocité digne du Jugement dernier. Sur la couche de neige fraîche recouvrant la ville, les rayons du soleil se reflètent et me brûlent les yeux. Je démarre en croisant les doigts pour ne pas écraser un collègue sorti en avance pour le déjeuner.

        Par chance, tout le monde étant au travail, les rues sont presque vides, et je mets à peine un quart d’heure pour rejoindre l’ambassade, en centre-ville.

        Après avoir trouvé une place, je reste au volant le temps de bien respirer et de réfléchir. Je repère alors une voiture garée de l’autre côté de la rue, moteur allumé. Une petite citadine grise. Sur le siège conducteur, un homme fait la sieste. Je lui souhaite de ne pas être un SDF qui vit dans sa voiture. Une longue nuit d’hiver islandais dans un si piteux refuge peut s’avérer mortelle.

        Je sors du véhicule et claque la portière, ce qui semble réveiller l’homme. Il se redresse et jette un coup d’œil par la vitre. Avec ses lunettes et sa capuche, on ne distingue pas son visage, mais je crois qu’il me regarde.

        Pressée par la température, je trottine jusqu’à l’ambassade et gravis en vitesse les marches avant de sonner.

        Une voix de femme me répond à l’interphone :

        — Oui ?

        — J’ai rendez-vous avec Sara Gunnarsdóttir.

        Dans le hall, une réceptionniste m’emmène jusqu’au bureau de Sara, au bout d’un long couloir de portes fermées. La réceptionniste toque.

        — Entrez.

        — Ton rendez-vous de midi, Sara.

        — Merci, Ester.

        La réceptionniste s’en va et j’entre dans le bureau. Sara m’indique une chaise.

        — Assieds-toi, dit-elle avec un sourire affectueux qui me paraît étonnamment sincère.

        Je m’installe en face d’elle, mais je la vois à peine derrière les piles de paperasse, de dossiers et de classeurs qui encombrent son bureau. Elle en déplace une pour qu’on puisse se regarder en face.

        — Hannah, c’est ça ?

        J’acquiesce.

        — Alors, que puis-je faire pour toi, Hannah ? J’ai cru comprendre qu’il y a avait eu un décès dans ta famille ?

        — Oui, c’est ça.

        Je ne sais pas quoi ajouter. Je comptais improviser mais l’attitude si chaleureuse de Sara me décontenance. J’étais persuadée de tomber sur une employée de bureau sévère, le genre de rendez-vous administratif qui ressemble plus à une tâche automatisée dans une chaîne de montage qu’à une réelle interaction humaine. Soudain, tout cela devient un peu trop intime.

        — Euh… J’ai du mal à… euh… à m’en sortir.

        Une ride d’empathie apparaît entre ses sourcils.

        — Oh, non. Raconte-moi ce qui t’est arrivé, ma puce. Qui est la personne décédée ?

        — Ma mère.

        — Ma pauvre chérie. Quand est-elle morte ?

        Cinq semaines, trois jours et huit heures.

        — Il y a deux mois, environ.

        Cela la fait tiquer – elle devait s’attendre à quelque chose de plus récent. Il faut que j’y aille à fond.

        — Elle me manque tellement…

        
          Ah oui ?
        

        — Je m’en doute, ma puce. Mais ça n’est pas de notre ressort à l’ambassade… Nous, on s’occupe plutôt de logistique : le transport du défunt jusqu’à son pays, ce genre de choses…

        — Je vous en prie… J’ai l’impression d’être coincée sur un rocher en pleine mer, avec les vagues qui s’écrasent autour de moi. Il n’y a personne avec moi, personne ne va venir à mon secours, et je sais que ça ne changera jamais. Je serai là pour toujours, seule, sur ce rocher abandonné, à essayer de ne pas sombrer.

        — Oh, ma pauvre.

        — Je veux juste qu’elle revienne.

        Je ne peux m’empêcher de penser à nouveau : Ah oui ?

        La culpabilité m’étouffe.

        — Je comprends…

        Sara attrape son téléphone portable.

        — Bon, voilà ce qu’on va faire. Une de mes amies est psychologue, je vais l’appeler et voir si elle peut t’accorder un rendez-vous en urgence. C’est payant mais je me débrouillerai pour qu’elle te fasse un prix d’ami, et on a une petite caisse noire à l’ambassade qui devrait suffire à financer tes premières séances.

        Je la dévisage, incrédule.

        — Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ? Vous ne me connaissez pas.

        Son regard s’est embué.

        — Je sais ce que ça fait, d’être sur ce rocher.

        À cet instant, la porte s’ouvre, et je repère d’abord le costume cravate avant d’identifier la personne qui le porte.

        — Pour Orri, est-ce que tu as pu… ?

        C’est l’ambassadeur, celui que j’ai vu lors de la réception. Il s’interrompt dès qu’il me voit.

        — Désolé, je ne savais pas que tu avais un rendez-vous, reprend-il en anglais.

        Je m’exprimais jusque-là en islandais, mais je change de langage pour lui parler :

        — Vous avez bien dit Orri ? Orri Sigurlínuson ? Il travaille ici, c’est ça ? Il vous aide pour vos ordinateurs ?

        L’ambassadeur me dévisage, bouche bée, comme si ses paroles étaient restées coincées dans sa gorge.

        — Oui, c’est terrible, ce qui se passe, intervient Sara en essuyant une larme d’un revers de la main – pourtant, elle semble beaucoup moins sincère qu’une minute plus tôt, et son attitude se rapproche de celle du robot administratif que je m’étais imaginé. Nous sommes tous si inquiets pour lui. Il a disparu depuis… Combien de temps ça fait, Gerald ?

        L’ambassadeur se reprend enfin.

        — Trois jours.

        — Je te présente Gerald Boothby, continue Sara. C’est l’ambassadeur du Royaume-Uni. Gerald vient m’emprunter le manuel d’Orri. N’est-ce pas, Gerald ?

        Aucune réponse de la part de l’ambassadeur.

        — Orri prend toujours le temps d’écrire les instructions qui lui semblent importantes pour nos ordinateurs, comme ça, on peut les suivre en son absence. Il est très organisé, ce jeune homme.

        Sara prend un dossier bleu vif sur son bureau.

        — Tenez, Gerald.

        Il faut un instant à ce dernier pour comprendre qu’elle lui tend le dossier, et il s’approche à pas vifs. Au moment où il l’attrape, je parviens à lire le titre sur le dos : « Factures pour le service traiteur. » Ça ne ressemble pas à un manuel d’informatique.

        L’ambassadeur repart vers la sortie.

        — C’était un plaisir de vous rencontrer, dit-il avant de quitter la pièce en claquant la porte derrière lui.

        Sara se lève.

        — Je suis désolée, je vais devoir écourter notre rendez-vous. J’ai promis à mes filles que j’irais les chercher plus tôt à la garderie aujourd’hui. Je vais les emmener manger une glace pour le déjeuner. On a tous besoin d’une glace pour aller mieux de temps en temps – même si ça ne règle rien sur le long terme. C’est d’ailleurs un remède que je te recommande.

        Je me lève à mon tour et Sara me raccompagne à la porte.

        — On a dû noter ton numéro à la réception. Je t’enverrai un message avec les informations dont tu auras besoin pour ton premier rendez-vous chez mon amie.

        Avant même que j’aie pu la remercier, ou essayer de lui soutirer un peu plus de détails, je me retrouve à l’extérieur, sous le froid glacial et le soleil aveuglant de midi.

        
          Bizarre, tout ça. Vraiment bizarre.
        

        Je m’assois sur les marches de l’ambassade. J’ai besoin de souffler et de réfléchir. En venant ici, j’espérais trouver le moyen de prouver qu’Imogen était innocente. J’espérais trouver une autre suspecte. Mais Sara est très loin de la folle instable que m’a décrite le type de la cafétéria hier.

        Cette mission est un échec. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pourquoi est-ce que j’essaie de prouver qu’Imogen dit la vérité et n’a pas assassiné Mörður órðarson ?

        Nous sommes deux personnes très différentes, elle et moi : elle est jolie, sûre d’elle et populaire, ce que je ne suis pas. Pourtant, c’est étrange, j’ai le sentiment que nous sommes liées.

        Ou peut-être que ça n’a rien à voir avec elle. Peut-être que je ne me bats pas pour l’absolution d’Imogen, mais pour la mienne.

        La dernière fois que j’ai rendu visite à ma mère à l’hôpital, je l’ai à peine reconnue. Elle avait le visage si boursouflé qu’on aurait cru qu’elle s’était fait tabasser. Elle haletait et poussait de petits cris de douleur. Ses doigts étaient devenus bleus. C’était comme si elle avait déjà commencé à se transformer en cadavre.

        La veille, une infirmière nous avait prises à part, mamie et moi, pour nous demander si nous accepterions d’accéder à la dernière volonté de maman : rentrer à la maison.

        Mamie m’avait regardée comme pour me demander la permission et j’avais acquiescé.

        — Ta mère a de la chance d’avoir une si gentille fille, m’avait dit mamie.

        Elle avait tort. Je n’étais pas une gentille fille, mais une horrible, odieuse fille qui méritait de brûler en enfer pour l’éternité.

        Je ne voulais pas que maman rentre chez nous. Je ne voulais plus d’elle dans ma vie. J’en avais marre de devoir m’occuper d’elle à chaque seconde, marre que tout tourne toujours autour d’elle. J’en avais assez. Alors, ce dernier jour à l’hôpital, j’ai fait un vœu : qu’elle meure.

        Et elle est morte. Elle n’est jamais rentrée à la maison.

        Assise là, sur les marches glaciales de l’ambassade, je formule soudain une pensée qui enfle et se propage comme le cancer de maman dans mon subconscient, avant d’arriver à mon cerveau : j’ai tué ma mère.

        Je me lève. Les muscles engourdis par le froid, je m’accroche à la barrière pour descendre les marches d’un pas vacillant. Le soleil me brûle les yeux. Le monde tourbillonne.

        Imogen Collins est coupable. Je suis coupable.

        Je traverse la rue sans regarder, il faut que je m’en aille au plus vite. J’arrive à la voiture. Les clés, les clés, où sont les clés ? Je fouille dans la poche de mon manteau – là.

        J’appuie sur le bouton de déverrouillage centralisé mais, à l’instant où j’entends le cliquetis des verrous, on me frappe dans le dos et, avant que j’aie pu me retourner, on me pousse brutalement contre la voiture.

        J’essaie de hurler mais une main munie d’un gant en cuir se plaque sur ma bouche. Je ne peux m’empêcher de penser au récit d’Imogen et la panique me submerge.

        — Tu vas arrêter de fourrer ton nez dans les affaires des autres, gronde une voix rauque.

        À l’intérieur, je hurle, mais rien ne sort de ma bouche. Impossible de me dégager, je suis immobilisée par le poids de l’homme contre mon corps. Il me serre si fort le visage que j’ai l’impression que mon crâne va éclater.

        — Et si tu n’obéis pas, sale petite fouineuse, tu connaîtras le même sort que ce minable professeur. Rien ne me ferait plus plaisir que de te faire avaler le poison qui a tué Mörður, et de te voir mourir dans d’atroces souffrances.

        L’homme me parle en anglais avec un fort accent d’Europe de l’Est.

        La main gantée me tire la tête en arrière et, l’espace d’une seconde, je suis certaine qu’il va me briser la nuque. Mais, aussi vite qu’il m’a agrippée, l’homme me lâche et tourne les talons.

        Je m’écarte et, les mains posées sur les genoux, j’essaie désespérément de reprendre mon souffle. Dès que j’ai assez d’air dans les poumons, je me redresse, j’ouvre la portière, je saute sur le siège et verrouille la voiture.

        Mon agresseur est en train de s’éloigner. Je ne vois que son dos, toutefois ça me suffit à me rendre compte que ce n’est pas la première fois que nos chemins se croisent.

        Je reconnais sa veste en cuir noire trop grande pour lui. C’est l’homme que j’ai vu à la réception de l’ambassade et à la conférence d’Imogen au Harpa.

        Il s’arrête devant une voiture, la petite citadine grise.

        Je n’ai pas tué ma mère. Un vœu ne peut pas tuer quelqu’un. C’est un fait. Et je connais désormais un autre fait : Imogen Collins n’a pas tué Mörður órðarson.

        C’est cet homme, le coupable. Mais qui est-il ?
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        Malheureusement pour Imogen, Sara est toujours aussi accueillante, chaleureuse et drôle, ce qui n’aide pas à atténuer la culpabilité que la jeune Anglaise ressent à l’idée de ce qu’elle va faire.

        Les deux femmes sont assises dans le salon de Sara, où elles dégustent un flat white maison et des petits gâteaux secs dattes-chocolat. Imogen a l’impression d’avoir été téléportée dans un café hipster de Londres.

        Elles étaient censées se retrouver à l’ambassade afin de discuter de la conférence d’Imogen pour Cool Britannia, mais Sara l’a appelée à la dernière minute : ses enfants sont malades et elle ne peut pas les laisser à la garderie, elle travaille donc de chez elle.

        — Merci d’être venue jusqu’ici ! dit Sara en poussant vers Imogen la boîte dorée qui contient les fabuleux biscuits.

        Elle en a déjà mangé deux et les a trouvés si délicieux qu’elle a du mal à croire qu’ils soient bons pour la santé (« Que du naturel, que du bon ! » promet l’emballage).

        — On aurait pu décaler notre rendez-vous, mais je mourais d’envie de te revoir et de prendre le temps de discuter ! Ce n’est pas de la curiosité mal placée parce que tu es célèbre, hein, ajoute-t-elle avec une grimace. Juste de la curiosité bien placée ! J’adore rencontrer des gens, découvrir leur vie. J’aimerais savoir ce qui t’amène en Islande, par exemple. Qui est Imogen Collins ? Quelles sont tes passions ? Désolée, je parle beaucoup. Je divague. C’est un autre truc que j’adore faire, tiens – enfin, d’après mon mari.

        En l’entendant mentionner Mörður, Imogen frissonne. Elle s’efforce de ne rien laisser paraître.

        — Merci de m’avoir invitée à participer à Cool Britannia 2.0, dit-elle. Je suis ravie, c’est une opportunité en or.

        Vingt-quatre heures plus tôt, cette phrase aurait été un mensonge. Imogen n’avait aucune envie de donner une conférence et s’en voulait d’avoir accepté. Depuis sa crise de panique à London Analytica avant son départ, elle appréhende de parler en public ; en plus, sa mission requiert de la discrétion. Mais l’univers lui a enseigné une bonne leçon : nous sommes seuls au monde. Au bout du compte, on ne peut se reposer sur personne d’autre que soi-même.

        Quand Victoria King a décidé d’écarter le sujet Slimline pour en faire peut-être un « article secondaire », Imogen a eu l’impression que c’était son propre traumatisme qu’on ne jugeait pas assez digne d’intérêt. Mörður l’a agressée, oui, d’accord. Ce sont des choses qui arrivent. C’est la vie. Sauf que ça ne devrait pas.

        Alors Imogen a pris une décision : elle arrête de compter sur les autres. Elle reprend les choses en main. Elle va profiter de sa conférence au Harpa pour révéler la vérité sur Mörður. Elle pourrait le faire sans attendre dans une publication Instagram ou une vidéo YouTube, mais elle ne veut pas que ses révélations se résument à une énième accusation qui s’affiche dans un entrefilet sur un tabloïd en ligne. Elle ne veut pas seulement faire réagir celles et ceux parmi ses abonnés qui sont déjà sensibilisés à la cruauté du système en place, qui savent déjà que, s’ils n’ont ni argent ni pouvoir, personne ne s’intéressera à ce qu’ils ont à dire. Elle veut que la vérité dépasse sa sphère d’influence. Qu’elle parvienne aux oreilles de ceux qui n’ont pas l’habitude de voir les horreurs qui se produisent en dehors de leur jolie petite vie bien rangée.

        Il va y avoir beaucoup de gens à cette soirée Cool Britannia. Des gens respectables. Haut placés. L’élite. Et les médias seront présents. Imogen va dévoiler au grand jour ce qu’il en est du projet Slimline. Puis elle va raconter à tout le monde ce que Mörður lui a fait. Une parfaite symétrie.

        Imogen va s’assurer que son histoire sera catapultée dans l’espace de discussion respectable des grands médias, où elle ne pourra plus être ignorée. Un impact maximum pour une vengeance éclatante. Bien sûr, elle compte aussi enregistrer sa conférence, la diffuser sur YouTube, publier quelques photos et un texte plus concis sur Instagram. Après quoi elle partira pour ne plus jamais revenir. Hier soir, elle a réservé un billet pour Londres dès le lendemain de sa conférence. Elle a écrit à Anna pour l’informer de son retour. Une amie de Steph s’est installée dans sa chambre en son absence, mais apparemment Anna est plus qu’enthousiaste à l’idée d’annoncer à cette fille qu’elle va devoir se trouver un nouveau logement.

        Il est donc essentiel que ce rendez-vous avec Sara se passe au mieux. D’ailleurs, Imogen est prête à jouer les lèche-bottes : elle ne peut pas se permettre de laisser filer cette opportunité.

        — Où sont tes deux filles ? demande-t-elle.

        Elle pensait arriver dans un désordre sans nom, des fillettes courant dans tous les sens au milieu d’un monceau de jouets, mais le calme règne. C’est un petit appartement élégant au plafond incliné, situé au dernier étage d’un immeuble décrépit dans la partie ouest de la vieille ville, pas très loin de chez Sigurlína. Cette dernière a raconté à Imogen que ça a été le premier quartier à se développer quand Reykjavík est passée du statut de village à celui d’une ville digne de ce nom, à la fin du dix-neuvième siècle. Le salon est baigné d’une lumière douce, on y trouve des meubles en teck et un vieux canapé Chesterfield dans un coin. Sous la pente du toit, une étagère remplie de vinyles court le long du mur. L’ensemble crée un espace de vie chaleureux – et plutôt tendance, avec son petit côté rétro.

        — Elles dorment. C’est normal, elles ont de la fièvre…

        Sara fronce les sourcils.

        — Comment sais-tu que j’ai deux filles ?

        Imogen se détourne du regard interrogateur de son interlocutrice. Les photos des petites princesses qu’elle a trouvées en fouillant dans l’ordinateur de Mörður sont gravées dans sa mémoire.

        Sara lève soudain les mains.

        — Suis-je bête, c’est Mörður qui a dû te le dire. J’oublie toujours que vous travaillez ensemble. Quand il rentre le soir il ne parle jamais de sa journée. Du coup, il m’arrive même d’oublier qu’Orri bosse lui aussi au labo ! Ce sont deux mondes différents, Orri le réparateur d’ordinateurs de l’ambassade et Orri le chercheur à l’université.

        Elle prend une gorgée de café.

        — Alors, comment tu t’en sors, toi ?

        — Très bien, merci.

        — Ça ne doit pas être facile de t’adapter à un nouvel endroit où tu ne connais personne. Crois-moi, je suis passée par là. J’espère que tu ne te sens pas trop seule ? Les études montrent que la solitude a de très mauvais effets sur la santé. On a découvert qu’elle augmentait les risques de crise cardiaque, de cancer, d’AVC et de dépression. Tu n’es pas déprimée, hein ? En tout cas, si tu as le cafard, il ne faut pas hésiter à m’appeler, n’importe quand. D’ailleurs, je vais te présenter à mes copines. Il te faut un réseau de soutien ici ! Elles seront ravies de te chouchouter le temps de ton séjour, de te préparer des petits plats et de te raconter les derniers potins. Oh, j’y pense ! Je connais une femme à l’ambassade, elle a une fille d’à peu près ton âge qui est super connue sur Snapchat en Islande. Vous devriez faire connaissance, aller boire un verre, sortir en boîte… un truc de jeunes, quoi !

        » L’autre jour, j’ai lu un article qui disait que les millennials sont très raisonnables – ils ne boivent pas, ils ne fument pas, ils font des économies… Enfin, sauf pour ce qui est du guacamole, là, ils acceptent de dépenser une fortune. Tu pourrais m’expliquer cette obsession que vous avez pour le guacamole ? C’est tellement inintéressant… tellement fade. Bref, je sais que tu es une millennial, toi aussi, mais ça ne veut pas dire que tu ne dois pas t’amuser. On n’a qu’une vie !

        Sara est un mélange entre un bulldozer et une grosse couette douillette, une vague douce qui s’écrase sur Imogen. Ce qui n’est pas pour lui déplaire, d’ailleurs. Elle voudrait tant pouvoir se laisser aller, se laisser envelopper, emporter, transporter, bichonner. Sara a raison : Imogen est seule, malheureuse, déprimée. La jeune fille voudrait lui murmurer : « Prends-moi dans tes bras. »

        Imogen regrette de ne pas pouvoir être franche avec Sara. Cette femme pourrait être la confidente dont elle a tant besoin. La jeune fille comprend pourquoi Orri l’apprécie et pourquoi il s’appuie sur elle comme il le fait. Si seulement elle pouvait tout lui raconter : l’agression, sa fuite de l’université de Cambridge, son éloignement d’avec ses parents, la colère qu’elle ressent de ne pas avoir su empêcher ce qui s’est passé – quand bien même elle sait que c’est absurde et qu’elle n’est pas responsable.

        Mais elle ne peut rien lui dire. Parce qu’Imogen n’est pas venue ici pour chercher du soutien, mais pour bousiller la vie entière de Sara.

        Avant, cependant, elle doit l’amadouer.

        Sara bâille.

        — Oh là là, je suis désolée. Tu dois me trouver impolie, mais ce n’est pas contre toi : je n’ai pas dormi de la nuit, les filles n’arrêtaient pas de se réveiller. Et ce matin, on s’est disputés avec Mörður. Il continuait de ronfler et il n’est pas allé les voir une seule fois. Parfois, il se comporte comme un vrai con. Mon conseil : reste célibataire et profites-en.

        Elle rit. Un son qui emplit la pièce telle l’odeur d’un crumble aux pommes qui cuit au four pendant une froide journée d’hiver.

        Imogen sourit d’un air qu’elle espère compatissant.

        — Tu disais que tu étais passée par là ?

        — Pardon ?

        — La solitude, quand on s’installe dans un nouvel endroit.

        — Ah, oui. Mon mari et moi avons vécu quelques années à Cambridge, je te l’ai dit, non ? On est revenus il y a un an. Mörður a achevé son doctorat à l’université là-bas avant d’y enseigner quelque temps. C’est difficile de trouver ses marques quand on ne connaît personne…

        — Pourquoi avez-vous quitté l’Angleterre ? demande Imogen en croisant les doigts pour que sa question ne laisse pas transparaître son accusation.

        C’est au tour de Sara de se détourner. Elle jette un coup d’œil à une porte fermée dans le couloir – la chambre des filles, devine Imogen.

        — Je ne devrais probablement pas t’en parler…

        Elle examine sa tasse de café puis relève la tête.

        — J’ai adoré Cambridge. Il m’a fallu quelques mois pour m’acclimater, mais une fois que j’ai trouvé un travail et que je me suis fait des amis, j’étais très heureuse là-bas. J’ai décroché un mi-temps à l’administration de l’université, et j’ai rencontré pas mal d’étudiants. J’aime bien fréquenter des gens plus jeunes que moi, ça m’empêche de vieillir ! J’allais boire des cafés avec eux, je leur donnais des coups de main, et j’étais devenue leur confidente attitrée quand ils avaient un coup de blues.

        » Un jour, l’une d’entre eux est venue dans mon bureau, une fille que je connaissais mais dont je n’étais pas très proche. Elle m’a demandé si on pouvait discuter en privé. J’ai cru qu’elle avait des ennuis, que peut-être elle avait du mal à suivre le rythme des cours. On est allées s’asseoir sur un banc devant l’un des bâtiments du campus. C’était une belle journée ensoleillée, un peu fraîche. Elle m’a raconté que Mörður me trompait. Ça m’a tellement prise de court que j’ai éclaté de rire. Je ne la croyais pas : nous étions si heureux ! Mörður travaillait sur sa thèse, il était comblé, et moi j’adorais mon boulot. On passait nos week-ends à explorer cette nouvelle ville, à découvrir des restaurants, à aller voir des concerts ou visiter des musées, à flâner des heures dans des librairies de la taille d’un palais. Que demander de plus ?

        » Cette fille m’a dit qu’elle et deux autres étudiants avaient surpris Mörður en pleins ébats avec une collègue du département de psychologie dans une salle de classe vide. Si je ne la croyais pas, elle pouvait me donner les coordonnées des deux autres, pour qu’ils corroborent sa version des faits. Elle a ajouté qu’elle avait voulu me le dire parce que j’étais quelqu’un de bien, et que je ne méritais pas ça.

        Imogen a les mains moites.

        — J’en ai parlé à Mörður dès qu’il est rentré ce soir-là. Je pensais qu’on allait en rire ensemble. J’étais sûre que ce n’était qu’un malentendu, une mauvaise blague. J’étais même passée chez Marks & Spencer nous prendre à manger et acheter une bouteille de vin. Mais il n’a pas nié. Il m’a avoué qu’il avait une liaison depuis des mois. Je suis tombée des nues. On était ensemble depuis notre première année d’université. Mörður n’était pas seulement mon mari : c’était mon meilleur ami. C’est ce jour-là que j’ai compris combien on est seul quand on emménage dans un endroit inconnu. Ma famille n’était pas là pour me soutenir. Mes amies n’étaient pas là pour m’aider à prendre des décisions. Il n’y avait que moi. Et lui.

        » Il m’a suppliée de lui pardonner. J’ai accepté de lui accorder une seconde chance, mais je l’ai prévenu : si cela se reproduisait un jour, je le quitterais sans hésiter. Ça a été un peu tendu entre nous après, mais peu à peu, on a fini par s’en remettre. Je suis tombée enceinte d’Ella, mon aînée. Elle aura cinq ans le mois prochain. Moins d’un an après sa naissance, je suis tombée enceinte de Sylvía. Tout se passait pour le mieux. Mörður a eu son doctorat et il a réussi à obtenir des financements pour monter son propre labo. Mais il y a un an, ça a recommencé.

        Imogen arrive à peine à respirer. Elle a le tournis.

        — Comment tu l’as découvert, cette fois ?

        — Un soir, Mörður est rentré tout rouge, nerveux. Il sentait le Coco Mademoiselle. C’est mon parfum préféré, je le reconnaîtrais entre tous. Sauf qu’avec son minuscule salaire et deux enfants à charge, on n’avait plus un sou, et il y avait deux ans que je ne m’étais pas acheté un flacon. Je lui ai posé la question de but en blanc : « Est-ce que tu me trompes ? » Cette fois, il a nié. Mais je ne le croyais pas, alors j’ai insisté. Il a fondu en larmes. Il m’a raconté qu’une de ses étudiantes était folle de lui. Qu’elle le suivait partout, qu’elle se collait à lui au labo, qu’elle passait son temps à le bousculer ou à l’effleurer « par accident ». Ce jour-là, il a prétendu qu’elle s’était jetée sur lui et avait tenté de l’embrasser.

        Imogen a le cœur en feu. C’est comme si son âme entière était une nouvelle fois lacérée par les griffes du Monstre qui la hante sans relâche depuis un an.

        
          Menteur.
        

        Mais elle ne peut pas se laisser submerger par l’émotion. Au lieu de cela, elle se sert de sa rage pour renforcer sa détermination. Elle refuse de perdre le contrôle. Hors de question de tout faire rater.

        Sara déglutit péniblement.

        — J’avais promis que je le quitterais s’il recommençait. Mais j’avais deux enfants, toujours aussi peu de soutien sur place, et je n’avais plus de travail. Je ne me sentais pas assez forte pour mettre mes menaces à exécution. J’ai posé mes conditions : soit on revenait s’installer en Islande, soit je demandais le divorce. Je ne voulais plus qu’il fréquente ses petites putes de Cambridge.

        Ses yeux s’embuent.

        — Mais ces derniers temps…, enchaîne-t-elle avant de s’interrompre, la voix brisée. Ces derniers temps, j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Depuis deux mois, Mörður est de plus en plus tendu, distant. Il rentre tard, il part tôt. J’ai peur qu’il ait récidivé. Et, si c’est ça… je ne crois pas que je le supporterai. Ça a été trop dur, mentalement. Je ne suis pas sûre de savoir comment je réagirai si je me trouve à nouveau dans cette situation.

        Sara balaie d’un doigt ses larmes tachées de mascara.

        — Oh là là, je devrais être plus solide que ça. J’aimerais tant être plus solide que ça, ajoute-t-elle avant de rire de son rire chaud comme une pâtisserie au four. Je suis désolée, je ne voulais pas te filer le cafard. Je voulais que tu me trouves marrante… on dirait que c’est raté. Mais ça ne me dérange pas, au final. Je sais que si tu t’ouvres aux autres ils s’ouvrent à toi en retour. Et ça me plaît.

        Imogen songe qu’elle devrait la réconforter, mais elle ne peut pas s’y résoudre. Ce serait hypocrite. Elle s’apprête à anéantir la vie de cette femme.

        Soudain, elle se répugne elle-même. Qu’est-ce qui lui donne le droit de faire subir une telle chose à Sara ? Elle n’a rien à faire là. Elle devrait ficher le camp. Elle devrait dire à Sara que Mörður ne la trompe pas, que s’il rentre tard du travail c’est parce qu’il planche sur un projet en dehors de ses heures de bureau – et elle pourrait passer sous silence les détails immondes de ce fameux projet. Sara pourrait vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours.

        Mais… et ensuite ? Si Imogen ne parle pas, qui va souffrir ? Ce que Mörður a fait à Imogen, comment être sûr qu’il ne le fera pas à une autre ?

        Non. Elle ne peut pas revenir en arrière.

        Sara se force à sourire.

        — Allez, parlons de choses plus joyeuses : et si on discutait de ta conférence ? J’ai raconté à mes copines que tu avais accepté de participer au festival et elles sont folles d’excitation. Elles seront toutes là ! C’est toi qui choisis ce dont tu veux parler, bien sûr, mais je pensais que ça pourrait être intéressant que tu partages ton expérience, ton parcours. Il y a tellement de gens qui voudraient faire ce que tu fais et qui seraient ravis de bénéficier de tes conseils. D’ailleurs, j’ai remarqué que tu ne publiais plus beaucoup, depuis quelque temps. Tu fais une pause ?

        — Pas officiellement, non. Ces dernières semaines ont été très intenses. C’est ce que tu disais : ça peut être épuisant de chercher ses marques dans un nouvel endroit. En plus, au labo, je travaille avec un nouveau logiciel, DataJuice. C’est le dernier cri, mais c’est comme quand on débarque dans une ville inconnue, il faut beaucoup de temps et d’énergie pour trouver ses repères. Bon, je le connaissais déjà un peu, j’avais commencé à l’utiliser à Cambridge…

        — Ah oui, c’est vrai que tu as fait tes études à Cambridge.

        — Un an à peine. Mais j’ai toujours une place qui m’attend en psychologie et sciences du comportement si je décide de revenir.

        Imogen sait qu’elle ne devrait pas confier trop de détails de sa vie à Sara, mais les mots sortent seuls. Elle se rend compte qu’elle essaie d’impressionner son interlocutrice.

        — Il n’y avait que des psychologues et des étudiants au labo PsychoData, à Cambridge, et aucun spécialiste informatique, alors c’était moi qui étais en charge de…

        — Tu as travaillé au labo de Mörður à Cambridge ?

        Imogen comprend aussitôt qu’elle en a trop dit. C’est Sara, elle a cet effet sur les gens. Elle a raison : « Si tu t’ouvres aux autres ils s’ouvrent à toi en retour. »

        Si Mörður ne parle pas de son travail chez lui, Sara ignorait qu’Imogen avait étudié avec lui avant son arrivée en Islande.

        Sara reprend la parole :

        — Et c’était quand, ça ?

        Imogen n’a aucun moyen de s’en tirer.

        — Je suis entrée à la fac il y a deux ans.

        — Et quand as-tu arrêté tes études ?

        — L’été dernier.

        — Et tu es arrivée en Islande… ?

        — Il y a deux mois.

        Sara demeure silencieuse. Elle se mordille la lèvre inférieure, pensive. Elle porte un rouge à lèvres très vif. Rouge sang.

        Imogen a de plus en plus de mal à respirer. Elle est nerveuse. Mais pourquoi ? D’accord, elle a étudié à Cambridge, elle a travaillé dans le labo de Mörður. Mais ces informations ne suffisent pas à faire deviner son secret. Sara ne peut pas se douter de la véritable raison pour laquelle Imogen est là, dans son pays, dans son appartement, dans cette situation.

        Dehors, la luminosité augmente peu à peu. Des rayons de soleil blancs s’infiltrent dans le salon par un petit velux dans le toit pentu. En Islande, l’hiver, les journées sont courtes. Bien que l’horloge affiche presque dix heures, le jour commence à peine à se lever. Ces prochaines semaines, les ténèbres vont continuer à grignoter chaque jour un peu plus de terrain, jusqu’à triompher fin décembre, au solstice, où le soleil ne brillera que quatre heures avant de disparaître pour la nuit.

        Soudain, Sara relève la tête. L’aube a aspiré les couleurs de son visage – ici, aux premières heures du jour, tout prend un aspect blanchâtre teinté de bleu. Elle ressemble à un cadavre.

        Lentement, Sara se penche vers Imogen.

        Trop effrayée, celle-ci ne bouge pas.

        Sara renifle. Sur son visage pâle, de fines rides émaillent sa peau telles les craquelures sur un manteau de neige.

        
          Mais qu’est-ce qu’elle fait ?
        

        Sara s’approche de la nuque d’Imogen. Le dégoût s’inscrit dans ses traits.

        — Est-ce que… Est-ce que c’est Coco Mademoiselle, ton parfum ?

        Non… ! Elle a tout interprété de travers. Imogen comprend que le plus grave n’est pas que Sara devine la raison de sa présence, mais qu’elle se mette à assembler les pièces du puzzle n’importe comment.

        Imogen sait pourtant que rien ne sert de nier. On sent sur elle l’odeur du parfum… et de la culpabilité.

        — Ce n’est pas ce que tu imagines, plaide-t-elle – mais sa voix se brise.

        Elle est au bord des larmes.

        Sara se lève brusquement et son fauteuil tombe en arrière sur le plancher avec fracas.

        — Sors de chez moi !

        Imogen reste assise.

        — Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer…

        Sara agrippe la manche de la robe en mousseline d’Imogen et essaie de la forcer à se lever, mais celle-ci ne bouge pas. Dans un craquement sonore, la couture sous son bras se déchire et un énorme trou apparaît le long de la manche.

        — Sors de chez moi ou je t’étrangle de mes propres mains.

        Imogen se fiche de ces menaces. À cet instant, la seule chose qui importe, c’est de dire la vérité.

        — Ce n’est pas ce que tu imagines, répète-t-elle.

        — Je n’arrive pas à croire que tu l’aies suivi jusqu’ici.

        — Non, je ne l’ai pas suivi.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Oh, je vais le tuer.

        — Je t’en supplie, écoute-moi. Je peux tout expliquer.

        Sara s’approche et Imogen se ratatine dans l’ombre de sa fureur.

        — Ne me pousse pas à bout, siffle Sara en se penchant vers elle. Il vaut mieux que tu ne voies pas ce dont je suis capable. Sors d’ici. Maintenant.

        Les deux femmes sursautent en entendant un bruit derrière elles. Dans l’étroit couloir, la porte de la chambre s’ouvre. Les charnières grincent comme le bruitage sinistre d’un film d’horreur.

        Un minuscule visage pâlot apparaît. Des cheveux blonds emmêlés. Des yeux bleus plissés. Une chemise de nuit rose avec le dessin d’une licorne. Une voix aiguë endormie, l’innocence sortie du sommeil.

        — Qu’est-ce qui se passe, maman ?

        Imogen sent sa lèvre trembloter. Les larmes montent et brouillent sa vision.

        Son cœur saigne. Pour cette petite fille, pour Sara, pour elle-même. Il saigne pour les filles du monde entier.
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          Je suis vivante.
        

        Tandis que je grimpe quatre à quatre les escaliers du journal, ces mots tourbillonnent dans mon esprit, une tornade qui engloutit le reste de mes pensées et les envoie se fracasser contre les parois de mon crâne.

        
          Il faut que je parle à papa. Il faut que je le serre dans mes bras. Il faut que je lui dise que quelqu’un a failli me tuer. Il faut que je lui dise que je suis vivante. Il faut que je lui dise que je ne déteste pas Rósa, et que j’ai conscience des efforts qu’elle fait. Que je voudrais me rapprocher des jumeaux. Que je sais qui a tué Mörður órðarson, mais que je ne connais pas son nom. Il faut que je lui dise que je suis désolée et il faut que je lui dise merci. Parce que je suis vivante.
        

        La porte du bureau de papa est ouverte et je me glisse à l’intérieur.

        Quand j’aperçois Heiða, j’ai l’impression de rentrer dans un mur de briques. Toutes mes pensées retombent au sol.

        Une fois n’est pas coutume, la journaliste d’enquête du Dagblaðið semble très animée.

        — Je viens de recevoir un tuyau de mon contact à la police : ils ont retrouvé l’arme du crime hier soir.

        Papa est installé à son bureau. Aucun des deux n’a remarqué mon arrivée.

        — C’est un trophée, ajoute Heiða.

        — Un trophée ?

        — Oui, une statuette, un gros lion en or.

        — Tu plaisantes ?

        — J’ai fait mes recherches : c’est un prix important dans le milieu de la publicité. Chaque année, la ville française de Cannes accueille le festival international Cannes Lions, qui distingue les professionnels de la communication, de la publicité et des domaines associés. Les vainqueurs de chaque catégorie reçoivent un trophée en forme de lion.

        — Et à qui appartient celui-là ?

        — À la victime. Mörður órðarson l’avait gagné pour un projet qu’il a développé avec une agence marketing de Londres, London Analytica. Le laboratoire PsychoData collabore régulièrement avec eux. Le prix récompensait une innovation technologique.

        Papa se laisse aller dans son fauteuil et se passe une main dans les cheveux.

        — Tué avec son propre trophée… Avec l’objet qui symbolise son grand moment de gloire.

        Les coins de sa bouche frémissent. Est-ce qu’il… sourit ?

        — Tu ne m’en voudras pas si je te dis que je trouve ça plutôt ironique ?

        Heiða fronce le nez.

        — Bienvenue au club !

        Et les deux se mettent à rire de bon cœur, comme de vieux amis qui échangent des ragots autour d’une tasse de café.

        Je n’en reviens pas. Cette aisance, cette complicité… Pourquoi n’est-il jamais aussi détendu avec moi ? Pourquoi n’est-il jamais comme ça à la maison ?

        Les rires laissent place à un silence cordial.

        — Bon, reprend papa. Tu penses que c’est vraiment cette gamine, Imogen, qui l’a tué ?

        Heiða va s’asseoir sur le fauteuil inclinable en cuir placé dans un coin du bureau – c’est là que papa s’installe quand il travaille tard le soir. C’est son refuge. Personne d’autre n’a le droit de l’utiliser. À part Heiða, à l’évidence.

        — Oui, répond-elle en se laissant aller sur le siège. J’en suis certaine. Ses empreintes apparaissent partout sur l’arme du crime. En plus, il y a un passif entre eux. J’ai découvert qu’Imogen et Mörður se connaissaient bien avant qu’elle ne vienne en Islande.

        — Elle l’aurait suivi jusqu’ici ?

        — Je n’en sais rien. Mais ça ne me surprendrait pas.

        — Ça ne me paraît quand même pas suffisant pour la faire condamner…

        — Ce n’est pas tout : ma source m’a aussi révélé qu’Imogen a loué une voiture le jour du meurtre. C’était la première fois qu’elle le faisait depuis son arrivée, étant donné qu’elle habitait assez près de l’université pour se rendre à pied au travail. Les experts n’ont pas encore fini d’examiner la voiture, mais ils sont presque sûrs qu’elle a servi à déplacer le corps. En plus de ça, ils se sont penchés sur les serviettes qui enveloppaient le cadavre quand on l’a découvert dans la crevasse : l’une d’entre elles est assez luxueuse, avec les initiales I. C. brodées en fil d’or sur le tissu.

        Papa frotte son menton mal rasé.

        — Ça fait beaucoup, en effet.

        Heiða remonte le repose-pieds intégré au fauteuil et s’installe un peu plus confortablement.

        — On est d’accord, conclut-elle.

        Papa lève les jambes et pose les pieds sur son bureau.

        — Un trophée ! lâche-t-il, et les deux se remettent à rire.

        Je ressors du bureau. Je pensais lui apporter un scoop, je pensais lui révéler qui avait assassiné Mörður et comment. L’homme qui m’a attaquée à la sortie de l’ambassade m’a promis de me « faire avaler le poison qui a tué Mörður », alors j’étais certaine que c’était lui le meurtrier.

        À l’évidence, j’ai tiré des conclusions hâtives. Quant à ce que j’avais envie de lui dire, en plus de cela… Tout ce que je pensais et ressentais il y a encore soixante secondes s’est volatilisé.

         

        Ce soir, au dîner, l’atmosphère est aussi glaciale que la décoration de table de Rósa. Sur la nappe d’un blanc éclatant, elle a parsemé de minuscules flocons de neige argentés assortis aux ronds de serviette.

        — Eiríkur, tu peux me passer le beurre ? demande Alda, qui n’interrompt que les bruits de mastication des convives.

        Grand-mère Erla et grand-père Bjarni ne m’ont toujours pas posé une seule question. Je n’ai pas entendu le moindre « Comment tu t’en sors, Hannah ? », « Tu es bien installée ? », « Tu es contente de ton travail ? », ou encore « Est-ce que ta mère ne te manque pas trop ? ». En revanche, pour ce qui est des silences gênants, je suis servie.

        — Cette mode de la cuisson à basse température, vivement que ça passe, commente soudain grand-mère Erla. Quel intérêt de laisser cuire un gigot d’agneau si longtemps ? La viande est molle, ça ne me plaît pas. L’agneau, ça se mange rosé, point.

        Elle se tourne vers grand-père Bjarni et soupire.

        — Bjarni, pourrais-tu essayer de faire moins de bruit quand tu manges ?

        — Ça manque de sel, grommelle grand-père sans faire attention à elle.

        — Il n’y a jamais assez de sel pour toi, réplique grand-mère en secouant la tête. Tu sais ce qu’a dit le docteur : tout ce sel, ça va finir par te tuer.

        Alda étale une grosse couche de beurre sur son minuscule morceau de pain.

        — Si c’est vrai, passez-moi la salière, marmonne-t-elle pour elle-même.

        Je me retiens de rire, de crainte que cette explosion de bonne humeur ne fasse fondre la reine de glace qui me tient lieu de grand-mère.

        Celle-ci repose sa fourchette.

        — Avec la quantité de beurre que tu t’apprêtes à avaler, si j’étais toi ce n’est pas du sel que je me méfierais.

        Je dévisage ma grand-mère, perplexe. Est-ce que c’est une plaisanterie ou une critique acerbe ?

        Rósa attrape un saladier en verre dépoli.

        — Erla, vous reprendrez bien un peu de mange-tout ?

        — Non, merci.

        Rósa ne cache pas sa déception. Elle a passé sa journée aux fourneaux.

        — Je pensais que vous aimiez ça…

        — Et c’est le cas. Mais je n’aime pas ces petits trucs rouges que tu as mis dessus.

        — Les graines de grenade ?

        — Je ne comprends pas pourquoi il faut toujours tout enjoliver de nos jours.

        Alda ricane.

        — Si seulement on pouvait enjoliver un peu ton caractère, maman…

        — Je suis désolée, mais ça ne me plaît pas, ces fioritures.

        Rósa prend son verre de vin et en vide la moitié en une lampée.

        Cette soirée s’avère aussi atroce que je l’avais prédit. Je décroche de la conversation et regarde par la fenêtre. La salle à manger donne sur le jardin derrière la maison. Dehors, la lune se reflète sur la fine couche de neige qui orne les buissons dépourvus de feuilles. On dirait le décor d’une pub de Noël qui aurait viré Halloween.

        Une branche remue.

        
          Qu’est-ce que c’était que ça ?
        

        De la neige glisse de l’arbuste et s’écrase sur le sol, laissant la branche nue, tels les doigts d’un squelette qui essaierait de sortir de terre.

        Depuis l’incident devant l’ambassade, je suis sur les nerfs. Sur le chemin de la maison, en fin de journée, j’ai cru voir la petite voiture grise partout. Je sais que je suis parano. Mais je repense à cette phrase : « Ce n’est pas parce que je suis paranoïaque qu’ils ne sont pas tous après moi. » À moins que ce ne soit de la double paranoïa ?

        Je comptais raconter ce qui s’était passé à papa, mais j’ai changé d’avis. J’avais trop peur qu’il pense que c’était dans ma tête. Que c’était la preuve que j’étais atteinte de la malédiction.

        Une autre branche tapote contre la vitre. Je bondis de ma chaise.

        — Vous avez vu ça ? je m’écrie sans pouvoir me retenir. La branche, vous avez vu ? Regardez.

        Je montre la fenêtre du doigt mais personne ne se tourne vers le jardin. Tout le monde me dévisage.

        Je réessaie :

        — Regardez, là !

        Papa me toise avec un mélange de frustration et de déception. Grand-mère Erla et grand-père Bjarni sont mortifiés et, pour une fois, les jumeaux n’arborent pas leur rictus moqueur.

        Ah, je comprends. Je lis la crainte dans leurs yeux : ils croient que c’est la malédiction.

        Je repère un autre mouvement dans le jardin. Une ombre qui passe devant la fenêtre.

        — Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? C’est pourtant simple, ce que je vous demande. Qu’est-ce que vous croyez, que dès que vous vous serez retournés je vais vous renverser la sauce sur la tête ? Que je vais me mettre nue et danser sur la table ?

        Alda se lève.

        — Je vais fumer. Tu m’accompagnes, Hannah ? Comme ça, tu pourras prendre l’air.

        Ça ne sert à rien de protester, ni d’expliquer. Ils se sont déjà fait leur opinion à mon sujet. Ils ont décidé que j’étais la fille de ma mère.

        Je n’ai pas envie de sortir – je suis sûre que quelqu’un m’attend dehors, tapi dans l’ombre des buissons squelettiques du jardin –, mais je n’ai aucune envie de rester à l’intérieur non plus. Avec Alda, je ne risque rien. Je la suis jusqu’à la porte d’entrée, humiliée. Je me sens minuscule, comme une puce. Oui, c’est ça que je suis, pour eux : un parasite, un nuisible. Une créature venue contaminer leur petite vie parfaite.

        Alda prend un manteau sur la patère près de la porte et me le tend. C’est celui de Rósa mais je l’enfile quand même, et nous sortons dans la nuit claire et glaciale.

        Elle allume sa cigarette.

        Mon cœur se met à battre plus fort. Une sirène retentit dans mon cerveau : Et s’ils avaient raison ? Si ça avait commencé ? Est-ce que je suis comme elle ?

        Je suis sûre que pour papa, si je me suis fait renvoyer du lycée, si on m’a exilée ici, c’est parce que je suis en train de me transformer en maman.

        Le froid me fait monter les larmes aux yeux. Je me tourne vers Alda.

        — Pourquoi grand-mère Erla et grand-père Bjarni me détestent ?

        Alda émet un petit rire.

        — Ils ne te détestent pas. Ce sont simplement des Islandais pur jus : le froid a anesthésié leurs émotions depuis longtemps.

        Je ris à mon tour.

        — Ils sont contre les démonstrations d’affection et ils se critiquent sans cesse pour se tenir chaud. Ils me rendent folle, mais au fond ce sont des gens bien. Et, surtout, ils seront toujours là pour toi. Tu peux me faire confiance.

        Mon téléphone vibre. C’est Daisy.

        
         

        
          D. : On va manger chez Nando’s avec papa et maman. Je t’appelle quand je rentre.
        

         

        Je ne réponds pas. Je me dis que c’est parce que j’ai trop froid aux doigts, mais je sais que c’est faux. J’adore Daisy, mais parfois je ne peux pas m’empêcher d’être jalouse. Elle a une famille parfaite.

        Quand j’étais petite et que j’allais chez des camarades d’école, je me faisais la remarque que leur vie était très différente de la mienne : tout était rangé, calme, serein… et surtout, toujours pareil. Lors de poussées d’optimisme, il m’est arrivé d’essayer de recréer cette atmosphère pour maman, mamie Jo et moi en préparant le repas du soir, dans l’espoir que la magie d’un dîner fait maison suffise à apporter de la stabilité dans notre foyer si imprévisible. Quelle idiote.

        Alda finit sa cigarette, jette son mégot et l’écrase du bout du pied. Quand papa verra ça, il va hurler. Elle me serre contre elle.

        — On rentre ?

        Cette brève étreinte m’a rassérénée. Je devrais laisser le bénéfice du doute à grand-mère Erla et grand-père Bjarni. Peut-être qu’ils ne me détestent pas, après tout.

        Quand nous retrouvons la salle à manger, Rósa a commencé à débarrasser la table. Personne ne l’aide.

        — Vous êtes prêtes pour le dessert ? nous demande-t-elle en m’adressant un sourire un peu tendu, mais qu’elle veut sans doute rassurant.

        Elle fait vraiment des efforts.

        Je lui rends son sourire et me mets à empiler les assiettes sales.

        Du bout de la table, Gabríel vise la panière à pain et lance un petit morceau de baguette. Il manque son but de peu.

        — Gabríel ! aboie papa – mais ce ton-là n’a aucun effet sur son fils.

        — Je peux jouer à l’iPad ? négocie celui-ci.

        — Si Gabríel a le droit de jouer à l’iPad, alors moi aussi ! ajoute Ísabella de la voix geignarde typique de l’ado de douze ans.

        Rósa attrape le saladier sur la table.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu les laisses jouer si souvent à l’iPad, Rósa, commente grand-mère Erla – à croire qu’Ísabella et Gabríel sont le fruit d’une naissance virginale, comme Jésus, et que papa n’est pas concerné par leur existence. Tu ne lis donc pas les journaux ? Tu ne sais pas que ces machines leur abîment le cerveau ?

        Alda ricane.

        — Dis, maman, tu te souviens que quand j’avais douze ans tu nous as laissés emprunter Shining au vidéoclub, Eiríkur et moi ? Papa était parti quelques jours à la pêche avec ses amis, toi, tu avais prévu d’aller retrouver des copines et, comme la baby-sitter avait décommandé à la dernière minute, on a passé la soirée tous les deux seuls à la maison avec un Toblerone chacun en guise de dîner.

        — Tu racontes n’importe quoi !

        — Tu n’as qu’à demander à Eiríkur. Il a eu si peur de Jack Nicholson qu’il s’est fait pipi dessus.

        — Et puis quoi encore, réplique papa, mais il sourit.

        C’est le moment que choisit le téléphone pour sonner.

        — J’y vais ! s’exclame Rósa, qui saute sur l’occasion pour échapper aux foudres de l’Inquisition en chair et en os – ma grand-mère – et décroche. Allô ?

        Un silence.

        — Oui, c’est bien ici qu’elle habite… C’est à quel sujet ?

        Encore un silence.

        Rósa baisse le combiné et me regarde. Ses yeux maquillés sont écarquillés, elle ressemble à une poupée de porcelaine un peu guindée.

        — Hannah… c’est pour toi. C’est la police.

        Et ainsi s’évanouit ma dernière chance de prouver à ces personnes que je ne suis pas le mouton noir de la famille.
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  Chapitre 22

  Imogen

  
    

  

  
    Imogen ne peut pas aller au labo dans cet état : les larmes ont fait couler son mascara, sa robe est déchirée et elle tremble de tous ses membres.

    Quand elle entre dans la maisonnette de Sigurlína, elle trouve sa logeuse à la table de la cuisine en train de manger un bol de muesli en lisant le journal.

    Merde. Imogen espérait qu’elle serait dans son atelier au fond du jardin. Elle voulait être seule.

    Son téléphone émet un bip. Un e-mail de Sara.

    
      J’espère que tu te rends compte de ce que tu as fait. J’espère que tu te rends compte que tu as bousillé ma vie. C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici ? Je te souhaite de pourrir en enfer.

    

    Imogen éteint son portable – elle a l’impression que c’est la première fois de sa vie qu’elle fait ça.

    — Comment s’est passé ton rendez-vous avec Sara ? demande Sigurlína sans lever les yeux du journal.

    Elle finit de lire un paragraphe puis se tourne vers Imogen.

    — Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    Elle bondit de sa chaise, se précipite vers la jeune fille et l’agrippe par les épaules pour la détailler de la tête aux pieds.

    — Tu as eu un accident ? On t’a attaquée ? Est-ce que c’est cette affreuse Sara qui s’en est pris à toi ?

    Imogen ne parvient pas à prononcer un seul mot. Elle est en état de choc. À moins qu’elle n’ait abandonné. Elle n’est plus sûre de rien. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle a froid, qu’elle est comme engourdie, et qu’elle voudrait aller s’allonger pour dormir cent ans, comme la Belle au bois dormant. Mieux encore, ne pas se réveiller.

    Sigurlína la fait pivoter avec douceur pour la guider jusqu’au salon, où elle l’installe sur le canapé avant de s’asseoir à côté d’elle.

    — Tu veux me raconter ?

    Imogen ne sait ni ce qu’elle veut ni ce qu’elle ne veut pas.

    Sigurlína la prend dans ses bras et l’attire à elle. Imogen pose la tête sur son épaule.

    Le peignoir de Sigurlína sent le parfum et la lessive. L’effluve qui lui vient le plus distinctement est la lavande. Imogen ferme les yeux et prend une grande inspiration. La lavande, c’est la fleur préférée de sa maman.

    Quand Imogen était petite, sa mère et elle allaient parfois se promener dans un champ de lavande situé à la sortie de Cambridge. Une fois rentrées, elles mettaient les fleurs dans des vases partout dans la maison. Le pollen faisait éternuer son père mais il ne s’en plaignait jamais. Pour Imogen, la lavande, c’est l’odeur du bonheur.

    Des larmes brûlantes lui piquent les yeux, et elle se met à sangloter, à geindre et hurler comme un animal. Elle ne reconnaît pas les bruits qu’elle émet. Elle ne les a jamais entendus. On ne dirait pas qu’ils viennent d’elle – on ne dirait pas qu’ils viennent d’un être humain.

    Sigurlína la serre fort contre elle.

    Les larmes coulent à flots sur le visage d’Imogen pour atterrir sur le peignoir de Sigurlína. Elle pleure et pleure et pleure encore dans les bras de Sigurlína. Cette dernière ne lui pose aucune question. Elle ne lui demande pas d’explication. Elle laisse juste Imogen pleurer dans son étreinte rassurante.

     

    Il est dix-neuf heures quand Sigurlína frappe à la porte de la chambre d’Imogen.

    Celle-ci dort profondément depuis qu’elle a arrêté de pleurer et annoncé qu’elle allait faire une petite sieste avant de repartir au travail. Ce à quoi Sigurlína a répliqué qu’il était hors de question qu’Imogen ressorte dans cet état, qu’il fallait qu’elle se repose et qu’elle allait écrire à Orri afin qu’il prévienne leur patron.

    — Ça va mieux ? demande Sigurlína en passant la tête par l’encadrement de la porte.

    Imogen se redresse dans son lit. Dehors, la nuit est tombée.

    — Oui, beaucoup mieux. Merci. Merci pour tout.

    — C’est inclus dans le prix de la chambre, répond sa logeuse avec un sourire avant de reprendre un air plus sérieux. Tu sais, si tu as besoin de parler, je suis là.

    — Merci.

    Sigurlína ouvre un peu plus la porte et la lumière du couloir chasse les ténèbres de la pièce.

    — J’ai une bonne nouvelle : Orri va venir dîner avec nous. J’ai préparé du ragoût d’agneau. Ensuite, il t’emmène au cinéma. Tu es libre de refuser, mais je pense que ça te ferait du bien de prendre l’air. D’oublier un peu ce qui te tracasse, ne serait-ce que quelques heures. Qu’en penses-tu ?

    Imogen regarde autour d’elle. Elle a l’impression d’avoir dormi un siècle et, à présent, elle se sent tout à fait réveillée. Une chose est sûre : elle n’ira pas se coucher à une heure raisonnable, ce soir. Elle va avoir du temps à tuer.

    — Un ragoût d’agneau et un film, c’est parfait.

    Et elle sourit à Sigurlína. C’est vrai qu’elle se sent mieux : elle a la conscience apaisée, l’esprit plus clair. Elle a un plan et elle va s’y tenir. Ce qui s’est passé avec Sara ne change rien. Si celle-ci empêche Imogen de participer au festival, Imogen trouvera un autre moyen de faire éclater la vérité sur Mörður. Cependant, ce soir, elle va s’efforcer de s’amuser un peu. Ce soir, elle va vivre sa vie.

    Imogen enfile sa jupe crayon en cuir noir et un pull rouge en cachemire. Elle se rend compte qu’elle se fait belle pour Orri, et cette pensée l’emplit d’une agréable chaleur.

    Le ragoût de Sigurlína est un délice, et Imogen passe un excellent moment. Sigurlína et Orri se tiennent à carreau : ils se taquinent et rient de bon cœur à leurs plaisanteries respectives. Malgré leurs désaccords, ces deux-là s’aiment énormément.

    Sigurlína confie les clés de sa voiture à Orri tandis qu’Imogen chausse des bottes en cuir et un manteau à ceinture gris avec un col en fausse fourrure. Elle est peut-être un peu trop chic pour une simple séance de cinéma, mais elle s’en fiche. Pour la première fois depuis une éternité, elle se sent resplendissante.

    Elle prend Sigurlína dans ses bras pour lui dire au revoir, et lui glisse à l’oreille :

    — Merci d’avoir été là pour moi aujourd’hui.

    Elle sait que c’est un peu mélodramatique mais, encore une fois, peu importe.

    — Ne rentrez pas trop tard, les enfants, lance Sigurlína en agitant la main depuis la porte. Et ne faites rien que je ne ferais pas moi-même !

    — Y a-t-il une chose au monde que tu ne ferais pas, chère mère ? plaisante Orri.

    — Ça doit pouvoir se trouver… Je sais ! Adhérer au parti conservateur. Ça, c’est un truc que je ne ferai jamais.

    — Alors on n’adhérera pas au parti conservateur ce soir, promis.

    — Amusez-vous bien.

    Imogen et Orri prennent place dans la Volvo verte de Sigurlína. Avec sa carrosserie cabossée et sa peinture écaillée, elle a l’air d’avoir le même âge qu’Orri.

    — Il faut juste que je m’arrête au labo, annonce celui-ci. J’ai oublié mes lunettes. Je ne les porte pas souvent, comme tu as dû le remarquer, mais pour le cinéma il me les faut.

    Orri doit s’y reprendre à trois fois pour démarrer.

    — Est-ce que ta mère t’a expliqué pourquoi je ne suis pas venue travailler aujourd’hui ? demande Imogen.

    — Ma mère est la reine des secrets, soupire Orri, sarcastique. Elle m’a juste expliqué que tu ne te sentais pas bien, que tu avais besoin de repos, et que si Mörður estimait que ce n’était pas une raison suffisante pour t’accorder ta journée, elle n’hésiterait pas à aller lui dire ses quatre vérités en face.

    Imogen sourit. Sigurlína est en effet du genre à mettre une telle menace à exécution.

    — J’ai vu Sara, ce matin.

    — Ah. Et comment ça s’est passé ?

    Imogen n’hésite pas : elle raconte sa visite chez Sara, jusqu’au moment où celle-ci a déchiré sa robe en voulant la jeter dehors.

    — Elle croit qu’on a une liaison, lui et moi.

    — Oh non… Comme méprise, on fait difficilement pire.

    — C’était affreux.

    — Tu lui as raconté ce qui s’était vraiment passé ?

    — Non. Je n’ai pas pu.

    Ils arrivent sur le campus. Orri se gare sur le parking, où il ne reste plus qu’une poignée de véhicules.

    Tous deux sortent de la voiture pour retrouver la nuit calme et froide. Dans le ciel, la lune brille au milieu d’une aurore boréale. Wahou ! Imogen ne peut s’empêcher de s’arrêter pour admirer ces forces de la nature vert fluo en pleine danse de la joie. Cela lui rappelle l’énergie folle et décomplexée de Sigurlína.

    Orri est déjà presque devant l’entrée. Comment peut-il ne pas s’émouvoir d’une telle beauté ? Peut-être que, quand on a grandi avec les aurores boréales au-dessus de la tête et qu’il suffit de lever les yeux pour les voir, on cesse de s’en émerveiller.

    Imogen se dépêche de rejoindre son compagnon tandis que celui-ci pousse la lourde porte en bois.

    Une vibration dans sa poche lui annonce qu’elle a reçu un texto.

    — C’est bizarre…, souffle-t-elle en le lisant.

    — Quoi donc ?

    — C’est Victoria King. Elle ne veut plus faire l’article.

    — Hein ? Mais pourquoi ?

    — Je te lis son message : « Article annulé. Je vous suggère de laisser tomber, vous aussi. Ça n’en vaut pas la peine. J’espère que vous suivrez mon conseil. Et, sinon, faites attention. »

    — Merde…

    — Je vais lui répondre.

    Orri lui tient la porte pendant qu’elle entre en tapotant un texto qui prie la journaliste de revenir sur sa décision.

    — On n’a plus qu’à trouver quelqu’un d’autre, conclut son ami.

    — On dirait, en effet, soupire-t-elle en appuyant sur « Envoyer ». Mais on verra ça demain. Ce soir, je veux profiter.

    À l’intérieur du bâtiment des sciences sociales, la lumière est douce. Les couloirs sont vides. Les lieux paraissent différents sans les étudiants, leurs bavardages enthousiastes, leurs rires innocents et leurs grandes espérances.

    Imogen et Orri gravissent les marches, passent devant la cafétéria fermée. La porte du laboratoire est verrouillée. Orri entre son code sur le clavier fixé au mur. Les locaux de PsychoData sont plongés dans le noir mais, lorsqu’ils entrent, ils distinguent un rai de lumière sous la porte du bureau de Mörður. Une voix énervée parle fort, par petits bouts de phrases.

    C’est Mörður, c’est sûr. Imogen ressent aussitôt la terreur qu’elle ne connaît que trop bien. Mais à qui parle-t-il ? Après un silence, il se remet à crier. Il doit être au téléphone.

    Imogen interroge Orri du regard mais il reste immobile, hésitant.

    Mörður parle en anglais.

    — Je vous l’ai déjà dit : je ne sais pas comment ça a pu se produire.

    Silence.

    — Évidemment que je sais ce que signifie « confidentiel ».

    Silence.

    — Non, je ne suis pas disponible. Je ne suis pas dans mon labo. Cette histoire va devoir attendre.

    Orri s’éclaircit la gorge. Il a décidé qu’il valait mieux que Mörður s’aperçoive de leur présence.

    Dommage : Imogen comptait sur lui pour aller récupérer ses lunettes sur la pointe des pieds, afin qu’ils puissent s’éclipser sans avoir à l’affronter.

    Mörður se tait. Quelques secondes s’écoulent, puis la porte de son bureau s’ouvre.

    Il se tient sur le seuil.

    — Ah, bonsoir, les salue-t-il d’un air distant – troublé, même. Qu’est-ce que vous faites là ?

    — J’ai oublié mes lunettes, explique Orri.

    Mörður jette un coup d’œil à Imogen.

    — J’espère que tu es remise ?

    Imogen ne sait pas quoi répondre. Est-ce qu’il a parlé à Sara ? Est-ce qu’elle lui a raconté leur entrevue de ce matin ? Peut-être qu’il n’est pas encore rentré chez lui. Imogen remarque alors sur le visage de Mörður une griffure qui lui barre la joue de la tempe au coin des lèvres. Elle n’était pas là hier.

    — Oui, ça va mieux, merci, finit-elle par déclarer sans le regarder en face – d’une manière générale, elle évite toujours de croiser son regard.

    Orri rejoint rapidement son poste de travail pour récupérer ses lunettes. Ouf, ils vont enfin pouvoir ficher le camp.

    — On va au cinéma, déclare Orri pour dissiper le silence gêné dans le labo. Sans mes lunettes, George Clooney n’est qu’une masse informe.

    Orri fouille dans son bureau.

    Imogen se rend compte que, dans le noir, il ne doit pas y voir grand-chose. Elle s’apprête à aller actionner l’interrupteur quand Orri s’exclame :

    — Trouvées !

    Pile en même temps, les lumières s’allument. L’espace d’une seconde, Imogen, perplexe, se demande si c’est grâce à elle. Puis elle rit intérieurement de l’absurdité de cette pensée.

    Ce n’est que quand elle voit Mörður sortir en vitesse de son bureau qu’elle comprend qu’ils ont de la visite.

    — Stan ! s’écrie Mörður en passant devant la jeune fille. Qu’est-ce que vous faites là ? Je vous ai dit que nous verrions tout ça plus tard.

    Il faut un petit instant à Imogen pour que ses yeux s’accoutument aux néons blancs aveuglants de la pièce mais, quand elle commence à voir au-delà des points noirs qui obscurcissent son champ de vision, elle distingue un homme debout sur le seuil du labo.

    Un homme qui lui rappelle quelque chose… Il est assez trapu, avec un visage patibulaire et rond, et il porte une ample veste en cuir et un jean délavé qui sortent droit des années quatre-vingt. Soudain, elle se souvient : la première fois qu’elle est venue au labo, Mörður était en train de conclure un rendez-vous avec un homme à l’air peu amène. C’était lui.

    Mörður prend le nouveau venu par les épaules pour le pousser gentiment vers la porte.

    — Stan, ce n’est pas le moment de parler affaires. Revenez donc demain, aux heures d’ouverture du labo.

    Dans un mouvement d’une rapidité surprenante, l’homme dégage la main de Mörður de son épaule, avec une telle force que celui-ci perd l’équilibre et manque tomber en arrière.

    — On fait une petite fête, c’est ça ? gronde le dénommé Stan en anglais avec son fort accent d’Europe de l’Est. Ça tombe bien, j’ai amené un ami.

    Entre alors un second homme. Grand et costaud, son visage n’exprime pas la moindre émotion – c’en est déconcertant. Il porte une grosse doudoune noire avec une capuche à fourrure et croise les bras sur sa poitrine.

    Jusque-là un peu déroutée par cette étrange situation, Imogen ressent soudain une panique totale.

    Attention ! lui hurle son cerveau. Il est armé !

    Un pistolet argenté repose comme si de rien n’était sur l’avant-bras de l’homme, creusant la manche de sa doudoune – la mort installée pour une sieste sur un lit douillet. Il a le doigt posé sur la détente.

    Sans se départir de son air furieux, Stan esquisse un rictus.

    — Je vous présente Nikita Ivanov.

    Mörður lève les mains, comme pour calmer un chien enragé.

    — Ce n’est pas la peine d’en arriver là. Il vaut mieux qu’on discute demain matin. Je suis sûr qu’après une bonne nuit de sommeil, notre problème se résoudra seul.

    — Vous ne comptez pas me présenter à vos amis ?

    — Stan, je vous en prie.

    L’homme au pistolet décroise les bras. Il n’en faut pas plus à Mörður pour céder.

    — Voici Orri et Imogen. Orri, Imogen, je vous présente Stanislav Khrushchev. C’est un client de PsychoData qui nous vient de Russie. Un client très important.

    Le rictus de Stan s’évanouit.

    — Menteur.

    — Pardon ?

    — Vous venez de dire que j’étais un client important.

    — Et c’est le cas.

    — Alors pourquoi n’avez-vous pas respecté vos engagements ?

    Mörður détourne le regard. Avec son tee-shirt à l’effigie du Joker, ses baskets Adidas blanches et sa barbichette savamment taillée, il a l’air d’un enfant face à cette brute en cuir menaçante.

    — Je n’ai pas trahi votre confiance.

    — Dans ce cas expliquez-moi pourquoi j’ai reçu un coup de téléphone de mes patrons en Russie m’informant qu’une journaliste anglaise leur posait des questions sur un projet secret entre Smertoil et PsychoData.

    Imogen a l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.

    Mörður agite les mains.

    — Je n’en sais rien ! Vous devez me croire.

    Imogen se tourne vers Orri, qui est toujours à côté de son bureau. Des taches rouges de culpabilité s’étalent sur ses joues.

    Qu’avons-nous fait ? songe-t-elle, horrifiée.

    Avec ses traits de gargouille en furie, le visage de Stan semble taillé dans la pierre.

    — Vous avez un truc à boire ?

    — Comment ? demande Mörður dans un gémissement tremblant.

    — À boire ! gronde Stan avec impatience. Un truc à se mettre dans la bouche, à avaler !

    — Oui, bien sûr, répond le professeur avant de se précipiter vers le coin cuisine.

    Il ouvre le mini-réfrigérateur et en sort une canette de Coca Light, mais Stan le rejoint et la lui arrache des mains.

    Le Russe soulève l’anneau d’ouverture dans un claquement sec. Le cœur d’Imogen se serre de terreur – une fraction de seconde, elle a cru que c’était un coup de feu. La pâleur d’Orri lui indique qu’il s’est imaginé la même chose.

    Stan pose la boîte en aluminium sur la table. De la poche intérieure de sa veste, il sort alors un sachet en plastique rempli d’une poudre blanchâtre, qu’il vide dans la canette avant de la rendre à Mörður.

    — Tenez. Buvez.

    Mörður a un mouvement de recul.

    — Quoi ? Non !

    — J’ai reçu des ordres formels.

    Mörður jette un coup d’œil à la porte du labo par-dessus son épaule. L’homme armé se dirige alors vers elle, la referme et la verrouille.

    Mörður se retourne vers Stan.

    — Ce n’est pas nécessaire. Discutons-en, je suis sûr que nous allons trouver une solution ensemble.

    — J’ai reçu des ordres formels, répète Stan, et j’obéis toujours aux ordres. Je ne suis pas comme vous. Moi, je tiens mes promesses.

    — Voyons, je suis sûr que nous pouvons trouver un compromis. Je vous en prie… J’ai une famille. Deux petites filles. Pitié…

    — Il n’y aura aucune indulgence ; l’indulgence encourage la trahison. Vous en serez l’exemple. Ceci ne doit jamais se reproduire. Buvez !

    Mörður fronce le nez. Il n’a jamais tant ressemblé à un enfant.

    — Non. Vous ne pouvez pas me forcer.

    Stan tourne la tête. Son double menton ne suit pas le mouvement et pendouille autour de son cou comme un pneu dégonflé. Il lève les sourcils à l’intention de son compagnon.

    — Nikita ?

    Presque aussitôt, Imogen sent un bras musclé s’enrouler fermement autour d’elle et le canon du pistolet se poser sur sa tempe.

    — Buvez, ou je tue la fille.

    Imogen cherche à se débattre mais elle est à la merci d’un véritable boa constrictor qui l’emprisonne dans ses anneaux.

    Orri bondit vers eux.

    Imogen sent le métal froid quitter sa tempe lorsque Nikita braque son arme sur le jeune Islandais, qui s’arrête net.

    — Buvez !

    Les épaules de Mörður s’affaissent et son corps se ratatine, on dirait un point d’interrogation.

    — Enfin, faites quelque chose ! lui crie soudain Orri, furieux, mais Mörður se contente de geindre. Vous lui devez bien ça, espèce de salaud !

    Mörður se prend la tête entre les mains et pousse un hurlement.

    Stan aussi s’est mis à crier :

    — Buvez ! Buvez !

    — Faites quelque chose ! insiste Orri.

    — Buvez ! Buvez !

    — Faites quelque chose !!!

    Leurs deux voix s’accordent tel un chœur de sirènes d’ambulance.

    — Aaaaah ! éructe soudain Mörður avant de baisser les bras pour dévoiler un visage rougeaud.

    Et il prend la canette que lui tend Stan.

    Imogen sent de nouveau le canon contre sa tempe.

    Stan sourit, satisfait.

    — Allez, buvez, maintenant.

    Mörður a l’air terrorisé.

    — Non, je ne peux pas. Je ne peux pas ! Ma famille. Mes filles. Ella, Sylvía. Mon épouse. Ma chère Sara. Je l’aime tant…

    Stan perd patience. Il se dirige à pas vifs vers Nikita, lui prend son arme et retourne au coin cuisine.

    L’homme qui tient Imogen relâche sa prise. Elle en profite pour se dégager et se précipite dans les bras d’Orri, qui la serre fort contre lui.

    Quand elle fait volte-face, elle voit Stan braquer l’arme sur Mörður.

    — Buvez.

    Mörður porte la canette à ses lèvres d’une main tremblante. Les larmes coulent sur ses joues. Il émet des bruits qu’on ne peut entendre que dans la nature, des pleurs, des mugissements, des gémissements et des aboiements. Il geint comme un animal blessé. Un animal mourant.

    Imogen connaît ces sons : elle a émis les mêmes quelques heures plus tôt quand elle s’est réfugiée tout contre Sigurlína, certaine que rien ne s’arrangerait jamais. Elle n’éprouve aucun plaisir à les entendre de la bouche de Mörður.

    Ce dernier prend une gorgée.

    — Non…, lâche-t-il après coup.

    — Encore, ordonne Stan.

    — Je vous en prie, laissez-moi partir.

    Stan appuie le canon du pistolet contre son front.

    — Encore.

    Mörður pose le rebord de la canette sur sa lèvre inférieure, ouvre la bouche et y verse le liquide brun pétillant. Il déglutit avec un nouveau gémissement étranglé.

    Stan acquiesce avec une satisfaction morbide.

    — Maintenant, finissez-la.

    À chaque gorgée, le visage de Mörður enfle davantage. Il sue abondamment et les gouttelettes de transpiration se mêlent à ses larmes. La boisson écume au coin de ses lèvres et souille sa barbe, cette boisson qu’il a toujours adorée et qui va aujourd’hui causer sa mort.

    La canette vidée, il l’écrase avec un dernier cri, et son poing devient tout bleu. Son bras tremble, son corps entier tremble. Il lâche la boîte métallique, qui tombe par terre dans un tintement.

    Un instant, il reste là, tête baissée, comme un accusé qu’on vient de condamner à la peine capitale. Ses jambes se dérobent sous lui et il s’effondre à genoux, puis il se met à osciller d’avant en arrière, le regard perdu dans le vague.

    Stan attrape une des chaises pliantes en plastique et s’assoit.

    — Dans huit heures, vous serez mort.
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  Chapitre 23

  Hannah

  
    

  

  
    J’ai hâte d’arriver au bureau. J’ai hâte de me mettre au travail. Si seulement papa pouvait se garer un peu plus vite… Ça prend une éternité.

    La voiture s’arrête et papa coupe le contact.

    Enfin ! J’attrape la poignée de ma portière. Nous sommes garés juste devant l’entrée du Dagblaðið et je m’apprête à courir à l’intérieur.

    — Pas si vite.

    Non !

    — Quoi ? je gronde.

    Oups. Je ferais mieux de ne pas le contrarier. Pas aujourd’hui. J’essaie de me rattraper avec un sourire. Je ne veux pas qu’il change d’avis.

    Il se trouve que, quand la police a appelé hier soir, ce n’était pas parce que j’avais des ennuis. Ce n’était pas, comme je le croyais, parce que quelqu’un avait découvert que je m’étais introduite dans le bureau de PsychoData. Non, on m’appelait parce que Imogen Collins avait demandé que je lui rende visite à l’établissement pénitentiaire de Hólmsheiði, en périphérie de Reykjavík.

    Papa a commencé par répondre que c’était hors de question, que j’étais obsédée par cette histoire au point que cela en devenait malsain, et que je m’étais déjà attiré assez d’ennuis comme ça. Comme quoi, j’avais bien fait de ne pas lui parler de l’incident devant l’ambassade britannique… Contre toute attente, c’est Rósa qui a réussi à le convaincre d’accepter.

    — Si tu veux que Hannah se comporte comme une adulte, tu devrais la traiter comme telle.

    Dans la voiture, papa parle sans me regarder.

    — Kjarri va t’accompagner.

    — Quoi ? Pourquoi ?

    Il pense que j’ai besoin d’un chaperon ? Cette idée de me traiter comme une adulte n’est déjà plus qu’un lointain souvenir, à l’évidence.

    — Parce que je n’ai pas confiance en toi.

    — Que veux-tu que je fasse de mal dans le parloir d’une prison ?

    — Ce n’est pas ce que tu vas faire qui m’inquiète.

    — C’est quoi, alors ?

    — C’est le fait que tu ne me dises rien. Je suis responsable de toi, Hannah. J’ai besoin de savoir ce que tu fabriques, où tu te trouves. J’ai besoin de savoir ce qui se passe dans ta vie. Et je ne veux pas que tu te retrouves mêlée à une affaire de meurtre.

    Il se frotte le visage. Ça se voit qu’il est fatigué – entre notre dispute au sujet d’Imogen et le rangement après le festin de Rósa, on s’est couchés tard hier.

    — Hannah, je ne comprends pas pourquoi tu es si obsédée par cette histoire. Elle n’a pourtant rien d’intéressant ! C’est un drame, rien de plus. À peine digne d’une mention dans une rubrique people. Et je veux que Kjarri t’accompagne parce que je ne te fais pas confiance pour me raconter cet entretien.

    Je décide de ne pas répondre. Parce qu’il a raison.

    — On y va ? je demande.

    Papa soupire et ouvre sa portière.

    Je peux peut-être m’éclipser avant qu’il n’ait le temps d’expliquer la situation à Kjarri. Après tout, je n’ai pas besoin de sa voiture pour me rendre à la prison, je peux prendre un taxi.

    Hélas, quand nous entrons dans les locaux du journal, Kjarri nous attend dans le hall, très sobrement vêtu d’une veste noire sur une chemise blanche et un pull en laine à col rond. Je comprends aussitôt que papa a une longueur d’avance sur moi : il l’a déjà prévenu.

     

    La prison n’est pas très loin du journal. Pour nous y rendre, il ne nous faut que dix minutes de voiture dans un paysage d’herbe gelée à l’horizon duquel se découpent des montagnes menaçantes. Je mets un point d’honneur à bouder tout le long du trajet.

    La prison de Hólmsheiði est un bâtiment pas très haut, neuf, posé sur un champ de lave broussailleux. Ses différentes ailes ornées de panneaux d’acier couleur rouille s’étalent dans la neige comme les tentacules d’une pieuvre.

    Nous franchissons un portail dans la clôture grillagée et nous garons sur le parking visiteurs.

    Tandis que nous attendons debout dans le froid qu’on nous ouvre la porte de l’établissement, Kjarri me murmure :

    — Ne t’en fais pas. S’il y a des choses que tu ne veux pas que ton père sache, je les garderai pour moi.

    C’est un soulagement de ne plus avoir l’impression de vivre dans une dystopie, sous la surveillance d’un État policier. Je souris.

    — Merci.

    Dans le hall, nous subissons un contrôle de sécurité digne d’un aéroport, puis une femme vêtue d’une chemise noire, d’une cravate noire et d’un pantalon noir nous entraîne sans un mot dans un couloir d’un blanc éclatant. Elle s’arrête devant une porte blanche dotée d’un hublot, l’ouvre et nous fait signe d’entrer.

    Kjarri et moi pénétrons dans une pièce avec une grande fenêtre qui donne sur le paysage sauvage de l’extérieur. C’est plutôt joli pour une prison.

    Imogen est assise à une table en métal ronde, les mains jointes posées à côté d’un petit verre d’eau.

    La porte se referme derrière nous.

    Imogen lève la tête.

    Elle est plus pâle que la dernière fois. Bien sûr, elle n’est pas maquillée, mais il n’y a pas que ça : ses joues semblent creusées, et même ses lèvres ont perdu de leur couleur. Ses longs cheveux noirs sont attachés en queue-de-cheval. Elle porte un simple pull-over gris. Cependant, en dépit des circonstances, elle est toujours aussi belle. Son incarcération n’a fait qu’ajouter une aura de mystère et de tragédie à son apparence.

    Imogen sourit mais ses yeux sont tristes.

    — Merci d’être venue, Hannah, commence-t-elle avant de se tourner vers Kjarri. Je suis désolée, j’ai oublié ton prénom…

    Kjarri rougit.

    — Kj… Kj… Kjarri.

    Son bégaiement est de retour – il doit être nerveux. Ou gêné.

    Je prends place en face d’Imogen sur une chaise en plastique noir dotée de pieds chromés, Kjarri s’installe à côté de moi.

    Soudain, je me rends compte que je ne sais pas quoi dire. J’étais si impatiente d’arriver et de me plonger dans le mystère du meurtre de Mörður órðarson que je n’ai même pas réfléchi à la manière de saluer quelqu’un qui est en prison. « Comment vas-tu ? » semble un peu trop décalé vu la situation. Pourquoi lui poserais-je une question pareille alors que la réponse paraît évidente ? « Bonjour, Imogen » est trop formel. Je ne suis ni son avocate ni venue me charger d’une fouille corporelle.

    Imogen me tire de l’embarras :

    — J’imagine que vous devez vous demander ce que vous faites là ?

    — Euh, un peu, oui, je marmonne, en songeant soudain que j’aurais probablement dû lui apporter un petit cadeau.

    Des chocolats ? Des fleurs ? Je ne sais même pas si on a le droit d’introduire ce genre de chose dans une prison. Des cigarettes ! Voilà ce que j’aurais dû apporter. C’est ce qu’on voit toujours à la télé.

    Elle me regarde droit dans les yeux.

    — Je vais plaider coupable.

    Je manque en tomber de ma chaise.

    — Quoi ! Pourquoi ?

    — C’est la seule solution.

    Je la dévisage, mais elle est aussi impassible que si on discutait de la pluie et du beau temps : Vous savez s’ils ont prévu de la pluie, aujourd’hui ? Je crois que la météo parlait d’une petite bruine. Au fait, j’allais oublier, je vais passer le restant de mes jours en prison.

    Comment peut-elle déclarer cela avec tant de détachement ? C’est bizarre, il se trame quelque chose. J’ai l’impression d’avoir affaire au membre d’une secte, quelqu’un qui se serait fait endoctriner et qui finirait par réciter sur un ton monocorde le discours qu’on lui a martelé. À moins que je ne voie que ce que j’ai envie de voir ?

    — Tu ne peux pas faire ça, dis-je. Tu n’es pas coupable. N’est-ce pas ?

    — Ça n’est pas la question, répond-elle avec cette voix monotone.

    Je n’en crois pas mes oreilles.

    — Mais enfin, bien sûr que si c’est la question ! je m’exclame.

    — La réalité n’est pas toujours toute noire ou toute blanche.

    Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? J’ai envie de bondir de l’autre côté de la table, de l’attraper par les épaules et de la secouer pour la sortir de cette transe. Qui est cette femme ?

    Je m’efforce de réfléchir à son étrange phrase : La réalité n’est pas toujours toute noire ou toute blanche. Qu’est-ce que ça signifie ?

    Imogen n’a pas l’air perturbée. Je me tourne vers Kjarri.

    — Tu peux me filer un coup de main ?

    Il se penche sur la table et cherche le regard d’Imogen.

    — Le procureur t’a proposé un arrangement ? C’est ça ?

    — C’est possible.

    Je prends une grande inspiration.

    — Mais tu n’es pas coupable. Tu n’as pas assassiné Mörður.

    — C’est vrai. Enfin, je n’ai pas appuyé sur la détente… mais j’ai joué un rôle dans sa mort.

    — Je ne comprends pas.

    L’attitude de robot d’Imogen s’atténue, et ses joues retrouvent un peu de couleur.

    — On m’a raconté ce qui t’était arrivé hier matin devant l’ambassade britannique.

    Hein ? Je coule un regard vers Kjarri. Je n’ai parlé à personne de ce qui s’était passé, de peur que papa ne l’apprenne.

    — Je t’ai demandé de venir me voir parce que je te dois des excuses. Je n’aurais jamais dû te mêler à cela. Je n’aurais jamais dû te donner mon téléphone.

    Un flot de questions tourne dans ma tête. J’en ai la migraine.

    — Alors pourquoi l’as-tu fait ?

    — Moins vous en saurez, mieux ça vaudra, répond-elle en baissant les yeux.

    Soudain, je frappe la table de mes paumes, un mouvement parfaitement involontaire. Ma colère me fait peur. Je suis incapable de la contrôler.

    — Mais c’est trop tard : je suis impliquée, maintenant !

    Kjarri m’effleure l’épaule.

    — Hé, calmos ! lance-t-il comme s’il jouait dans un film des années quatre-vingt-dix, mais je le repousse.

    — Qui l’a tué ? Qui a tué Mörður ?

    — C’est le problème…, lâche Imogen. Je ne sais pas qui sont ces types.

    — Ces types ?

    — PsychoData a été embauché par des clients louches. Je ne sais pas s’il s’agit des services de renseignement militaire de la Russie, d’un gang criminel ou d’une mafia d’Europe de l’Est.

    Elle me regarde droit dans les yeux, mais je n’arrive pas à déterminer si elle est agacée ou désespérée.

    — Voilà, tu as résolu le mystère. Tu peux passer à autre chose.

    Passer à autre chose ? Impossible.

    — Je ne comprends pas, j’insiste. Pourquoi m’as-tu donné ton téléphone ? S’il contenait des preuves de ton innocence, pourquoi ne pas le remettre à la police ?

    — Ma seule protection, c’était de garder le silence. Pour Orri et pour moi.

    — Mais qu’est-ce qu’il y avait dessus qui aurait pu me mettre sur la voie ?

    — Il y avait une pièce jointe dans mes messages envoyés. J’avais transmis les documents concernant ces clients par e-mail à une journaliste au Royaume-Uni. Les clients l’ont découvert, mais ils ont cru que c’était Mörður qui les avait trahis… C’est pour ça qu’ils l’ont assassiné. Donc, d’une certaine manière, c’est moi qui l’ai tué.

    Elle a débité cela avec une indifférence impressionnante. Comme si ça lui était égal qu’il soit mort et qu’elle ait une part de responsabilité dans ce meurtre… elle énonce un fait. Bien entendu, après ce qu’il lui a fait subir, elle n’a aucune raison de feindre la tristesse.

    — Je suis désolée de t’avoir donné mon téléphone. Je suis désolée de t’avoir mise en danger. Pendant ma conférence au Harpa, quand j’ai vu la police approcher, j’ai paniqué. Puis je t’ai aperçue, et j’ai pensé que c’était la seule solution.

    » Je ne pouvais pas parler de ces clients à la police… Si je les avais dénoncés, si on m’avait laissée sortir, j’aurais été éliminée dans les cinq minutes et Orri aurait subi le même sort. Mais, à ce moment-là, j’étais si inquiète que j’ai pensé que si quelqu’un d’autre découvrait la vérité – quelqu’un d’extérieur, quelqu’un qui n’avait aucun lien avec moi, à qui je n’aurais pas pu tout dévoiler –, ça me permettrait de m’en tirer. Je n’irais pas en prison pour meurtre, et je ne finirais pas assassinée.

    Je prends un instant pour réfléchir à ce qu’elle vient de me raconter. C’est crédible, et les preuves concordent. D’ailleurs, l’homme qui m’a attaquée hier devant l’ambassade et qui a avoué le meurtre parlait avec un accent d’Europe de l’Est… et Imogen vient de dire que ce client louche pouvait être un membre des services secrets russes.

    Imogen sourit et retrouve cet air de personne endoctrinée.

    — Mais tout va bien se passer. Tu ne risques plus rien. Dès que j’aurai confessé le meurtre, l’affaire sera classée. Ces gens n’auront plus à s’inquiéter, et ils pourront rentrer chez eux. Fin de l’histoire.

    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

    — Mon avocat m’a expliqué le fonctionnement de ce genre d’organisation – les services secrets, la mafia. Elles se servent de la violence pour faire respecter la loyauté et la discipline. Ces hommes ont tué Mörður pour que ceux qui travaillent avec eux sachent qu’ils ne toléreront ni les traîtres ni les imprudents. Leur méthodologie repose sur ce principe : si vous êtes loyal et discret, vous ne risquez rien. Mon avocat m’a assuré que plaider coupable leur prouverait ma loyauté et garantirait ma sécurité. Ainsi, les autres employés de PsychoData et leur famille seront aussi hors de danger. Il y a encore trop de gens qui pourraient souffrir si cette affaire s’éternise.

    Je ne peux détacher mon regard de cette jeune fille qui se tient droite, une folle lueur de détermination dans les yeux.

    — Comme qui ?

    — Beaucoup de gens. Sara, par exemple. Sara Gunnarsdóttir et ses filles.

    — Pardon ? je m’exclame – j’ai dû mal comprendre. L’épouse de l’homme qui t’a agressée ? J’ai lu le message qu’elle t’a envoyé. Il était immonde.

    Une ombre passe sur l’expression sereine d’Imogen mais elle se ressaisit vite.

    — Je n’éprouve aucune rancœur envers elle. Elle est aussi une victime dans cette histoire, comme moi.

    Soudain, une question surgit dans mon esprit.

    — Comment sais-tu que j’ai été attaquée devant l’ambassade hier ?

    — Tu as été attaquée ? s’écrie Kjarri, horrifié.

    — Qui te l’a dit ? j’insiste sans prêter attention à mon compagnon – je lui expliquerai plus tard.

    Imogen fait la moue et finit par répondre à contrecœur :

    — Quelqu’un t’a vue.

    — Mais personne n’est venu à mon aide. Personne à l’ambassade n’est sorti pour s’assurer que je n’avais rien.

    Imogen fait une grimace. Je n’arrive pas à en deviner le sens.

    — Il n’a pas pu.

    — Il ?

    — Il ne peut pas sortir.

    — Quoi ?

    — Il t’aurait aidée, sinon. Orri est la personne la plus gentille que je connaisse.

    — Orri ? je répète, et soudain je me rappelle ma visite à l’ambassade. Attends… il se cache dans l’ambassade ?

    Imogen se recroqueville sur sa chaise.

    — S’il te plaît, laisse-le en dehors de tout ça. C’est le seul endroit où il sera en sécurité. N’en parle à personne, je t’en supplie.

    — Vous sortez ensemble ?

    Elle baisse les yeux.

    — Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Il a été formidable, il m’a soutenue depuis le début. Ce sont ses lettres qui me permettent de tenir le coup ici. Chaque fois que j’ai rendez-vous avec mon avocat ou avec l’ambassadeur, on m’en apporte une nouvelle. D’ailleurs, personne ne m’a rendu visite depuis quatre ou cinq jours et je commence à me dire que je donnerais n’importe quoi pour une lettre ! Pathétique, hein ?

    À l’évidence, Imogen ne compte pas changer d’avis : elle va plaider coupable. Mais cela suffira-t-il ?

    — Imogen, pour plaider coupable, il faut connaître les détails du meurtre commis, non ? Il faut décrire ce qui s’est passé. Comment vas-tu faire, puisque ce n’est pas toi qui l’as assassiné ?

    — Les médias ont déjà donné beaucoup d’éléments.

    — Alors tu vas te contenter de répéter ce que tu as lu dans la presse ?

    — Pas exactement. Je n’ai pas le droit de lire les journaux ici, en théorie, mais l’ambassadeur a mentionné plusieurs informations. Et c’est surtout Orri qui me tient au courant dans ses lettres.

    Elle se détend un peu et se laisse aller contre son dossier.

    — Par exemple, je sais que la police pense que Mörður a été tué dans le labo, et qu’on a transporté son corps en voiture jusqu’en dehors de Reykjavík pour le jeter dans une crevasse. Je sais qu’il portait un tee-shirt à l’effigie du Joker, qu’il est mort d’une blessure à la tête après avoir été frappé par un objet contondant, et que l’arme du crime était son précieux lion d’or…

    — Pardon ?

    — L’arme du crime. C’était un trophée. On en a parlé dans les journaux.

    Kjarri s’agite sur son siège.

    — Oui, dans notre journal, d’ailleurs – c’est notre scoop, déclare-t-il avec la fierté d’un homme qui voit son équipe préférée remporter un match de foot. Le trophée a été découvert dans une benne à ordures près du bâtiment principal de l’université.

    Moi, à cet instant, je n’en ai absolument rien à faire de voir mon équipe mettre un but. Quelque chose ne colle pas dans cette histoire.

    — Imogen, tu viens bien de dire que la dernière fois que tu as eu une lettre d’Orri c’était il y a quatre ou cinq jours ?

    — Oui.

    — Alors comment sais-tu ce qui m’est arrivé hier devant l’ambassade ?

    — Orri m’a téléphoné pendant que j’étais dans le gymnase de la prison. Il a laissé un message au gardien qui disait : « Hannah a rencontré Stan. Je les ai vus par la fenêtre. Il faut faire quelque chose. »

    — Et c’est tout ?

    — Oui, pourquoi ?

    Je détourne le regard. Je ne peux pas lui faire ça. Je ne peux pas étouffer la dernière lueur d’espoir de quelqu’un qui a déjà tout perdu.

    — Rien, je réponds.

    C’est pourtant loin d’être « rien » : la police n’a découvert l’arme du crime qu’avant-hier. Apparemment, le petit ami d’Imogen n’est pas aussi merveilleux qu’elle le croit.
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        Chapitre 24
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Il est six heures du matin et Mörður est encore vivant.

        De toute évidence, cela ne faisait pas partie du plan de Stan. Plus tôt dans la nuit, ce dernier se réjouissait à l’idée de le voir mourir, tel un vautour affamé qui surveille une proie à l’agonie. Mais, à chaque minute qui passe, ses fanfaronnades de pseudo-brute perdent de l’assurance. Et plus Stan perd en aplomb, plus Mörður gagne en vitalité. Il a séché ses larmes et son visage n’a plus cet aspect bouffi. Assis par terre, dos au mur, il se tient droit, une étincelle d’espoir dans les yeux.

        Stan jette un nouveau coup d’œil à sa montre tape-à-l’œil – une Rolex grotesque incrustée de diamants avec un bracelet léopard. Pour se distraire, Imogen a passé l’heure qui vient de s’écouler à essayer de déterminer si c’est une vraie ou une fausse. Elle n’a pas encore rendu son verdict.

        Stan se lève.

        — Je ne comprends pas, dit-il. L’abrine a toujours fonctionné, pourtant.

        Sa tête de gargouille ne semble plus aussi menaçante ; au contraire, il ressemble plutôt à un enfant décontenancé de constater que sa maman n’est pas venue le chercher à la sortie de l’école.

        — Nikita.

        Son acolyte est assis sur une des chaises de bureau à côté de la porte, afin que personne ne tente de s’échapper. Il a le pistolet posé sur les genoux.

        — Da, répond-il.

        Stan se met à lui parler une langue étrangère – du russe, estime Imogen.

        Nikita se redresse, glisse l’arme dans la poche intérieure de la doudoune qu’il n’a pas quittée, et se lève.

        Stan attrape sa veste en cuir sur la table du coin cuisine, l’enfile et se dirige d’un pas rapide vers la sortie.

        Nikita ouvre la porte.

        Ils s’en vont ! Imogen ose à peine le croire.

        C’est terminé, pense-t-elle. C’est vraiment terminé.

        Alors qu’Imogen songe que c’est une fin paisible pour le deuxième pire moment de sa vie, Stan se retourne sur le seuil du labo.

        Il les observe un par un, puis un sourire vénéneux s’étale sur son visage, dévoilant des dents jaunes et des couronnes dorées. Comme s’il avait lu dans les pensées d’Imogen, il déclare :

        — Je vous préviens : ce n’est pas terminé.

        La porte claque derrière eux.

        Imogen ne sait pas combien de temps ils restent plantés là, sans bouger, sans parler.

        Tout à coup, Mörður se lève d’un bond.

        — C’est vous, hein ?

        Il est rouge et les mots qui jaillissent de ses lèvres brûlent de rage. C’est un volcan qui vient d’entrer en éruption sans signe avant-coureur.

        — C’est vous qui avez contacté cette journaliste !

        Imogen et Orri sont toujours blottis l’un contre l’autre par terre, près d’un radiateur. Orri serre doucement le bras de la jeune fille, qui se tourne vers lui. Le visage de l’Islandais exprime une telle culpabilité qu’il ne sert à rien de nier.

        — Espèces d’abrutis ! Vous n’êtes que deux sales mômes. Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Vous avez la moindre idée du danger que nous courons par votre faute ? Vous, les jeunes, avec votre bien-pensance ridicule et votre petit monde en noir et blanc… C’est facile d’avoir des principes quand on est encore un gosse. C’est facile d’avoir des principes quand on n’a pas de bouches à nourrir, pas de crédit à rembourser, quand on n’a pas le nœud coulant de la réalité autour du cou. Bande de bons à rien, toujours à vous plaindre, à pleurnicher, incapables de tolérer la moindre critique… Vous et votre guacamole, vos cafés équitables, votre bienveillance à la noix…

        Orri lâche Imogen et bondit.

        — Fermez-la, Mörður ! hurle-t-il. Le seul responsable de cette situation, c’est vous. C’est de votre faute si nous en sommes là !

        — Tu peux parler, tiens. Je ne me souviens pas de t’avoir entendu refuser l’argent que je te proposais. Tu ne vaux pas mieux que moi !

        À ces mots, Orri se jette sur Mörður, l’attrape par le col de son tee-shirt et le plaque contre le mur.

        — Je n’ai rien à voir avec vous, salopard ! crache-t-il. Moi, je n’agresse pas les femmes. Vous me dégoûtez, espèce de pervers !

        Mörður le dévisage, estomaqué, avec l’air d’un homme perdu au milieu d’un carrefour animé.

        — Comment vous avez pu lui faire un truc pareil ? poursuit Orri. Comment vous pouvez faire un truc pareil tout court ?

        Mörður finit par se reprendre.

        — Tu ne sais même pas de quoi tu parles, imbécile. Et puis, c’est elle qui me courait après. Tout le temps à sourire, à glousser à la moindre de mes paroles, à se promener dans ses tee-shirts trop courts avec le soutien-gorge qui dépasse… C’était ce qu’elle voulait. Elle l’a bien cherché.

        Avec une rapidité surprenante, Orri se redresse et assène un formidable coup de tête à Mörður, qui pousse un cri de douleur.

        Imogen se lève d’un bond.

        — Orri, ce n’est pas le moment. Il faut qu’on décide de ce qu’on va faire. Ils vont finir par revenir, on doit appeler la police.

        À contrecœur, Orri lâche Mörður et lui lance un regard noir.

        — On ne peut pas mêler la police à cette histoire, maugrée le professeur en se frottant le front.

        Imogen espère qu’il a très mal.

        — Bien sûr que si, rétorque-t-elle. Qui d’autre pourrait-on appeler ?

        — C’est trop grave pour la police.

        — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

        — Ces gens-là ne sont pas n’importe qui.

        — Smertoil n’est pas une compagnie pétrolière ?

        — Si. Et sur le papier, c’est notre client.

        — Mais en réalité ?

        — Je ne sais pas exactement, mais j’ai ma petite idée… Je pense que ce sont des membres du GRU.

        — Le GRU ?

        — Les services du renseignement militaire de Russie.

        Orri se passe une main dans les cheveux.

        — Il faut qu’on appelle la police, insiste-t-il.

        C’est au tour de Mörður de se mettre à crier :

        — Tu ne comprends donc pas ? La police islandaise, ça ne vaut guère plus que les gentils petits flics de campagne qu’on voit dans les feuilletons de l’après-midi à la télé, Arabesque et Inspecteur Barnaby. Faire appel à eux, c’est comme demander aux agents de sécurité de Cambridge de régler la guerre froide. Ils n’ont ni les compétences ni les ressources nécessaires. En les contactant, on a plus de chances de se faire tuer que de bénéficier de la moindre protection.

        Imogen se bouche les oreilles. Elle ne peut plus écouter cette conversation.

        — Il faut rester calme, déclare alors Orri, soudain plus mesuré. Il faut réfléchir à une solution. Nous n’avons pas le choix.

        Mörður grimace, tel un enfant.

        — Il n’existe pas de solution. Ces gens-là sont partout. Ce sont eux qui contrôlent le crime organisé ici même, en Islande. Ils sont intimement liés à la mafia d’Europe de l’Est, qui est chaque jour plus influente dans ce pays. Il nous faudrait la protection de grosses pointures internationales… Un gouvernement, par exemple. Mais pour cela, le gouvernement islandais n’aura pas plus de poids que sa police.

        — Sara ! s’écrie alors Orri.

        — Quoi, Sara ?

        — Elle travaille à l’ambassade du Royaume-Uni. Appelez-la. Il faut qu’elle convainque l’ambassadeur de nous aider, qu’elle lui demande de venir nous voir tout de suite.

        Mörður a déjà sorti son smartphone. Il tapote l’écran et porte l’appareil à son oreille.

        L’écho métallique de la voix de Sara résonne dans le labo, mais Imogen et Orri ne comprennent pas bien ce qu’elle dit.

        Mörður se met à parler sa langue natale.

        — Je suis au labo.

        Imogen a compris ces quatre mots. Elle commence à saisir l’islandais mais, comme elle demeure incapable de le parler, les gens se rendent rarement compte qu’elle parvient à suivre leurs conversations.

        Orri se rapproche d’elle pour lui traduire à mi-voix ce que Mörður raconte à Sara.

        — Oui, elle est là.

        Le professeur lui jette un coup d’œil une fraction de seconde – mais cela suffit à Imogen pour percevoir la haine qu’il éprouve.

        — Non, il ne s’est rien passé.

        À l’autre bout du fil, Sara crie.

        — Non, il n’y a rien entre elle et moi ! répond Mörður sur le même ton. Sara, je t’en prie…

        Elle ne le laisse pas finir.

        — Sara, écoute-moi, la coupe-t-il. C’est une urgence. Nous avons été attaqués. J’ai été attaqué. Ils ont essayé de me tu…

        Il s’interrompt, la lèvre tremblante, puis se reprend.

        — Je ne peux pas entrer dans les détails pour le moment, mais tu te souviens du contrat Smertoil ? C’était une mauvaise idée. Une très mauvaise idée.

        Les cris reprennent.

        — C’est toi qui voulais un plus grand appartement, non ? éructe Mörður. Et une deuxième voiture ? Et des cours de piano pour les filles ?

        Encore des cris.

        — Sara, nous n’avons pas le temps. C’est une question de vie ou de mort. Ça t’est égal, que je meure, c’est ça ? Si ces ordures avaient réussi à me tuer, est-ce que ça t’aurait fait quelque chose ?

        Sur ce, il écarte le téléphone de son oreille. Imogen ne sait pas si c’est pour se protéger de cris éventuels ou parce qu’il préfère ne pas connaître la réponse.

        Ils entendent tous Sara lâcher :

        — Je ne sais pas, Mörður. Je ne sais plus rien, désormais.

        Mörður reste silencieux un instant. Enfin, il reprend l’appel et déclare :

        — Sara, j’ai besoin de ton aide. Nous avons besoin de ton aide. Orri est là, lui aussi. Je t’en prie. Peux-tu appeler Gerald Boothby et lui demander de nous rejoindre au labo ? Aussi vite que possible.

        Sara dit quelque chose d’inaudible.

        — Merci. Je t’aime.

        Un clic. Elle a raccroché.

        Mörður baisse la tête, puis se redresse.

        — Elle va l’appeler. Elle nous tient au courant.

        Moins de deux minutes plus tard, son portable vibre. C’est un message de Sara, qu’il lit à voix haute :

        — Il arrive.

        Ils s’assoient à la table du coin cuisine pour patienter. Mörður fait du café. Imogen prend deux biscuits, un pour Orri et un pour elle.

        Au bout d’une demi-heure d’attente, on frappe à la porte.

        Mörður va ouvrir, et l’ambassadeur entre précipitamment. Le professeur lui tend la main, mais Gerald Boothby lui passe devant pour aller voir Orri.

        — Tout va bien ?

        — Oui, oui.

        Mörður l’a suivi jusqu’au coin cuisine.

        — Vous connaissez déjà Orri. Et voici Imogen Collins.

        — Oui, je crois que nous nous sommes déjà croisés, répond l’ambassadeur avec un sourire crispé.

        Imogen essaie de le lui rendre par politesse, mais dans de telles circonstances elle a du mal à feindre l’amabilité.

        M. Boothby se tourne vers Mörður. Il porte un jean et un manteau de ski, et il a les cheveux en bataille. Il devait être encore au lit quand Sara l’a appelé. Il fronce ses larges sourcils et examine Mörður de ses yeux bleus perçants.

        — On peut savoir ce qui se passe, ici ?

        Mörður se ratatine. Il se laisse choir sur une chaise et se met à tout raconter.

        Pendant le récit de Mörður, Imogen ne quitte pas M. Boothby du regard. Alors qu’il l’écoute sans faire le moindre commentaire, plus l’histoire progresse, plus il pâlit et plus il écarquille les yeux. Cela confirme à Imogen ce qu’elle pensait : la situation est très grave.

        Mörður achève son exposé par ces mots :

        — Ils sont partis en disant qu’ils reviendraient.

        Il faut un instant à l’ambassadeur pour reprendre ses esprits – à l’évidence, il est ébranlé par ce qu’il vient d’entendre. Et, soudain, son visage se pare d’un masque impassible, telle une porte qui se referme.

        — Je ne peux rien pour vous.

        — Quoi ? glapit Mörður.

        L’ambassadeur s’efforce de rester flegmatique et professionnel, mais lorsqu’il répond, sa voix se perche plusieurs décibels au-dessus de ce qu’on pourrait considérer comme un hurlement.

        — Pourquoi voulez-vous que le gouvernement britannique vienne en aide à quelqu’un qui collaborait avec la Russie et diffusait sa propagande ? Vous saviez forcément ce pour quoi vous aviez été embauché. Vous saviez que votre but était d’attiser les tensions et de saper notre système politique. Les Russes vous ont payé pour semer la zizanie au Royaume-Uni. Nous sommes en guerre, et vous avez choisi le mauvais côté.

        Mörður ne répond pas. Il sait que c’est vrai.

        — Je vous en supplie, insiste-t-il enfin, presque au bord des larmes.

        Mais c’est comme s’il parlait à un mur. M. Boothby n’a aucune empathie pour lui.

        — Vous avez accepté leur argent. Vous n’avez plus qu’à accepter les conséquences.

        Mörður se jette sur l’ambassadeur et l’agrippe par les pans de son manteau de ski.

        — Je peux fournir des renseignements à votre gouvernement !

        M. Boothby le repousse.

        — Vous ne savez rien que le MI6 ne sache déjà.

        — Et la bonté, les droits de l’homme ? Vous pouvez demander qu’on m’accorde l’asile politique !

        L’ambassadeur gonfle la poitrine et Imogen pense qu’il va éclater de rire, mais quand il reprend la parole c’est avec un profond mépris dans la voix :

        — Vous êtes fou. Vous croyez que le gouvernement du Royaume-Uni va risquer un incident diplomatique pour votre petite personne ? Vous pensez qu’il mettrait en péril une relation déjà fragile avec la Russie pour sauver un minable professeur d’université étranger pris au piège de sa cupidité ? Les Britanniques ne lèveront pas le petit doigt pour vous.

        L’ambassadeur se tourne vers Imogen et Orri.

        — Je suis désolé, leur dit-il tristement.

        Puis il fait volte-face et quitte le laboratoire sans même un « au revoir », sans même un « bonne chance », laissant derrière lui un silence de mort.

        Au bout d’un moment, Mörður se ressaisit.

        — J’ai une idée, annonce-t-il avant d’aller dans son bureau, dont il ressort, sa veste à la main. Les parents de Sara ont un chalet isolé près de �ingvallavatn.

        — C’est un lac qui se trouve dans un parc national à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Reykjavík, explique Orri à Imogen.

        — Il n’y a qu’une seule route pour y arriver, une route privée, et le terrain est fermé par une clôture. Ça n’empêchera personne d’entrer, mais au moins on verra si quelqu’un essaie de s’approcher. Nous pouvons aller nous cacher là-bas en attendant que les choses se tassent… ou qu’on trouve une meilleure idée.

        — Hors de question que j’aille m’enfermer avec vous dans un chalet perdu au milieu de nulle part, siffle Imogen avec horreur.

        Mörður la détaille de la tête aux pieds avec dédain.

        — Tu préfères te faire tuer ?

        Imogen est soudain pétrifiée. Est-ce donc le seul choix qui s’offre à elle ?

        Orri s’approche et lui prend la main.

        — On peut trouver notre propre cachette, toi et moi.

        Mörður tape alors du poing sur la table.

        — Pourquoi tenez-vous tant à me compliquer la tâche ?

        — Qu’est-ce que ça peut vous faire, qu’on vienne avec vous ou non ? gronde Orri en retour.

        — À trois, on arrivera mieux à se défendre. Et ce sera plus simple de mettre sur pied un plan d’action pour la suite. Nous avons tous des contacts différents, plus ou moins haut placés. À nous trois, on a plus de chances de s’en sortir.

        Orri se tourne vers Imogen.

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        Ont-ils vraiment le choix ?

        — Je ne te quitterai pas des yeux un instant, promet-il.

        — D’accord, murmure-t-elle.

        
          L’horreur va se poursuivre…
        

        — On prendra ma voiture, aboie Mörður, qui enfile et boutonne son manteau. Est-ce que l’un de vous a une arme ?

        — Quoi ? s’écrie Orri.

        — Pas de souci. Je prendrai mon fusil, celui que j’utilise pour chasser le ptarmigan.

        Il regarde sa montre, une Daniel Wellington très tendance avec son bracelet en tissu rayé bleu et vert. Ce n’est pas le modèle idéal pour gérer des questions de vie ou de mort. Il est plutôt pensé pour une crise sur des questions de palette de couleurs, de logo, de taille de police et de résolution de photo, le genre de crise qui s’arrange avec des bâtonnets de carottes trempés dans du houmous, un flat white et un smoothie aux baies de goji.

        — Il est presque huit heures. On va chacun rentrer chez soi, préparer des affaires, et on se retrouve ici dans une heure.

        Imogen et Orri se lèvent en parfaite synchronisation, deux vrais robots.

        — Allez-y. Moi, je dois encore me charger de deux trois petites choses, ajoute Mörður. J’en ai pour cinq minutes.

        Ils franchissent la porte et entendent Mörður les rappeler :

        — Une heure ! Si vous n’êtes pas là, je pars sans vous.

        — Sale con, marmonne Orri.

        À l’extérieur, ils retrouvent la Volvo de Sigurlína. Ils s’engouffrent dans l’habitacle glacé.

        — Je te dépose chez ma mère, puis je passerai chez moi faire un sac avant de revenir te chercher, annonce Orri.

        Il leur faut près de dix minutes pour faire démarrer la voiture et sortir du parking, qui se remplit rapidement – bien qu’il fasse encore nuit dehors, c’est déjà l’heure de pointe. Imogen épie les passagers dans les autres véhicules. Ils semblent moroses sous le ciel sombre, résignés à affronter une nouvelle journée de travail. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont… Mais personne n’est capable d’apprécier la merveilleuse banalité du quotidien tant qu’elle ne nous a pas été arrachée.

        Le trajet jusque chez Sigurlína se déroule en silence. Orri se gare devant la maisonnette colorée sans couper le contact et se tourne vers Imogen.

        Elle plonge le regard dans ses yeux bleu clair, aussi limpides qu’un lac sous un ciel pur. Leur profondeur infinie renferme des mystères insondables. Imogen voudrait pouvoir les percer, être celle qui découvre les secrets enfouis sous la surface.

        Si seulement la situation était différente… Si seulement ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances, des circonstances normales. À la fac, par exemple. Deux étudiants assistant aux mêmes cours. Tout aurait pu être si simple : un bonjour, un verre, un dîner.

        Hélas, leur relation ne sera jamais normale. Leur rencontre sera toujours la conséquence d’une chose particulière… la conséquence de ce que le Monstre lui a fait. Parviendront-ils à sortir de l’ombre de ce jour fatidique ?

        Orri caresse le dos de la main d’Imogen, posée le long de sa cuisse. Ce contact lui réchauffe le cœur et lui allège l’esprit. Ce simple geste est le plus grand signe d’espoir qu’elle puisse imaginer. Il lui offre la possibilité du printemps et la chaleur de l’été. Il affirme que le récit n’est pas terminé : il reste des pages à écrire.

        Peut-être… Peut-être qu’ils pourront se débarrasser de cette ombre. Peut-être que, quand tout cela sera terminé, Imogen pourra arrêter de laisser le pire jour de son passé déterminer son avenir. Elle ne sait pas encore comment ils vont se tirer de cette histoire, mais ils trouveront un moyen. Une fois au chalet, ils réfléchiront ensemble à un plan. Peut-être que tout finira par s’arranger.
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        Chapitre 25
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Une odeur de pain brûlé règne dans la cuisine de Sigurlína. Cette dernière ne semble pas ravie de nous revoir. Un grand bruit retentit quand elle lâche une poêle dans l’évier.

        Kjarri me jette un regard inquiet.

        — Vous voulez un coup de main pour la vaisselle ? je propose, à court d’idées pour détendre l’atmosphère.

        Sigurlína s’installe à la table de la cuisine.

        — Désolée. Je ne suis pas du matin.

        Il est presque midi.

        — Bon, reprend-elle en se blottissant dans son peignoir doré – il règne un froid de canard dans la maison. En quoi puis-je vous aider, cette fois ?

        Je me sens aussi bien accueillie qu’une épidémie de grippe.

        — En rien, à vrai dire, je réponds. Nous revenons tout juste de Hólmsheiði. Nous sommes allés rendre visite à Imogen.

        J’attends une réaction, en vain. Elle ne demande pas de nouvelles d’Imogen. Elle ne demande pas pour quelle raison nous sommes allés la voir.

        Soudain, elle se lève.

        — Pardon, j’ai besoin d’un café. Vous en voulez ?

        Elle attrape un sac en papier sur le plan de travail et en sort une viennoiserie danoise dégoulinante de sucre, de crème pâtissière et de chocolat, puis elle ouvre un tiroir et se saisit d’un grand couteau de cuisine.

        — Je grignote toujours une sucrerie avec mon café. La vie, c’est une question d’équilibre. Le yin et le yang…

        Je l’interromps :

        — Elle va plaider coupable.

        Sigurlína se retourne lentement, le couteau encore à la main. Le soleil de midi se reflète sur sa lame.

        — Je vois.

        J’essaie de déchiffrer son expression. Est-elle fâchée ? Surprise ? Ou s’en doutait-elle ?

        — Mais elle est innocente, je reprends. Ce n’est pas une meurtrière.

        — Les apparences sont parfois trompeuses.

        — Je sais. Mais les preuves ne tiennent pas. J’y ai bien réfléchi et je crois savoir qui est le véritable assassin.

        Sigurlína ne répond pas. Elle reste là, debout avec son couteau, une lueur étrange dans ses yeux cristallins. Peut-être que c’est parce qu’elle n’a pas bu son café, peut-être que c’est autre chose, mais avec sa chevelure et son peignoir qui lui donnent cet air d’elfe, et avec ce couteau assez grand pour couper un sanglier en deux, elle est un peu effrayante.

        En sortant de la prison, Kjarri et moi nous sommes disputés. Il voulait aller voir la police, et moi, je voulais d’abord faire un petit détour.

        — Ce n’est pas Imogen qui a tué Mörður, a-t-il crié comme si je n’étais pas au courant. Et ce ne sont pas ces types russes non plus. C’est Orri. C’est évident. Tu l’as dit toi-même : seul le meurtrier aurait pu savoir quelle était l’arme du crime avant que la police ne mette la main dessus.

        Kjarri a fini par céder et accepter qu’on s’arrête chez Sigurlína avant d’aller au poste.

        Je me penche pour ramasser mon sac à dos par terre et j’en sors une lettre que je tends à Sigurlína.

        — Imogen m’a demandé de vous donner ceci.

        Elle ne la prend pas tout de suite. L’enveloppe n’est pas cachetée.

        « C’est pour que vous puissiez la lire, a expliqué Imogen quand nous l’avons quittée. Ne croyez pas que j’essaie encore de vous attirer des ennuis. Je veux simplement rendre justice à chacun. »

        Enfin, Sigurlína se saisit de la lettre. Elle l’ouvre avec réticence, comme si elle n’avait pas envie d’affronter ce qui se trouve à l’intérieur.

        Kjarri et moi avons lu son contenu dans la voiture, sur le parking de la prison. Cela donnait à peu près ça :

        
          Ma chère Sigurlína,

           

          J’espère que tu vas bien, et que ta vie reprend un cours plus tranquille après le tumulte de ces dernières semaines.

           

          Je ne suis pas sûre de savoir ce que tu penses de moi à présent. J’imagine que les journaux ont publié des tas de choses affreuses à mon sujet, des choses qui ne doivent pas me présenter sous mon meilleur jour. Certaines sont probablement vraies, d’autres fausses.

           

          Mais ce n’est pas l’objet de cette lettre. Je ne t’écris pas pour te demander l’absolution ; il n’est pas question de repentance, d’ailleurs, ce n’est pas de moi que je veux te parler, mais de toi et d’Orri.

           

          Je ne suis pas très douée pour exprimer mes sentiments. Cela fait si longtemps que je les ai enfouis au plus profond de moi que je ne sais même pas si j’arriverai un jour à les déterrer. Mais j’espère que tu percevras ma sincérité dans les quelques lignes qui vont suivre.

           

          J’ai trois choses à te dire (pardon d’avance si cette lettre ressemble à un tableur Excel, mais j’ai toujours été plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les mots). Dans l’ordre :

           

          1. Je tenais à te remercier. Tu ne t’en es pas rendu compte, et je ne te l’ai pas dit, mais tu as été présente pour moi à l’une des périodes les plus dures de ma vie. Tu m’as accueillie, tu m’as fait des boulettes de viande, tu m’as laissée me blottir contre toi pendant qu’on regardait Netflix, alors que je n’avais plus personne sur qui compter. Tu as été comme une mère pour moi. Je te garderai toujours dans mon cœur.

           

          2. Je suis vraiment désolée de t’avoir autant compliqué la vie. Je n’ai jamais voulu te causer de chagrin. Je t’en prie, ne me déteste pas.

           

          3. Orri t’aime. Orri a besoin de toi. Il ne le montre pas assez, mais c’est vrai. Et je suis bien placée pour le savoir : même quand on ne leur parle pas, même quand on est séparés d’eux par des milliers de kilomètres et un océan, on aime toujours ses parents, et on a toujours besoin d’eux. Ne renonce pas.

           

          Voilà, c’est tout. Rideau.

           

          À la fin de ma vie, quand je repenserai à cette période, je vous verrai toujours Orri et toi comme deux lumières étincelantes sur un chemin sombre et pavé de regrets. Vous êtes mes deux étoiles dans la nuit.

           

          Merci d’avoir été là.

           

          Ton amie pour toujours,

          Imogen

        

        Sigurlína baisse la lettre.

        Comme elle ne prononce pas un mot, je décide de briser le silence et de lui expliquer la raison de notre visite.

        — Nous pensons que votre fils a assassiné Mörður órðarson et qu’il essaie de faire porter le chapeau à Imogen Collins. Avant de nous rendre au poste pour leur révéler ce que nous savons, je voulais vous demander si vous aviez un commentaire pour l’article que nous allons rédiger pour le journal.

        Sigurlína se met alors à trembler de tous ses membres. Des larmes coulent sur ses joues. Je me retrouve démunie. Comment réagir quand une inconnue fond en larmes devant vous ? Heureusement, Kjarri sait y faire : il se lève, ouvre un placard, sort un verre et le remplit avant de le tendre à Sigurlína. Puis il la prend par les épaules.

        Sigurlína boit une gorgée. Elle s’essuie les yeux du dos de la main qui tient la lettre, attrape un portable un peu cabossé sur le plan de travail et compose un numéro.

      

    
  

  [image: Illustration]


    
      
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Imogen
      

      
        

      

      
        Cela fait quarante minutes qu’Imogen et Orri attendent sur le parking devant le bâtiment des sciences sociales. Mörður est en retard.

        Ils devraient se faire discrets, mais Orri est tellement tendu que c’est presque comme s’il tenait une pancarte qui annonce : « IL SE PASSE QUELQUE CHOSE DE LOUCHE, ICI ».

        — Ça va ? lui demande Imogen.

        — Tu crois qu’il est parti sans nous ? s’inquiète Orri, recroquevillé sur lui-même pour se protéger du froid.

        — Ça ne me surprendrait pas de sa part, répond Imogen avec cynisme.

        — Je sais pourquoi il n’est pas mort.

        Imogen tressaille.

        — Pardon ?

        — Mörður. Je sais pourquoi il n’est pas mort.

        — Ah…

        — Tu te souviens de ce qu’a dit Stan ? « L’abrine a toujours fonctionné. » J’ai fait une recherche Google : l’abrine, c’est un poison mortel qu’on trouve dans les graines d’une plante appelée le pois rouge. C’est proche de la ricine. Il n’existe pas d’antidote. Mörður devrait être mort.

        — Alors comment ça se fait qu’il soit vivant ?

        — Un coup de chance monumental. Je suis tombé sur un vieil article du Times : il parlait d’une femme qui a voulu empoisonner sa mère pour échapper à son emprise. Elle a acheté de l’abrine sur le dark web, l’a mélangée au Coca Light de sa mère, et l’a regardée boire, certaine de la voir mourir. Mais comme il ne s’est rien passé, la fille a cru qu’elle ne lui en avait pas donné assez. Elle a voulu racheter du poison, mais là, elle s’est fait repérer et la police l’a arrêtée. Il s’est avéré que le problème, ce n’était pas la dose. C’était la boisson. Dans le Coca Light, il y a un certain acide qui empêche l’abrine d’agir.

        Imogen en reste bouche bée. L’expérience lui a appris que, dans la vie, tout est aléatoire. Apparemment, dans la mort aussi.

        Orri jette un coup d’œil à sa montre.

        — Je vais essayer de le rappeler.

        Mais Mörður ne décroche pas.

        Imogen ne supporte plus d’attendre sans rien faire.

        — Je vais voir s’il est au labo.

        Quand elle entre son code et ouvre la porte, elle trouve le laboratoire vide. Elle se dirige vers le bureau de Mörður, sa porte est verrouillée, comme chaque fois qu’il s’en va.

        — Alors ? demande Orri en la voyant revenir.

        — Il n’est pas là.

        — Super, soupire le jeune homme. Qu’est-ce qu’on fait ?

        — Je ne sais pas.

        — On devrait peut-être se faire oublier quelque temps.

        — Bonne idée.

        — On pourrait quitter la ville deux ou trois jours ?

        — Pour aller où ?

        — On n’a qu’à louer une maison… Un petit cottage isolé sur Airbnb.

        — C’est un bon début.

        Orri sort son téléphone.

        — Je m’occupe de ça, et toi tu nous loues une voiture.

        — Et celle de ta mère ? Tu penses qu’elle ne voudra pas nous la prêter ?

        — C’est une épave… Elle a déjà du mal à sortir du centre-ville, alors sortir de Reykjavík...

        Imogen cherche un site de location de véhicules sur Internet.

        — J’ai trouvé un cottage pas trop cher près du Hvalfjörður sur Airbnb, annonce Orri. J’envoie une demande de réservation ?

        — Vas-y.

        — Voilà, c’est fait. Maman devrait peut-être venir avec nous. On ne sait pas ce dont ces types sont capables… Tu imagines s’ils débarquent chez elle en espérant nous y trouver ?

        — Tu as raison.

        Une fois la location de voiture validée, Imogen ajoute :

        — Dépose-moi chez le loueur et je te retrouve chez ta mère. Ce n’est pas loin d’ici, c’est à Flugvallarvegur 5.

        Orri la dévisage, perplexe, alors elle lui montre son écran.

        — Ah, Flugvallarvegur.

        — C’est ce que je viens de dire !

        — Non, pas vraiment, réplique Orri en souriant.

        Les prononciations islandaises sont impossibles ! Mais Imogen compte bien y arriver, pour Orri. Quand tout cela sera terminé, elle veut continuer à le voir. Elle veut qu’il fasse partie de sa vie.

        Ils montent dans la voiture de Sigurlína – ils avaient prévu de la laisser sur le parking de l’université et de prévenir Sigurlína plus tard par texto, une fois qu’ils seraient à l’abri. C’est désormais superflu.

        Orri dépose Imogen chez le loueur, et après avoir signé plusieurs documents la jeune fille repart au volant d’un véhicule.

        Ce n’est pas évident de conduire du mauvais côté de la route. Imogen est si concentrée qu’elle a l’impression que sa tête va exploser. Au moins, ça ne lui laisse pas l’occasion de s’inquiéter de la situation, ni de s’appesantir sur les questions qui tourbillonnent dans sa tête : Est-ce que tout ceci est ma faute ? Est-ce que c’est moi la responsable ? Comment allons-nous nous en tirer ? Est-ce qu’il faudrait que je relance Victoria King ?

        Elle aura le temps d’y réfléchir quand ils seront en sécurité.

        Il lui faut quelques minutes pour dénicher une place de parking, et quelques minutes de plus pour se garer ; elle n’a jamais été très à l’aise avec les créneaux.

        Quand elle pénètre dans la maison, plusieurs voix lui parviennent depuis la cuisine. Sigurlína, Orri, et une troisième personne qu’elle ne reconnaît pas.

        Elle s’immobilise. Est-ce que ce sont eux ? Les auraient-ils déjà retrouvés ? Instinctivement, elle se retourne pour fuir – elle ne peut pas rester ici. Mais non. Impossible d’abandonner Orri et Sigurlína. Ils sont peut-être en danger.

        La chambre d’Imogen se trouve entre l’entrée et la cuisine, et la porte est entrouverte. Sur la pointe des pieds, Imogen se glisse à l’intérieur en prenant soin de ne pas heurter la porte qui grince, puis elle se plaque contre le mur, l’oreille tendue vers le couloir. Il faut qu’elle sache ce qui se passe.

        C’est Sigurlína qui est en train de parler. Elle s’exprime en anglais, et elle a l’air fâchée.

        — Qu’est-ce que tu veux, Gerald ?

        
          Gerald… ?
        

        — Je suis désolé, Sigurlína, ça ne prendra qu’un instant. Mais je dois parler avec Orri.

        Imogen se rend compte qu’elle a déjà entendu cette voix. Mais où ?

        — Eh bien vas-y, il t’écoute.

        — En tête à tête.

        C’est Orri qui lui répond :

        — Si c’est à cause de ce qui s’est passé au labo, nous pouvons en discuter devant maman.

        
          L’ambassadeur !
        

        — Je lui ai tout raconté, poursuit Orri. Imogen et moi allons quitter la ville et nous faire oublier quelque temps, jusqu’à ce que la situation se calme. J’essayais justement de convaincre maman de nous accompagner. Vous savez… au cas où.

        — Je pense que c’est une bonne idée de disparaître, affirme l’ambassadeur. C’est même pour ça que je suis là : je voulais te proposer de t’installer à l’ambassade le temps qu’on trouve une solution. Ces criminels ne pourront pas y accéder. Nous avons une équipe de sécurité, et la convention de Vienne sur les relations diplomatiques garantit l’inviolabilité des ambassades. Personne ne peut y pénétrer sans l’autorisation expresse de l’ambassadeur, pas même la police locale.

        Après un court instant de réflexion, Orri répond :

        — Wahou… merci. C’est super. Ce sera beaucoup mieux que le cottage auquel on pensait. Je vais appeler Imogen pour la prévenir.

        — Non, balbutie l’ambassadeur, c’est une proposition qui ne vaut que pour toi.

        — … Que pour moi ?

        — Enfin, Sigurlína peut venir elle aussi.

        — Je n’irai nulle part avec cet homme ! s’écrie celle-ci.

        — Je ne comprends pas, reprend Orri sur un ton perplexe. Pourquoi ne pas accueillir Imogen aussi ?

        — Je n’ai pas le pouvoir de faire une chose pareille, Orri. Mes supérieurs ne sont même pas au courant de cette proposition.

        — Mais alors… pourquoi moi ?

        Sigurlína ricane, acerbe.

        — Oui, Gerald… pourquoi lui ?

        À l’évidence, l’ambassadeur est mal à l’aise.

        — Fais-moi confiance, c’est tout.

        — Je ne vous suivrai pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce qui se passe.

        Un silence qui semble durer une éternité s’abat sur la cuisine. Enfin, l’ambassadeur prend la parole :

        — Orri… Je suis ton père.

        — Quoi ?!

        Le cri d’Orri est si strident qu’il menace de faire s’effondrer la maisonnette.

        — Ta mère et moi nous sommes rencontrés il y a un peu plus de vingt ans, pendant un week-end où j’étais venu visiter l’Islande avec des amis. C’était censé être notre dernier week-end d’insouciance : nous étions sur le point d’obtenir notre diplôme de fin d’études et d’être nommés à un poste important. Un dernier week-end avant la vie d’adulte. J’ai rencontré ta mère à un concert de Blur, et j’ai laissé tomber mes amis pour passer ces quelques jours avec elle.

        — Pourquoi me l’annoncer maintenant ? bégaie Orri. Après tout ce temps ?

        Il étouffe un cri.

        — Parce que vous ne saviez pas que j’existais, devine-t-il. Vous venez de le découvrir !

        — Non, je le savais.

        — Oh…

        — J’ai demandé à être nommé ici. Je voulais apprendre à te connaître.

        Sigurlína l’interrompt :

        — Comment va Valérie ? demande-t-elle, la voix suintante de mépris.

        — Bien, je crois. Nous sommes séparés.

        — Est-ce que j’ai des frères et sœurs ? s’exclame Orri, surexcité.

        — Non. Nous voulions des enfants, mais nous avons découvert que nous ne pouvions pas en avoir.

        — C’est pour ça que tu viens chercher ton lot de consolation ? rugit Sigurlína, une lionne protégeant son petit.

        — Maman ! la réprimande Orri. Ne dis pas ça.

        — Je dis ce qui me plaît, mon garçon. Tu n’es pas le seul à avoir souffert des agissements de cet homme.

        La voix de l’ambassadeur se fait suppliante.

        — Sigurlína, tu savais que Valérie et moi étions déjà fiancés. Tu savais qu’un enfant hors mariage aurait pu anéantir ma carrière. Dans la fonction publique, si on veut progresser, il faut sauver les apparences. Tu m’as dit que ça ne te posait pas de problème d’élever cet enfant seule. Tu m’as dit que tu ne voulais pas bouleverser ma vie, et que tu refusais que cette histoire compromette mes chances de réussite.

        — Je t’ai dit, je t’ai dit… Les gens disent des tas de choses, et j’ai peut-être bien dit cela. Mais ce n’est pas pour autant que je n’espérais pas que tu resterais. Que tu aurais envie de rester. Ce n’est pas pour autant qu’il fallait t’engouffrer si joyeusement dans la brèche que je t’avais ouverte. Tu aurais dû être un vrai père pour ton fils.

        De nouveau, le silence.

        — Je dois retourner à l’ambassade, annonce Gerald sans répondre à cet aveu de décennies de chagrin dont il est responsable. Je t’en prie, Orri, viens avec moi.

        — Non, réplique alors ce dernier avec une fermeté inhabituelle. Si Imogen ne peut pas m’accompagner, je ne viens pas.

        Le cœur d’Imogen bondit dans sa poitrine. Elle attrape la poignée. La porte grince, mais les trois autres ne semblent pas l’avoir entendue. Imogen a envie de se précipiter dans la cuisine pour serrer Orri contre elle et ne plus jamais le lâcher.

        — Pourquoi cette fille ? soupire l’ambassadeur. Ça rendrait les choses beaucoup trop compliquées.

        — Mais bon sang, Gerald ! tempête Sigurlína. Pour une fois dans ta vie, pense à quelqu’un d’autre qu’à ta petite personne ! Ton fils est amoureux. Tu oserais abandonner sa petite amie aux griffes de ces truands pour protéger ta misérable carrière ?

        — Très bien, concède l’ambassadeur sur un ton sec. Elle peut venir.

        Imogen entend une chaise racler le sol. Ça doit être Orri qui se lève.

        — Maman, prépare tes affaires. Imogen et moi l’avons déjà fait.

        — Je suis désolée, Orri, mais je ne peux pas. Je suis trop en colère. Ça fait vingt ans que je garde le secret de cet homme, au péril parfois de notre relation à tous les deux. Il me faut du temps. J’irai me réfugier dans le cottage que tu as loué. Ça m’ira très bien.

        Imogen se rend compte qu’il est temps pour elle de sortir de sa cachette.

        En entendant les lattes du plancher grincer, Orri se retourne vers elle, radieux.

        — C’est mon père !

        Elle lui sourit. Il a l’air heureux. Apaisé.

        — J’ai entendu, oui.

        — Il nous propose de nous cacher à l’ambassade quelque temps.

        Imogen scrute l’ambassadeur, qui refuse de croiser son regard. Il ne veut pas d’elle là-bas.

        — Merci, dit-elle quand même.

        Boothby se contente de hocher la tête avant de s’adresser à Orri :

        — Est-ce qu’on peut y aller ?

        — Attendez !

        Imogen vient de se souvenir qu’il lui reste une chose à faire avant de pouvoir laisser le passé derrière elle et se lancer vers un avenir radieux.

        — Ma conférence au Harpa, après-demain…

        — Ah, c’est vrai, oui, soupire l’ambassadeur. Cool Britannia… J’avais complètement oublié. Bon, on va annuler ta conférence, ce sera le plus simple. J’appellerai notre service relations publiques pour qu’il invente une excuse, la grippe, une urgence familiale…

        — Non, il faut que je donne ma conférence. Et j’ai rendez-vous au Dagblaðið pour une interview demain. Si je n’y vais pas, ça risque d’éveiller les soupçons.

        — Une fois que vous serez à l’intérieur de l’ambassade, vous ne pourrez plus aller et venir à votre guise. Ce n’est pas un hôtel !

        — Il faut que je donne ma conférence, répète Imogen avec fermeté.

        Orri a compris. Il se tourne vers l’ambassadeur – vers son père – et le dévisage, un orage couvant dans ses beaux yeux bleus.

        — Il faut qu’elle donne sa conférence.

        L’ambassadeur a l’air contrarié mais il ferait n’importe quoi pour qu’Orri accepte sa proposition.

        — Si vous restez tous ici, je dois pouvoir envoyer des agents de sécurité surveiller la maison. Vous n’aurez qu’à venir à l’ambassade après-demain, dès que la conférence sera terminée.

        Sigurlína se lève et s’approche d’Orri et Imogen pour les prendre chacun par la taille.

        — Il vous reste donc deux dernières nuits de liberté… Profitez-en.

        Orri lève les yeux au ciel, et sa mère l’embrasse sur la joue.

        — Maman, tu me fiches la honte.

        — Je vais nous commander des pizzas pour le dîner. En attendant, tâchez de ne pas trop vous en faire et de vous détendre un peu.

        Elle les lâche.

        Orri glisse sa main tiède dans celle d’Imogen, un geste qui la réconforte aussitôt.

        Ils se dirigent vers la chambre d’Imogen, et referment la porte sur les périls qui les guettent. Ce soir, il n’y a plus qu’eux deux, et ce moment.
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        Sigurlína est au téléphone, mais j’entends qu’elle tombe sur une messagerie :

        « Vous êtes bien sur le portable d’Orri, laissez-moi un message. »

        Sigurlína se recroqueville sur elle-même.

        — Orri… Je suis désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée. J’ai essayé de te protéger, mais je ne peux plus supporter ce fardeau. Je ne peux plus. Pardonne-moi, je t’en prie. Je t’aime.

        Elle repose le téléphone sur la table.

        — Le voilà, votre commentaire, dit-elle en me jetant un regard noir, comme si tout cela était ma faute : c’était un acte d’amour.

        Mais bien sûr ! L’agression sexuelle. Imogen et Orri étaient ensemble. Orri aurait donc tué Mörður pour venger Imogen ?

        — Asseyez-vous, ordonne Sigurlína. Si vous comptez tout raconter à la police, autant que vous ne disiez pas n’importe quoi.

        Nous reprenons place à la table de la cuisine. Sigurlína a le visage émacié, comme si une partie d’elle s’était effacée depuis la dernière fois. On dirait qu’elle est en train de disparaître peu à peu de ce monde.

        Elle enfouit sa tête dans ses mains.

        — Il était moins difficile d’imaginer Imogen dans cette prison tant que je pouvais croire que ce serait temporaire.

        Je jette un coup d’œil à Kjarri. Il ne parvient pas à dissimuler son dégoût. Elle savait… Elle savait depuis le début, et elle n’en a parlé à personne.

        — Je pensais qu’elle serait innocentée, qu’elle avait ses chances : la police n’avait pas assez de preuves contre elle. Mais si elle plaide coupable, je ne peux plus me servir de ça pour me rassurer.

        Kjarri explose :

        — Comment avez-vous pu laisser une innocente aller en prison ?

        — Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’avez pas d’enfant…

        — N’importe quoi ! s’exclame Kjarri – et des postillons accompagnent son éclat de voix.

        — Il fallait que je protège mon fils. Son avenir.

        Je lance un regard sévère à Kjarri – il faut qu’il contienne ses émotions. Il est journaliste. Il est là pour relater les faits, pas pour donner son opinion sur le bien et le mal. Je sors mon téléphone de ma poche.

        — Cela vous ennuie si je vous enregistre ?

        — Allez-y, répond Sigurlína, impassible. J’en ai assez des secrets. J’en ai assez des mensonges. Il est temps de faire éclater la vérité.

        — Si vous voulez bien reprendre depuis le début…

        — Orri et Imogen sont arrivés un matin en me racontant une histoire délirante, comme quoi des Russes étaient à leurs trousses à cause d’un projet pour PsychoData… À moins que ça n’ait été des mafieux ? Je ne suis pas sûre. Bref, ils ont contacté l’ambassadeur pour lui demander l’asile, mais il a refusé. Sauf qu’ensuite il est venu ici.

        — L’ambassadeur est venu chez vous ?

        — Oui. Il a proposé à Orri de l’accueillir à l’ambassade.

        — Juste Orri ?

        — Oui. Parce qu’Orri est le fils de Gerald Boothby.

        Quoi ? Son fils ? Cette histoire devient de plus en plus bizarre.

        — Gerald a fini par accepter de les accueillir tous les deux, Imogen et Orri. Ils s’étaient mis d’accord. Puis tout s’est cassé la figure. Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Gerald m’a agrippé la main si fort que j’ai cru qu’il allait me fracturer les doigts. Il m’a murmuré : « J’ai besoin de ton aide, Mörður est mort. » J’ai poussé un cri d’horreur, mais il m’a ordonné de me taire pour ne pas alerter Orri et Imogen. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il m’a répondu : « Il est encore dans son labo. Je l’ai tué. »

        — Quoi ? je m’exclame, incrédule. L’ambassadeur ? C’est l’ambassadeur qui a tué Mörður ?

        Sigurlína hoche la tête.

        — Il tremblait de tous ses membres. Il m’a dit que c’était un accident, que ce n’était pas prémédité. Mörður, Orri et Imogen avaient demandé à Gerald de les aider face à leurs clients russes. Après avoir refusé, il est retourné au laboratoire pour proposer à Orri de le cacher à l’ambassade, mais sur place il n’y avait plus que Mörður. Gerald lui a demandé des détails : il voulait savoir qui étaient ces gens qui les avaient menacés. D’après Gerald, Mörður s’est comporté de façon arrogante et l’a envoyé sur les roses. Il lui a répondu que cela ne le concernait plus. C’est alors que Gerald lui a révélé son secret : si, cela le concernait, et cela le concernerait tant que son fils se retrouverait mêlé aux sales coups de Mörður. Et Mörður s’est mis à rire. Comme si le fait qu’Orri soit en danger de mort n’était qu’une vaste blague, comme s’il ne prenait pas ces menaces au sérieux. Il a continué à rire, et rire, comme un détraqué.

        » Gerald m’a dit qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris. Il était furieux, il avait peur. Lui qui venait juste de retrouver son fils, il refusait de le perdre à nouveau. Il a aperçu une statuette sur le bureau de Mörður, un lion en or ; il l’a attrapée et l’a abattue sur le crâne de Mörður. C’était juste pour l’effrayer, pour qu’il arrête de rire, qu’il se taise. Malheureusement, cela a suffi. Un seul coup.

        Sigurlína lève les yeux vers nous.

        — Je crois Gerald quand il me jure qu’il ne l’a pas fait exprès. Ce n’est pas un homme violent. Et je le crois quand il me dit qu’il aime notre fils. Mais nos actions ont des conséquences. Je l’ai exhorté à se rendre à la police. Il m’a répliqué que non, que s’il était arrêté il ne pourrait plus protéger Orri. Il m’a expliqué que le gouvernement britannique risquait de lever son immunité diplomatique pour qu’il soit jugé par la justice islandaise mais que, même sans cela, il pourrait être expulsé du pays et perdre son influence en Islande. Orri se retrouverait sans défense.

        C’est alors que le visage de Sigurlína s’éclaire.

        — Orri était si heureux quand Gerald lui a annoncé qu’il était son père. Je sais ce qu’il a ressenti : il avait enfin les réponses aux questions qu’il se posait depuis toujours. Je n’ai pas voulu lui enlever cela. Je n’ai pas voulu être une nouvelle fois la cause de son malheur. J’en avais assez. Alors je n’ai pas eu le choix : j’ai aidé Gerald.

        Jusque-là, je retenais mon souffle ; j’inspire soudain comme si je venais de remonter à la surface de l’eau.

        — Pourquoi avait-il besoin de votre aide ?

        — Je connaissais le code d’entrée d’Orri pour le laboratoire, alors nous y sommes allés ensemble. Gerald avait verrouillé le bureau de Mörður avec la clé qu’il avait trouvée sur la porte.

        » Je n’avais jamais vu un cadavre et je ne tenais pas à garder l’image d’un homme mort gravée dans mon esprit, alors j’ai demandé à Gerald d’entrer seul dans le bureau pour envelopper Mörður dans des serviettes de toilette et des sacs en plastique. Sans le faire exprès, j’avais emporté une des serviettes d’Imogen. Ensuite, nous sommes allés nous débarrasser du corps. Nous devions prendre ma Volvo mais, au moment de partir de chez moi, elle n’a pas voulu démarrer, alors j’ai emprunté la voiture qu’Imogen venait de louer.

        » Ni Gerald ni moi ne savions quoi faire du cadavre, cependant nous avons décidé qu’il valait mieux qu’on ne retrouve jamais Mörður. Pas de corps, pas de crime. Ça a été mon idée de laisser la nature se charger du problème : combien de fois les bêtes sauvages et le froid terrible de notre île si rigoureuse ont-ils englouti des innocents à jamais ?

        » Nous sommes sortis de la ville, nous nous sommes garés au hasard, près d’un champ de lave, et nous avons marché jusqu’à trouver une profonde crevasse où abandonner le corps. J’ai demandé à mes elfes, les êtres invisibles qui vivent dans la pierre de mon jardin, de convaincre la nature de garder mon secret enseveli. Et voilà. C’était fait. Jamais je n’aurais imaginé qu’Imogen serait arrêtée pour ce meurtre…

        — Je crois que nous devons appeler la police, conclut Kjarri en se levant.

        Sigurlína n’oppose aucune résistance.

        — Faites donc, acquiesce-t-elle.

        Kjarri compose le numéro.

        Ainsi, ce n’est pas Orri qui a assassiné Mörður, ce n’est pas Orri qui a essayé de faire accuser Imogen… C’était l’ambassadeur, Gerald Boothby.

        — Orri ne se doutait de rien, ajoute Sigurlína. Il pensait que Mörður avait été tué par les malfrats russes qui en avaient après eux.

        Kjarri est au téléphone avec la police, en train de donner l’adresse de Sigurlína.

        Elle a fait quelque chose de terrible… pourtant, j’ai de la peine pour elle.

        — Est-ce que vous regrettez ce que vous avez fait ?

        — Il n’y a rien qu’une mère ne fasse pour son fils.

        Kjarri raccroche, et nous restons de longues minutes assis en silence.

        Quand la sonnette retentit, Sigurlína ne se lève pas.

        — Est-ce que l’un de vous veut bien aller ouvrir pour moi ? Je vais me préparer une dernière tasse de thé à la menthe.
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        La dernière fois qu’Imogen a pris cette route, c’est le jour où elle a atterri en Islande. Ce jour-là, le champ de lave désertique qui sépare l’aéroport de la capitale de l’île était parsemé de touches de végétation verte s’efforçant de percer sous les roches. Un signe d’espoir au milieu d’une terre de désolation. Aujourd’hui, Imogen découvre un paysage recouvert d’un manteau de neige immaculée, une feuille de papier vierge attendant l’histoire qu’on voudra bien écrire sur elle. Nouvelle page. Nouveau chapitre. Nouveau départ. À l’image de son avenir.

        En regardant par la vitre du taxi qui la conduit à l’aéroport, Imogen éprouve la même chose que lorsqu’elle s’est tenue sur la scène du Harpa devant son public : la sensation de toucher du doigt la liberté. Chaque mot qu’elle prononçait était un pas de plus pour s’extraire enfin de l’ombre du Monstre et retrouver la lumière du jour. Mais son cheminement a été interrompu, elle n’a pas eu l’opportunité de révéler au monde la vérité qui aurait mené à sa libération. Les portes au fond de l’auditorium se sont ouvertes. Des silhouettes tout en noir se sont précipitées vers elle dans l’allée centrale, telle une vague déferlante. Une fois de plus, elle a été submergée par des ténèbres étouffantes.

        La dernière chose qu’elle est certaine d’avoir faite, ce soir-là, c’est de s’être tournée vers Orri, debout devant la scène, près de la caméra qu’ils avaient prévue pour filmer son discours et le poster sur YouTube. Elle s’est penchée vers lui pour lui souffler :

        — Va retrouver ton père. Accepte son offre. Reste en sécurité, je t’en prie. Sois libre, sois heureux.

        Elle ne l’a pas revu depuis.

        Il ne l’a pas contactée quand elle est sortie de prison, alors elle n’a pas non plus cherché à le joindre. Il doit probablement lui en vouloir. Il doit avoir l’impression que c’est sa faute si on lui a arraché le père qu’il venait de trouver, le père qu’il avait passé sa vie à chercher, la pièce manquante du puzzle. Il estime sans doute que la liberté d’Imogen lui a coûté celle de son père – ou du moins, c’est comme cela qu’on peut interpréter les choses.

        Au jeu des reproches, il faut bien un perdant.

        Imogen n’a pas non plus reparlé à Sigurlína. Elle n’est pas sûre de savoir si c’est parce que Sigurlína lui en veut des ennuis qu’elle lui a causés, ou si c’est l’inverse – si elle-même en veut à Sigurlína d’avoir su la vérité depuis le début et de l’avoir laissée aller en prison pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis. Elle comprend les raisons de sa logeuse, mais elle ne pourra pas pour autant les lui pardonner.

        La jeune Anglaise embrasse du regard l’immense champ de neige blanche. C’est quelque part par là que le cadavre de Mörður a été abandonné. Elle ne ressent rien. Pas même de la pitié.

        Lors de la réception à l’ambassade, juste avant la conférence au Harpa, Stan a abordé Imogen et Orri. Il voulait qu’ils continuent à avancer sur le projet Smertoil. Ses patrons étaient ravis des premiers résultats. Il leur a même apporté un contrat à signer.

        — Ça représente beaucoup d’argent, a-t-il insisté avec un rictus mauvais. Et ce sera un moyen de nous prouver votre loyauté.

        Voulait-il acheter leur silence, ou espérait-il qu’ils accepteraient de travailler pour lui ? Imogen l’ignore, et elle n’a aucune envie de le savoir. Elle ne veut rien avoir à faire avec les donneurs d’ordre de Stan, que ce soient les services de renseignement russes ou n’importe quoi d’autre.

        Le téléphone d’Imogen émet un bip. Elle est installée à l’arrière du taxi. Au début, le chauffeur a essayé d’engager la conversation (« Vous étiez là en vacances ? »), mais elle a fait la sourde oreille. Elle attrape son sac sur la banquette à côté d’elle et sort son portable.

        C’est un message WhatsApp d’Anna.

         

        
          A : Coucou, ma belle. Je viens de recevoir un message d’une fille qui veut louer ta chambre. Tu es sûre que tu veux déménager ? Tu nous as manqué, tu sais !
        

        
          I : Certaine. Elle peut s’y installer.
        

         

        Avant ça, le téléphone d’Imogen n’a pas fait un bruit de la matinée. Elle n’a reçu aucun message sur les réseaux sociaux, aucun like, aucune offre, aucun cadeau. D’ailleurs, en dehors de quelques trolls sur Twitter et de plusieurs e-mails de reporters insistants qui voudraient se servir de sa vie, de ses traumatismes et de son chagrin pour vendre des journaux, c’est le silence radio sur son portable depuis quelques jours.

        Imogen s’en réjouit. Finis les sponsors, les fans, l’admiration des gens. En réalité, rien de tout cela n’existait vraiment. Ce n’était qu’une illusion. Ce qu’elle montrait au monde était faux, l’adoration des abonnés était fausse. Un nuage de rien.

        Elle a hésité à désactiver son compte Instagram, puis elle s’est ravisée. Elle a beau être partagée sur le rôle qu’elle a joué dans cette industrie consistant à faire complexer les autres, elle a pris conscience d’un fait : utilisés à bon escient, les réseaux sociaux peuvent s’avérer bénéfiques. Pour quelqu’un qui n’a ni pouvoir ni argent, quelqu’un qui n’a jamais son mot à dire dans la marche du monde, les réseaux sociaux peuvent être un moyen d’émancipation. Ils donnent une voix à ceux qui n’en ont jamais eu. Qui sait ? Si son arrestation ne l’avait pas empêchée de faire sa révélation fracassante sur la façon dont London Analytica comptait gagner de l’argent sur le dos de pauvres jeunes filles fragiles, peut-être que la vidéo de sa conférence aurait fait le tour du monde, et peut-être que l’agence ainsi que ceux qui financent ses pratiques immorales auraient sombré. Non, elle ne va pas fermer son compte. Ce serait s’avouer vaincue. Se laisser bâillonner. Au lieu de cela, elle va prendre le temps de trouver sa voix, sa propre voix.

        Imogen a hâte de rentrer chez elle. Dès qu’elle aura atterri, elle appellera ses parents. Ils ont respecté sa requête : ils ne sont pas venus en Islande quand elle a été arrêtée. L’avocat d’Imogen les a contactés pour leur dire qu’elle tenait à ce qu’ils restent en Angleterre. Ils ont dû croire qu’elle leur en voulait, qu’elle les détestait et refusait d’entendre parler d’eux. Pourtant, elle aurait donné n’importe quoi pour les revoir, pour qu’ils viennent lui rendre visite en prison, pour profiter d’une seule étreinte. Mais elle ne voulait pas risquer de les mettre en danger. Elle ne voulait pas qu’ils se retrouvent mêlés à ça.

        Maintenant, elle va enfin pouvoir s’expliquer. Une fois l’avion arrivé à Heathrow, elle se rendra à Cambridge pour leur raconter.

        Hélas, ce n’est pas encore terminé. La vérité n’a pas encore éclaté. Imogen a organisé une interview avec un site internet la semaine prochaine. Elle fera ses révélations sur la campagne Slimline, que London Analytica compte lancer lundi.

        Ce matin, Imogen a envoyé sa démission par e-mail. Elle n’a pas encore reçu de réponse. Mme Kendrick et Mark n’en ont sans doute rien à faire – d’ailleurs, ils ont dû la rayer de leur mémoire dès l’instant où ils ont appris qu’elle avait été arrêtée pour meurtre.

        Une voiture klaxonne derrière le taxi. En Islande, les gens sont malpolis au volant : tout le monde dépasse les limitations de vitesse, les automobilistes se collent à la voiture qui les précède, personne ne s’arrête jamais pour laisser traverser les piétons et personne ne respecte les priorités.

        Un autre coup de klaxon. Imogen se retourne. Sûrement un abruti qui veut les dépasser.

        Tiens… C’est une citadine grise, petit modèle. Pourquoi Imogen a-t-elle l’impression de voir cette voiture partout ? Elle est certaine de l’avoir vue devant la prison le jour où on l’a relâchée, et devant son hôtel, ce matin même.

        Ne sois pas ridicule, se dit-elle.

        Elle est juste un peu parano – ce qui se comprend, après ce qu’elle vient de vivre. Ce n’est qu’une voiture grise, comme la majorité des voitures de ce pays. Ce n’est rien.

        Imogen se réinstalle sur sa banquette. Dehors, il se met à neiger. Les flocons tombent doucement, ils atteignent le sol où ils disparaissent en silence sur le tapis blanc – toujours là, mais invisibles. Ils sont si jolis, innocents, frivoles. Mais il ne faut pas se fier aux apparences : s’ils semblent aussi doux et inoffensifs que de minuscules boules de coton, ils sont bien plus que cela. Un flocon de neige, c’est un cristal solide, aux branches aiguisées comme des lames de rasoir. Et, s’ils sont nombreux, les flocons de neige deviennent dangereux. Voire mortels.

        Imogen aussi est un flocon de neige. Elle paraît douce, faible, négligeable, mais elle a compris quelque chose : elle ne l’est pas. Elle est solide. Elle sait se relever. Parce qu’en dépit de tout ce qui lui est arrivé elle est toujours là. Elle va s’en sortir et elle va faire tout son possible pour qu’on écoute son histoire. L’histoire de ces autres flocons de neige qu’on a jugés trop petits, trop inconséquents, et qu’on a traités comme un énième groupe cible à exploiter, un énième corps à utiliser et à jeter.

        Son histoire va résonner. Elle s’en assurera.

        Le klaxon recommence.

        Encore un con qui estime que sa place dans le monde est plus importante que celle des autres. Qu’il klaxonne ! Elle ne bougera pas d’un poil, elle refuse de se laisser écraser. Elle aussi a le droit d’être là, sur cette route, dans ce monde. Autant que lui. Il va devoir s’y faire.

        Imogen s’appuie contre son dossier et regarde les flocons tomber paisiblement, avec grâce, avec ténacité, tandis qu’elle-même se dirige avec détermination vers un avenir inconnu.
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        Chapitre 29
      

      
        Hannah
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui, c’est mon premier jour d’école. Une place s’est libérée à MR, le lycée de Reykjavík. Rósa m’a emmenée faire du shopping, et elle m’a acheté un jean skinny, des boots Timberland, un gros pull en maille vert et une doudoune noire. Pour ce nouveau chapitre de ma vie, le look que je vise, c’est « normal avec un petit peu de moi dedans ».

        C’est papa qui m’accompagne. Rósa s’est proposée mais papa a insisté, alors que ça va le mettre en retard au travail. Il a dit qu’il tenait à être là pour ma rentrée. Je ne sais pas s’il fait ça pour être gentil ou s’il veut juste s’assurer que je vais vraiment en cours.

        À partir de demain et pour le reste de l’année scolaire, je prendrai le bus. Au moins, je pourrai choisir ma musique… Papa vient de monter le son de la radio, qui passe une chanson aussi vieille que grand-père et grand-mère, à en juger par les crachotements du morceau. Mais je ne pense pas que ce soit le morceau qui l’intéresse : le journal de neuf heures va bientôt commencer et papa écoute toujours les nouvelles à un volume qui doit se situer juste au-dessous de celui utilisé par les armes soniques.

        Mon téléphone vibre – c’est un message de Daisy.

         

        
          D : Bonne chance pour ton premier jour ! Jtm !
        

         

        Hier soir, Daisy et moi avons passé une heure au téléphone. Elle avait une mauvaise nouvelle : ses parents vont divorcer. Je n’arrive pas à le croire. Pour moi, ça a toujours été la famille parfaite. La famille à laquelle j’aurais rêvé d’appartenir. Mais rien n’est jamais tel qu’on le pense. Sous la surface se trament toutes sortes d’histoires. L’habit ne fait pas le moine…

        Je commence à comprendre quelque chose : tout le monde est un peu cassé à sa façon. Daisy et ses parents n’ont jamais été la famille parfaite qu’ils donnaient à voir. Imogen Collins (même si j’ai promis à papa que j’allais arrêter d’être obsédée par Imogen Collins) dissimulait des problèmes monstrueux derrière ses filtres Instagram.

        Les sourires ont l’air parfaits, mais ils abritent des cataclysmes.

        Pauvre Imogen. J’ai de la peine pour elle. Elle le cache bien, mais le désarroi psychique et physique que lui aura causé Mörður órðarson est une épreuve que personne ne devrait avoir à traverser.

        En parlant de Mörður órðarson : Sigurlína a révélé la vérité à la police. L’ambassadeur a été arrêté pendant qu’il faisait ses courses. On raconte qu’il ne sera même pas jugé pour meurtre : il est protégé par son immunité diplomatique, et il a de bonnes chances d’être simplement renvoyé au Royaume-Uni pour ne plus jamais être ennuyé par cette histoire.

        Si c’est le cas, ça fera un tollé en Islande. C’est une petite communauté, et quand quelque chose arrive à l’un de ses membres, tout le monde est là pour le défendre. Une vraie famille : on se dispute souvent mais chaque fois que ça compte, on se serre les coudes.

        Un peu comme ma famille à moi. La semaine dernière, j’ai publié un papier dans le journal – enfin, Heiða et moi l’avons rédigé ensemble. Il était question de l’arrestation de l’ambassadeur et du rôle de Sigurlína dans cette affaire. Voir mon nom en haut d’un véritable article d’investigation m’a emplie d’un sentiment inhabituel que j’ai fini par identifier : la fierté. Mais ce n’est pas tout. Ísabella est venue me voir pour me dire :

        — Ce que tu as fait, là…, résoudre le meurtre… C’est plutôt cool.

        Ivre de cette nouvelle estime de moi, j’ai trouvé le courage de demander à papa de me donner un petit boulot au journal le week-end. Il m’a aussitôt remise à ma place en refusant.

        Famille… Ce n’est pas qu’un joli mot. Mais je ne suis pas encore sûre de ce que c’est. J’essaie encore de comprendre.

        Grand-mère Erla et grand-père Bjarni sont passés à l’improviste ce matin. Ils voulaient me souhaiter bonne chance pour mon premier jour au lycée et m’ont offert un cadeau, une magnifique sacoche en cuir faite main, avec mon nom gravé sous le rabat : Hannah Eiríksdóttir. Je commençais à penser qu’ils ne me détestaient peut-être pas, au final, quand grand-mère Erla m’a effleuré les cheveux et a commenté :

        — Tu savais que les cheveux roux sont une mutation génétique ?

        Pour elle, je suis une aberration. Un X-Man, un mutant bizarre qui a infiltré sa famille. Elle aurait bien aimé avoir une petite-fille normale.

        Normale… C’est quoi ?

        En consultant uniquement mon compte Instagram, on pourrait conclure plusieurs choses à mon sujet :

         

        J’ai de longs cheveux roux brillants et une peau parfaite.

        J’ai un super boulot dans lequel je cartonne.

        Je conduis un Range Rover.

        Ma famille est mon roc.

        Je suis normale.

         

        Tout faux. À moins que…

        Un jour, mamie Jo m’a dit que « normal » n’était pas un joli mot.

        Je n’étais pas d’accord : être normale a longtemps été mon plus grand désir. Ce n’est pas que je sois d’accord avec elle maintenant ; c’est plutôt que je me demande si, peut-être, ce ne serait pas juste un mot inutile.

        La normalité, c’est un point de référence placé si haut qu’il a fini par devenir un synonyme de la perfection. Sauf que personne n’est parfait. Tout le monde est un peu tordu, un peu abîmé. Nous devons changer notre perception de la normalité : ce n’est pas une seule chose. C’est un spectre, comme un arc-en-ciel. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise décision, il n’y a que des nuances de couleurs. On devrait accepter la normalité avec ses défauts. Tout le monde a un fardeau à porter. Notre réussite dans la vie ne devrait pas se mesurer à notre capacité à nous en débarrasser, mais à celle d’avancer avec ce fardeau sur le dos. La vie, c’est arriver à être heureux en dépit de ce qui nous fait vaciller.

        C’est notre quête de perfection qui empêche la lumière d’entrer. Nous laissons trop le négatif faire de l’ombre au positif – ce qui n’est pas complètement bon devient mauvais. Comme ma relation avec maman. Maman était cassée, plus que la plupart des gens. Pourtant, elle était normale, à sa façon. Et nous avons vécu de bons moments ensemble. Comme quand j’étais petite et qu’elle venait jouer des heures avec moi au parc, à me courir après en faisant semblant d’être un chat. Comme la fois où elle est rentrée avec la plus grande toile que j’avais jamais vue parce que j’avais dit que je voulais devenir artiste quand je serais grande, et qu’on a passé la journée à peindre un portrait de famille avec nous deux et mamie Jo. Comme les soirs où on a mangé des Coco Pops en regardant des dessins animés, pendant que mes copines devaient avaler un repas équilibré avec du bœuf et du chou en écoutant un programme pour adultes à la radio. Pourtant, les mauvais souvenirs ont tendance à éclipser les bons, à la façon des ténèbres qui anéantissent la lumière, de la nuit qui chasse le jour.

        Mais c’est fini. Je refuse de laisser les ténèbres l’emporter. Peut-être que j’ai la malédiction, peut-être que non. Quoi qu’il en soit, je continuerai de chercher les minuscules éclats de lumière cachés dans le noir tandis que j’avance tranquillement dans ma petite existence. Parce que, dans la vie, ce qui compte, ce n’est pas la destination, mais le chemin pour y arriver. Et le meilleur moyen de s’approcher de la perfection c’est de se construire un bon chemin avec notre fardeau sur le dos, un chemin excitant et intéressant.

        J’aimais ma mère. Et, quelque part, elle me manque. Elle me manquera pour le restant de mes jours.

        Il est neuf heures. L’heure des informations. Le présentateur commence par annoncer la décision du conseil municipal de Reykjavík, qui a voté contre l’éradication des mouettes près de la mare du centre-ville.

        Je suis triste de ne plus travailler au journal. Mais je vais faire de mon mieux pour convaincre papa de me laisser venir le week-end. Je l’aurai à l’usure.

        Hier, Kjarri m’a appelée, juste pour prendre des nouvelles. Il m’a proposé qu’on se voie pour me donner des conseils sur mon nouveau lycée. On a prévu de se retrouver ce soir pour manger un burger et aller au cinéma. Ça ressemble un peu à un rencard, mais ça n’en est pas un. Ou du moins, je ne crois pas. De toute façon, j’ai l’intention de prendre les choses comme elles viennent, et de me laisser guider par la lumière.

        Soudain, le présentateur se tait.

        Papa monte aussitôt le son, comme si cela pouvait suffire à redonner la parole au journaliste.

        « Disparition inquiétante : la police recherche Imogen Collins, qui a été vue pour la dernière fois alors qu’elle montait dans un taxi mardi matin. De corpulence mince, Imogen a dix-neuf ans, de longs cheveux noirs et des yeux gris. Si vous avez la moindre information sur l’endroit où elle pourrait se trouver, veuillez contacter la police de Reykjavík. »

        
          
          Quoi ?
        

        La voiture s’arrête à un feu rouge.

        Papa remue sur son siège, mal à l’aise.

        — Hannah, non. Tu m’as promis. Tu m’as promis que tu allais arrêter avec ça.

        Je feins l’indignation – comme si la défiance de papa n’était absolument pas justifiée.

        — Et c’est ce que j’ai fait ! je grogne.

        C’est vrai : je compte arrêter. Je compte profiter de ce nouveau départ. Je vais aller en cours, me faire des amis, avoir de bonnes notes, décrocher un petit boulot au journal de papa et me faire une place dans ma famille. L’autre jour, les jumeaux m’ont demandé ce que je voulais pour Noël, alors j’en déduis qu’ils n’estiment plus que je serai partie avant. Je compte être raisonnable, prévenante et obéissante. Si la normalité est un spectre de couleurs, je serai le gris.

        Je regarde par la vitre. Le manteau de neige qui a recouvert la ville il y a quelques jours a commencé à se transformer en bouillie grisâtre. Il n’a pas reneigé depuis mais, soudain, je vois un flocon tomber du ciel et atterrir sur le bord du rétroviseur de ma portière, où il se pose une seconde avant de fondre et de couler sur le miroir telle une larme.

        
          Hannah, il faut que tu arrêtes avec ça.
        

        Le feu passe au vert. Nous redémarrons.

        Qu’est-ce que je raconte ? Je sais très bien qui je suis. Et je ne peux rien y faire. Je suis incapable d’arrêter… n’est-ce pas ?
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          Pourquoi n’y a-t-il pas plus de super-héroïnes ? C’est une question que je me pose souvent ces derniers temps. J’ai une théorie à ce sujet : chaque jour, les femmes accomplissent des exploits. Des exploits physiques, intellectuels et spirituels. Au fil des siècles, la société en est arrivée à dévaloriser ces tâches essentielles que les femmes assument au quotidien, au point de les considérer aujourd’hui comme allant de soi. C’est un tort.

           

          Je tiens donc à rendre hommage à une escouade professionnelle composée entièrement de femmes, mes héroïnes à moi. Sans leurs superpouvoirs, ce livre n’aurait peut-être jamais vu le jour. Merci à Sophie Hicks, ma formidable agente, à la merveilleuse Polly Lyall Grant, mon éditrice si avisée, à Michelle Brackenborough, une force de la nature en matière de créativité, à Sarah Jeffcoate, ceinture noire en relations publiques, à Natasha Wherity, experte en marketing, et enfin à Charlie Wilson, véritable encyclopédie sur pattes pour tout ce qui touche à la langue anglaise.

           

          Vous êtes toutes extraordinaires !
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Photo: Le reflet dans un miroir d’un collier avec un
simple pendentif argenté en forme de cceur porté
autour du cou.
Filtre: Amaro.

Idées de légende...

Option un: #joli #bijou #amour #bonheur
#instabijoux #accessoires #jalousie #mignon
Option deux: Ma mére m’a offert ce collier pour
mes seize ans.

Option trois: Je suis quasiment certaine que c’est
mamie Jo qui I'a acheté et emballé, et qu’elle a fait
comme si c’était maman. Elle I'a toujours nié.
Option quatre: Pour mes seize ans, ma mére ne
m’a pas fait un gateau au chocolat, comme je
I'espérais. Elle a bu un pack de biéres et a comaté
sur le canapé.

Légende publiée...

Comme une envie d’étre classe. #bling
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Photo: Un grand bouleau solitaire qui a perdu ses
feuilles, recouvert d'un fin voile de neige.
Filtre: Rise.

Légende: Manteau d’hiver.

¥ 241 Qv R

Ce qu’aurait da dire la légende...

Option un: Je n'ai plus personne sur qui compter

a part moi-méme. Je suis aussi seule au monde que
cet arbre. Tout comme vous.

Option deux: J'ai peut-étre tort. Oui, les réseaux
sociaux peuvent s’avérer superficiels, cruels, vains
et dégradants. Mais pas toujours.

Option trois: La plus grande menace, ce ne sont pas
les réseaux sociaux. C'est le silence.

Option quatre: lls veulent qu'on se taise, qu'on reste
a4 notre place. C'est notre parole contre la leur, alors
c’est comme si ¢a n’était jamais arrivé. Si un arbre
tombe dans la forét sans que personne ne I'entende,
est-ce que le bruit a vraiment existé? Vous voulez
que je vous dise, je m’en fous des arbres. Je vais
me servir de ma Voix.
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Photo: Une table a manger jonchée de miettes

et d'assiettes sales. La nappe est tachée de gouttes
de sauce et I'atmosphére est encore chargée

des réprimandes qui ont fusé au cours du diner.
Filtre: Gingham.

Idées de légende...

Option un: #supermegafun
Option deux: Quel foutoir.

Légende publiée...

La vie est une féte.
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Photo: Une fille aux longs cheveux noirs vétue d'une
jupe crayon en cuir noir et d’'un pull en cachemire
rouge a col rond, arborant un rouge a lévres dans
une teinte baptisée Espoir.

Filtre: Valencia.

Légende: Ceci n’est pas une publication sponsorisée.
Ce n’est que moi.

@ 387 Qv K

Ce qu’aurait da dire la légende...

Option un: Je voudrais me contrebalancer de ce que
vous dites de moi, de ce que vous pensez de moi.
Option deux: Mais je n'y arrive pas.
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Photo: Un fréle bouton d’or qui émerge d’une fissure
dans le trottoir, prét a affronter le vent cinglant et la
pluie glacée avec force et sérénité.

Filtre: Perpetua.

Légende: Cette fleur ploie mais ne se casse pas.
Ce n’est pas parce qu’elle semble fragile qu’elle est
faible. Je suis comme cette fleur.

@ 521 QY R

Ce qu’aurait da dire la légende...

Option un: Je flirte de plus en plus avec la vérité,

a présent. Je sais que ¢a ne vous plait pas. Je sais
que la vérité vous met mal a 'aise. Tant pis. J'en ai
assez de faire semblant.

Option deux: J'ai perdu quarante-trois abonnés hier.
Option trois: OU sont passés mes sponsors?
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Photo: Une rangée de tacos recouverts de guacamole
maison, nappés d’'un filet de créme fraiche, parsemés
de coriandre ciselée et de grains de grenade.

Filtre: Sierra.

Idées de légende...

Option un: #foodporn #foodie #tropbon

Option deux: Repas de famille.

Option trois: La famille: la réclusion a perpétuité
sans liberté conditionnelle.

Option quatre: J'hésite a me planter une fourchette
dans I'ceil pour y échapper.

Légende publiée...

#miam
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Photo: Gros plan sur un visage, pas de fond de teint,
pas de mascara, pas de correcteur.
Filtre: Clarendon.

Légende: Soyez vous-mémes. C'est gratuit.

¥ 374 Qv Kl

Ce qu’aurait da dire la 1égende...

Option un: On m’a déja payée cing mille livres pour
porter des sous-vétements amincissants sur une
photo Instagram. En légende, j'ai écrit que je les
portais tous les jours, mais je ne les ai jamais remis
apres.

Option deux: Est-ce que je devrais avoir honte?
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Photo: La photo d'un article de journal.
Filtre: Inkwell.

Idées de légende...

Option un: J'ai été publiée! #jadoremontaf #reve
Option deux: Moi qui pensais changer le monde
avec mes articles, je me retrouve a m'occuper de la
rubrique des chiens écrasés...

Option trois: .. et de celle qu’on surnomme ici les
«rats volants ».

Option quatre: Les mouettes ne sont pas aussi
jolies que les cygnes, mais n'ont-elles pas pour
autant le droit d’exister? Et qu’est-ce que c’est que
ces boites de thon ornées d’un label «défense des
dauphins »? Je n'ai jamais vu de boites de dauphin
avec un label «défense des thons >». Est-ce parce
que les dauphins sont mignons alors que les thons
sont moches?

Légende publiée...

Mon premier vrai travail. #adulte

¥ 37 av R
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Photo: Une porte blanche.
Filtre: Willow.

Légende: Ceci est la porte de mon bureau. Est-ce
qu’elle vous fait peur, a vous?

@ 301 QY R

Ce qu’aurait da dire la légende...

Option un: Franchir cette porte chaque matin, c’est
comme passer mon dme a la déchiqueteuse.
Option deux: Hier soir, j’'ai encore pleuré dans mon
lit jusque tard a 'idée de devoir me lever ce matin
pour retourner dans cette déchiqueteuse.

Option trois: Partager un bureau avec le Monstre
me force chaque jour a revivre ce qu'il m'a fait.

Ma vie ressemble a ce film, Un jour sans fin, sauf
qu'ici c’est un film d’horreur.

Option quatre: Est-ce que ¢a vous est égal? Est-ce
que ¢a intéresse quelqu’un? Mes sponsors? Mes
abonnés?
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Photo: Du givre blanc sur un pare-brise, qui forme des
cristaux de neige comme on en voit au microscope.
Filtre: Clarendon.

Idées de légende...

Option un: Mon beau sapin...

Option deux: #magnifique

Option trois: Gratter sa voiture quand on a oublié
ses gants au bureau devrait étre considéré comme
de la torture par la convention des Droits de
I'homme.

Option quatre: J'ai tellement froid aux pieds

que je ne sens plus mes orteils.

Légende publiée...

Une envie de vin chaud et de dinde aux marrons.

¥ 23 QY R
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Photo: Une crotte de chien en forme de saucisse sur
le trottoir, avec des cristaux de glace qui se forment
a la surface.

Filtre: Hudson.

Légende: Pourquoi les gens éprouvent-ils sur
Internet le besoin de chier sur la vie des autres?

¥ 74 Qv [

Ce qu’aurait dii dire la légende...

Option un: Ces derniers jours, je suis bombardée de
commentaires négatifs sur Instagram. J'ai I'habitude
de recevoir le classique «Créve, connasse > ou
«<T'es moche aujourd’hui> de temps en temps, mais
jusque-la, ca restait des exceptions. Je parvenais

a les ignorer. Maintenant, on dirait que le monde
entier me hait. Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce que
quelgu’un veut bien m’expliquer ce que jai fait pour
vous énerver a ce point?

Option deux: Je devrais peut-étre m’avouer
vaincue et fermer mes comptes de réseaux

sociaux. Je n’ai jamais voulu devenir influenceuse.
Mon nombre d’abonnés a explosé quand un
hashtag de mon invention est devenu viral
(#samedispecialswag) et que tout le monde s'est
mis a publier des photos ou on faisait la vaisselle
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Photo: Une fille rousse, les cheveux aux épaules,
ni raides ni bouclés, qui se regarde dans un miroir.
Au milieu d’une nuée de taches de rousseur, elle
affiche une expression indéchiffrable, un coin de sa
bouche est relevé, I'autre incliné vers le bas.
Filtre: Pas de filtre.

Idées de légende...

Option un: Ou est la vraie moi?

Option deux: La vraie moi.. Est-ce qu'il n'y en a
qu’'une?

Option trois: Ce visage m’est étrangement familier.
Option quatre: Voici une photo de moi et mon
fardeau, en route vers la lumiére.

Légende publiée...

C’est parti...

¥ 2 Qv Q[
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Photo: Un petit verre d’eau sur une table en métal.
Filtre: Lark.

Idées de légende...

Option un: Ceci est un verre d’'eau.

Option deux: Ceci n’est pas qu'un verre d’eau...
Option trois: Non, ce n’est pas un verre lkea.
Option quatre: Ceci est un verre d’eau a l'intérieur
d’une prison.

Légende publiée...

#taularde

¥ Qv K
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Photo: L’'ombre d’une main.
Filtre: Reyes.

Légende: Si on voit une ombre, c’est qu’il y a de la
lumiére.

¥ 257 Qv Kl

Ce qu’aurait dit dire la légende...

Option un: Si seulement je pouvais trouver cette
lumiére...
Option deux: Je veux trouver cette lumiere...
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Photo: Une petite maison rouge dans une rue calme,
avec de la neige sur le toit.

Filtre: Slumber.

Idées de légende...

Option un: Trop chou.

Option deux: Maisonnette de Noél.

Option trois: Ici vit une famille heureuse.

Option quatre: .. non?

Légende publiée...

Jolie Reykjavik.

¥ 1 Qv KW
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Photo: Une part de pizza au pepperoni sur une
assiette en porcelaine décorée de fleurs bleues.
Filtre: Aden.

Légende: #faimdeloup

¥ 32 Qv [

Ce qu’aurait di dire la légende...

Option un: Je devrais profiter de cette part de pizza
plutét que de perdre du temps a la prendre en photo
pour la publier pendant qu’elle refroidit.

Option deux: Parfois, on n’a pas envie de faire ce
qu’on devrait faire.

Option trois: Parfois, faire quelque chose de futile
n'est pas juste futile. C’est amusant.
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Photo: Une tasse en porcelaine jaunie, décorée de
violettes presque totalement effacées.
Filtre: Clarendon.

Idées de légende...

Option un: Une tasse de thé a la menthe.
Option deux: #petitrafraichissement

Option trois: Les gens peuvent se révéler cruels.
Option quatre: A moins que seules les
circonstances ne le soient ?

Option cing: Une chose est slre: la vie peut se
révéler cruelle.

Légende publiée...

Une tasse de thé, ¢a peut tout arranger. Enfin,
presque tout...

¥ Qv Kl
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Photo: Un champ de lave recouvert de neige qui
s’étend a perte de vue.
Filtre: Moon.

Légende: Nouveau départ.

@ 146 QY R





OPS/images/LOGO-NB-positif-30mm.jpg





OPS/images/Fig1.jpg
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Photo: Une valise rose posée au milieu de multiples
paires de chaussures dans un couloir étroit.
Filtre: Clarendon.

Idées de légende...

Option un: En route pour I'aventure. #vismavieglamour
Option deux: Mon pére m’'a offert une nouvelle valise.
On est d’accord qu'il ne connait pas du tout sa fille?
Option trois: Ma vie entiére tient dans une valise.
Les cendres de ma mére tiennent dans une urne sur
la cheminée.

Option quatre: J'ai commis un crime et je dois subir
le chatiment supréme: I'exil aux confins de la Terre.

Légende publiée...

Salut, et encore merci pour le poisson.

¥ s Qv [
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Photo: Une fille aux longs cheveux bruns vétue d'une
robe a fleurs rose et arborant un sourire éclatant.

Elle se tient dans la grisaille d’'une rue londonienne,
véritable rayon de soleil dans cette journée pluvieuse.
Filtre: Rise.

Légende: L'été, c’est un état d’esprit.

¥ 1253 QY R

Ce qu'aurait di dire la légende...

Option un: Qu'est-ce que vous voyez en regardant
cette photo? #bonheur #glamour #lovelife
#instagood

Option deux: Les apparences peuvent étre
trompeuses. #fake

Option trois: On m’a payée deux mille livres pour
publier cette photo. #pub

Option quatre: Cette photo n'a aucun rapport avec
la réalité. #mensonge
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Photo: Trois voitures de police avec leurs gyrophares
allumés stationnées le long d’une route enneigée,
devant un vaste champ de lave.

Filtre: Pas de filtre.

Idées de légende...

Option un: Mon escorte personnelle a mon arrivée
- non, je rigole, ils ne sont pas la pour moi. Enfin, je
ne crois pas.

Option deux: Au fond, ca ne me déplairait pas qu’ils
soient la pour moi. La prison me parait préférable a
I'endroit ou je vais.

Option trois: Pourquoi ai-je tellement envie de
découvrir le crime qui a eu lieu ici?

Légende publiée...

Un authentique polar nordique.

¥ 2 QY R
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Photo: Un plateau avec plusieurs petites bouteilles
d’eau de source Voss et des verres scintillants, posé
sur la grande table d’'une salle de réunion.

Filtre: Juno.

Légende: Juste avant une présentation cruciale au
travail.. Super excitée! #lovemylife

@ 2409 QY R

Ce qu’aurait di dire la légende...

Option un: Il y a des réminiscences partout.
Aujourd’hui, c’était un verre d’eau. Demain, ce sera
autre chose.

Option deux: Je pensais que ma vie m’appartenait,
que le chemin que jempruntais dépendait de mes
propres choix. On dirait que javais tort.

Option trois: Aujourd’hui, ma prison est un
aquarium dont on a vidé I'eau. Et moi je suis le
poisson.
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Photo: Photo d’une photo: un vieux cliché d’une
femme au visage pale et aux cheveux rouge feu
tombant sur les épaules, avec un sourire aussi
lumineux que le soleil. Elle tient dans ses bras un
nourrisson tout ridé a I'air renfrogné.

Filtre: Time.

Légendes idéales...

Option un: #love

Option deux: Tu me manques.

Option trois: Mére-fille: le lien le plus fort qui puisse
exister.

Légendes possibles...

Option un: Je voudrais pouvoir me souvenir de ce
moment.

Option deux: Je voudrais pouvoir dire que tu étais
mon roc.

Option trois: Je voudrais ne jamais devenir toi.
#desoleemaman

Légende publiée...

Il était une fois.

¥o QY R
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Photo: Un verre a whisky vide sur une table délabrée.

Filtre: Gingham.

Légende: A moitié ou complétement vide, un verre,
ca se remplit. #cocktail #WhiskySour

@ 937 Qv KW

Ce qu’aurait da dire la 1égende...

Option un: La premiére photo que j'ai publiée sur
Instagram immortalisait une pinte de biere que j'avais
commandée a I'Union Bar, a Cambridge, avec un
groupe d’étudiants de premiére année. La biére était
tiede et la table a laguelle nous étions installés était
vieille et bancale. Pourtant, tout me paraissait frais et
nouveau.

A cette époque, je n'avais que vingt abonnés sur
Instagram et, quelques secondes aprés mon post,
j'ai regu mon premier like. Quand le petit coeur
rouge m’'a affiché la notification, mon propre coeur
a battu a toute vitesse. Quelqu’un m’avait vue,
entendue. Cela a comme exalté ce que je vivais.

Ca a donné un sens a ce moment. Il est devenu plus
réel, quelque part. Avec une seule dose d’amour
estampillé Instagram, j'étais devenue accro.

Option deux: Est-ce que je suis devenue accro

a l'approbation des inconnus?

Option trois: Est-ce que je fais ¢a juste pour I'argent?
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Photo: Un carnet tout neuf posé sur une table
blanche comme neige, a cété d'un stylo-bille.
Filtre: Moon.

Idées de légende...

Option un: Premier jour au boulot. #vismaviegeniale
#dreamjob #infos #journalisme #viserlalune

Option deux: Quand je me suis réveillée ce matin,
je pensais qu'il y avait au moins une chose pour
laquelle j'étais douée. En fait, il y en a zéro.

Option trois: La suite? Vous la découvrirez dans

le journal de demain.

Légende publiée...

Tabula rasa.

¥ 3 QY R
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Photo: Une fille vétue d’un boxer, d’un gros pull en
laine et de chaussettes assorties se penche sur un
miroir, la bouche en coceur, pour se mettre du rouge
a levres.

Filtre: Juno.

Légende: Mes chéris de chez Studio X m'ont
envoyé ce nouveau rouge a lévres en test. C'est la
teinte parfaite pour ma prochaine aventure. Vive
l'audace! #fab #makeup #sponso #instabeauty

@ 2936 Qv R

Ce qu’aurait da dire la légende...

Option un: Comment vous vous sentez en regardant
cette photo? Grosse? Moche? Insignifiante?

Est-ce gu’elle vous donne I'impression que votre
vie n'est pas assez bien? Est-ce qu’elle vous fait
dire: «< Pourquoi suis-je coincée chez moi sous une
montagne de linge sale et de factures, alors que le
reste du monde sort, fait la féte, va retrouver des
copains, boire, danser, rire, sourire et s’éclater tout
en portant un super rouge a lévres? >»

Option deux: Voila ce que je pense en regardant
cette photo: J'espére que personne ne remarquera
la cellulite sur mes cuisses. J'espére que personne
ne remarquera que j'ai pris deux kilos en dix jours.
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Photo: Des pieds chaussés de Dr. Martens noires
entourés de méches rouges et violettes, éparpillées
sur le sol.

Filtre: Gingham.

Idées de légende...

Option un: #nouveaulook #nouvellevie #relooking
#nouveaudepart #maisjesuisquiputain

Option deux: Opération léche-bottes pour mon
paternel.

Option trois: Je cherche toujours la vraie moi.

Légende publiée...

Chez le coiffeur.

¥ 2 Qv [l
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Photo: Une assiette d’ceufs brouillés plutét mal
présentés, avec un toast brdlé posé a coté.
Filtre: Lark.

Légende: Miam.

@ 1004 QY R

Ce qu’aurait da dire la légende...

Option un: Une fois, on m’a payée quatre mille livres
pour que jaille dans un restaurant de fruits de mer
poster une photo de moi devant un bol de moules.
Je n’y ai méme pas touché étant donné que j'y suis
allergique. Est-ce que c’était malhonnéte?

Option deux: Ceci n'est pas une pub.

Option trois: Je n’ai pas été sollicitée pour un post
sponsorisé depuis presque deux semaines.

Option quatre: Je me sens rejetée.
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Photo: Une foule de gens se masse a I'extérieur du
Harpa de Reykjavik, sous le ciel nocturne d’Islande.
Filtre: Moon.

Idées de légende...

Option un: Je ne vois rien. Ou sont ces fameuses
aurores boréales quand on en a besoin?

Option deux: L’obscurité peut jouer en ma faveur.
Je viens peut-étre de faire quelque chose qui ne
supportera pas la lumiére du jour.

Option trois: Est-ce que je viens de commettre
un crime?

Légende publiée...

Aventures dans les ténébres.

¥ 2 QY R






