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			– Encore une fille ! s’exclama Antoine de Tencin à la naissance de son cinquième enfant.

			– Une future couventine, ajouta Louise de Buffévent, son épouse, considérant le nourrisson d’un air dolent qui traduisait sa lassitude certes, mais aussi et surtout une profonde indifférence.

			Assurément, le juge-mage(1) ne dérangerait pas l’évêque pour administrer le sacrement du baptême à cet enfant-là, ainsi qu’il l’en avait prié à la naissance de son fils aîné. Si le second fils et les deux filles qui lui avaient succédé avaient été baptisés par le curé de la paroisse, Claudine Alexandrine se contenterait des services d’un simple vicaire. Son arrivée en ce monde en serait-elle marquée du sceau de la fatalité ? Pour un observateur averti, il était clair que la petite fille née dans cette opulente demeure n’avait guère été désirée. Plus la famille s’agrandissait, moins ses sujets présentaient d’intérêt. Aucune fête ne fut organisée en son honneur, ce dont le nourrisson se passa fort bien. 

			Alexandrine grandit dans ce vaste hôtel particulier où défilaient les visiteurs. Tous beaux et intelligents, les cinq enfants étaient confiés aux soins des servantes. La bonne société de Grenoble et des environs, conviée ou non, manœuvrait pour se faire inviter dans cette magnifique habitation adossée aux remparts de la cité ; l’on admirait l’orangerie, les deux étages de cours et de terrasses et les nombreux salons où l’on se répandait pour s’adonner aux bavardages. Ensuite, l’on commentait sa visite par quelques critiques acerbes sur M. de Tencin qui recevait avec faste :

			– Il étale ses richesses pour prouver qu’il a de l’état.

			– Les vrais aristocrates se reconnaissent toujours et celui-ci ne trompe personne. 

			– Une Buffévent ! Épouser le descendant d’un porte-balle, quelle déchéance ! Cette mésalliance éclabousse toute la noblesse de la région ! Imaginez ce va-nu-pieds allant de ville en village pour proposer sa mercerie, une marchandise de pacotille !

			– Comment a-t-il fait fortune ? Le sait-on seulement ?

			– Qui était-il exactement ?

			– Un de ces agriculteurs qui s’exilent durant la mauvaise saison tandis que leurs terres ne requièrent plus leurs soins. Ils se répandent dans la Bresse et le Dauphiné pour y exercer des petits métiers ambulants : aiguiseurs de couteaux, de ciseaux, raccommodeurs de soufflets ou bien rétameurs de casseroles et de seaux. Le printemps revenu, ils regagnent leur pays et se remettent au travail de la terre reposée de l’hiver. Cet artisanat leur permet d’acheter un peu plus que l’indispensable. Pierre Guérin était un de ces porte-balle allant par les chemins. Doué pour le commerce, il a rapidement fait fortune.

			– Cela paraît incroyable.

			– Plus tard, il réalisa d’appréciables bénéfices en vendant de l’épicerie. Et comme il avait, dit-on, de l’ambition, il abandonna très vite la pratique de ce négoce pourtant lucratif, pour celui de la joaillerie. 

			– De la joaillerie ?

			– Et l’on dit encore que cette nouvelle activité devint si prospère que, après quelques années d’errance, il avait amassé suffisamment d’économies pour s’acheter une boutique à Romans où il fonda un foyer. L’argent gagné lui attira la plus grande considération de la part d’une clientèle qui grossit de jour en jour. Colporteur, orfèvre et enfin banquier. Sa fortune était assurée.

			– Cela n’explique pas le titre de noblesse. Par quel stratagème Guérin est-il devenu de Tencin ?

			– Guérin ! Un patronyme des plus ordinaires.

			– C’est d’un commun ! 

			– Comment un homme qui a bâti sa fortune en se commettant dans le commerce d’une vulgaire bimbeloterie peut-il s’arroger le droit de changer de nom en l’assortissant d’une particule ! Cela devrait être interdit !

			– La richesse, ma chère, ouvre toutes les portes : celles du savoir – les deux fils de Pierre Guérin entrèrent à l’université de Valence – et celles du pouvoir – avec l’or amassé et la terre que leur père avait achetée, ils représentaient des valeurs sûres. C’est ainsi que le plus jeune entra dans les ordres et que l’aîné, prénommé Antoine, devint le premier docteur ès lois de la lignée. Son fils François devint le père d’Antoine, époux de Louise, second magistrat de la famille.

			– Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Comment expliquer le titre dont ils s’honorent aujourd’hui ?

			– Le grand-père d’Antoine, même prénom et mêmes fonctions que celui que nous connaissons, joua un rôle de conciliateur dans les événements qui troublèrent la tranquillité de la ville de Romans. Ayant réprimé les émeutes d’une populace perpétuellement mécontente, il fut proclamé chef suprême par les compagnons et les représentants des métiers du textile.

			– Ne me dites pas que cette simple action sans éclat lui a valu la distinction suprême réservée aux héros ! 

			– Le roi lui accorda cette récompense pour son heureuse intervention qui mit fin aux conflits, et lui valut l’estime des Romanais. Une histoire banale en vérité.

			Un quadragénaire qui écoutait en souriant, hochant parfois la tête, se leva et dit :

			– Je l’aurais bien mariée, cette Louise de Buffévent : fière jeune fille, maigre dot, mais du caractère !

			– En épousant une des nôtres, l’arrière-petit-fils du colporteur donnait du poids à une noblesse de fraîche date.

			– Il ne sera jamais ce qu’il s’efforce de paraître : un gentilhomme. Il faut plus de trois générations pour imposer un titre. Avoir du sang bleu ne s’acquiert pas ; cela se transmet.

			– Avant de le transmettre, il faut l’avoir mérité par un acte de bravoure. 

			Une voix aigrelette s’éleva :

			– Pourquoi fréquentez-vous sa maison si son odeur de roturier offense tellement vos narines délicates ? Louise est mon amie. Il serait malséant de la renier à cause de cette… mésalliance.

			– Je comprends son choix, déclara une jeune beauté blonde en agitant son éventail de dentelle. Tencin a du charme et, ce qui ne gâte rien, beaucoup d’argent.

			– Son choix… reprit une coquette d’âge mûr avec une moue boudeuse, c’est à prouver. Pour ce qui est du charme de l’élu, vous êtes peu exigeante. Personnellement, son regard de serpent me glace.

			– Ce qui ne vous empêche nullement de lui faire les doux yeux.

			– Je cherche la faille…

			Des rires fusèrent. Une comtesse fanée à la perruque branlante se leva en brandissant sa canne :

			– Vous n’avez donc aucune pudeur ! Parler ainsi de ce couple qui vous reçoit dans sa demeure où vous ripaillez à plaisir, à qui vous faites mille grâces ! Quelle hypocrisie ! De mon temps, nous avions plus d’égards pour nos hôtes.

			– Chère comtesse, votre temps est révolu. Et je jurerais que, parmi vos connaissances, vous deviez compter des amis que vous vilipendiez allègrement, sans souci des convenances. Ceci est un passe-temps commun à notre société. Il est l’amusement favori dans tous les salons et se pratique même à la cour du roi. C’est dire…

			– Pour en revenir au cas de Tencin, ce nom est celui d’un village sis dans le Grésivaudan, dont François hérita. Devenu, par sa richesse et son savoir, le seigneur du pays, son fils Antoine adopta ce nouveau nom qu’il fit précéder de la particule accordée par le roi. Ensuite, il acheta d’autres terres, tout en exerçant ses fonctions de robin(2). 

			– Quelle extraordinaire ascension pour cette famille aux origines obscures !

			– C’est ainsi que disparut le nom de Guérin, chassé par celui de Tencin, lié à une propriété terrienne. Aujourd’hui, il ne reste rien du colporteur qui allait en chantant par les chemins. À peine un siècle a suffi pour qu’il tombe dans l’oubli.

			– Croyez-vous ? Que faisons-nous en ce moment, si ce n’est lui redonner vie ?

			Un silence plana sur l’assistance, chacun méditant sur cette longue conversation qui remettait en question le sens du mot noblesse. L’humble porte-balle qui s’était élevé par le travail et l’ambition méritait-il une admiration posthume ?

			Quelques personnes se levèrent :

			– Ce que le roi accorde, nul ne peut le réfuter.

			– C’est pourtant ce que nous venons de faire. 

			– Avoir un colporteur dans sa lignée est un fardeau lourd à porter.

			– Aussi lourd que la balle de cet ancêtre bien encombrant pour sa descendance.

			Sur ce dernier mot salué par un éclat de rire général, le salon se vida de tous ces gens bien « nés »…

			Si Pierre Guérin avait pu revenir de son voyage dans l’au-delà, aurait-il été fier de sa descendance ? L’homme qu’il avait été ne la valait-il pas ? Aurait-il approuvé l’abandon d’un patronyme pour celui rattaché à une terre ? N’était-ce pas un Guérin qui avait su, par son courage, sa capacité d’entreprise, ses qualités de négociant avisé, bâtir et asseoir la fortune des siens ? N’était-il pas à l’origine de leur puissance, que son souvenir et son nom seul semblaient ternir ? Évidemment, il y avait ce titre de noblesse accordé par le roi qu’il fallait bien assortir d’un joyau pour en aviver l’éclat. Si Guérin convenait au chemineau orfèvre et même au banquier, de Tencin forçait le respect et coiffait avantageusement le président à mortier(3) au parlement. Le pèlerin avait fait du chemin et tracé, de son bourdon, celui de sa filiation, à laquelle il avait légué à la fois le goût du travail et l’ambition sans laquelle on ne saurait ni grandir ni réussir. Ce dernier trait de caractère se retrouvait en ses héritiers devenus magistrats, volontiers hommes d’affaires. 

			En qualité de benjamine, Alexandrine serait forcément sacrifiée sur l’autel de l’argent, aucune dot n’étant prévue pour son établissement dans le monde. Son frère Pierre, de deux ans seulement son aîné, subirait le même sort. Qu’il le veuille ou non, il entrerait dans la prêtrise et sa sœur au couvent. Leur avenir était tracé. Devinaient-ils déjà le destin qu’on leur préparait ou était-ce la faible différence d’âge qui les liait si étroitement ? Ils se comprenaient et s’aimaient comme seuls peuvent s’aimer des jumeaux sortis du même ventre dont ils se sont partagé l’espace, durant les neuf mois de gestation. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre. Des deux prénoms de sa petite dernière, Louise avait choisi le second, le plus long et le plus difficile à prononcer, pour l’appeler. Pierre n’en retint que les deux dernières syllabes, ce qui, curieusement, devenait un troisième prénom ; « Sandrine » appelait-il cette sœur à laquelle il vouait une véritable adoration que la fillette lui rendait bien. 

			Marie-Angélique et Françoise étudiaient dans un couvent de la ville. Un abbé venait à demeure instruire le fils aîné d’Antoine de Tencin. Pierre et Alexandrine assistaient aux leçons, essayant d’en saisir des bribes. Lorsque le cours de latin se terminait, une servante apportait le thé, accompagné de quelques douceurs, au précepteur qui appréciait fort l’attention dont il était l’objet. Parfois, Louise de Tencin partageait avec l’ecclésiastique ce moment exquis, durant lequel tous deux devisaient. La richesse du décor, le confort des bergères aux coussins moelleux, le goût délectable des pâtisseries, l’empressement des soubrettes, donnaient à l’homme d’Église l’impression d’appartenir un peu à ce monde qu’il n’approchait que pour mieux le juger, et en tirer quelque avantage. Sous ses dehors charmants, l’hôtesse se révélait exigeante, autoritaire, non seulement avec les gens de sa maison, mais également avec son époux à qui elle imposait sa volonté.

			Un jour que le maître se trouvait en son hôtel, il entra dans le salon où se tenait l’abbé, assis devant un guéridon sur lequel fumait le contenu odorant d’une tasse. Alexandrine et Pierre le regardaient s’empiffrer de massepain. Afin de s’enquérir des études de ses enfants, le juge vint saluer le jésuite. Il voulait tout savoir de leurs aptitudes à assimiler ses enseignements. Le jeune François donnait-il satisfaction à son précepteur ? Était-il attentif, studieux, voire doué pour la carrière à laquelle son père le destinait ? La magistrature était une tradition familiale qu’il espérait bien lui voir perpétuer. Les filles en sauraient bien assez. Leur jolie figure pourvoirait à leur établissement, à moins qu’elles ne deviennent chanoinesses en quelque monastère. Quant à Pierre, sa voie serait différente. Vers l’enfant de 6 ans, il se tourna brusquement et déclara :

			– Dans quelques années, vous porterez la robe, comme l’abbé !

			Surpris, Pierre regarda son père et s’écria :

			– Ah non ! Je ne serai jamais curé ! Je veux me marier avec Sandrine !

			Et il s’enfuit à toutes jambes, suivi de sa petite sœur qui, décidément, ne le quittait pas d’une semelle. 

			Quand Alexandrine atteignit sa huitième année, sa mère la prit en particulier et lui dit :

			– Vous voici devenue grande. Votre père et moi-même avons donc décidé de vous confier aux religieuses de Montfleury, où vous serez éduquée, ainsi qu’il sied à une jeune personne de votre rang.

			– Je ne veux pas m’en aller. Je veux rester ici avec vous.

			– Ici, vous n’auriez aucun avenir.

			– Je n’accepterai de partir que si Pierre vient avec moi.

			– Lui aussi quittera la maison. Chacun de vous fera sa vie. 

			La fillette pleura bien un peu sur cette éventualité d’une séparation, cependant, ainsi que le lui expliquait sa mère, son avenir en dépendait. Elle n’avait qu’une idée imprécise de ce que signifiait ce mot avenir, et comprenait mal en quoi son bonheur futur dépendait d’un arrachement à une existence sereine, parmi ceux qu’elle aimait. Si ses parents ne lui témoignaient que froideur, en revanche, bien qu’ils s’interdissent de le montrer, ses frères et ses sœurs, qu’elle voyait plus rarement, l’adoraient. Qu’essayait-on de lui laisser entrevoir ? Fallait-il passer par le couvent pour devenir une jeune fille accomplie, comme semblait le souhaiter Louise de Tencin ? Et lorsque Alexandrine aurait atteint l’âge de se marier, un beau chevalier viendrait-il la chercher pour la conduire en son château, dont elle serait la princesse et la prisonnière ? Que deviendrait son frère chéri dans cette histoire ? La suivrait-il ? Qu’avait-on besoin de l’enfermer entre les murs d’un couvent, puisque c’est lui qu’elle devait épouser ? Ne le lui avait-il pas promis depuis longtemps ? 

			Par une belle matinée d’avril, Louise de Tencin se fit conduire au couvent de Montfleury, où la plupart des filles de la haute société du Dauphiné venaient parfaire leur instruction et leur éducation. L’endroit était superbe et présentait l’avantage de se trouver aux portes de Grenoble. Le monastère était construit au pied du mont Eymard qui déjà, du temps des Romains, s’appelait Mons Floritus. Ce nom se justifiait encore par l’abondance des fleurs qui offraient au regard une orgie de couleurs, le jaune ardent des primevères dominant toutes les autres en cette saison du renouveau. Après avoir franchi la barrière du péage dont les bénéfices revenaient aux dames de Montfleury, l’attelage gagna les hauteurs. Sur les premières pentes s’étageaient des vignes, et les clos emprisonnaient des vergers, toutes ces richesses appartenant aux dites dames. Un air très doux balayait les coteaux, il tombait une pluie de pétales blancs que la brise cueillait d’une caresse légère aux branches des cerisiers : ceux-ci couronnaient et habillaient la montagne de splendeurs éphémères. Alexandrine était bien trop jeune et anxieuse pour se laisser gagner par la majesté du site et les débauches d’une nature qui semblait jouer de ses orgues, s’offrant en écho aux prières et aux chants laudatifs que les nonnes adressaient à la gloire de leur divin créateur.

			Mme de Tencin se présenta, tenant la main de la fillette fort intimidée par ce qu’elle allait découvrir au sein de cette communauté. Précédemment avertie de leur venue, la sœur tourière ouvrit la lourde porte. Le silence impressionna Alexandrine qui cacha son visage dans les jupes de sa mère. Non sans quelque rudesse, celle-ci l’admonesta :

			– Allons ! Soyez courageuse. Montrez-vous digne du nom que vous portez !

			C’était la première fois que Louise traitait l’enfant en grande personne. Remarquant ce changement, la petite leva des yeux étonnés sur sa mère. Était-ce pour lui faire sentir qu’à partir de cet instant elle n’appartenait plus à sa famille, mais entrait de plain-pied dans celle de l’Église, qu’une certaine tenue y était de rigueur, encore plus stricte que dans l’hôtel particulier de son père ? Elles furent introduites auprès de la supérieure et deux religieuses vinrent saluer Louise qu’elles connaissaient de longue date, pour appartenir au même monde. Le couvent royal n’abritait que des personnes issues de l’aristocratie et, si l’on se référait à l’époque de sa création, l’on apprenait qu’il ne fallait pas moins de quatre siècles de noblesse pour prétendre y entrer. Heureusement, ces temps-là avaient changé et les Tencin s’étaient fortuitement dépouillés du nom de Guérin. Louise de Buffévent, ayant elle-même un ancêtre qui avait suivi Saint Louis aux croisades, l’on pouvait s’enorgueillir de la compter parmi ses relations et passer sur son alliance avec un aristocrate de souche récente. 

			Les religieuses proposèrent à la jeune Alexandrine une visite des lieux. Elle trouva ces personnes fort gracieuses et gentilles et les suivit sans méfiance, tandis que sa mère retournait à sa vie de citadine bien en vue. La petite fille découvrit une suite de vastes salles, un cloître fait pour la promenade méditative et une chapelle où elle remarqua, dans la pénombre, une suppliante agenouillée, le corps ployé face au chœur.

			Elle fut ensuite entraînée sur la terrasse d’où la vue embrassait la montagne. Le sommet du mont Eymard était coiffé d’une perruque poudrée, comme en portaient les beaux messieurs en habits que fréquentait son père, lui-même sacrifiant à cette mode pour paraître dans les salons. Afin de la rassurer tout à fait, on la présenta à des amies de son âge qui l’entourèrent et la mêlèrent à leurs jeux. Ainsi fut-elle immédiatement happée et conquise par l’esprit de solidarité et l’amitié qui régnaient entre les pensionnaires. La journée s’écoula autour de différentes activités qui eurent pour effet de la distraire de sa peine, chacune des jeunes filles s’efforçant de lui démontrer les agréments de la vie en communauté.

			La nuit paraissait monter du ventre de la terre pour s’élever jusqu’au plateau, comme un raz-de-marée inondant la vallée d’un flot noir. Au monastère, on se préparait à entrer dans cet engloutissement en allumant des chandelles. C’était l’heure où les peurs vous remontent au cœur. Alexandrine, dont c’était la première nuit hors de la maison paternelle, tentait d’étouffer la sienne sous un édredon de plume censé la protéger du froid, mais aussi de certains êtres effrayants qui peuplent les mauvais rêves.

			Sa mère l’avait amenée dans ce couvent pour mieux s’en débarrasser. Elle ne l’avait même pas vue partir. Quelle faute avait-elle commise pour qu’on l’éloignât de sa maison ? Louise ne l’avait même pas embrassée avant de la quitter. Était-elle de trop dans cette riche famille qui occupait une place enviée dans la haute société grenobloise ? Les enfants étaient-ils tous destinés à grandir loin de chez eux, entre les murs d’un monastère, et séparés selon leur sexe ?

			En ce premier jour, on avait déployé autour d’elle beaucoup de gentillesse et de gaieté. La discipline était légère. Au long des jours, la fillette put se rendre compte que la vie au couvent était agréable, bien réglée, créant une atmosphère rassurante ; ses pensionnaires n’étaient nullement des recluses. On y recevait ses parents et ses amis dans une très grande liberté. 

			Les nonnes étaient charmantes, à la fois des mères et des directrices de conscience, capables de transmettre un enseignement qui allait bien au-delà des rudiments de la lecture et de l’écriture. Les jeux alternaient agréablement avec l’étude. Les mains ou l’esprit constamment occupés par divers travaux, les pensionnaires n’avaient pas le temps de s’ennuyer. Alexandrine se fit très vite des amies. Cependant, ce changement brutal dans sa vie l’amenait à beaucoup réfléchir. Lorsque le sommeil tardait à venir, elle se prenait à songer à ce fameux avenir dont on lui faisait miroiter les avantages. Serait-ce un privilège que d’être élevée dans un monastère ? 

			La nouvelle pensionnaire apprenait avec une grande facilité. À sa mère qui venait la voir, certains après-midi, les nonnes louaient son intelligence et sa bonne conduite. Elles soulignaient toutefois sa nature sensible et secrète, volontiers dominatrice :

			– Elle est peu communicative. Nous ne savons jamais ce qu’elle pense ou ce qu’elle ressent. C’est comme si elle s’enfermait sur un mystère. Elle ne se laisse jamais aller à une franche gaieté, même en jouant avec les autres. On dirait qu’elle contrôle ses émotions pour mieux les dominer ; c’est un exercice difficile. Nous avons rarement observé une telle maîtrise de soi ni autant de réserve et de maturité chez une enfant aussi jeune.

			Que fallait-il retenir de cette analyse ? Mme de Tencin faisait confiance aux religieuses pour mener à bien l’éducation de sa fille. Fortes de leur expérience, elles sauraient développer en elle ses qualités, et l’aideraient à surmonter ses imperfections. Tout au long de l’existence qui l’attendait, elle aurait le temps de s’améliorer. 

			À Montfleury, nombreux étaient les carrosses à se ranger le long des bâtiments ou dans les prés alentour. On y conversait librement. On y parlait littérature, musique, déclamant de la poésie à longueur de phrase. Louise de Tencin y était devenue une familière. Parfois, elle amenait Marie-Angélique et Marie-Françoise qu’elle sortait de leur couvent pour une visite à leur sœur cadette. Les jeunes filles ne manifestaient leur attachement à la délicieuse Alexandrine qu’en dehors de la présence de leur mère ; celle-ci était si ombrageuse que toute démonstration d’affection à l’égard de la benjamine assombrissait son humeur. Alors, elles restaient sagement assises jusqu’à ce que la prieure les autorise à se promener dans le cloître ou les allées du jardin. La fête était complète lorsque Pierre accompagnait ses sœurs ou venait seul avec leur mère. Si Antoine de Tencin se déplaçait, c’était pour sermonner sa fille, plus que pour lui témoigner une affection qu’il ne lui portait pas.

			Les jours et les mois passaient. Alexandrine languissait. Toute son enfance se déroulerait-elle dans ce couvent ? Parfois, elle entendait des reniflements dans le dortoir. Des fillettes avaient reçu leurs parents et pleuraient sur leur départ. Elle s’interrogeait : « S’ils les aimaient, pourquoi les abandonnaient-ils ? »

			La petite de Tencin ne pleurait pas ; elle s’interdisait cette faiblesse. Elle avait hâte de grandir pour enfin comprendre ce qu’on lui cachait. 

			Alors, peut-être pourrait-elle agir…

			 

			 

			
				
					1 - Lieutenant du sénéchal.

					 

				

				
					2 -  Familièrement, homme de robe.

					 

				

				
					3 - « Magistrat président de parlement (chambre de justice) ; le mortier était leur couvre-chef, une toque de velours noir bordée de galons d’or. »
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			Six années passèrent. Du couvent, Alexandrine était un des joyaux. Elle y brillait déjà et, constatant l’intérêt que suscitaient ses réparties, elle ne se privait pas d’en jouer. Le parloir était son premier salon. Remarquée pour sa beauté, elle portait à ravir l’ample robe blanche suprêmement élégante sur laquelle pendait le scapulaire. La guimpe accusait la pureté de son visage, en soulignant l’ovale parfait. Ce vêtement l’avantageait, et c’est parée de cet habit monastique qu’elle assista au mariage de François, son frère aîné. Était présente toute la noblesse de la cité. La cérémonie fut grandiose. L’évêque en personne bénit le couple et participa au somptueux banquet offert par le président de Tencin.

			– Quelle fête ! s’extasiait Alexandrine, heureuse de se retrouver dans le monde qui la fascinait par ses couleurs et sa légèreté. 

			– Notre père marie son préféré, lui souffla Angélique.

			– Son préféré ? Que sommes-nous donc alors ?

			– Tout juste des accessoires encombrants.

			– Ne sommes-nous pas ses enfants autant que François ?

			– Les filles ne sont que des créatures de moindre importance qu’il est facile d’abandonner dans les couvents sans passer pour un être indigne.

			– Ce que vous dites est abominable ! Pourquoi les filles seraient-elles indésirables dans une famille comme la nôtre ?

			– Un garçon fait plus d’honneur aux siens. Il peut se consacrer au métier des armes ou se préparer à la prêtrise. Quelle satisfaction pour ses parents ! Ces fonctions flattent leur amour-propre.

			– Mais pourquoi vouloir à tout prix nous enfermer dans un couvent ?

			Angélique eut un rire de gorge, rauque et sensuel :

			– Vous êtes bien naïve pour vos 14 ans. Sachez que si nous sommes placées dans des monastères, c’est pour mieux nous soustraire à l’héritage que François n’aura pas à partager. Imaginez que nous soyons libres. À la mort de nos parents, nous serions en droit d’exiger notre légitime(4). C’est d’ailleurs ce que je ferai ; je ne reconnais à quiconque le droit de disposer de ma personne, pas même à M. de Ferriol qui deviendra mon époux. 

			Cette liberté de ton laissait Alexandrine admirative. Et perplexe les révélations de son aînée.

			Elle se remémorait l’annonce assénée par leur père à son frère, à propos de la voie que, parvenu à l’âge adulte, ce dernier prendrait. Pierre avait alors regimbé. Il ne voulait pas de l’habit de prêtre ! Que déciderait-on pour elle ? Le moment venu, respecterait-on son choix ? 

			Dans les souvenirs qui la rattachaient à sa vie parmi les siens, elle ne se rappelait aucun élan de tendresse, aucune marque d’affection venant de sa mère, surtout préoccupée de paraître, de recevoir, d’ordonner ; une femme égoïste, intrigante et vaniteuse. Encore moins de ce père à la silhouette altière, au visage sévère allongé par une barbe soigneusement taillée en pointe ; un dévot plein de morgue et de suffisance. Sa stature empêchait-elle cet homme de robe de se pencher sur sa petitesse ?

			Certes, elle était plus aimée des religieuses que de ses parents. Sa joliesse, sa précocité, tous ces attraits lui valaient au sein du couvent une petite cour toujours prête à s’ébaudir de ses mots. Pourtant, elle refusait cet enfermement forcé. Particulièrement douée, elle se montrait une élève exceptionnelle. À quoi lui serviraient toutes ces connaissances si on la laissait végéter dans un couvent ? À qui profiteraient-elles ? Devant qui aurait-elle l’occasion de plonger en cette révérence gracieuse qui faisait dire à la prieure :

			– Que le roi n’est-il là pour apprécier notre travail auprès de ces jeunes filles, et s’émerveiller de la grâce innée de celle-ci !

			À défaut du roi, la jeune fille espérait secrètement l’arrivée du prince charmant.

			Le mariage qui se présentait comme la seule position accessible aux femmes assurait la continuité d’une lignée ; il apportait la sécurité et parfois l’amour. Cette perspective suffisait à attiser les désirs des jeunes couventines qui en parlaient à mots couverts.

			 

			*       *

			*

			 

			Le mariage de Marie-Angélique fut aussi terne que celui de François avait été riche. Elle devenait comtesse de Ferriol au terme d’une cérémonie dépourvue d’apparat. Alexandrine considérait l’époux de sa sœur et se demandait : « Serais-je prête à épouser un vieillard pour échapper à la vie de moniale ? » La mariée cachait mal sa joie. M. de Ferriol n’était pas dupe. En lui donnant son nom, assorti d’une liberté ardemment désirée, il savait que la belle le rembourserait en nature et, de cela, il se réjouissait. Si la fille valait la mère, il n’aurait pas à regretter son choix. Entre un laideron bien doté et cette superbe plante qu’il devinait avide de plaisirs, pour en avoir été si longtemps privée, il se savait gagnant. Cette union lui garantirait une vieillesse heureuse. 

			Marie-Angélique profita de ce jour béni entre tous pour solliciter un entretien avec son père :

			– Je vous supplie de laisser sortir Alexandrine ; elle refuse de s’engager en religion. Elle ne se sent pas appelée, je le sais. Elle est trop jeune, trop impétueuse et vivante !

			Le président se montra inflexible :

			– Elle obéira ou je l’y contraindrai, sans quoi je l’enverrai dans un couvent perdu de montagne, ou bien je la marierai à quelque gentilhomme pauvre de la campagne.

			 

			*       *

			*

			 

			Au couvent, deux sortes de pensionnaires se côtoyaient : celles que leurs parents doteraient et marieraient dès leurs 15 ou 16 ans, certaines connaissaient déjà le nom du prétendant paré d’un titre et d’une fortune, et celles qui jamais ne quitteraient cet endroit, isolées du monde dont elles n’ignoraient pas les attraits. 

			Parmi ces défavorisées, Alexandrine plaignait fort trois jouvencelles entrées au monastère pour y cacher leur disgrâce. La variole avait laissé des cicatrices indélébiles sur leurs visages qui auraient dû être ravissants, dans le plein épanouissement de leur juvénilité. Pour ces malheureuses, ce lieu protégé était un refuge. Leurs pères respectifs n’avaient pas hésité à verser une dot assez considérable pour que la prieure les accepte, dot assortie d’une confortable pension.

			Ces trois novices prononceraient leurs vœux et resteraient définitivement attachées à Montfleury, à l’abri des moqueries et de la pitié. Par crainte de la contagion, Alexandrine évitait soigneusement leur compagnie. Pourtant, elle avait grande envie de savoir : une mauvaise fée leur avait-elle jeté un sort ? Le mal qui avait ravagé la peau de leurs visages, de leurs mains et de leurs avant-bras avait-il laissé les mêmes lésions sur leurs corps ? Et dans leur esprit, quels souvenirs y avait-il gravés ? Lorsque cette pensée lui venait, elle en frémissait d’horreur et, chaque fois qu’elle le pouvait, manœuvrait pour s’approcher des « grêlées », ainsi appelait-on ces filles qui ne se quittaient guère.

			– Que cherchez-vous ? lui demanda Bérengère, qui avait remarqué son manège et s’étonnait de son insistance.

			Effrayée, la petite Tencin recula.

			– N’ayez nulle crainte. Vous n’attraperez plus ma maladie : elle est trop ancienne.

			– N’avez-vous pas mal ? demanda Alexandrine.

			– Plus maintenant. Je souffre seulement d’être défigurée. J’aurais préféré mourir plutôt que de me voir ainsi.

			– Est-ce Dieu qui vous a punie ?

			– Qu’allez-vous inventer ? Mes péchés ne méritaient certainement pas un tel châtiment. J’étais une jeune personne très sage, promise à un riche héritier. J’avais beaucoup de chance, car nous nous connaissions et nous aimions depuis l’enfance. Il est rare d’épouser celui que l’on aime. C’était tellement inespéré que je n’y croyais pas. Je remerciais chaque jour le ciel de cette félicité et je tremblais en me disant : « Cela n’est pas possible. Mon bonheur est trop grand pour qu’il puisse durer. » Aussi, lorsque j’ai commencé à souffrir de la tête, horriblement, et que la fièvre m’a obligée à garder la chambre, j’ai eu comme une prémonition. Ma marraine était morte de cette maladie qui tue la plupart de ses victimes, à moins qu’elle ne les laisse dans l’état où je suis. Tantôt je demeurais prostrée, tantôt je me tordais sous les douleurs qui irradiaient mon dos et mon ventre. Après trois jours de ce supplice, la température étant tombée, je me suis crue sauvée. J’ai vraiment pensé que j’étais guérie. Mais lorsque ma mère est entrée dans ma chambre, je l’ai vue s’arrêter, stupéfaite, devant mon lit. Je ne comprenais pas. Elle a couru appeler mon père pour lui demander d’aller chercher le médecin. Je me suis précipitée devant un miroir et je me suis fait peur : j’étais effrayante. « Je suis perdue », ai-je alors pensé, et cela me semblait préférable à ces stigmates que nul onguent ne peut faire disparaître ni seulement atténuer. J’ai hurlé mon désespoir. Les gens de ma maison n’osaient m’approcher de crainte de la contamination. Ma mère était ma seule garde-malade, celle qui, nuit et jour, est restée auprès de moi à me soigner, à essayer de me rassurer. Je crois qu’elle a réussi à éloigner la mort. Ce devait être un spectacle atroce pour elle que de me voir lutter, endurer les affres de ce mal tout en sachant que je ne sortirais pas indemne de l’épreuve. Les pustules ont fini par sécher et former des croûtes. J’étais sale, repoussante, honteuse de ma nouvelle image. 

			Bérengère se tut. Elle revivait ces instants douloureux. Mais sur son visage ravagé par la maladie, on ne pouvait lire aucune émotion, rien qui traduisît cette souffrance. Après un moment de silence, elle reprit :

			– Mon corps a été miraculeusement épargné. L’éruption s’est développée sur les seules parties visibles de ma personne. Quelques vésicules se sont formées sur mon buste, fort peu en vérité. J’en connais le nombre exact. 

			Plus pour elle-même que pour la très jeune fille qui l’écoutait, Bérengère poursuivit :

			– Quelle importance aujourd’hui que je sois joliment faite, puisque mon corps ne connaîtra jamais les caresses d’un homme, puisque je suis condamnée à imaginer l’amour ?

			– Vous n’êtes donc plus fiancée ?

			– Je le suis avec Dieu. Ne voyez-vous pas l’habit que je porte ? Qui voudrait épouser le monstre que je suis devenue ? Je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela.

			– Moi, je trouve vos yeux très beaux. Ils sont si expressifs !

			– C’est tout ce qui me reste, avec mes cheveux que l’on coupera quand je prononcerai mes vœux définitifs. Je suis triste d’être encore vivante, alors que je suis morte de l’intérieur. Vous ne pouvez pas comprendre.

			– Si, je comprends.

			– Vous sentez-vous prête à passer votre vie entière à Montfleury ?

			– Mais je ne suis pas vérolée !

			– Vous êtes bien la dernière de votre famille ?

			– Comment le savez-vous ?

			– Ce n’est un secret pour personne. Si vous l’ignorez encore, vous devriez demander à votre père à qui il vous destine. Les alliances entre les familles se décident souvent lorsque les enfants sont encore au berceau. Et les derniers-nés sont toujours lésés, surtout si ce sont des filles.

			Lourde de sous-entendus, cette conversation plongea Alexandrine dans une grande perplexité. Angélique ne l’avait-elle pas déjà avertie ? Sa mère, les religieuses, tout son entourage ne s’employaient-ils pas à lui faire admettre ce qui ne tarderait guère à devenir une réalité ? 

			Au long des jours qui suivirent, elle réfléchit, observa, essayant d’interpréter des mots, des conseils, des silences. Se remémorant certaines paroles, elle tentait d’y deviner un sens caché. Les absences de son père, retenu par ses hautes fonctions, lui apparaissaient moins naturelles que l’on voulait bien les lui présenter. Il confiait le soin de sa famille à son épouse qui s’en déchargeait elle-même auprès du précepteur ou d’institutions telles que le couvent, où ses sœurs elles aussi se morfondaient.

			– Marie-Angélique deviendra religieuse, lui avait dit sa mère lors d’une de ses visites à Montfleury.

			Maintenant, elle savait que cela n’était pas le souhait de sa sœur, mais celui de leurs parents, et elle se réjouissait qu’Angélique ait gagné d’âpre lutte sa liberté.

			De plus en plus souvent, les nonnes la flattaient, l’assurant que le voile lui irait à ravir. Elles ajoutaient même qu’elle serait la plus heureuse des femmes en choisissant la vie au couvent :

			– Imaginez une existence dénuée de soucis. C’est ce que vous offrira le monastère dans ce site admirable fait pour la prière. Le renoncement y paraît plus doux, plus supportable. Tandis que vos compagnes pauvrement mariées s’en iront croupir dans quelque campagne désolée, vous resterez près de votre famille qui viendra vous voir souvent. Dans votre situation de benjamine, c’est le meilleur parti que vous ayez à prendre. Une pension raisonnable vous assurera une vie paisible et confortable, et vous gagnerez la considération de vos chers parents.

			C’est nourrie de ces discours que la fillette avait grandi. Les amies ne lui manquaient pas dans cette communauté de femmes où les religieuses savaient recevoir. Toutes issues de la noblesse, elles se distinguaient du peuple par leurs manières raffinées. L’éducation qu’elles dispensaient à leurs élèves préparait parfaitement celles-ci au rôle d’épouses sachant distraire et deviser sur le mode léger qui sied à toute personne de qualité. Dans cette pépinière s’épanouissaient toutes sortes de fleurs dont certaines feraient les délices des salons de la haute société. Il s’étiolait aussi des beautés auxquelles il manquait un atout essentiel pour charmer les prétendants : la dot qui permet de redorer un blason et d’étendre ses relations. 

			Alexandrine n’ignorait pas que le mariage était une affaire qui se réglait entre les familles, une affaire d’argent dans laquelle les sentiments n’avaient aucune place. Cela ne l’empêchait nullement de rêver de l’amour. Elle n’épouserait pas son frère, cela était contre nature, un enfantillage qui prêtait à sourire. Cependant, il se trouverait bien un garçon ressemblant à Pierre pour venir l’enlever à cette vie monacale. À chacune des visites que lui rendait sa mère, elle s’enquérait de ses frères et sœurs et demandait immanquablement :

			– Combien d’années encore me laisserez-vous ici ?

			– N’y êtes-vous pas heureuse ? N’est-on pas aimable avec vous ? 

			– Si fait. Je n’ai nul reproche à formuler.

			– Il faut beaucoup de temps pour devenir une jeune fille accomplie. Certaines n’y parviennent jamais. Le couvent est pour elles le repaire idéal pour y cacher leur vilaine figure ou leur affreux caractère. 

			– Qu’en pense mon père ? J’aimerais tant savoir à quel parti il me destine !

			– Vous voici bien exigeante, ma fille. On ne vous enseigne guère la soumission due à ses parents.

			– On m’exhorte surtout à la vie religieuse.

			– Il est vrai que le voile vous siérait à merveille.

			– Je ne prendrai pas le voile. Je veux vivre dans le monde !

			– Ma pauvre enfant ! Celui auquel vous faites allusion est si décevant ! 

			– Vous semblez pourtant vous y amuser beaucoup ! remarqua la jeune fille.

			– Qu’en savez-vous ? Vous voici bien insolente, mademoiselle. Est-ce là ce que l’on vous apprend ? 

			L’épouse du président à mortier était bien connue pour avoir la langue mauvaise et la conduite légère. À certaines heures du jour, les ruelles de Grenoble s’encombraient de galantes personnes qui faisaient admirer leur tournure et Louise Buffévent de Tencin n’était pas la dernière à jouer les séductrices jusque sur le pavé. Rentrée dans son hôtel particulier, le jeu continuait. Dans le milieu des robins, ne proclamait-on pas son penchant pour la débauche ? Ceci n’excluait pas le goût des belles lettres, aussi était-il de bon ton d’exprimer ses sentiments à la pointe de la plume, en écorchant ses meilleurs amis. 

			Malgré ce mouvement de révolte, Alexandrine n’avait pas trouvé les mots pour protester contre les propos de sa mère. Les souvenirs qu’elle avait de cette vie-là, les échos qui lui en parvenaient, lui donnaient à penser qu’il existait des plaisirs interdits aux nonnes. Dans son corps qui se transformait et s’éveillait, elle en devinait les prémices et les joies. Devrait-elle y renoncer sans même y avoir goûté ?

			Elle n’avait que faire d’une vie monotone qui la préserverait des heurts et des chagrins ; elle se sentait prête à les affronter. Tout plutôt que la sécurité du couvent où, avec le temps, elle se mourrait d’ennui. Ce qu’elle imaginait de l’existence mondaine dont lui parvenaient des bouffées, des intrigues et des rivalités, lui donnait l’envie d’en découdre. Le monastère ne lui procurerait certes pas l’occasion d’exercer un talent qu’elle sentait s’affirmer de jour en jour. Les préoccupations mesquines dont elle entendait débattre à propos de l’administration de la propriété des dominicaines lui paraissaient peu excitantes, comparées aux rumeurs de scandales venues de l’extérieur et qui, au grand dam des moniales les plus vertueuses, se répandaient à la vitesse d’un ouragan.

			Alexandrine voyait clair maintenant. Sous couvert de lui donner une bonne éducation, ses parents avaient l’intention de l’enfermer définitivement à Montfleury. Bien que douée dans l’art de la dissimulation, la jeune fille montrait les signes d’une rébellion qui allait chaque jour grandissant, et n’échappait pas à la perspicacité de son entourage.

			À ses yeux, Marie-Angélique représentait un exemple. Leurs parents n’avaient-ils pas nourri l’espoir qu’elle prononce ses vœux, avec ou sans la vocation religieuse ? Son mariage avec un homme qui avait le double de son âge allait la précipiter dans le monde et elle en éprouvait une joie incommensurable, d’autant qu’elle ne croyait plus cela possible. Cette victoire, elle l’avait obtenue au terme d’un long et laborieux marchandage autour de sa personne. Elle la devait à leur tante, elle-même religieuse, qui avait plaidé en sa faveur, ainsi qu’à son confesseur ; le père Rebuffel l’avait ardemment soutenue. Servie par sa beauté et sa jolie tournure, elle eût pu prétendre à un meilleur parti qui réponde à ses aspirations. Desservie par la minceur de sa dot, elle estimait que sa liberté valait bien un sacrifice et, de cette liberté, elle comptait user et abuser. Elle avait suffisamment attendu et perdu trop d’années à jouer les filles chastes. Sa revanche était à prendre. Devenue Angélique de Ferriol, son avenir s’éclairait. 

			Montfleury lui ouvrit ses portes pour une visite à sa sœur, à qui elle annonça son prochain départ pour la capitale :

			– Une femme se doit de suivre son époux et j’avoue que cela m’est une bien douce obligation, lorsque je songe à tout ce qui m’attend.

			Alexandrine écouta poliment sa sœur lui raconter les tractations qui avaient précédé cette union inespérée, et les joies futures qu’elle en attendait. Il n’était pas question des bonheurs familiaux qui en découleraient, mais plutôt des mondanités auxquelles elle se voyait mêlée. Elle comptait sur la personnalité d’Antoine de Ferriol pour être reçue dans les salons les plus en vue de Paris, et sur sa générosité pour y paraître à son avantage, dans les plus belles parures. Enfin, elle se promettait d’y briller par son charme et son esprit. Ne s’était-elle pas entraînée aux joutes oratoires dans la perspective toujours retardée de fréquenter un jour ces endroits réputés pour y accueillir d’illustres personnages ? Et, devinant le désarroi de sa jeune sœur, elle ajouta : 

			– Vous êtes trop jolie pour rester enfermée. C’est aussi ce que je me répétais en regardant mon image se refléter dans un miroir. En ai-je versé des larmes sur ma beauté inemployée ! J’enrageais à jouer les novices vertueuses ! (Angélique se saisit des mains d’Alexandrine.) Je parlerai encore à notre père. Au besoin, M. de Ferriol pourrait vous trouver un prétendant ; il doit bien compter, parmi ses amis, un esseulé qui consentirait à épouser un tendron en oubliant la minceur de la dot.

			Lâchant les mains de la petite, elle la détailla des pieds à la tête et lui demanda de marcher.

			– Il semble que le décolleté manque de rondeurs. Cela est sans doute dû à l’habit conventuel. L’allure est royale. Il est vrai que nous recevons des leçons de maintien, mais chez vous, cela paraît si naturel ! Je lis à la fois de la douceur et de la détermination dans votre regard. Le cou est long, la bouche bien dessinée. Le front est celui des Buffévent. Nous en avons toutes les trois hérité. Vous êtes plaisante et plus que jolie : attirante. Et, pour vous connaître depuis votre naissance, je sais que vous êtes infiniment attachante. Je harcèlerai mon époux jusqu’à ce qu’il vous trouve un soupirant. Je vous promets qu’il vous arrachera à votre condition. Vous ne serez jamais nonne. Je saurai l’en convaincre. Ce serait un tel gâchis !

			Angélique suivit son époux dans cette lointaine capitale dont rêvait tant Alexandrine. Ce départ laissait un tel vide dans le cœur de la jeune fille qu’on la vit dépérir, se replier sur sa tige comme une fleur privée d’eau et de soleil. Dans cette maison où elle était plus choyée que dans l’hôtel particulier de ses parents, elle avait l’affreuse sensation d’être une prisonnière.

			En même temps qu’une sourde révolte commençait à la secouer, elle sombrait dans un profond abattement. 
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			Alexandrine n’avait plus le goût à l’étude. Elle perdait l’appétit, la joie de vivre. Ses joues pâlissaient et se creusaient. Marie Bayet, sa compagne et confidente, s’alarmait de la voir ainsi dépérir. En vain essayait-elle de la distraire. Le temps des vendanges arriva qui poussait les nonnes hors de leur cour enclose de murailles. Des chants et des cris étaient autant d’appels à l’amour. On les voyait se mêler aux vendangeurs et, si elles participaient à la cueillette, elles se laissaient volontiers conter fleurette, la saison se montrant propice aux débordements. 

			Marie, qui allait bientôt quitter le couvent, s’inquiétait de laisser derrière elle sa meilleure amie en proie au désespoir et s’employait à la tirer de sa léthargie. Sachant qu’elle n’échapperait pas à son destin, elle lui en brossait les avantages :

			– Ne croyez pas que les nonnes soient toutes de saintes femmes. J’en connais qui, de nuit comme de jour, trouvent dans les bras de leurs confesseurs de bien douces consolations à leurs peines. 

			Alexandrine leva un regard plein d’une innocence interrogative. Sa compagne poursuivit :

			– Parmi les séculiers qui leur rendent visite au parloir, nombreux sont du sexe masculin. L’absence de grille favorise bien des familiarités et, lorsque les religieuses reçoivent dans leurs chambres, ce n’est pas uniquement pour y servir à dîner…

			– Comment savez-vous tout cela ?

			– Ce n’est un secret pour personne. Il est heureux que ces femmes connaissent du monde autre chose que les récits de leurs visiteurs. La plupart d’entre elles n’ont pris le voile que contraintes et forcées par leurs familles. Il en est de même des hommes qui n’ont pas choisi la carrière d’ecclésiastiques. 

			– Est-il d’usage que les parents imposent à leurs enfants le choix de leur vie ?

			– Hélas ! Dans notre monde, cela est presque une tradition. 

			– Jamais je n’accepterai de telles conditions ! Quelle chance vous avez, soupira-t-elle. Vous quitterez ces lieux riche d’enseignements, à commencer par les arts d’agrément indispensables pour se faire apprécier dans notre société. Si vous saviez combien je vous envie !

			– Vous apprendrez à tirer parti de votre état. Vous disposez de ressources encore ignorées de vous-même. Vous possédez une telle force de caractère ! Et un don rare : celui de plaire. Si vous savez en user, il vous ouvrira des portes, vous attirera des complaisances, vous procurera des appuis.

			– Vous me voyez pourtant anéantie, brisée.

			– Ce ne peut être que passager. Votre nature est trop passionnée, trop entière pour que vous vous laissiez abattre.

			– Que vais-je devenir sans vous ?

			– Les amitiés ne vous manquent pas.

			– Vous m’êtes plus chère que toutes les autres.

			– Convenez, comme moi, que l’existence en ces lieux n’est pas si étouffante que l’on doive s’en plaindre.

			– Je reconnais que nos sœurs sont des anges et que l’atmosphère ici est moins solennelle que dans la demeure de mon père, mais j’aspire à une existence de luxe et de plaisirs interdits aux moniales. Devenir l’épouse d’un être supérieur et invisible me terrifie. Autant m’enterrer vivante !

			– Soyez raisonnable. Faites semblant de vous résigner, de vous accommoder de la situation. Voyez comme les sœurs sont gaies. Le seraient-elles si elles souffraient ? Non, croyez-moi. Elles trouvent satisfaction dans les compensations que leur offre leur état. Et lorsque la faute de l’une d’elles devient trop évidente, la prieure l’éloigne en l’envoyant prendre les eaux, afin d’y soigner un mal mystérieux dont elle revient allégée quelques mois plus tard.

			– Je sais. Je ne pensais pas que vous saviez aussi. J’ai surpris des conversations. Et puis, ma sœur Françoise est une incorrigible bavarde. Les histoires qu’elle raconte sur son couvent doivent exister partout ailleurs. J’ai moi-même remarqué certaines absences et des retours qui m’ont amenée à réfléchir. Je ne suis plus une petite fille. Ce que les religieuses ne nous apprennent pas, je le devine.

			Le temps passant, l’heure de la prise de voile approchait. Alexandrine n’espérait plus le fléchissement de son père. Son ultime recours étant sa sœur Angélique, elle lui écrivait des missives désespérées. La « Parisienne » n’osait y répondre, de crainte que ses lettres ne fussent interceptées. À peine risquait-elle une demande en faveur de sa cadette que toute la famille se récriait, l’accusant de trahison. Même M. de Ferriol lui interdisait de prendre parti pour la révoltée. Grisée par le tourbillon des fêtes, par ses succès personnels, elle en oubliait facilement sa petite sœur et son drame étalé à pleines pages. Un jour, les relisant en cachette, l’idée lui vint de lui adresser non pas un courrier qui la compromettrait, mais plutôt une personne sûre de son entourage, afin d’exhorter la jeune fille à la patience. Et c’est à M. de Flacourt qu’elle confia cette délicate mission. Il s’agissait d’encourager la malheureuse à tenir, puisque l’on ne pouvait fléchir l’autorité du président. Comprenant le sens de cette démarche, Alexandrine ne put contenir ses larmes.

			– Allons sur la terrasse, lui dit M. de Flacourt. Il ne faut pas que l’on vous voie pleurer.

			Sentant que tout espoir était perdu, la jeune fille se laissa entraîner au-dehors :

			– Le monde entier m’abandonne. Ma sœur est au loin. Il me faut obéir à mon père ou mourir.

			– Mme de Ferriol m’a remis ce billet pour vous.

			S’appuyant sur sa propre expérience, Angélique lui conseillait fortement de résister : « Montrez-vous entêtée, inébranlable comme notre père. Trouvez des appuis parmi les religieuses. Je suis certaine que vous pouvez vous concilier les bonnes grâces de quelque soutane utile à votre cause. Sachez qu’il vaut mieux vivre fille sans établissement que religieuse sans vocation. »

			De cela, Alexandrine ne doutait pas. Ce n’étaient pourtant que des mots. Sa sœur ayant échoué dans ses tentatives auprès de M. de Tencin, elle se trouvait maintenant sous la surveillance de toute une famille et lui envoyait ce messager pour la rassurer, la calmer. M. de Flacourt lui était un bien faible réconfort s’il n’avait aucun plan à lui proposer. Elle lui posa cependant la question :

			– Que pouvez-vous faire pour me tirer de ce mauvais pas ?

			Il haussa les épaules d’un air impuissant.

			– Alors, je vous en supplie, précipitez-moi au bas de cette terrasse ! Ce sera plus charitable que de me laisser languir et souffrir sans me proposer de remède. Si vous venez en ami, aidez-moi à en finir.

			Bouleversé par cette détresse sans fond, le messager prodigua des paroles d’apaisement avant d’ajouter :

			– Je vais essayer de rencontrer votre père.

			Il savait qu’il n’oserait pas. Cela reviendrait à dénoncer le complot ourdi par Mme de Ferriol et s’attirer la colère de cette dame. D’autre part, la personnalité du président l’impressionnait au point qu’il ne se voyait pas l’affronter dans une affaire de famille. Aussi se résolut-il à raconter cette entrevue à Mme de Barral, une tante de la couventine : initiative qui s’avéra désastreuse. En effet, la dame prit très mal cette démarche visant à apporter un soutien à sa nièce en révolte. Elle fit alors interdire l’entrée du couvent à M. de Flacourt. À celui-ci, il ne restait plus qu’à regagner Paris, un peu honteux d’avoir desservi les intérêts d’Alexandrine par un excès de zèle. Bien décidée à mourir, la jeune fille ne pouvait que pleurer sur l’épaule de son amie de 15 ans, impuissante elle aussi à la secourir. À Mme de Charconnes, spécialement chargée de son éducation, elle confia ses tourments. Celle-ci l’écouta avec son cœur, toutefois, amie des Tencin, elle ne pouvait que l’inciter à la docilité :

			– En ne vous conformant pas à la volonté de vos parents, vous vous préparez à vivre un enfer. Mon enfant, soyez raisonnable, vous ne gagnerez pas cette guerre. Soumettez-vous et je vous promets que nous trouverons un moyen de vous faire sortir du couvent au moins une fois l’an. Nous invoquerons quelque maladie qui vous oblige à partir en cure. Dès que vous aurez fait votre profession de foi, vous serez dispensée des services de la maison, je vous le promets.

			Cette leçon d’hypocrisie frappa l’esprit de la rebelle. Simuler la dévotion plutôt que regimber, afin d’obtenir quelques adoucissements, voire des faveurs, lui était conseillé comme une attitude prudente, puisqu’elle ne pouvait se soustraire à la décision irrévocable de son père. Si ses larmes parvenaient à émouvoir, les témoins de son désespoir se sentaient désarmés face à l’obstination du président qu’ils se garderaient d’affronter. À l’appui de quelle loi se permettraient-ils de contester une décision prise par le juge, tout-puissant en la matière ? Sa qualité de père de la malheureuse victime d’une tradition, jusqu’alors subie sans récriminations, lui donnait toute autorité sur elle. Il ne faisait que perpétuer un usage. Tout au plus pouvait-on lui reprocher son intransigeance. Sa fille était trop jeune pour juger de son choix. Plus tard, elle comprendrait qu’il avait agi dans son intérêt.

			Méditer sur cette réflexion était vain, nul n’ignorant que seul l’intérêt du fils aîné était préservé par le subterfuge d’un cruel abandon doublé d’un sacrifice.

			Connaissant M. de Tencin, Mme de Charconnes savait qu’il ne reviendrait pas sur sa décision et que, s’il s’y voyait obligé, il mettrait ses menaces à exécution. Mieux valait pour sa fille obtempérer et faire contre mauvaise fortune bon cœur. Jamais pensionnaire n’avait opposé une telle résistance ! Alexandrine comprit qu’elle n’arriverait à rien de cette manière abrupte. Par quelle ruse parviendrait-elle à ses fins ? Sans aide extérieure, que pouvait-elle espérer ? 

			Cependant, le temps travaillait pour elle. La sagesse lui commandait de consentir à entrer au noviciat et à prendre l’habit. Ce premier pas vers la profession de foi ne l’engagerait pas irrémédiablement. D’ici à la célébration des vœux définitifs, il pouvait survenir des événements qui la délivreraient de cette promesse. Aussi, quelques semaines plus tard, c’est dans un état second qu’elle pénétrait dans la chapelle du couvent où s’étaient rassemblés tous les membres de sa famille, ainsi que de nombreux amis. Combien d’amis véritables étaient-ils réellement ? C’est la question qu’elle aurait pu se poser si elle n’avait été aussi profondément troublée. Affaiblie par la lutte qu’elle menait, le manque de sommeil, elle avançait vers son supplice, telle une somnambule. Encadrée de Mme de Leysins, la prieure, et de Mme de Charconnes, la postulante n’entendait même pas les paroles éloquentes que le prêtre prononçait d’une voix forte, du haut de la chaire. Agenouillée au milieu du chœur, drapée dans une ample chape noire, elle subissait le regard du supérieur, un imposant dominicain vêtu de riches habits sacerdotaux.

			Mme de Charconnes l’avait longuement préparée à ce cérémonial, utilisant la douceur et la fermeté, qui étaient les traits dominants de son caractère. 

			Soudain, la jeune fille se sentit vaciller. Prête à tomber, elle se ressaisit. Sa faiblesse était si grande qu’elle avait tout oublié des demandes et des réponses, pourtant apprises par cœur. Le supérieur posa la question rituelle :

			– Ma fille, que demandez-vous ?

			Alexandrine ne demandait rien que la paix, la liberté de disposer de sa personne et surtout de quitter au plus tôt cet endroit. Elle ne se souvenait que des tracasseries dont elle avait été l’objet. Elle avait envie de mourir devant cette assemblée qui avait les yeux fixés sur elle, devant ses parents qui ne l’aimaient pas, ce père dur et méchant et cette mère dénuée de sentiments maternels. L’assistance attendait qu’elle brise le silence. Brusquement, la mémoire lui revint et, d’une voix monocorde, elle déclara :

			– Mon père, la miséricorde de Dieu, la vôtre et la grâce de prendre le saint habit.

			Le supérieur reprit :

			– Ma fille, levez-vous. Est-ce de votre franche volonté et propre mouvement que vous voulez prendre l’habit de cette sainte religion, ou parce que vos parents vous y engagent ou vous y contraignent ?

			Les personnes présentes s’attendaient-elles à une révélation fracassante ? Toutes les respirations étaient suspendues. La vérité connue de tous allait-elle éclater en ce lieu sacré ? Allait-on assister à un scandale mémorable ? L’hésitation de la future novice fut de courte durée. Faisant face aux travées, son regard absent se promenait sur les visages connus, quand il rencontra celui de son père, assis au premier rang : un regard lourd de menaces qui la foudroya. Tremblante de peur et d’émotion, elle bredouilla :

			– Non, mon père. C’est de mon propre choix et de ma pleine volonté que je vous supplie de me faire cette grâce.

			Ouf ! Antoine de Tencin laissa échapper un soupir de soulagement. Son corps tendu s’affaissa. Son épouse esquissa un sourire énigmatique. La honte était heureusement évitée. Alexandrine accepta encore de faire vœu d’obéissance à ses supérieurs. Celui de la pauvreté, tant attendu de M. et de Mme de Tencin, qui la privait du droit à l’héritage, était doux à entendre à l’oreille des parents de François, le fils chéri qui prendrait la succession de son père…

			On ôta la chape noire des épaules de la jeune fille que l’on revêtit de la robe des novices. Sur sa chevelure fut posée une couronne de fleurs cueillies dans les jardins du couvent. Les chants liturgiques s’élevèrent dans la chapelle, ajoutant à la solennité du moment. Une odeur d’encens se répandit et le nuage se dilua lentement autour des acteurs de la scène. La supérieure tendit le voile blanc à la nouvelle novice pour qui tout semblait se passer comme dans un rêve. Puis on lui enleva la couronne de fleurs pour la remplacer par celle d’épines qui symbolisait le martyre du christ. 

			« Qu’on en finisse avec cette comédie, suppliait mentalement Alexandrine. Que le monde s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse, avec tous ceux qui veulent mon malheur ! Que ne suis-je un homme maître de ma destinée ! »

			Que pouvait une fille de 15 ans, sinon se soumettre à la volonté paternelle ? C’est alors que le dominicain prononça cette phrase terrible :

			– Ma fille, vous oublierez non seulement tout ce qui est dans le monde, mais jusqu’à votre nom.

			Ces mots marquaient la fin de la cérémonie en laissant tomber sur elle les grilles du cloître. 

			Toute l’assistance entonna le Te Deum. Alexandrine chanta avec les autres, du moins en donnait-elle l’illusion. Si sa bouche formait les mots, les sons demeuraient bloqués au fond de sa gorge, avec les sanglots.

			 

			*       *

			*

			 

			Puisque Mme de Charconnes n’avait pu user de son influence auprès de son père, il restait à Alexandrine à essayer du côté de son confesseur. La jeune révoltée se souvenait du rôle joué par celui de sa sœur et du succès remporté. Cette perspective lui redonnait un peu d’allant et la poussait en avant. Il lui fallait agir vite. En effet, la cérémonie qui devait la consacrer à tout jamais membre de l’Église aurait lieu une année après celle du noviciat. Comment s’y prendre pour être écoutée ? Quel stratagème employer ? Les larmes n’ayant donné aucun résultat, quelle arme lui restait-il ? Celle dont les femmes savaient user avec adresse : leur charme ! Non, elle n’oserait jamais. Cependant, cet argument était le seul dont elle disposait. N’avait-elle pas déjà conquis toutes les religieuses avec son aisance et son naturel ? Mais comment s’y prendre avec un homme, car, sous la soutane, c’est un homme au cœur froid et dur comme l’acier qui allait la jauger, la juger et la condamner peut-être aux flammes de l’enfer. Ou pire, la dénoncer à son père !

			 

			*       *

			*

			 

			Elle peignait ses longs cheveux ; bientôt, ils tomberaient sous les ciseaux de la supérieure. Elle frissonna. Une aussi belle parure condamnée à disparaître sous une horrible coiffe, alors qu’elle ferait un si bel ornement dans les salons où les galants courtisent les belles ! Malgré son état de fatigue, Alexandrine sentait monter en elle un puissant désir de vivre. Dût-elle courir à un échec, il fallait qu’elle tente quelque chose, ne fût-ce que pour faire taire les regrets qui pourraient l’assaillir. Elle ne voulait pas avoir à se reprocher, plus tard, son manque de courage d’aujourd’hui. Allons ! Sa liberté en dépendait. L’épreuve de la réclusion jusqu’à la fin de ses jours était au-dessus de ses forces. Elle se détruirait plutôt que de se laisser enfermer sans son consentement. La haine de son père lui donnait des envies de meurtre ! 

			Après l’office du soir, elle demeura dans la chapelle, abîmée dans la contemplation d’une statue de la Vierge, mère de toutes les douleurs. Ne pouvait-elle intercéder en sa faveur ? En son pouvoir, elle croyait moins qu’en la méchanceté des hommes habiles à défendre leurs privilèges. Angélique avait raison ; les filles étaient une calamité qu’il faudrait supprimer à la naissance. Elle se dit que son père avait dû en vouloir furieusement à son épouse pour lui en avoir donné trois, alors que seulement deux fils ornaient son blason. Encore ne comptait-il que sur l’aîné pour la transmission du nom. Il fallait bien que l’un des garçons emprunte la voie ecclésiastique. Heureusement, Pierre avait une nature moins rebelle que sa sœur. Seule dans la nef plongée dans la pénombre, Alexandrine se releva. Elle se dirigea vers le chœur, en gravit les deux marches. La scène de sa prise d’habit lui revenait, tel un cauchemar qu’elle revivait de jour comme de nuit. L’escalier était là, sur sa droite ; il ouvrait sa gueule béante. Aurait-elle le courage de monter ? La peur la saisit au ventre. Elle ne savait plus marcher. « Serais-je paralysée tout à coup ? » se dit-elle avec effroi. Un bruit de voix dans la chapelle la décida à monter. Elle ne pouvait plus reculer, sous peine de se trouver en fâcheuse situation. Parvenue au sommet de la tourelle, elle avisa d’autres marches qui descendaient de la plate-forme, puis une porte. Elle comprit que c’était celle du logis des confesseurs et elle s’affola. « Je ne suis pas prête. Par où dois-je commencer ? Quels mots devrai-je prononcer pour expliquer ma présence ? Je ne peux pas me laisser surprendre sans préparer une défense. »

			Elle se trouva dans une pièce au plafond bas, faiblement éclairée par un œil de bœuf, et qui comptait trois portes donnant accès à des cellules. Derrière la première, elle entendit distinctement une voix mâle et caressante :

			– Vous êtes délicieuse et tellement tentante, spécialement sans votre habit.

			Suivie d’un gloussement qui ne laissait aucun doute sur le genre de la personne à qui s’adressait ce compliment.

			Saisie d’une frayeur irraisonnée, la novice s’enfuit, ombre furtive glissant le long des murs de pierre froids et rugueux. 

			Comme elle descendait l’escalier, un bruit de pas l’avertit d’un danger. Elle remonta vivement les marches et retraversa la pièce commune des abbés. Le cœur battant, elle attendit un moment avant de se risquer sur la terrasse qui surplombait la vallée. Se jeter dans le vide serait l’ultime délivrance. Songeant à M. de Flacourt qui lui avait refusé ce service, elle se dit qu’elle n’avait besoin de personne pour mettre fin à ses tourments. Elle allait le faire immédiatement. Ainsi, ses parents porteraient-ils à jamais la responsabilité de sa mort. Cette vie qu’ils lui avaient donnée, elle n’en voulait plus. Puisqu’ils s’arrogeaient le droit d’en disposer, elle leur montrerait que, du seul bien qui lui appartenait, elle se libérait de sa propre volonté. Elle basculerait et s’écraserait tout en bas, dans les éboulis de rochers. On ne sort pas vivant d’une chute aussi brutale. Elle se pencha.

			– Attention ! cria-t-on derrière elle.

			Elle se retrouva sur ses pieds, miraculeusement sauvée, et provisoirement, pensa-t-elle, par son confesseur sorti pour goûter la fraîcheur du soir et adresser directement au ciel une dernière prière.

			– Que faites-vous dans ce domaine réservé ?

			– J’espérais vous rencontrer, souffla Alexandrine.

			Et, reprenant possession d’elle-même :

			– Je veux mourir…

			Ce disant, elle se suspendit au cou de l’abbé, le corps secoué de hoquets.

			– Croyez que je comprends, bredouilla l’homme embarrassé. Je sais le drame que vous vivez. Est-ce pour cela que vous voulez mourir ?

			– C’est le seul moyen de ne plus souffrir.

			– Vous délivreriez du même coup votre père d’un grave souci. 

			Alexandrine se redressa. Le visage mouillé de larmes, elle considérait son sauveur :

			– Voulez-vous dire que ma mort le soulagerait ?

			– Certainement. Plus d’Alexandrine, plus de scandale à redouter ni d’héritage à partager.

			– J’étais venue vous demander de plaider ma cause.

			– Il m’a pourtant semblé que vos intentions étaient plus meurtrières.

			Alexandrine renifla et se jeta aux pieds de l’ecclésiastique.

			– Mon père, cet habit que sur vous je vénère, sur moi je l’exècre.

			Ayant arraché son voile, elle se releva et commença à se défaire de ses vêtements.

			– Si vous acceptez de m’aider, je vous offre ma virginité.

			– Vous vous méprenez. Le marché que vous me proposez est ignoble, indigne de l’habit que je porte. Je suis votre confesseur, pas un suborneur.

			– Je sais que dans vos chambres, vous recevez des visiteuses. Tout à l’heure…

			– Oubliez ce que vous avez vu ou entendu. Venez !

			Alexandrine rajusta sa robe et obéit. Elle suivit l’abbé qui la reconduisit jusque dans la chapelle. Après une génuflexion, il dit d’une voix douce, presque tendre :

			– Je ne peux rien pour vous. Le président n’est pas homme à se laisser fléchir. Priez, ma fille. Dieu qui est miséricordieux vous entendra. 

			La jeune fille lui lança :

			– Je vous déteste, vous et vos pareils, avec vos simagrées et votre hypocrisie !

			Et elle quitta le lieu saint qui résonna de ses pas et de son cri. 

			Elle n’eut pas le temps de lire le déchirement dans les yeux de l’abbé.
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			Plus le moment de la profession de foi approchait, plus Alexandrine se désespérait. Elle continuait à écrire à sa sœur afin de vider son cœur, de crier sa révolte. Mais Mme de Ferriol, qui pourtant l’entendait, restait muette, sachant que jamais leur père ne céderait. Se sentant surveillée dans tous ses actes et ses dires, elle renonça pour un temps à entretenir une correspondance avec la jeune fille. Lui envoyer un nouvel émissaire ? Lors d’une récente tentative, M. de Flacourt s’était heurté à une porte close. Le couvent refoulait les intrus soupçonnés de vouloir semer le désordre dans l’esprit de la novice, sous le prétexte fallacieux de l’aider.

			Afin de soutenir sa fille, ou plutôt de la maintenir en état de soumission à son désir, M. de Tencin venait deux fois par semaine à Montfleury, l’encourageant de paroles apaisantes ou la sermonnant vigoureusement, selon l’humeur de chacun des protagonistes. Sous les paroles doucereuses, Alexandrine devinait la perfidie, la fausseté des propos. Ce subit intérêt pour sa personne trahissait la crainte de son père qu’à l’ultime instant elle ne se laisse aller publiquement à dénoncer l’odieux chantage dont elle était la victime. Quelle honte alors pour la famille ! Quelle humiliation ! Son prestige en pâtirait. Bien que cela ne changeât rien à l’affaire, une soumission totale et consentie d’Alexandrine sauvegarderait l’honneur du juge-mage. Tout le monde penserait que, enfin rangée à la volonté paternelle, elle acceptait son sort de bonne grâce. Et cela arrangerait bien les consciences.

			À chacune des visites du président, Alexandrine versait toutes les larmes de son corps. La prieure s’en désolait, ainsi que les personnes qui lui étaient proches. Quelle piètre religieuse ferait cette sempiternelle pleureuse ! Cette histoire n’allait-elle pas nuire à la réputation de l’Église ? Elle commençait à se répandre et à provoquer quelques dangereuses polémiques à l’extérieur de Montfleury.

			Marie Gille, la femme de chambre attachée au service de la novice, s’éclipsait discrètement à l’arrivée du président ; par son visage austère et son air hautain, il la terrifiait. S’il la surprenait dans son office auprès de sa fille, il la toisait sans complaisance. Son regard glacé allait vers la porte entrouverte et revenait se poser sur son humble personne, comme pour la chasser. Et cela était encore plus blessant que des mots. Marie comprenait et les laissait en tête-à-tête.

			Un jour que le juge s’était introduit dans la chambre neuve où l’on recevait les dignitaires et d’où montaient des éclats de voix, la porte s’ouvrit sur la jeune novice qui appela la servante :

			– Mon père a soif. Pouvez-vous lui apporter quelque chose à boire ?

			– Tout de suite, Mademoiselle.

			Quand elle eut disparu, M. de Tencin remarqua :

			– Bientôt, l’on vous appellera ma sœur. C’est un bien joli titre qui impose le respect.

			– Qu’ai-je besoin de respect quand je ne désire qu’être aimée, quand mon corps ne demande qu’à être honoré ?

			– N’avez-vous pas honte de ces pensées impures ? Si près de prendre le voile, vous ne devriez consacrer vos heures qu’à la prière. Au lieu de cela, vous passez votre temps à remuer dans votre cervelle malade je ne sais quelles idées malsaines. Vous êtes décidément une fille corrompue. Vous n’aurez pas trop de toute votre existence pour expier vos péchés qui me font grande offense. 

			– Vous n’avez donc pas compris que je ne veux pas de la vie monastique ?

			– Vous l’avez assez clamé et suffisamment fort pour que nul ne l’ignore.

			– Alors, laissez-moi vivre à ma guise. Permettez-moi d’abandonner cet habit qui me fait horreur et de sortir de ce couvent où je ne veux pas mourir. Je vous en supplie, ayez pitié de moi !

			– Vous n’êtes qu’une ingrate, une égoïste qui ne voit que son intérêt, une utopiste qui se vautre par la pensée dans de coupables plaisirs. Et quand je dis par la pensée… Qui sait le nombre et la nature des perversions qui se dissimulent entre ces murs ?

			– Ce sont les tyrans de votre espèce qui les engendrent !

			Cette vérité agit tel un soufflet. M. de Tencin saisit le poignet d’Alexandrine qui poussa un cri de douleur :

			– À genoux ! ordonna-t-il.

			Le corps de la jeune fille ploya et s’affaissa aux pieds de son persécuteur. Lorsque Marie Gille revint, portant un pichet de vin, elle la trouva sanglotant, le visage enfoui dans les plis de sa robe étalée sur le sol.

			Le juge repartit courroucé, mais invaincu. Cette bataille, il la gagnerait comme toutes celles qu’il défendait, et ce n’était pas une péronnelle de 15 ans qui allait lui imposer sa première défaite.

			En cet hiver de 1697, la jeune nonne sombra dans une mélancolie dont rien ne pouvait la distraire. Elle paraissait vouloir rassembler les forces qui lui restaient à se détruire. Elle y mettait, semblait-il, un acharnement méthodique. Délaissant la musique et l’étude, elle ne s’adonnait même plus aux jeux de l’esprit dans lesquels elle excellait, demeurant de longues heures confinée dans sa chambre.

			Un jour, Bérengère frappa à sa porte. Il était difficile de lire ses intentions et ses pensées sur sa figure vérolée, mais l’eau de son regard était si limpide, elle exprimait si parfaitement les sentiments qui l’agitaient, que l’on ne pouvait se méprendre sur le sens de sa visite. Bérengère venait apporter à la future nonne un souffle d’air pur. Alexandrine l’examina intensément. À la surface de ce parchemin dévasté, elle voyait deux lueurs d’espérance.

			– Ce qui m’arrive est extraordinaire, commença-t-elle.

			Et cela paraissait si fort la réjouir qu’Alexandrine se sentit encore plus malheureuse. Si cette fille venait pour lui conter un de ces petits bonheurs que la vie dispense si parcimonieusement aux recluses, ce n’est pas ce qui allait résoudre ses difficultés et lui rendre le sourire.

			– Vous ne pouvez pas rester enfermée dans votre tristesse. Venez ! Nous serons mieux dehors pour parler. 

			Docilement, Alexandrine suivit Bérengère. À Mme de Leysins qui s’inquiétait de la pâleur de sa protégée, elle demanda :

			– Nous permettez-vous une promenade dans les jardins ?

			– Si cela peut être profitable à ma chère fille, je vous l’accorde volontiers. Les jardins ont bien souffert. Au gel de ces dernières nuits, les fleurs n’ont pas résisté.

			– Qu’importe ! Le soleil est si doux !

			Lorsqu’elles se trouvèrent seules, les jeunes filles prirent l’allée qui bordait le parterre sur lequel achevaient de mourir des asters et des marguerites. Le gel avait noirci leurs tiges et les rendait charbonneuses, tandis que quelques têtes roses et blanches émergeaient encore.

			– L’hiver est précoce, remarqua la grêlée, comme pour faire diversion à la préoccupation de son amie.

			– Je voudrais qu’il ne finisse jamais. Mon cœur est à l’unisson de cette saison maussade et désenchantée.

			– Il vous reste peu de temps avant de prononcer vos vœux définitifs, aussi, je voulais vous montrer quelque chose.

			– Ne craignez-vous pas qu’en nous voyant nous éloigner, l’on nous soupçonne de vouloir nous évader ?

			– Avec moi, vous ne risquez rien. Chacun sait ce qui me retient en ces lieux. Regardez plutôt, dit-elle en désignant une touffe d’arbustes entremêlés.

			– Je ne vois qu’un taillis de ronces, répondit Alexandrine. Si c’est là le but de notre promenade, mieux valait me laisser à la solitude de ma chambre. 

			La religieuse ramassa un morceau de bois mort :

			– Voyez ! dit-elle encore en écartant les branches. Ce buisson adossé à un rocher dissimule l’entrée d’un souterrain.

			Un déclic se fit dans la tête de la novice :

			– Et ce souterrain conduit-il vers la liberté ?

			– Il mène au château de Bouqueron. Je vais vous avouer un secret. Il se passe, dans cette maison, des fêtes auxquelles les nonnes sont quelquefois conviées, en tout cas toujours admises.

			– Comment le savez-vous ?

			– J’ai moi-même assisté à l’une de ces bacchanales. On y célébrait la fin des vendanges et, ma foi, je n’imaginais pas que l’on puisse autant s’esbaudir et d’aussi merveilleuse façon. Le vin qui vous fait sortir de votre réserve enflamme si bien les sens que vos pieds ne touchent plus terre. Oh ! Alexandrine ! Si vous goûtiez à ces plaisirs ne fût-ce qu’une fois, vous ne voudriez plus mourir. Au contraire, vous ne songeriez qu’à recommencer. Nous disposons à notre porte d’un lieu de réjouissances où les interdits n’existent pas. 

			– Que voulez-vous dire ?

			– Les messieurs qui nous reçoivent ne sont pas tous des nobles ou des bourgeois raffinés, je vous l’accorde, mais leur table est délicieuse. Quant à leurs sofas… ils sont d’un moelleux !

			– Vous y avez donc passé la nuit ?

			– Et quelle nuit ! Tellement inoubliable que je ne songe qu’à la renouveler.

			Alexandrine considérait son amie que les souvenirs exaltaient :

			– Vous avez beau me dévisager de cet air incrédule, le masque et la pénombre m’ont protégée. Je me suis révélée habile dans l’art de ne dévoiler de ma personne que la meilleure image, celle que la maladie a épargnée. La nuit est devenue ma plus précieuse alliée. 

			Quand, méditant sur cette histoire invraisemblable, Alexandrine demeurait silencieuse. En voulant donner corps à ses rêves, Bérengère n’était-elle pas en train de transformer la réalité ? Quand vous aurez pris le voile, vous serez plus libre de vos déplacements. Lui suggérait-elle une évasion possible ? La jeune novice savait qu’elle ne pourrait aller nulle part sans être rattrapée. Sa famille, et en particulier les héritiers, veillait de trop près sur elle. Personne n’oserait l’accueillir, de crainte d’encourir les foudres du président. Elle se heurtait trop violemment à son inébranlable volonté pour ne pas en être persuadée.

			Bérengère poussa la hardiesse jusqu’à lui faire contourner la propriété. Plus émues qu’elles ne voulaient le laisser paraître, elles contemplèrent, du sommet de leur nid d’aigle, la cité blottie dans son enceinte et les coteaux couverts de vignes que surmontait la maison forte. 

			– Dire que nous sommes si proches de ce monde grouillant de vie d’où nous sommes exclues ! soupira Alexandrine. Pourquoi ? Pourquoi ?

			La réponse à cette question obsédante, elle la connaissait, et ce n’était pas en se la posant inlassablement qu’elle améliorerait son sort.

			Deux jours après cette promenade, Marie Bayet vint la chercher dans sa chambre :

			– On vous demande au parloir.

			Son père ? Pourquoi ne se présentait-il pas directement chez elle, ainsi qu’à l’accoutumée ? Son amie ajouta :

			– J’ai aperçu votre visiteur. Quelle allure !

			Elle se retrouva devant un damoiseau de fort belle prestance qu’elle ne reconnut pas. Il lui souriait de toutes ses dents qu’il avait éclatantes.

			– Ici et dans cet habit, vous paraissez si différente de la petite fille que vous étiez il y a de cela… six, huit années, si je ne m’abuse. 

			– Seriez-vous un familier de notre maison ?

			– Je suis votre cousin Boffin d’Argenson.

			– Pierre ! Vous ne pouviez me faire un plus grand plaisir.

			Elle se rembrunit avant d’ajouter :

			– Ma vie était si douce, alors…

			Des images de cette époque resurgirent :

			– Nous avons tant joué ensemble dans notre enfance ! Comment va votre mère ?

			La mère de Boffin d’Argenson était une fille Buffévent, la propre sœur de Mme de Tencin. C’est dire si les liens du sang étaient étroits.

			Après un échange de nouvelles, la novice reprit :

			– Mon père m’a parlé de vous récemment. Il m’a rapporté votre brillante conduite à la guerre. Vous voilà revenu sain et sauf ; je suis contente et vous en félicite. 

			Quelque peu intimidé par le lieu et l’habit conventuel de sa gracieuse parente, le jeune homme ne se départait pas de son sourire, comme s’il ne connaissait aucun autre moyen de communication.

			– Voyez ce que l’on a fait de moi, dit-elle avec des larmes dans la voix.

			Le visage de Pierre devint grave et réfléchi :

			– Ce n’est donc pas par vocation que vous portez cette robe ? 

			– Nullement. Et je n’ai d’autre espérance que dans ma mort que j’espère prochaine ; elle seule me délivrera, à moins que mon père ne m’y précède. J’en suis réduite à souhaiter sa disparition, tant cet état me pèse et me révolte. Si je lui survis, je n’aurai de cesse d’obtenir l’annulation de mes vœux. J’ai appris que cette faculté me serait consentie pendant un délai de cinq ans.

			– On ne m’avait donc pas trompé, et c’est pourquoi j’ai accouru, que dis-je, volé à votre secours. Je parlerai à vos parents.

			– Puissiez-vous être entendu ! Je brûlerai des cierges pendant toute une nuit pour l’aboutissement de cette initiative.

			– Vous ne pouvez demeurer enfermée ici plus longtemps et à l’encontre de votre désir. Vous allez quitter ce voile et déclarer haut et fort que vous ne voulez plus le porter : jamais ! Au nom de l’affection qui nous lie depuis toujours, je me déclare votre défenseur. J’essaierai de me montrer aussi habile en diplomatie que je le suis au maniement des armes. Quelle que soit la guerre, il ne sera pas dit que je ne puisse briller aussi dans celle-ci. 

			– Vous aurez à vaincre un adversaire aussi redoutable qu’une armée de guerriers bien entraînés.

			– J’userai de l’épée s’il le faut. J’ai vu couler beaucoup de sang, mais voir couler vos larmes m’est encore plus insupportable, croyez-le.

			Alexandrine sourit.

			– Je vous préfère ainsi, ajouta le jeune homme. Vous ressemblez à la petite cousine dont je garde un si doux souvenir.

			Pierre Boffin d’Argenson se montra si convaincant, il semblait si sûr de sa victoire qu’Alexandrine se sentit renaître. Sur ses conseils, elle demanda à voir la prieure en particulier et, abandonnant le ton suppliant qui lui réussissait si peu avec son père, elle lui déclara tout en arrachant son voile blanc de novice :

			– Je vous le rends, ma mère. Aussi léger qu’il soit, il est encore trop lourd pour ma tête qui ne saurait s’accommoder de cet attribut plus longtemps.

			Le bellâtre aurait-il courtisé sa jolie pensionnaire ? Lui aurait-il fait la promesse de sa liberté en échange d’autres moments d’intimité en des lieux plus propices au marivaudage ?

			La prieure n’aimait pas la tournure que prenait cette histoire. On ne devient pas une bonne religieuse sans une solide vocation. Malgré un entourage qui s’efforçait de lui témoigner attention et amitié, cette fille souffrait. Il était visible qu’elle ne se sentait pas attirée par la religion au point de consacrer son existence à Dieu. En multipliant ses visites, son père ne faisait qu’augmenter une colère déclarée, une aversion pour tout ce qui touchait à l’état dans lequel il la précipitait pour mieux l’enterrer.

			Boffin d’Argenson tint parole. Elle le comprit dès le lendemain, en voyant arriver son père, plus furieux qu’à l’ordinaire, si cela était possible :

			– Vous n’êtes qu’une mauvaise !

			Elle se dressa en criant :

			– Je vous hais ! Vous n’êtes plus mon père !

			– Si vous persistez dans vos intentions de révolte, je vous ferai enfermer entre les quatre murs des Madelonnettes ou bien je vous marierai à quelque gentilhomme pauvre de la campagne où vous pourrirez lentement.

			Ni avec les pleurs ni avec les cris Alexandrine ne parviendrait à ses fins. Elle s’épuisait en une lutte inutile. On ne gagne pas face à une autorité familiale supérieure, doublée de celle d’un représentant du droit régnant sur tout un pays. Son père avait le cœur sec, la démarche raide, la voix cassante et le regard froid comme une tombe. Totalement dénué de sentiments humains, c’était un être parfaitement insensible qu’aucune douleur ne touchait. Elle avait tout essayé et se trouvait à bout de ressources. Elle avait soigné ses approches, peaufiné ses attaques, tantôt le contournant adroitement, tantôt s’opposant à lui en usant de ces ruses féminines qui font appel au charme. Le président restait une forteresse vivante inébranlable, un mur indestructible contre lequel il était vain de vouloir se cogner.

			Tout espoir était donc perdu. Un matin, elle ne se leva pas. Inquiète pour son amie, Marie Bayet la trouva en proie à des vapeurs si violentes que la prieure alertée crut reconnaître une crise d’apoplexie :

			– Elle va mourir, geignait Marie.

			Devant la gravité de son état, Mme de Leysins ordonna que l’on avertisse M. de Tencin. Celui-ci envoya deux médecins qui, après un examen minutieux de la malade et une concertation, déclarèrent que les symptômes, pour étranges qu’ils parussent, venaient d’une profonde mélancolie. De ce diagnostic, personne ne doutait. La guérison devait passer par une recherche de la cause de ce mal. L’on aviserait alors du remède à y appliquer…

			Quand ils furent partis, Marie Bayet, taraudée par un doute affreux, profita de ce qu’Alexandrine s’était assoupie pour fouiller sa chambre. Elle ne tarda pas à découvrir un flacon presque vide qui contenait un fond d’émétique. Voilà d’où provenaient les malaises de la jeune fille. Elle s’empara de la bouteille dont elle se débarrassa.

			Lorsque Mme de Ferriol fut informée de l’état pitoyable de sa sœur, elle lui écrivit afin de la soutenir dans cette difficile épreuve. Toutes ses lettres furent interceptées par le président qui disposait d’espions à sa solde, grassement payés pour ce triste service. De rage, il interdit à sa fille aînée de se mêler de cette affaire qui ne la concernait pas. Se rappelant l’intervention du père Rebuffet qui l’avait sauvée d’une situation similaire, Angélique le pria de se rendre à Montfleury afin d’intercéder en faveur de la malheureuse enfant. Chargé de cette mission de confiance, le religieux se mit à la disposition de la novice qui, terrorisée par le président, sidéra le brave homme par sa nouvelle détermination :

			– Puisque tel est son désir, j’obéirai à mon père.

			Il n’y avait plus rien à ajouter. La dureté de M. de Tencin avait eu raison de ses supplications et de sa volonté. À Marie Gille que son accablement désolait, elle avoua, mâchoires serrées sur sa colère rentrée :

			– Un jour, je quitterai le monastère. Ceci est mon vœu le plus cher.

			– Pourquoi n’acceptez-vous pas un mariage avec un hobereau campagnard ? Vous seriez plus libre que dans un couvent.

			– Entre deux établissements, mon père choisirait le pire, c’est-à-dire la prison des Madelonnettes. Il serait trop heureux de m’y laisser moisir jusqu’à la fin de mes jours. Maintenant, je le connais bien. Il me déteste autant que je le hais. Sachez pourtant que je ne me soumets qu’en apparence, et très provisoirement. 

			Déjà la rebelle sentait naître en elle un goût pour l’intrigue qui deviendrait le trait dominant de son caractère. Simulant une acceptation passive, elle apprenait la patience, attendant son heure pour prendre une revanche qu’elle imaginait éclatante.
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			Le même soir, Marie Gille rapportait à Mme de Charconnes les confidences reçues de la fille de Tencin. Loin d’elle l’idée de nuire à son amie. Simplement, le fardeau de sa peine était si lourd à porter qu’il lui fallait le partager afin de l’alléger. La bonne sœur regrettait amèrement les encouragements à prendre le voile qu’elle avait prodigués à son élève. Tout le monde s’était ligué pour faire céder cette enfant aux instances réitérées d’un père orgueilleux et sans tendresse pour les siens, spécialement envers la cadette à l’esprit indépendant. Secrètement, elle comptait sur une prise de position de Louise de Tencin qui, selon certains dires, était seule capable d’exercer une influence sur son époux au caractère dominateur et irascible. Il s’avéra cependant que, tout en désapprouvant l’attitude de son mari, elle se trouvait complètement démunie en cette circonstance particulière. Le président tenait depuis si longtemps sa fille en échec, et ceci dans une lutte si âpre, qu’elle tremblait à l’idée de la colère que son plaidoyer risquait de déclencher. Dans ses entrailles de mère, elle n’éprouvait rien, sinon le vague regret de son impuissance à gouverner son indomptable conjoint.

			Mise dans l’obligation de capituler, Alexandrine apprenait à composer. Un plan s’élaborait lentement dans sa tête. Sa nature franche et entière s’effritait peu à peu pour laisser place à une hypocrisie organisée. On la voulait soumise et consentante ? Elle abdiquerait, en apparence, toute velléité de révolte. On croirait l’avoir matée alors que sa rébellion demeurait latente ; elle éclaterait au moment propice et au grand jour.

			 

			*       *

			*

			 

			Alexandrine s’éveilla brusquement. Quelle heure pouvait-il bien être ? Combien de temps avait-elle dormi ? Marie avait dû aller se coucher après s’être assurée qu’elle n’avait plus besoin de ses services. Plongé dans l’obscurité, le couvent était silencieux. La jeune fille se leva. Elle étira ses membres avec volupté, caressa son ventre, comme pour se persuader qu’elle n’était pas seulement un esprit, mais possédait aussi un corps : « Je suis vivante. Je ne souffre plus et j’ai grand-faim ! » Elle se souvint qu’avant de sombrer dans l’inconscience, elle avait souhaité mourir. La jeunesse triomphait-elle toujours des obstacles et des pires souffrances ?

			Elle versa de l’eau dans la cuvette posée sur une table et procéda à quelques ablutions. Quand elle releva la tête, le miroir lui renvoya une image qu’elle ne reconnut pas. La maladie avait creusé ses joues, agrandi son regard. Elle prit la chandelle ; la flamme vacilla, se redressa. Elle l’approcha tout près de son visage : elle se trouva belle, d’une beauté singulière sous ce pauvre éclairage et resta un long moment à s’observer, à chercher ce qui avait changé dans sa physionomie. Son regard énigmatique ne lui révéla rien qu’un profond désarroi. L’examen terminé, elle reposa le bougeoir puis elle ôta sa chemise. Ses mains explorèrent son corps, ce réceptacle du plaisir condamné aux génuflexions, aux flagellations qui feraient taire l’appel de la chair. Tremblant du désir qui montait de ses reins, elle serra les cuisses en réprimant un gémissement ; il n’était pas prudent de se trahir. Au moindre bruit on accourait, la croyant mourante. Elle remit sa chemise et, après avoir posé une cape sur ses épaules, elle recouvrit sa tête d’un long voile blanc. Munie d’une chandelle, elle quitta sa chambre. Un moment plus tard, elle était étonnée d’avoir pu sortir du couvent aussi facilement. Apparemment, il était sans surveillance, livré aux visiteurs ou aux vandales. La pleine lune éclairait jardins et vergers. Il lui serait donc aisé de retrouver l’entrée du souterrain. Si Bérengère avait inventé son histoire, elle le saurait bientôt. Elle se dirigeait entre les cerisiers, ployant parfois le dos sous les branches. Enfin, elle remonta un sentier à peine tracé par des passages répétés. Le buisson ! Elle aperçut la masse du feuillage noir tranchant sur la roche claire. Il était encore temps de rentrer, de renoncer à cette escapade. Personne ne s’apercevrait de son absence. Pourtant, l’occasion était trop belle de vérifier les dires de son amie vérolée. Il fallait qu’elle sache, et pour cela qu’elle tente l’aventure. À l’aide de son bâton, elle écarta les ronces et se glissa dans le souterrain. Elle eut une légère défaillance qu’elle surmonta. Prudemment, elle avança dans le boyau que la flamme de sa chandelle éclairait faiblement. Ses pieds chaussés de souliers de cuir heurtaient parfois une pierre. Afin de se rassurer, elle palpait le rocher de sa main libre, toujours courbée sous la voûte étroite et basse. Cette galerie n’en finissait pas ! Quand se retrouverait-elle à l’air libre ? Elle avait envie de marquer une pause, mais l’endroit n’était guère propice au repos. Sa respiration était courte, elle manquait d’air dans cette tombe. Après une marche qui lui parut une éternité, elle aperçut enfin une lueur. Ouf ! Ses jambes ne la portaient plus. Soulagée d’être enfin arrivée, elle s’arrêta un court instant. Sous ses doigts, les parois devenaient presque lisses. Une lumière de plus en plus vive apparaissait au bout du souterrain. Cette nuit de pleine lune favorisait grandement son entreprise. Cependant, elle n’était pas au bout de ses surprises. 

			– Oh ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer. 

			Ce boyau ne débouchait pas dans quelque espace à découvert, ainsi qu’elle s’y attendait, mais dans une salle basse où brillaient des lampes à huile fichées dans des anfractuosités. Bérengère ne l’avait donc pas trompée en lui affirmant que ce passage conduisait au château de Bouqueron. Quant aux fameuses bacchanales, celles-ci ne pouvaient qu’être le fruit d’une imagination décuplée par l’enfermement. Ayant satisfait sa curiosité, elle n’avait plus qu’à s’en retourner. Pour être honnête avec elle-même, Alexandrine devait s’avouer que sa curiosité l’avait amenée en ce lieu pour une raison précise : celle de s’assurer que le récit de Bérengère n’était pas le délire d’une laissée pour compte, à qui le destin avait infligé le plus cruel des châtiments, qu’elle affirmait injustifié. Elle hésitait entre poursuivre son exploration et rebrousser chemin quand une forme surgit de l’ombre. De surprise, effrayée, elle laissa échapper un cri et se retourna pour prendre la fuite, l’inconfort du souterrain lui apparaissant comme le seul sauvetage possible face aux dangers de l’inconnu. Mais elle s’était trop avancée pour espérer se soustraire au piège tentateur.

			– Holà, ma belle ! Après nous avoir découverts, vous n’allez pas nous fausser compagnie !

			L’homme la rejoignit d’un bond et, la saisissant par un bras, il l’entraîna par les couloirs en expliquant :

			– Il nous manquait justement une partenaire. Avec vous, nous serons au complet. Mais je vous sens inquiète. Nous sommes une confrérie de joyeux viveurs tout à fait fréquentables. À vous sentir farouche, je parierais que vous êtes toute neuve ; nous sommes précisément friands de jeunes vierges. Ne craignez rien. Lorsque vous nous connaîtrez mieux, vous reprendrez souvent le chemin qui mène à notre antre. Venez !

			Ainsi maintenue par une main ferme, elle était bien incapable d’opposer la moindre résistance. L’inconnu poursuivait :

			– Le premier pas franchi, vos sœurs ne peuvent plus se passer de notre compagnie. Elles sont les meilleures amantes dont on puisse rêver ; mes amis ne me contrediront pas.

			D’abord confus, un bruit de voix se rapprochait au fur et à mesure qu’ils avançaient. Alexandrine fut poussée fermement dans une salle où, sur une table massive, était dressé un somptueux buffet. Son entrée fut saluée par des cris de surprise. On l’entoura bien vite :

			– Une nouvelle ! Et quelle allure malgré la simplicité de la mise !

			– Elle m’a l’air d’une bien jolie personne.

			On la questionna :

			– D’où venez-vous ?

			– Avez-vous échappé à un amoureux trop entreprenant ?

			Son guide répondit à sa place :

			– Elle sort tout droit du souterrain. Le couvent reste notre principal pourvoyeur de jeunes beautés, vous ne l’ignorez pas.

			– Quelle chevelure !

			Protégée par son voile, Alexandrine détaillait les personnes présentes. Pas moins de cinq pensionnaires de Montfleury, toutes à visage découvert, assistaient à cette étrange soirée. On lui offrit à boire du vin de la propriété des dominicaines :

			– Avec ce breuvage, vous représentez ce que le couvent produit de meilleur. Et nous sommes des connaisseurs !

			Au moment où une main impatiente tirait sur son voile, elle crut reconnaître un visage d’homme, et ne put réprimer un sursaut accompagné d’un oh ! d’étonnement. Elle aurait voulu qu’une trappe s’ouvre sous ses pieds, afin de disparaître.

			– Buvez ! s’entendit-elle ordonner. Le vin donne du cœur au ventre ; il décuple le plaisir et nous vous en donnerons, foi de gais lurons !

			Autour d’elle, déguisées en femmes du monde et portant perruques, était-ce des nonnes ? Une pensée lui vint qui la fit rougir de honte : « Demain, tout le monastère apprendra que je me suis divertie au château Bouqueron. » Puis elle se reprit et se gourmanda : « Quelle religieuse serait assez imprudente, sachant qu’en la dénonçant elle s’accuserait de la même faute ? » Le vin était bon ; une douce chaleur l’envahissait. Une main écarta ses cheveux, des lèvres se posèrent sur son cou, sur sa gorge. Deux bras puissants l’enlacèrent, l’emportèrent. Elle sentit le poids d’un rideau qui retombait, l’isolant du reste de l’assemblée. Elle fut jetée sur un divan. Une bouche lui soufflait son haleine avinée en plein visage. Elle aurait voulu se libérer, mais elle était sans forces. Vautré sur elle, l’homme cherchait à déboutonner sa chemise. N’y parvenant pas, il tira violemment sur le tissu qui se déchira. Effrayée par cette brutalité, Alexandrine tenta de se défendre, de se dégager de l’emprise. Soudain, le rideau bougea, une forme apparut, se pencha. Une empoignade s’ensuivit, ponctuée de quelques grognements. Comprenant qu’elle était l’enjeu d’une lutte, Alexandrine avait envie de s’enfuir au plus vite. Elle fit l’effort de se lever et se retrouva sur ses pieds, resserrant les lambeaux d’étoffe sur sa poitrine. Son assaillant venait d’être repoussé par un mystérieux sauveur. Devait-elle le remercier ? Il lui saisit le poignet :

			– Vous voici bien pressée de regagner le couvent que pourtant vous exécrez !

			Cette voix…

			– Boffin ! Oh Pierre !

			C’était bien lui, elle l’aurait juré. Éperdue de reconnaissance, elle se jeta dans ses bras. Elle n’avait plus peur.

			– Ma cousine ! Comme vous tremblez !

			Ce disant, il étreignit ce corps à demi nu assoiffé d’amour. Les caresses et les mots tendres eurent raison de la peur suscitée par un assaut trop violent. La vierge condamnée à l’amour platonique d’un dieu exigeant se laissa déflorer dans un cri qui retentit longuement entre les murs, repris par des voix qui le portaient en écho, comme un chant ininterrompu.

			 

			*       *

			*

			 

			La nonne préposée à la coupe de cheveux contemplait l’épaisse chevelure offerte aux lames qui avaient subi un récent aiguisage. Se souvenant du jour pas si lointain où elle avait prononcé ses vœux, elle appréciait l’ampleur du sacrifice non consenti et caressa les vagues soyeuses qui chutaient somptueusement sur les jeunes épaules :

			– Asseyez-vous, ma fille.

			Elle accompagna ces mots du geste de soulever la masse vivante, si longue qu’Alexandrine risquait de s’y asseoir, et la soupesa. Son hésitation mettait la patiente au supplice. Raidie sur son siège, celle-ci paraissait absente de son corps. 

			Lorsque les ciseaux tranchèrent, mordant la matière dans un léger crissement de l’acier, la nonne perçut le tressaillement qui parcourut le dos de la novice. Les mèches tombaient sans bruit, dans une mort silencieuse et peu glorieuse. Quelle tête coifferaient-elles après avoir été travaillées par quelque habile perruquier ? Cette offrande de sa féminité était-elle une exigence de Dieu ou, de la part des femmes qui renonçaient au monde et à ses vanités, une façon de se fustiger, de pousser à son paroxysme l’amour platonique pour l’Être suprême ?

			Une sœur entra, portant les nouveaux attributs qui feraient d’Alexandrine une dominicaine. 

			Sa nouvelle coiffure hirsute lui donnait un air d’extrême jeunesse, démenti par sa taille déjà svelte et bien formée, et surtout par son regard d’une froideur décourageant toute familiarité.

			– Maintenant, veuillez vous lever pour la bande de poitrine.

			En chemise, Alexandrine s’exécuta. L’humiliation consistait à écraser les seins, et il sembla à la patiente que la religieuse mettait une espèce de fureur, une jubilation, à faire disparaître ses rondeurs sous l’étoffe rugueuse.

			L’heure était grave, certes, mais en semblable circonstance, les préparatifs qui s’ordonnaient autour de la postulante se déroulaient dans une ambiance toute de douceur affectueuse. Là, les deux femmes qui s’activaient sentaient bien qu’il était préférable de se taire, le moindre mot pouvant provoquer une crise de larmes ou une colère difficile à réprimer par la future sœur. Un malaise planait qu’elles essayaient d’oublier, s’entretenant l’une l’autre à voix basse :

			– Voulez-vous me passer les épingles ? 

			– Celles à tête blanche ?

			– Je n’en vois pas d’autres.

			À tête blanche… « Lorsque la mienne aura cette couleur, méditait Alexandrine, où serai-je ? Mes cheveux auront-ils repoussé ? Serai-je enfin libre ? »

			Une douleur réveilla sa perception et la fit grimacer. On lui entoura la tête dans un large bandeau de tissu blanc qui la serrait aux tempes, dissimulant la racine de ses cheveux désormais si courts qu’ils s’ébouriffaient en tous sens. Rien ne devait plus paraître de ce dont elle pourrait tirer un sentiment de fierté. Ainsi enveloppée sans souci d’élégance, sa tête paraissait plus petite. On la recouvrit du voile immaculé des novices.

			C’est comme détachée du monde et de ses bassesses qu’elle apparut dans la chapelle, ce 25 novembre 1698. Elle n’avait que 16 ans. L’enfant précoce entrée quelque huit années plus tôt à Montfleury avait grandi en âge et en maturité. Perpétuellement harcelée, poussée au désespoir, elle s’était endurcie. Il ne restait plus rien de la petite fille. De celle qui possédait toutes les aptitudes prédisposant au bonheur, son père avait fait une abominable calculatrice. Sa vie durant, elle s’appliquerait à raisonner comme une dangereuse perfide, refusant de voir les qualités humaines de ceux qui l’approcheraient. Ainsi, à partir d’une pâte aimable et charmante, aurait-on modelé une espèce de monstre au visage d’ange.

			Dans la chapelle illuminée de cierges, elle s’avança, grande et belle, parée de la robe noire des dominicaines qui descendait à mi-jambe et s’ouvrait gracieusement sur le devant, laissant déborder la jupe blanche richement doublée et bordée d’hermine. De sa personne émanait un air de noblesse qui impressionna l’assistance, tout en la tenant sous le charme. « Quel gâchis que d’abandonner une fleur si rare à l’Église ! Celle-ci ressemble davantage à une courtisane qu’à une future servante de Dieu », songeaient ceux qui l’auraient préférée en ornement de leur salon ou en objet de plaisir au fond de leur alcôve.

			Pâle et déterminée, elle se tenait debout dans le chœur, face au supérieur qui, un an plus tôt, lui avait posé les questions rituelles relatives à son entrée au noviciat.

			Il donna de la voix qu’il avait forte et belle :

			– Ma fille, voulez-vous finir vos jours dans l’observance de la règle de saint Augustin et des Constitutions de saint Dominique ?

			Dans la nef, on retenait son souffle. L’instant était pathétique. Il engageait une vie entière. Sachant les démêlés qui avaient opposé le père et la fille, on observait la scène avec une attention redoublée. Le scandale pouvait venir de cette jolie bouche. Les regards allaient de la postulante, dont on ne distinguait que le dos, à l’ecclésiastique attendant la réponse.

			L’hésitation d’Alexandrine ne dura que deux ou trois secondes, juste le temps de laisser monter une angoisse perceptible et elle récita, sans la plus légère nuance dans le ton :

			– Oui, mon père, en la présence de ces autels.

			Elle avait bien appris sa leçon, semblait-il.

			La mère prieure lui ôta le voile blanc des novices pour le remplacer par le voile noir précédemment bénit. 

			Alors, on vit la nouvelle dominicaine s’avancer au centre du chœur et s’étendre sur le pavement, face contre terre, de tout son long et les bras en croix. L’on était arrivé à l’instant le plus poignant de la cérémonie, celui qu’aucun témoin de ce rituel jamais plus n’oublie. Quatre religieuses s’avancèrent, tenant par les coins un drap mortuaire. Elles le déplièrent lentement, de cette lenteur appliquée qui donne au geste toute son importance, sublimant l’événement qu’une des leurs était en train de vivre.

			Afin d’ajouter au solennel, à la grandeur de l’instant, l’assistance entonna le De Profundis, ce psaume des prières pour les morts. 

			La voix du supérieur reprit :

			– Ma fille, levez-vous. Vous qui dormez, levez-vous d’entre les morts et Jésus-Christ vous éclairera. 

			Les religieuses retirèrent le drap noir qui recouvrait le jeune corps. Alexandrine se leva. Ces paroles terribles et tant redoutées tombèrent sur la jeune fille de 16 ans :

			– Ma fille, vous êtes morte au monde et à vous-même pour ne vivre qu’à Dieu seul.

			Suivirent un Te Deum, cantique d’actions de grâces, et des chants d’allégresse qui montèrent sous la voûte. La chapelle vibrait dans une odeur d’encens. Une « vierge » venait d’être offerte au Tout-Puissant, l’anneau nuptial en faisait foi, et il semblait à celle-ci que le monde allait s’ouvrir et l’engloutir. 

			Ainsi que les nouveaux époux reçoivent les félicitations d’usage à l’issue de la célébration de leur union, Alexandrine dut supporter quelques appréciations de ses proches :

			– La cérémonie était très émouvante.

			– J’avais envie de pleurer.

			– Vous étiez si recueillie !

			– L’habit vous sied à la perfection.

			– Il vous fait paraître plus grande et plus belle, si cela est possible.

			Le président recevait lui-même les congratulations de quelques invités :

			– Le couvent ne peut que s’enorgueillir de compter dans ses rangs un membre de votre famille.

			– Compliments, Monsieur.

			Et, plus discrètement :

			– Vous avez rondement mené cette affaire qui s’annonçait pourtant périlleuse. Quel talent !

			– J’avais à cœur d’établir ma benjamine dans un lieu où la vie lui serait douce et facile. Elle comprendra plus tard que mon obstination n’a d’égal qu’un désir légitime de la savoir heureuse.

			– Le temps vous donnera raison. Et votre fille aussi, quand elle aura vieilli. 

			La plupart des personnes présentes s’en allaient en épongeant leurs yeux humides de larmes. Une prise de voile, c’était pis que des funérailles. Elles avaient l’impression d’avoir assisté à l’enterrement d’une jeunesse qui ne demandait qu’à vivre, à rire et à aimer, ainsi que les filles de son âge. La vocation de celle-ci était contestable, chacun le savait, aussi était-il difficile de saluer son entrée en religion comme un événement heureux. « Pauvre petite, se murmurait-on, sans oser remuer les lèvres. C’est trop triste. Jamais plus je n’assisterai à une profession de foi. » 

			Auréolé de son voile noir, le visage de madone de la nouvelle sœur était d’une pâleur de cire. Son regard planait, comme absent. Durant un bref instant, il s’anima d’un éclat fugitif. Louise de Tencin, qui observait sa fille, remarqua l’imperceptible éclair d’intelligence entre Alexandrine et son cousin Boffin d’Argenson. Existait-il un sentiment entre les deux jeunes gens ? Attendu qu’ils s’étaient longtemps perdus de vue, ce ne pouvait être sérieux. Il est vrai que l’amour pouvait naître subitement, dès la première rencontre entre deux êtres. Alexandrine était devenue une personne très attirante. La présence d’un parent de son âge à la cérémonie ne l’avait pas étonnée ; maintenant, elle ne savait plus. Ce garçon remportait tant de succès auprès des belles de Grenoble ! Que pouvait-il attendre de sa cousine, inaccessible étoile au firmament des illusions, désormais l’épouse du Christ, adoratrice de notre divin créateur, définitivement exclue du monde des vivants !

			Mme de Tencin n’avait pas aimé la dureté de son mari envers leur cadette, mais elle avait vite compris qu’elle ne gagnerait pas cette bataille. Le président n’entendait nullement capituler devant une enfant de 16 ans. C’eût été perdre la face et son honneur qu’il plaçait bien plus haut que le bonheur d’Alexandrine. Celle-ci finirait par trouver dans la pratique de la religion des compensations qui méritaient bien certains renoncements. Le croyait-elle vraiment ?

			Louise demeurait perplexe. Ce qu’elle venait de surprendre expliquait-il la rébellion de sa fille ? Certes non, son neveu n’étant apparu dans leur ciel d’orage que depuis deux semaines.

			Quant au père Vuiron, son confesseur, il considérait la nouvelle nonne d’un air apitoyé. L’on pouvait lire dans ses yeux une tendresse toute paternelle, totalement absente de ceux du président Tencin.

			En ce jour mémorable et exécré, il manquait à Alexandrine le soutien de son aînée, Angélique, qui s’était montrée impuissante à l’aider, malgré un vaste déploiement d’arguments, et peut-être davantage encore la présence de son frère préféré qui poursuivait à Paris des études chez les Oratoriens, au séminaire Saint-Magloire. Sa carrière ecclésiastique s’annonçait d’autant plus brillante qu’il savait tout le parti à espérer des relations d’Angélique de Ferriol. Par son entremise, il connaissait personnellement Mgr Le Camus. Le jeune abbé pouvait-il s’ouvrir au cardinal du manque de vocation de sa chère sœur, prisonnière du couvent de Montfleury, sans risquer de compromettre gravement son avenir au sein de la toute-puissante Église, alors même qu’il travaillait à se rapprocher du pouvoir ? Une place de conclaviste était à prendre, pour accompagner à Rome le cardinal qui devait assister à l’élection du pape. Lucide et ambitieux, Pierre de Tencin avait conscience de l’importance de l’enjeu. Ainsi que sa jeune sœur, il apprenait à ruser et à composer avec les forces d’une hiérarchie, et savait jusqu’où il pouvait aller sans se fourvoyer. Aussi s’était-il dispensé de mettre Mgr Le Camus dans la confidence des troubles qui agitaient sa noble famille. Au besoin, si la rumeur parvenait aux oreilles du prélat, s’empresserait-il de minimiser la chose, invoquant le caractère immature de sa sœur, trop jeune pour apprécier l’honneur que lui faisaient les dominicaines en l’acceptant dans leur communauté. 

			Le supérieur l’ayant déclarée morte au monde, Alexandrine quitta la chapelle de cette allure souveraine qui donnait l’impression que ses pieds ne touchaient pas terre. Elle avait envie de se retrouver seule avec elle-même, de se murer dans ses réflexions, afin de se préparer à un autre épisode de ce drame qui ferait date dans les annales conventuelles. Lorsque chacun l’imaginait résignée au sort qu’elle venait d’accepter, probablement repliée dans l’humble attitude de l’orante soumise aux forces célestes, après l’avoir été des foudres paternelles, la nouvelle dominicaine s’apprêtait au combat qui lui restait à livrer. Elle arracha son voile noir et tous les attributs qui faisaient d’elle l’épouse de l’être ô combien vénéré de ses compagnes. En cet instant, elle le haïssait, ce dieu auquel on la vouait pour mieux la dépouiller. Son père l’avait vendue à une image. Quelle sorte d’homme était-il donc, le juge qui, pour favoriser son fils aîné dans la succession, condamnait la benjamine à la pauvreté et au célibat ? Demeurer chaste et pure pour mieux servir le Seigneur alors que, languide, le corps se meurt… La révélation du plaisir au château de Bouqueron lui faisait évaluer l’ampleur du sacrifice exigé. On voulait la réduire en esclavage, en faire une dévote sage, une ascète confite en sa retraite, offrant chaque jour son sacrifice au Très-Haut pour, après une vie sans joie et au seuil d’une mort lente, se glorifier peut-être de cette abstinence qui mène à l’estime de soi, au prix de quelles souffrances ? Son père les avait-il mesurées ? Cela le touchait-il seulement ?

			Elle savait que jamais elle n’atteindrait ces sommets qui passent par l’abnégation et conduisent à la sérénité, qu’elle serait incapable des efforts qui tendent à la sainteté, à la comédie d’une foi inébranlable. Cela reviendrait à tromper son entourage sur sa vraie nature, enfin revenue à de meilleurs sentiments, penserait-on, mais surtout à se tromper elle-même, et elle ne le pouvait pas. Aller aussi loin dans l’hypocrisie lui paraissait inconcevable. À long terme, cela la conduirait fatalement au suicide ou à la folie.

			Pourtant, malgré sa répugnance, il fallait le jouer jusqu’au bout, ce rôle de la nonne domptée. Aussi rajusta-t-elle les divers éléments de son habit et l’horrible voile noir de veuve éplorée. Et c’est bien ce qu’elle était : l’épouse d’un mort ! On venait de la marier à un être invisible, impalpable, mort sur la croix depuis dix-sept siècles ! 

			Elle partagea les activités des sœurs, assista à l’office du soir, et ce que l’on prit pour un profond recueillement n’était qu’une concentration extrême précédant le déroulement d’une autre cérémonie prévue pour le lendemain et dont elle seule était instruite. 

			Un peu avant le mitan du jour, la cloche tinta à la porte magnifiquement sculptée dont Antonia de Poysieu avait doté le couvent ; elle annonçait un visiteur. L’homme qui se présenta n’était rien moins que le notaire de Domène. Il demanda à voir la supérieure et, comme celle-ci voulait connaître le motif de sa présence, maître Clavière déclara :

			– Il me faut rencontrer dame Alexandrine de Tencin.

			– Puis-je savoir sous quel prétexte vous dérangeriez notre sœur, et ce qui vous permet de penser qu’elle vous attend ?

			– Cette dame m’a fait mander d’urgence pour une affaire importante que nous devons régler sur-le-champ.

			– De quoi s’agit-il, mon Dieu ?

			– Ce n’est pas à l’Éternel qu’il faut poser la question, mais plutôt aller quérir la dame de qui je défends la cause.

			– Quelle cause alléguez-vous qui vous autorise à intervenir en ces lieux ? De quoi ou de qui notre sœur se plaindrait-elle ?

			– Les témoins que voici et moi-même vous mettrons au fait. Veuillez nous laisser entrer.

			Excipant des droits de sa cliente, il insistait. Mme de Leysins introduisit le notaire et les deux témoins qui se tenaient en retrait. Ils la suivirent jusque dans un cabinet donnant sur l’une des terrasses qui surplombaient la vallée. Leur désignant les sièges, elle les invita à s’asseoir.

			– Pas avant que ma cliente ne nous ait rejoints, dit maître Clavière, au moment même où ladite nonne faisait une entrée remarquée.

			Il reprit :

			– Nous allons procéder à la rédaction du texte stipulant que cette personne demande à être relevée de ses vœux, prononcés hier, et contre son gré.

			– C’est une chose impossible ! s’écria la mère supérieure. Cela ne s’est jamais vu !

			– La procédure étant parfaitement légale, je vais de cette plume dresser le procès-verbal de l’appel : 

			« L’an 1698 et le 26e jour du mois de novembre, avant midi, par-devant moi, Antoine Clavière, notaire royal de Domène, soussigné, en plus des témoins bas nommés, est comparue dame Claudine Alexandrine de Tencin, laquelle m’a dit et exposé que, quoi qu’elle n’eût jamais le dessein de faire profession de la vie religieuse, que néanmoins par des menaces et mauvais traitements et autres voies de contrainte, elle a été obligée d’entrer contre sa volonté au monastère de Montfleury, d’y prendre l’habit et d’y faire, hier, des vœux solennels de religion. L’aversion qu’elle a contre ce genre d’habit l’oblige à protester contre cet engagement et, attendu que les fâcheuses conjonctures et les empêchements qui l’ont forcée à entrer dans ce monastère, ne lui permettent pas de recourir à notre saint-père le pape et à tous autres supérieurs et d’en réclamer l’autorité pour se faire restituer contre ses engagements et les faire déclarer nuls, déclare qu’elle y procédera aussitôt qu’elle en aura la liberté. En conséquence de laquelle déclaration et protestation, ladite dame m’a requis acte à ce qu’on ne lui puisse imputer son triste état à une ratification de ses vœux prétendus et à une persévérance dans la vie religieuse, lequel acte je lui ai octroyé pour lui servir et valoir ce que de raison en temps et en lieu.

			Fait et passé audit Montfleury, dans le cabinet sur la terrasse du côté de la ville où à cet effet je me suis transporté au requis de ladite dame, en présence des sieurs Pierre David et Jean Bernard, maréchal, tous deux de Domène, témoins requis et ont signé avec ladite dame. »

			Alexandrine, le notaire et les deux témoins signèrent le document. 

			Ainsi établi, l’acte laissait à la demanderesse, pour ne pas dire à la plaignante, victime d’un abus d’autorité reconnu et signifié par écrit, la porte du monastère entrouverte sur la liberté.

			Par un coup de hache fracassant, elle y avait ouvert une large brèche. Cependant, la guerre commencée et entretenue avec son père ne s’éteindrait qu’avec la mort du tyran.

			Ce coup de théâtre mettait à mal les pratiques de la toute-puissante et sacro-sainte Église qui, à l’avenir, devrait se montrer prudente afin que pareille histoire ne se reproduise, sous peine de perdre tout crédit aux yeux du monde.
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			La secousse qui venait d’ébranler le monastère retentissait dans l’ombre du cloître, vibrait dans l’air vif des terrasses, dans celui des allées ratissées des jardins. Le parloir s’en nourrissait. Dans la chapelle, on allumait des cierges en implorant Dieu de ramener rapidement à la raison la dominicaine égarée. 

			Demander l’annulation de ses vœux, réussir à faire dresser un acte, était une manigance audacieuse qui avait forcément demandé une aide extérieure, et l’on s’interrogeait. Qui avait pu renseigner Alexandrine sur cette possibilité et sur les manœuvres à entreprendre ? L’intraitable jeune fille avait mis en mouvement une énorme machine capable d’anéantir le patient travail du président. Cependant, l’on pouvait compter sur les lenteurs du mécanisme administratif pour que l’affaire traîne en longueur. Qui sait si la demande aboutirait ? Sans doute la demanderesse se lasserait-elle avant de parvenir à ses fins. Le succès d’un projet d’une telle envergure passait nécessairement par des entremetteurs plus ou moins compréhensifs ou scrupuleux, peu soucieux de nuire à leur réputation et à leur avancement en s’immisçant dans une transaction aussi délicate.

			Il était infiniment compliqué d’obtenir une annulation de ses vœux définitifs. Dans cette aventure peu commune, Alexandrine s’attendait à rencontrer les pires difficultés, aussi s’armait-elle de patience, sachant que son père gardait une entière autorité sur ses 16 ans. Fort heureusement, il ignorait les termes de l’acte dressé par maître Clavière, sinon, son courroux eût été terrible. Lorsqu’il se présenta quelques jours plus tard à Montfleury, on lui signifia que sa fille était souffrante et ne pouvait le recevoir.

			– Est-ce donc si grave que je ne puisse au moins la voir avant de repartir ? 

			– Elle est très abattue par une forte fièvre.

			– Quel nom le médecin donne-t-il à cette maladie imaginaire ?

			– Il parle d’un asthme dont il attribue la cause à l’anxiété. Il a bien recommandé que toute contrariété lui soit évitée.

			– Est-ce à dire que la seule vue de son père pourrait lui être désagréable au point de provoquer une crise ?

			Et, comme Mme de Charconnes se montrait embarrassée par la question, le président prit congé sur cette dernière tirade :

			– Quelle plus belle existence pouvais-je lui offrir que celle de ce couvent ? Vous en avez fait un havre de plénitude et d’harmonie. La paix, l’aisance, la sécurité, l’oisiveté ne sont-elles point les garanties d’un bonheur auquel chacun de nous aspire ? 

			Il n’attendit pas la réponse. Il la connaissait et réfutait d’avance tous les arguments. Étant de ses amis, la supérieure savait trop qu’il était vain de lui faire admettre son erreur. Une fille devant obéissance à l’auteur de ses jours, il tenait le sort de la sienne entre ses mains.

			Dès lors, il n’y eut pas au couvent de religieuse plus indépendante qu’Alexandrine. Ses maux entraînant un état chronique de langueur lui servaient de prétexte à se soustraire à ses obligations. Elle s’isolait dans sa chambre, afin de méditer sur son avenir, sur la vie qu’elle mènerait hors de ce lieu de prière qu’elle avait pris en horreur. L’odeur de l’encens lui donnait des nausées, comme l’agaçait la gentillesse des sœurs remplies d’une componction excessive à son égard. Elle détestait l’idée qu’elle puisse susciter un quelconque sentiment de pitié. Son esprit réaliste s’accommodait très mal d’une existence tournée vers le mysticisme, aussi préférait-elle la solitude à la compagnie de ses semblables dont elle se sentait si différente. Lorsque, alarmée par ses absences prolongées, la prieure tentait de la tirer de son refuge, la rebelle avait recours à l’émétique, et la simulation n’était plus alors nécessaire. Ainsi parvenait-elle à échapper à la corvée de certains offices de routine qui l’ennuyaient prodigieusement. Celle du bréviaire mise à part, la lecture était sa distraction favorite. Lorsque, entre deux périodes d’un isolement forcé, et sur les instances répétées de la prieure, elle acceptait de se mêler aux autres pour assister à une messe dans la chapelle, elle y emportait un livre profane et pas du tout celui des prières qui l’irritait mortellement. Devant ce manque de foi évident, la servante Marie Gille déclarait alors :

			– Allons, Madame, il faut que je lise le bréviaire à votre place.

			Le temps passait, un temps précieux qui n’apportait rien de neuf à la situation de la jeune nonne. La supérieure lui accordait toutes les autorisations de sortie qu’elle sollicitait. C’est donc accompagnée d’un chaperon en jupons qu’elle rendait visite à sa mère et à quelques amies de Grenoble chez qui elle savait rencontrer des messieurs galants qui ne ménageaient pas leurs compliments. Ces incursions dans un monde ouvert et sans interdits attisaient ses appétits. Elle en revenait les joues rosies et le regard adouci en même temps qu’avivé d’un nouvel éclat. Curieuse de tout, elle s’était nourrie de commérages et de confidences et se sentait plus pauvre encore, elle dont les journées se résumaient à une interminable attente. Tassée dans un angle de la voiture, elle regagnait Montfleury, bercée par le bruit des roues et celui des sabots des chevaux, le col tendu dans l’effort. Muette de découragement, elle faisait mine de s’y endormir.

			Mais sa jeunesse finissait toujours par triompher de son apathie. Durant les moments de rémission, elle s’adonnait au plaisir de recevoir, cultivant l’art de la conversation comme on cultive des plantes qui deviendront l’orgueil d’un jardin, et cela était un passe-temps jamais épuisé chez les nonnes issues de la noblesse. Avait-elle prescience du rôle qu’elle jouerait dans le futur, auprès d’une société qui, en développant la mode des salons littéraires, s’inspirait de la cour afin d’en recréer l’atmosphère ? 

			À Montfleury, l’on savait accueillir les visiteurs, les entretenir de savants discours qui préparaient les jeunes filles à rayonner dans ces bureaux d’esprit qui n’étaient que des cours en miniature où les femmes se distinguaient par leur beauté, leur élégance et leur intelligence. Sentir autour d’elle un public conquis, non seulement par sa grâce, mais aussi par le charme de sa conversation, lui donnait l’illusion de détenir un pouvoir. Et lorsque la supérieure la priait de se mettre au clavecin, l’admiration se lisait dans les yeux des parents et amis qui ne manquaient pas de louer l’excellence de l’éducation donnée par les religieuses. Dans les parloirs de ce lieu hautement réputé se pratiquait une liberté de langage qu’aucun monastère de la région n’égalait.

			« De quoi se plaint cette jeune obstinée qui a à sa disposition un choix extraordinaire de livres lui permettant de s’instruire et de se distraire, qui bénéficie d’un régime de faveur et de la plus grande indulgence de la part des autres religieuses ? »

			« Si elle doit s’étioler entre les murs d’un cloître, à quoi lui servira de devenir une personne savante ? »

			Entre les vapeurs bien réelles, les simulacres de malaises qu’elle se fabriquait en vidant des flacons de vomitifs, et des débuts plus que prometteurs dans le maniement du verbe, Alexandrine ne laissait pas de surprendre son auditoire. Cette fille, désormais consacrée à Dieu, possédait le talent rare de disserter intelligemment sur ses lectures et d’en tirer une analyse personnelle des plus pertinentes. Selon l’opinion générale, il était regrettable que les portes du monde lui demeurassent fermées.

			Au-delà de ses variations d’humeur, restait enraciné le désir violent de quitter l’habit et le couvent. Elle irait au bout de son entreprise, dût-elle en mourir. Non, jamais elle n’abdiquerait devant la volonté du juge. 

			– Comment va mon père ? demandait-elle invariablement, lorsque celui-ci négligeait de venir la voir ou se trouvait absent de son hôtel particulier quand Alexandrine en franchissait le seuil.

			Sa mère n’était pas dupe. Cette question, devenue rituelle avec le temps, ne témoignait nullement de son affection. Cet intérêt déguisé pour son père masquait un souhait évident : la disparition de celui-ci faciliterait grandement la réalisation de ses projets, d’où sa perpétuelle obsession qui avait pour objet la santé du président.

			Pour tous, son état de religieuse était définitif. Les réticences, voire la répugnance qu’elle avait manifestées par le passé, étaient oubliées. « Caprices de jeune fille gâtée », s’accordait-on à commenter, et cela arrangeait les consciences de penser que l’autorité paternelle avait triomphé.

			Lors d’une de ses escapades grenobloises, elle apprit une nouvelle d’importance. Pierre, son frère chéri qu’elle n’avait pas revu depuis des années, venait d’obtenir du roi l’administration de l’abbaye de Vézelay. C’étaient dix à douze mille livres de rente annuelle que lui rapporterait cette charge. Il n’avait que 22 ans, mais pour l’aider à gravir les marches du pouvoir, il disposait de l’appui efficace de sa sœur Angélique. Faisant appel à ses connaissances, Mme de Ferriol l’avait recommandé à Vauban, digne négociateur auprès du monarque. 

			Ah ! Ce frère tant chéri ! Combien elle se réjouissait de le savoir apprécié et récompensé à sa juste valeur, car elle ne doutait ni de son zèle à servir ni de ses capacités. Le sang de Pierre Guérin qui coulait dans ses veines le poussait vers l’avant, au sommet d’une pyramide humaine. Son ascension risquait d’être aussi vertigineuse que celle de son ancêtre.

			Jusqu’où le mènerait-elle ? C’est la question que se posait Alexandrine, à la fois heureuse pour son frère et vaguement jalouse qu’il doive à sa sœur ce qu’elle-même aurait souhaité lui apporter : une aide dans sa carrière, une ouverture sur le monde palpitant des affaires, et surtout des relations indispensables au jeune homme ambitieux qu’il semblait être.

			La belle nonne fulminait en silence. Se libérer enfin de ses chaînes, accéder à la liberté afin de donner sa vraie mesure ! Que cette attente était donc usante ! Bientôt quatre années que sa protestation contre un engagement forcé avait été rédigée et enregistrée ! À la date anniversaire, elle eut soin de la renouveler, afin de se donner toutes les chances de parvenir à son aboutissement. On lui avait bien expliqué que sa demande d’annulation n’était valide que pendant une période de cinq ans, ce qui n’en garantissait pas pour autant le résultat. Il fallait donc la reformuler chaque mois de novembre.

			La prieure ne marqua aucun étonnement lorsque Maître Thévenin vint enregistrer les protestations de la nonne rebelle. Ce notaire de Grenoble était un ami d’amis d’Alexandrine, qu’elle se félicitait d’avoir su garder, malgré les vicissitudes passées.

			– Êtes-vous toujours disposée à résilier vos vœux ?

			– Plus que jamais, Monsieur, car, durant toutes ces années, j’ai plutôt langui que vécu. 

			Au sein du couvent, elle poursuivait seule sa lutte, se sachant absoute par le père Vuiron, hélas incapable de lui apporter d’autre soutien que celui d’une approbation silencieuse.

			Qui pouvait prévoir l’avenir ? Qui savait le temps que durerait son chemin de croix, combien il comporterait de stations, et s’il lui ouvrirait la porte de la cage dorée qu’elle avait de plus en plus de mal à supporter, pour la laisser s’envoler vers le paradis de ses rêves ? Ses 20 ans en faisaient un être avide de jouissances, et son sang battait plus vite en se remémorant l’amour et ses délices, de celles qu’elle avait imaginées au travers d’édifiantes proses, avant d’en éprouver l’ivresse. Elle sentait monter en elle des idées de meurtre à l’encontre du tyran qui la condamnait au célibat, pis, à l’enfermement. De même haïssait-elle François, ce frère aîné au bénéfice duquel elle devait ce traitement inhumain.

			De son côté, Marie-Françoise quittait à son tour le couvent pour épouser le comte de Groslée. Pour Alexandrine, cette fête était une occasion de sortir de Montfleury et de se montrer dans le rayonnement de sa jeunesse. Royale était son allure dans son habit de dominicaine. Elle attirait tous les regards masculins, mais n’en avait point conscience. Son esprit était ailleurs. Elle nota la mine fatiguée de son père qu’un mal secret semblait ronger. Combien de temps mettrait-il à le détruire ? 

			Comme elle le dévisageait, son amie Adrienne s’approcha et lui toucha discrètement le bras :

			– M. de Tencin a changé, n’est-ce pas ?

			Alexandrine sursauta :

			– Que voulez-vous dire ?

			– Essayez de ne pas montrer ce que vous espérez si fort. Pour qui vous connaît, cela est extrêmement gênant.

			– C’est terrible d’en arriver à souhaiter la mort des siens, et je me demande : s’il venait à disparaître, en serais-je pour autant plus vite libérée ? La famille est tellement liguée contre moi ! Je les devine tous unis, comme une meute prête à me mettre en pièces, ma mère en tête, et puis François et d’autres qui approuvent mon père. Chère Adrienne, j’ai beaucoup de chance de vous avoir pour amie, sans compter vos sœurs et votre époux. Vous êtes si bons pour moi !

			– Ce qui me met en rage, c’est de voir que, après Angélique, Françoise aussi se marie et que ce qui leur est autorisé vous est interdit.

			– Mon malheur est que mes sœurs soient nées avant moi. Je ne peux pourtant pas leur en vouloir d’être l’agnelle que l’on sacrifie. 

			– Ce serait à François de plaider pour vous en faisant fi des traditions.

			– Croyez-moi, si je quitte un jour ce voile et le monastère pour la vie civile, j’emploierai mon temps à bâtir une fortune. Je ne reculerai devant aucun obstacle pour y parvenir.

			Et sa voix avait une intonation menaçante qu’Adrienne ne lui connaissait pas. Elle lut tant de haine et de détermination dans son regard qu’elle eut peur. Jusqu’où serait-elle capable d’aller pour se venger ? La jeune fille intelligente et rieuse était devenue un être sournois, mûrissant secrètement sa revanche. Si Alexandrine ne tuait pas son père, elle tuerait tous les hommes qui l’approcheraient et qui tenteraient d’user de leur pouvoir ou de leur supériorité masculine. Elle serait plus forte qu’eux, elle les briserait avant qu’ils ne la brisent. Ses crimes ne seraient pas des crimes de sang, mais plutôt de personnalité. Si Adrienne ne voyait pas son amie se commettre dans de sordides règlements de comptes, elle l’imaginait cependant assez adroite pour faire souffrir des mêmes maux que ceux qu’elle endurait des victimes qu’elle choisirait pour prendre sa revanche.

			Marie-Françoise irradiait. Elle parlait haut et beaucoup trop. Elle ricanait bêtement. Était-ce le titre de comtesse qui déjà lui montait à la tête ou la griserie d’avoir gagné, comme sa sœur Angélique, une liberté à laquelle elle ne croyait plus ? À son tour, elle quitterait Grenoble pour suivre son époux sur ses terres de Bugey.

			Elle vint arracher Alexandrine à sa rêverie.

			– Nous voici toutes les trois mariées, dit-elle sottement.

			– Pour invisible qu’il soit, mon époux est de loin plus encombrant que le vôtre et celui d’Angélique.

			Françoise rit de ce trait d’esprit digne de sa cadette et la prit dans ses bras.

			– Vous allez me manquer, petite sœur.

			Cette appellation affectueuse rappela douloureusement son état à une Alexandrine au bord des larmes.

			– Je vous écrirai souvent, promettait l’épousée. Je vous aime tant ! Je vous raconterai ma nouvelle existence.

			– N’insistez pas trop sur les joies du mariage. Parlez-moi plutôt du pays et des gens que vous fréquenterez.

			– Je voudrais avoir des enfants. Oh ! Pardon d’évoquer ce bonheur qui vous est refusé.

			– Ne vous excusez pas, je déteste les enfants.

			– Comment pouvez-vous dire cela ? Toutes les femmes ont envie d’avoir des enfants !

			– Moi pas. D’ailleurs, dans cet accoutrement, je ne suis plus une femme. La honte de son corps, voilà ce que l’on inculque aux religieuses. C’est une bien mauvaise préparation à une éventuelle maternité.

			– Je vous l’accorde.

			– Je n’ai nulle envie de perpétuer la race des Guérin devenus de Tencin. Depuis ma naissance, je ne me souviens pas d’avoir été heureuse.

			– De quoi vous plaignez-vous ? Nous vous adorions !

			– Pierre et vous, Angélique aussi, je vous l’accorde ; mais en tant que benjamine, j’étais la moins désirée de nos parents qui ne m’ont témoigné que de l’indifférence. Ils m’ont jetée au couvent comme ils m’auraient jetée en terre.

			– Ce que vous dites est effroyable et probablement injuste !

			– C’est la vérité et vous le savez bien. Maintenant, rappelez-vous ceci : si je devais être rendue à la vie civile, jamais je n’aurais d’enfant.

			– Il n’est pas toujours possible de les éviter, à moins de vivre comme une nonne.

			Ce mot qu’elle n’avait pas prémédité la fit sourire. Le front buté, Alexandrine poursuivait son idée : 

			– Si cela m’arrivait, je préférerais l’abandonner.

			– Ce serait un péché plus grave qu’un crime, ce qui ne vous ressemble pas.

			– Vous ne savez plus rien de moi. La petite fille que vous connaissiez est morte. 

			– Cessons cette conversation. Tous les regards sont tournés vers nous.

			De nombreux invités suivaient des yeux les deux jeunes femmes. Ils ne s’interrogeaient pas sur la teneur de leurs propos. Seule l’image de leur double beauté retenait leur attention. Parmi eux, le maréchal de Tessé ne cherchait pas à dissimuler son émerveillement. Cette religieuse qui se morfondait à Montfleury ne portait pas le moindre stigmate de cette mystérieuse maladie dont elle prétendait souffrir, selon certaines rumeurs recueillies au hasard des salons. 

			Ébloui par son altière perfection, il la décrivait dès le lendemain dans une lettre à un ami. C’est dire si cette rencontre l’avait bouleversé.

			Louise de Tencin, ayant surpris l’œil du chasseur et du connaisseur attaché à la personne de sa fille, manœuvra pour se rapprocher de son fils François, l’héritier de la famille.

			– Il faudra resserrer la surveillance autour d’Alexandrine.

			– Pourquoi m’avertir précisément aujourd’hui ?

			– Ne voyez-vous pas qu’elle est le point de mire de tous nos invités, ceci malgré son habit ? Elle pourrait profiter de la complaisance d’un admirateur et par son intermédiaire réclamer l’assistance du roi ou de la cour de Rome.

			– Qu’aurait-elle à offrir en échange de ce service, car tout se paie, vous ne l’ignorez pas ?

			– Une vierge est un mets de choix pour un prédateur sans scrupules. Quel plaisir plus pervers que de trousser une de ces innombrables épouses du Christ, consentante et soumise ?

			– Mère, vous tenez des propos obscènes indignes de votre bouche. 

			– Tout en étant réaliste, je pense à vous. Votre sœur est une rusée qui n’a pas fini de nous surprendre. Pour peu que nous relâchions notre attention, c’est vous qui risqueriez d’en pâtir.

			– Je vous sais gré de vous soucier de mon avenir.

			François prit la main que sa mère lui tendait et baisa le bout de ses doigts dans un geste de respectueuse adoration. 
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			Le mariage représentait-il une situation enviable ? L’époux censé protéger sa femme ne se transformait-il pas en un tyran domestique, un despote à l’image du père ? Marie-Angélique ne subissait-elle pas la volonté de M. de Ferriol qui lui dictait sa conduite et intervenait dans ses agissements ? Se marier, c’était passer d’une emprise à une autre, plus légère sans doute, et qui comportait certaines compensations. Certes, ses sœurs n’avaient qu’à se louer de ce changement d’état, leur mission étant de constituer une famille, donc de procréer. En dehors de cette conception classique, de quoi pouvait-on remplir sa vie ? Comment assurer sa subsistance lorsque l’argent ne vient pas d’un époux fortuné ? Si ces questions hantaient parfois Alexandrine, elles ne l’empêchaient pas de rêver de son avenir qu’elle imaginait brillant. 

			En ce printemps 1705, tandis qu’elle philosophait sur le mariage, sa sœur Angélique vivait des moments exaltants qu’elle devait précisément à son époux, devenu maître de Pont-de-Veyle, une seigneurie située dans la vallée de la Saône, et regroupant une douzaine de villages. Augustin de Ferriol avait acheté ce domaine au sieur Étienne-Jean Bouchu, intendant de cette province. Afin de se rendre au chevet de M. de Tencin qui se mourait et de satisfaire à ses fonctions à la recette des finances du Dauphiné, il avait décidé ce voyage qui lui permettrait, lors d’une première étape, de rencontrer ses « sujets ».

			En tant qu’épouse du nouveau seigneur, la descendante du colporteur entrait triomphalement dans la cité, et si elle redressait fièrement la tête, il était, parmi la population bien informée, des personnes assez mesquines pour souligner ses origines peu reluisantes. La jeunesse et la beauté de Marie-Angélique suscitaient bien des commentaires. L’on admirait sa silhouette fine et racée, son maintien digne d’une reine ; on applaudissait sur leur passage ces maîtres qu’il convenait d’accueillir avec enthousiasme, afin de s’en attirer les bonnes grâces. Auprès de sa jeune femme, M. de Ferriol faisait plus figure de père que d’époux, mais de cela, l’un et l’autre n’avaient cure.

			Rentrée en son hôtel parisien où elle retrouvait ses deux fils, Antoine et Charles-Auguste, Marie-Angélique se souvenait avec nostalgie des acclamations qui l’avaient accompagnée lors de son arrivée dans son fief de Pont-de-Veyle. Elle revoyait l’allée conduisant au château, la rivière fantasque et joyeuse qui sinuait sous les ombrages du parc. Quel dommage que ce village ne se trouvât pas plus proche de Paris ! Elle s’y serait volontiers installée durant les mois d’été.

			 

			*       *

			*

			 

			Deux années s’étaient écoulées depuis la première visite de maître Clavière à Montfleury. La constance de sa cliente quant à la formulation de sa requête ne l’étonnait plus. Son entêtement était devenu légendaire, ce qu’il pouvait comprendre face à cette jeune personne dont les appas, dissimulés sous la robe conventuelle, n’étaient que plus excitants et la rendaient extrêmement désirable. La flamme de son regard témoignait d’un intense appétit de vivre qui alternait avec des périodes de profond découragement. L’émétique lui fournissait encore une excuse pour se retrancher de sa congrégation. Il la rendait si malade que l’on pouvait se demander quel avantage elle trouvait à cet usage exagéré, voire dangereux. Aimait-elle à ce point la solitude qu’elle s’obligeait à la payer de sa santé ? Car enfin, ce poison qui lui tordait les tripes et lui donnait des haut-le-cœur la privait de toute énergie. Il était à supposer qu’elle se plaisait à offrir le spectacle de sa souffrance. En espérait-elle des indulgences qui serviraient ses desseins ? Cherchait-elle à se punir de quelque faute inavouée ?… 

			Mme de Charconnes pénétra dans la chambre. Par déférence, Alexandrine se souleva sur un coude. La nouvelle supérieure savait pourtant qu’elle ne supportait pas d’être dérangée et que le moindre bruit aggravait sa migraine.

			– C’est à propos de votre père.

			– Je ne puis le recevoir. Qu’il me laisse en paix, gémit-elle.

			– Je pense qu’il ne vous importunera plus. Ma chère enfant, je ne sais ce qu’il faut vous recommander le plus en cette pénible circonstance : le pardon ou le courage…

			– Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. J’ai si mal !

			– M. de Tencin a rendu son dernier soupir cette nuit même. Je suis chargée de vous annoncer la terrible nouvelle.

			C’est alors qu’Alexandrine remarqua l’air affligé de la religieuse :

			– Mon père ? Mon père… il est mort, dites-vous ? Est-ce possible ?

			Et elle retomba lourdement sur son oreiller.

			– Ma fille, faites un effort. Nous allons prier ensemble pour le repos de l’âme du défunt. 

			– Pouvez-vous me laisser seule, ma mère ? J’ai besoin d’ordonner mes idées pour donner libre cours à mon chagrin. Et sans témoin.

			– Votre peine est-elle sincère, au moins ?

			– Autant que le fut l’affection que me portait le président. 

			Cette réponse sibylline était loin de satisfaire l’abbesse.

			– Vous repentez-vous de votre obstination qui a peut-être hâté la fin de votre père ?

			Alexandrine ferma les yeux. Elle ne voulait plus rien entendre. Mme de Charconnes dit encore :

			– Nous allons nous réunir dans la chapelle pour dire une messe. 

			– Marie ! appela d’une voix faible la malade. 

			Marie Gille se précipita. 

			– J’ai soif.

			La servante s’empressa d’aller quérir un verre d’eau.

			 

			*       *

			*

			 

			Pendant ce temps, à Grenoble, la famille organisait les funérailles. Mme de Tencin se saisissait aussitôt du flambeau lâché par son époux, bien décidée à maintenir sa fille cadette au couvent, afin de la dépouiller en toute légalité au profit de son fils aîné. Le président n’était pas sitôt en terre que Louise proclamait François successeur de son père dans sa charge de président au parlement. Et d’ajouter :

			– Il est son héritier universel.

			La veuve avait dû se préparer depuis longtemps à cette déclaration publique.

			Si Alexandrine avait misé sur la disparition du juge pour voir aboutir son affaire, elle n’était pas au bout de sa lutte. Sa mère la reprenait avec au moins autant d’acharnement que feu son époux, aidée en cela par sa sœur et son fils bien-aimé. Toutes leurs tentatives passées ayant échoué, ses deux filles mariées assistaient de loin aux différents rebondissements, sans plus émettre la moindre opinion, ce qui ne les empêchait pas de déplorer cet état de fait.

			Lorsque Alexandrine ne lisait pas, ne déclamait pas dans le parloir ou n’était pas alitée, elle écrivait : pour chercher des appuis ou tout simplement pour le plaisir de mettre des mots, des phrases sur le papier, de développer des idées. Son intelligence s’exerçait, son esprit se formait. Elle était déjà une talentueuse épistolière. Avec son maître en philosophie, le père Maniquet, elle entretenait une correspondance, dissertant sur les écrits de Fontenelle et de Descartes, des auteurs qu’elle découvrait et n’avait pas encore bien assimilés. Le bréviaire semblait sa dernière préoccupation, et les idées de la nonne sans vocation prouvaient qu’elle n’avait pas renoncé au monde, sinon en apparence.

			 

			*       *

			*

			 

			Trois années passèrent qui n’amenèrent aucun changement. Épuisée par cette guerre sans issue, Alexandrine avait perdu tout espoir. Cela faisait dix jours qu’elle ne se levait plus. L’inquiétude grandissait parmi les religieuses et leurs prières restaient sans effet. Que fallait-il penser de ce mal qui apparaissait et disparaissait, aussi inexpliqué qu’inexplicable ? Connaissant les traitements qu’elle s’infligeait, son entourage avait toutes les raisons de douter de la réalité de cette affection, dont l’étrangeté plongeait les hommes de science dans la plus grande perplexité. Mandées en consultation, deux sommités examinèrent la malade :

			– Cette jeune personne a besoin de respirer un autre air que celui du cloître. Plus que son corps qui paraît sain, c’est son âme qu’il faut soigner.

			– Le monastère est cependant le lieu le plus propice à l’épanouissement de l’âme, soulignait la supérieure récemment nommée.

			– Ce qui ne semble pas convenir à votre sœur.

			– Son cas nous désespère, je l’avoue. Plus que tout autre parmi nous, cette religieuse bénéficie d’une grande liberté de mouvement. De fréquentes sorties dans sa famille lui sont accordées. Nous tolérons même son manque de foi qui est un bien mauvais exemple pour les membres de notre communauté.

			– Si sa famille persiste à la laisser entre ces murs, elle se laissera mourir, je le crains.

			– Que pouvons-nous faire, docteur ? Les dons de cette fille sont innombrables, mais elle est intraitable. Je la soupçonne fort de se rendre malade afin de nous apitoyer.

			– Ses protestations verbales ayant échoué, c’est le seul moyen dont elle dispose pour se faire entendre. Quelques semaines d’une cure à Aix lui seront salutaires. Le bienfait de ses eaux lui redonnera le goût de vivre.

			– Espérons qu’elle en reviendra guérie et dans de meilleures dispositions d’esprit.

			– N’espérez pas un changement de sa personnalité. Un pur-sang est toujours malaisé à dompter.

			Les eaux d’Aix n’ayant pas opéré le miracle attendu, Alexandrine fut autorisée à s’installer quelque temps chez sa mère qui ne pouvait lui refuser l’hospitalité. Louise tenait ainsi sa fille sous une surveillance étroite. Prudente, celle-ci se contentait de communiquer avec ses sœurs, leur racontant des banalités, et avec son frère Pierre, ce cher abbé, docteur de Sorbonne et plus récemment élu à l’assemblée générale du clergé pour la province de Vienne. 

			Elle était presque aussi peu libre à Grenoble qu’à Montfleury. Il lui fallait supporter sa mère, ses incohérences, son égoïsme. Elle découvrait une femme frivole, inconséquente, d’une étroitesse d’esprit qui la confondait. C’est d’elle que Marie-Françoise avait hérité ce manque de finesse, de lucidité, cette déficience du raisonnement apparentée à la bêtise.

			C’est vrai que sa sœur parlait sans discernement, que ses conversations étaient dépourvues d’intérêt, mais sa gentillesse compensait sa pauvreté intellectuelle. Comme quoi les qualités de cœur pouvaient faire oublier certaines indigences criantes.

			Louise de Tencin ne jouissait pas d’une très grande estime dans la société grenobloise. On connaissait trop son tempérament dominateur, et l’histoire d’Alexandrine avait ému plus d’une âme sensible. Aussi, la jeune fille comptait-elle plus d’amis que sa mère parmi la noblesse et la bourgeoisie. Quant au petit peuple, il prenait part à ses malheurs, se racontant les épisodes récurrents du drame qui secouait la famille depuis si longtemps et à intervalles plus ou moins réguliers.

			Alexandrine profitait des visiteurs qui fréquentaient l’hôtel des Tencin pour glisser dans la main d’amis sûrs des billets rédigés sous forme d’appels à l’aide. Entraînée à composer, à ruser, elle affichait le visage serein de qui n’a rien à cacher. Elle se laissait même aller à rire et à plaisanter, alors qu’au fond d’elle-même une idée fixe la taraudait : la rupture avec la vie monastique pour laquelle elle n’avait aucune inclination. Intriguer, nouer des relations n’était pas chose facile. Elle profitait de ce semblant de liberté pour élargir ses connaissances et, par là, étendre son champ d’action. Cependant, la réussite exigeait une extrême prudence et une patience qu’elle avait épuisée. Pour peu que sa mère ou le nouveau président apprennent à quel jeu elle se livrait, sous leur nez et dans leur demeure, tous ses espoirs se verraient anéantis.

			C’est donc passablement abattue qu’elle regagna le couvent, n’ayant obtenu de ses amis que des promesses. Était-il donc si difficile de trouver une personne bien placée qui se charge de présenter sa requête au Saint-Siège ? Qui fallait-il implorer pour être entendue ?

			– Je suis prête à tout, avait-elle glissé à l’oreille de la fidèle Adrienne.

			 

			*       *

			*

			 

			Pierre de Tencin allait sur la trentaine. Il avait le nez long et plongeant, les lèvres minces harmonieusement dessinées, dont les commissures esquissaient un vague sourire que démentait la courbe tombante de ses sourcils soigneusement lissés. Sa personne dégageait une noblesse qui ne devait rien au nom ou à la robe. Elle tenait à son maintien et se lisait sur son visage empreint d’une mélancolie contemplative. L’abbé n’était cependant pas uniquement préoccupé de théologie ou du bon déroulement de sa carrière. Il savait profiter des avantages de ses relations et le charme féminin ne le laissait pas indifférent. Pareillement à sa cadette, il n’avait pas choisi de porter l’habit. Ainsi, les frasques et les amours déclarées des ecclésiastiques ne choquaient-elles personne. Si le mariage leur était interdit, une grande tolérance leur autorisait une vie d’homme parfaitement compatible avec l’exercice du sacerdoce. Tout comme Alexandrine, c’est sans vocation que Pierre de Tencin était devenu prêtre. Sans aller jusqu’à compromettre le bon déroulement de sa carrière, il ne négligeait pas les plaisirs du monde, car les esprits les plus éclairés ne résistent pas à certaines tentations. Tous les hommes se retrouvent à égalité, semblables à l’animal, dans le puissant appel de la chair, qu’ils soient riches et voués à Dieu ou de pauvres êtres incultes. L’abbé connaissait donc de bonnes fortunes qu’il avait la décence de garder secrètes.

			Montfleury l’accueillit comme un prince de l’Église qu’il n’était pas encore, mais en passe de devenir, la voie du succès lui étant largement ouverte par les appuis de ses supérieurs hiérarchiques. Mme de Ferriol savait s’attacher des hommes d’influence. En élève studieux, son frère avait vite compris que, pour arriver au sommet des honneurs, le bon vouloir et le talent n’étaient pas des atouts suffisants. Après que la sœur tourière lui eut ouvert la porte, la supérieure prévenue de son arrivée introduisit l’hôte au parloir.

			– Nous sommes très honorées de votre visite. Malheureusement, votre sœur est encore alitée.

			– Veuillez l’avertir de ma venue. Je suis à peu près certain que cette nouvelle la tirera de sa paresse.

			– Elle m’a paru très mal en point. Je ne pense pas que son mal soit feint, mais comment savoir ce qu’elle éprouve ? Si notre malade vous accepte à son chevet, vous jugerez par vous-même. Je vais envoyer quelqu’un pour la prévenir.

			On servit à l’abbé de Tencin un petit vin blanc frais produit par le raisin mûri sur les coteaux du domaine de Montfleury. La prieure et l’abbé devisèrent sur l’état de santé d’Alexandrine qui, malgré un séjour dans le site enchanteur de la ville d’Aix, passait le plus clair de son temps à soigner un mal étrange. Il s’écoula une vingtaine de minutes avant que la servante ne réapparaisse, suivie de la nonne au teint de valétudinaire, un peu chancelante. Pierre se leva et la reçut dans ses bras. Dans le froissement léger de leurs robes, les femmes présentes quittèrent le parloir. L’abbé rayonnait :

			– Alexandrine ! Ma petite sœur ! Je suis si heureux de vous revoir !

			– Vous m’avez bien négligée durant toutes ces années.

			– Ne vous a-t-on pas remis mes lettres ?

			– Si fait. J’eus cependant aimé qu’elles fussent moins rares.

			– Mes études m’ont beaucoup accaparé. Vous n’imaginez pas ce qu’est la vie parisienne !

			– Hélas ! Je le voudrais tant ! 

			– Tantôt dans la capitale, tantôt à Rome, j’ai dû faire mes preuves. Pourtant, je ne vous ai jamais oubliée. Dans mon cœur, vous êtes restée ma « Sandrine ». Angélique a tout essayé, nous avons assez débattu de votre cas. Notre père vivant, nous ne pouvions rien tenter. Maintenant, c’est notre mère qui vous tourmente. Mon Dieu ! Que vous êtes pâle tout à coup ! Asseyons-nous. Si je ne me montre pas indiscret, dites-moi ce qui vous fait souffrir. 

			– Tout ce qui touche à la religion et qui me donne des nausées : les prières, les messes, l’odeur de l’encens, cet endroit…

			– Ne serait-ce pas plutôt les effets de l’émétique ? 

			– Ah ! Vous savez cela. Et si je voulais en finir avec cette vie de recluse, et que l’émétique soit le seul moyen de m’en libérer ? Ne pourriez-vous me comprendre et m’absoudre ?

			– Je vais tenter de faire davantage. Je connais un banquier lyonnais qui accepterait de vous aider.

			– Oh ! Pierre !

			– Chut ! Que personne n’apprenne jamais le rôle que j’ai pu jouer dans cette affaire. De votre côté, continuez à simuler les pires maux. Obtenez de partir vous reposer à Aix. Je vous fais confiance pour trouver le moyen de vous rendre à Lyon où vous rencontrerez cet homme ; vous ne manquez pas d’imagination. Un conseil : je le sais grand amateur de femmes. Cessez donc de vous gâter le teint avec cette espèce de poison, vous n’en serez que plus attrayante. On ne séduit pas avec cette mine terreuse, et encore moins avec des larmes.

			– Cherchez-vous à me faire accroire que je devrai jouer les courtisanes ?

			– À une figure avenante, l’on cède plus volontiers. Vous avez une rude partie à gagner, je ne suis qu’un intermédiaire. C’est vous qui devrez convaincre ce banquier d’intercéder auprès du Saint-Siège, tandis que je resterai dans l’ombre.

			Alexandrine sentait le sang battre à ses tempes. Ses yeux étincelaient. Était-ce dû à une montée de fièvre ou à des larmes de joie ?

			– Vous êtes mon sauveur !

			– Calmez-vous, maintenant. Plus un mot sur ce sujet ou l’on pourrait deviner l’objet de ma visite et renforcer la vigilance autour de votre personne. Je vais vous accompagner dans votre chambre. Appuyez-vous sur moi. 

			Avant de la quitter, Pierre embrassa tendrement sa cadette. Il la serra contre lui. Dans cette étreinte, Alexandrine sentit monter en elle une chaleur que perçut l’abbé. Ce corps d’homme qu’elle touchait à travers l’étoffe de l’habit réveillait sa sensualité endormie. Elle balbutia entre deux sanglots :

			– Je voudrais partir avec vous.

			Il lutta contre l’attrait puissant que cet abandon exerçait sur ses sens, sans parvenir à maîtriser la violence de son instinct. Il l’enlaça plus fort. Alexandrine gémit. Il reprit possession de lui-même et balbutia des excuses embarrassées :

			– Pardonnez-moi, mais vous êtes si tentante, si faible et tellement attendrissante dans votre détresse que j’ai failli oublier qui vous êtes et qui je suis. Séparons-nous maintenant. Nous sommes un danger l’un pour l’autre.

			Elle rit nerveusement :

			– Il fut un temps où vous désiriez m’épouser. Rappelez-vous.

			– Nous étions deux enfants insouciants et nous nous aimions déjà infiniment, d’une affection excessive.

			– Peut-on aimer avec excès ? Il me semble que le sentiment n’a pas de mesure. 

			– Voici un sujet de philosophie que je n’ai jamais abordé.

			Plus troublés qu’ils ne voulaient le laisser paraître, ils se séparèrent. 

			L’émotion l’ayant brisée, Alexandrine s’étendit sur sa couche. Pierre de Tencin attendit que son cœur s’apaise pour regagner le dortoir où l’attendait la prieure à qui il expliqua :

			– Notre malade a trop présumé de ses forces. C’est une bien grande responsabilité que vous prenez en la gardant dans vos murs.

			D’étonnement, la religieuse tressaillit :

			– La place d’une dominicaine est avec les membres de sa communauté. Vous le savez mieux que quiconque.

			– Vous ne m’apprenez rien, ma mère. Il suffirait pourtant d’une cure en quelque lieu ensoleillé pour redonner un peu de vigueur à ce corps jeune et défaillant.

			– J’en aviserai notre médecin. 

			– Cela me paraît aussi urgent que sage. Ma sœur est dans un si pitoyable état que je crains pour sa vie.

			– Il en sera fait selon vos exigences, mon père.

			Quelques jours plus tard, Alexandrine s’installait dans la ville d’eau fréquentée par le beau monde soucieux d’entretenir sa santé autant que d’étaler sa fortune. Une sœur de la Charité l’escortait dans ses promenades qui, lorsqu’elle n’était point trop lasse, l’entraînaient parfois jusqu’au bord du lac. La malade admirait le bleu de gemme de ce joyau en son écrin de montagne, dont les cimes se noyaient dans une opacité brumeuse, et cela lui était doux comme une caresse. Elle se laissait distraire par le vol des oiseaux, suivait du regard un couple d’amoureux ou rêvait en fixant le rivage.

			– Vous n’êtes guère bavarde aujourd’hui, remarquait son chaperon.

			– Je ne trouve rien à dire. Parler me fatigue, et je suis déjà si lasse !

			– Voulez-vous que nous rentrions ? Je vous lirai le bréviaire.

			– Plus tard. Pour cela, rien ne presse. Asseyons-nous un moment sur ce banc. Il fait si bon au soleil !

			Alexandrine endormait la méfiance de sa gardienne, se forçant à ralentir l’allure pour simuler une lassitude qu’elle ne ressentait pas. Et cette compagne pourtant instruite de la rouerie de sa prisonnière entrait dans son jeu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8

			 

			 

			 

			Dame Ludivine possédait une maison entourée d’un jardinet où poussaient, en un désordre gracieux, des roses aux teintes délicates. Elles grimpaient aux murs de pierre, aux grilles de clôture, à la pergola, et rampaient jusque dans les allées. Par beau temps, un parfum sucré pénétrait par les croisées, donnant à l’air une incomparable suavité. On le respirait en fermant les yeux, par tous les pores qui s’en imprégnaient délicieusement. Cette demeure simple et belle avait été choisie comme lieu de résidence par les religieuses souffrant de mélancolie ou d’autres maux plus ou moins mystérieux, et qui venaient s’y reposer tout en prenant les eaux. L’hôtesse, dont le frère était prêtre dans une paroisse proche d’Aix, vivait de cette activité, bénissant chaque jour le ciel qu’il existât des organismes déréglés par on ne savait quelle intervention maligne. Le cas de cette jeune nonne qui n’en était pas à son premier séjour lui paraissait assez singulier. Elle doutait de l’efficience des eaux pour guérir la maladie de langueur qui l’amenait à Aix. Elle crut deviner la vraie raison de sa présence et la cause de son mal, quand elle surprit sa duègne en train d’évacuer les vomissures de sa protégée. Celle-ci ne serait pas la première pensionnaire de Montfleury à venir soigner les conséquences d’un péché de la chair. Il se pourrait que son séjour se prolongeât au-delà des trois semaines convenues, car, à bien l’observer, elle présentait toutes les caractéristiques d’une femme enceinte qui refuse son état : la pâleur transparente, les yeux cernés par les insomnies, la tristesse du regard, et même cette maigreur du début de la grossesse due aux troubles digestifs, fréquents durant les premiers mois. Une fois de plus, elle se dit que sa maison était un refuge idéal pour se débarrasser du fruit d’amours honteusement coupables.

			Bien qu’offensée dans sa morale et dans sa foi par la conduite pour le moins scandaleuse de ces dominicaines promises au Seigneur, la brave femme se montrait agréable et discrète avec cette clientèle aisée qui lui assurait de coquets revenus. Empressée, dévouée, elle était aussi conciliante et peu bavarde. Elle en avait vu passer quelques-unes, de ces couventines engrossées, que la supérieure envoyait en cure de repos loin de Montfleury, afin d’éviter que les commérages ne rejaillissent sur la communauté et ne nuisent à sa renommée. En un temps pas si lointain, une prieure avait ordonné le châtiment suprême pour l’une de ces pauvres pécheresses que l’on avait pendue.

			Trois jours s’étaient à peine écoulés que les malaises d’Alexandrine cessèrent tout à fait. Son hôtesse la voyait renaître à la vie. L’idée lui vint que ses vomissements pouvaient être provoqués par quelque remède préparé en vue de manœuvres abortives. Dans un cas comme dans l’autre, cette jeune femme portait un fruit défendu qui lui faisait payer sa faute en lui torturant le ventre et la cervelle. La voyant sortir, se promener, reprendre des forces, elle en déduisit que sa tentative d’avortement avait échoué, et cela était de bon augure pour ses finances : ces deux nonnes étaient installées pour environ six mois.

			Chaque matin, elles se rendaient aux bains. Deux sources sulfureuses et alcalines dont la température avoisinait les 45 °C alimentaient des baignoires dans lesquelles se plongeaient les rhumatisants, les obèses, les syphilitiques, les goutteux ou les femmes souffrant d’affections dont, par pudeur, elles taisaient le nom. 

			Afin de justifier d’un mal commun à tous ces gens accourus pour jouir des bienfaits de ces sources presque miraculeuses, Alexandrine se joignait à cette foule dont l’élégance tapageuse contrastait avec l’austérité de son habit, bien que celui de son ordre n’en fût pas totalement dépourvu. Telle une ombre fidèle, sœur Gabrielle la suivait, veillant à son bien-être, mais surtout préoccupée de lui éviter des rencontres qui auraient pu servir ses desseins.

			– Nous devrions rapporter de cette eau de table excellente pour la santé, suggéra Alexandrine.

			Et sa dame de compagnie s’empressa d’obéir. 

			Avant que d’aller dormir, elle lui proposa un verre de ce breuvage chargé d’une mémoire minérale, et recommandé comme un fortifiant de l’organisme. Elle en emplit deux gobelets :

			– Désirez-vous un peu de couleur ? 

			– Avec plaisir, acquiesça Gabrielle.

			Et, tandis que cette dernière caressait distraitement le chat de la maison, Alexandrine versa, en plus du vin, quelques gouttes de laudanum dans le verre de sa gardienne. 

			Dame Ludivine ferma les volets et mit le verrou :

			– Quelle nuit magnifique ! Demain, il fera beau, annonça-t-elle.

			Sœur Gabrielle bâilla :

			– Je tombe de sommeil. Cela n’est pas normal à cette heure.

			– Mon bain chaud prolongé vous aura fatiguée !

			La plaisanterie ne toucha point la duègne dont l’esprit n’appréciait pas davantage l’humour que le goût des sources de la bonne ville d’Aix. En revanche, leur hôtesse sourit. Voyant sa jeune pensionnaire dans de si heureuses dispositions, elle se permit un conseil :

			– Demain, vous devriez aller jusqu’au lac. Je connais un batelier qui pourrait vous faire faire une promenade des plus charmantes. Cela vous changerait les idées. Sur la rive opposée au port se trouvent les bâtiments de l’abbaye de Hautecombe. Il pourrait vous y débarquer.

			À ce mot d’abbaye, le visage d’Alexandrine se ferma. Elle répondit poliment :

			– Je connais. Nous avons aperçu les toits. Nous en déciderons demain, ou après-demain.

			Elle lui souhaita une bonne nuit et se retira dans sa chambre. Dame Ludivine l’entendit marcher de long en large, toussoter nerveusement, puis elle s’endormit.

			Bien avant le lever du jour, portant un léger bagage, la jeune fille tirait doucement le verrou, ouvrait l’huis et se glissait dans la nuit, le cœur battant. Dès qu’elle se fut éloignée suffisamment de la maison, elle pressa le pas. La diligence ne tarderait guère et le cocher n’avait point pour habitude de prendre des voyageurs entre les arrêts prévus sur son parcours. Il lui fallait donc se hâter pour ne pas manquer le départ.

			À peine une heure plus tard, installée entre une jeune mère serrant un nourrisson contre son sein et un vieillard qui ronflait, la nonne en rupture de vœux roulait vers Lyon, la ville qu’elle considérait comme son ultime espoir. 

			Quelle chance d’avoir pu trouver une place dans cette voiture ! Elle comprit très vite qu’à la vitesse où elle avançait sur ces chemins mal entretenus, on ne verrait pas avant une trentaine d’heures les abords de la ville bâtie au confluent de deux rivières. Les chevaux peinaient à tirer le lourd chargement composé d’humains et de marchandises rangées sur l’impériale.

			Alexandrine était trop excitée pour se laisser aller au sommeil. Quand le jour commença à poindre, le postillon s’arrêta dans un relais pour changer de chevaux. Il engagea la conversation avec l’aubergiste tandis que les voyageurs quittaient le véhicule pour se restaurer et se remettre de leur fatigue en se dégourdissant les membres. 

			Quelques dizaines de minutes plus tard, conduits par un cocher fringant, des chevaux frais arrachèrent la diligence. Le fouet claqua, les bêtes hennirent, le bébé pleura. Sa mère ouvrit son corsage et en sortit un sein énorme strié de veines bleutées. Les pleurs cessèrent aussitôt, remplacés par un léger bruit de succion. Alexandrine prit un bréviaire dans son sac et fit mine de s’abîmer dans sa lecture. En réalité, ses pensées étaient ailleurs. De temps à autre, elle tournait une page afin de donner à ses compagnons l’impression qu’elle était pénétrée de son état. L’habitude étant prise de simuler des sentiments, elle trouvait naturel de feindre, même en présence d’inconnus. Elle s’imaginait face à ce banquier qui tenait entre ses mains sa liberté. Vite ! Qu’arrive enfin ce moment ! Se sentait-elle prête à jouer la comédie de la séduction ? Faudrait-il vraiment en passer par là ? Minauder dans cet habit ne serait guère convenable. Si seulement elle avait pu se procurer une de ces robes à la mode que portaient les belles curistes d’Aix ! Cependant, quelle indécence pour une religieuse que de se présenter dans des vêtements civils trop voyants ! Malgré le déplaisir que lui causait le port de l’habit de dominicaine, il lui paraissait souhaitable de se conformer à la règle ; tant qu’elle ne serait pas relevée de ses vœux, elle s’interdirait toute excentricité. 

			Elle réalisa que, pour rester dans cette morale qui la protégeait, elle devrait renoncer à gagner les grâces du banquier pour en obtenir une aide. Chercher à le séduire par ce procédé risquait de réduire à néant ses chances de réussite. L’affaire relevait donc de la diplomatie. Elle eut tout le temps d’y songer. Pourtant, toutes ces heures de voyage et de réflexion l’amenèrent à la conclusion qu’elle se laisserait guider par son instinct. Entre une tétée et un somme, l’enfançon gazouillait. Sa mère le berçait tendrement dans ses bras en lui murmurant des mots tendres. À chaque halte, elle défaisait ses langes pour le nettoyer de ses souillures. Surprenant cette scène intime qu’elle trouva répugnante, la jeune Tencin prit un air dégoûté et s’éloigna vivement. Si la maternité devait passer par cette humiliante corvée, mieux valait s’en préserver. Ce souvenir se substituait à toutes les tentatives du bambin à éveiller son attention par des sourires et des areu témoignant de son aimable nature. 

			Un peu plus tard, dans la voiture, lorsque sa mère entreprit de défaire son maillot, Alexandrine s’agita. Allait-elle imposer à ses compagnons de voyage le linge souillé et l’odeur à soulever le cœur, plus sûrement que le vomitif le plus efficace ?

			La mère libéra le petit corps de son épais maillot de coton.

			– Il a trop chaud, expliqua-t-elle.

			L’enfant remuait ses petits bras et ses jambes dans des gesticulations désordonnées.

			– Voyez combien il est heureux, ajoutait encore la jeune femme.

			Hypnotisé, le bébé fixait sa voisine, ou plutôt la robe qu’elle portait.

			– Il a l’air d’aimer votre rosaire.

			Brusquement, une menotte se saisit du chapelet qu’il tira en poussant des cris de triomphe.

			– Je crois que nous arrivons, remarqua la dominicaine, que la vue du poupon à moitié nu indisposait, et que son jeu dérangeait.

			Elle arrangea son voile, libéra le grain de buis de la petite main qui s’y accrochait, et ouvrit son sac pour en tirer un morceau de papier plié en quatre.

			– Nous ne sommes que dans les faubourgs, dit un homme vêtu comme un marchand.

			Les bêtes ralentirent l’allure.

			– Connaissez-vous Lyon ? demanda Alexandrine, soudain impressionnée à la perspective de l’aventure qui l’attendait.

			– Si je connais cette ville ? J’y suis né !

			S’ensuivit alors une diatribe qu’elle regretta d’avoir provoquée et qui n’intéressait que son auteur, intarissable sur ses courses à travers les traboules, ces ruelles où il était si facile de se perdre et de se faire égorger. 

			Après cette logorrhée que les voyageurs subirent sans l’interrompre, soulagés qu’ils étaient d’arriver à destination, la religieuse obtint enfin le renseignement désiré. Encore étourdie de ce bavardage et des secousses de la diligence, elle se retrouva sur le pavé, la tête encombrée de noms de rues qui devaient l’amener à celle où demeurait le fameux banquier, son mandataire direct avec Rome.

			Elle ne se sentait guère capable d’affronter l’important personnage de qui dépendait son avenir et qui n’était pas prévenu de sa visite. Pourquoi fallait-il qu’elle se raidisse à l’idée d’une rencontre avec un homme ? Garderait-elle toujours cette méfiance instinctive vis-à-vis d’eux ? Le souvenir de ses rapports de force avec son père l’avait à ce point marquée qu’elle se croyait tenue d’entrer en lutte avec tous ceux qu’elle approchait. Elle mit de l’ordre dans ses idées et dans sa présentation en rafraîchissant son visage à l’eau d’une fontaine. Puis elle fit taire la faim qui la tenaillait en grignotant le morceau de pain qu’elle avait glissé dans son sac. Son habit attirait quelques regards, mais il y avait tant de noblesse dans son maintien qu’elle inspirait le respect, même celui des enfants qui la saluaient dans une espèce de crainte, intimidés par ce qu’elle représentait.

			Elle arriva enfin devant la porte cochère ouvrant sur une cour, entre un tailleur de pierre et un bourrelier. En semblable circonstance, toute nonne eût égrené son rosaire en marmonnant une prière, afin de s’allier la puissance divine, ou bien elle se serait signée. 

			Tel un guerrier qui s’élance dans la bataille, Alexandrine se raidit et souleva le heurtoir qui retomba avec fracas. À la servante qui lui ouvrit, elle déclina son nom et demanda à voir le maître de maison. 

			– Veuillez entrer et attendre un instant, répondit celle-ci en introduisant la visiteuse. Je vais prévenir Monsieur.

			Bientôt, elle entendit le parquet gémir sous les pas du banquier. Elle se leva. Il la reconnut :

			– Vous ressemblez étrangement à votre frère que j’ai eu le privilège de rencontrer à plusieurs reprises. Vos traits sont cependant plus doux, et pour cause… Asseyons-nous, voulez-vous ? dit-il en désignant une chaise.

			D’un air pénétré, il l’écouta raconter son histoire.

			– Je sais tout cela. Et vous êtes venue de Grenoble…

			– D’Aix, Monsieur, où j’étais en cure.

			– Et vous n’avez pas craint d’entreprendre ce voyage pour solliciter mon appui auprès du Saint-Siège ?

			Il hochait gravement la tête sans que l’on pût deviner ce qu’il éprouvait le plus, de l’admiration ou de la réprobation pour cette opiniâtreté.

			– Rompre ses vœux est un acte sacrilège. Avez-vous une raison valable de vouloir quitter cet habit qui vous sied, souligna-t-il en la dévisageant d’une manière insistante, pour la robe d’une dame de qualité… douteuse, telle que vous apparaîtrez, ainsi parée, aux yeux du monde qui ne vous pardonnera pas ce scandale ?

			– Il ne s’agit pas d’un caprice, Monsieur, ou d’une fantaisie de coquette, mais bien d’obtenir réparation pour une atteinte à ma personne. J’ai prononcé mes vœux sous la violence et je veux en être déliée. Qu’importe ce qu’en pensera le monde ! Appartenir à un ordre, en porter l’habit et les attributs est une imposture si l’esprit n’est pas en communion avec ce que représente l’image. Je respecte l’Église, mais je ne me sens pas à ma place parmi ses membres. Tout mon être est en révolte contre ma famille qui continue à me persécuter et à me faire surveiller comme si j’étais une criminelle. 

			– Vous prétendez donc souffrir par la faute des vôtres ?

			– Qui aurait intérêt à me maintenir au couvent, sinon ma mère et mon frère, le président ? L’abbé a dû vous l’expliquer.

			– Je voulais une confirmation de votre bouche.

			Une bouche qui semblait le fasciner, et se fit suppliante :

			– Ma vie est maintenant entre vos mains.

			– C’est une bien lourde responsabilité. Vous n’iriez cependant pas jusqu’à tenter de vous l’ôter ?

			– Mes tentatives ont jusqu’alors échoué, sans doute parce qu’il restait en moi une lueur d’espoir.

			– Serait-ce une manœuvre d’intimidation ?

			– C’est que vous ignorez l’étendue de ma détresse.

			– Je vois votre détermination et je mesure le préjudice que vous subissez en vous soumettant contre votre gré, alors que vous ne vous sentez pas appelée.

			– Depuis onze années, j’attends que l’on statue sur mon cas. À ma connaissance, il est unique dans les annales de l’Église. Je pense n’être ni la première ni la seule à prendre cette voie de par une volonté plus forte que celle de l’intéressé. Croyez-moi, il faut de la ténacité pour oser défier une institution et sa propre famille. 

			– J’admire votre vigueur qui se nourrit sans doute de votre jeunesse.

			– Je suis lasse de cette lutte dont je ne vois pas la fin. Le temps me presse de recouvrer ma liberté, car de cette jeunesse je ne profite guère.

			– Pauvre victime ! Vous êtes si touchante ! Nous allons nous occuper de votre affaire pour que bientôt vous abandonniez ces tristes atours qui ne parviennent pas à vous enlaidir. 

			Alexandrine soupira du soulagement de se sentir enfin comprise. Elle se leva pour prendre congé.

			À quoi songeait un banquier qui négociait un marché ? Indubitablement, il se livrait à un calcul. Une nonne dotée d’un tempérament aussi bouillant promettait des délices sans équivalence avec celles qu’il avait connues dans le passé. S’ajouterait le plaisir pervers de l’exploration d’une terre vierge, jusqu’aux frontières de l’être intime et vulnérable. Au moment où la servante entrait dans le salon, Alexandrine se sentit défaillir. Le banquier la soutint et, comme s’il n’avait jamais tenu de femme entre ses bras, cherchait du regard où poser son fardeau.

			– Que Monsieur l’étende sur le sofa ! Je vais vous aider à la porter.

			– C’est inutile, ma bonne Émilie, elle est si légère !

			Toucher à une épouse du Christ, même au travers du tissu d’un vêtement consacré, lui apparut déjà comme un viol. Que serait-ce lorsqu’elle l’aurait ôté ! Il en tremblait d’émotion. 

			Émilie apportait les sels. Avant de placer le flacon sous le nez de la visiteuse, elle se permit de formuler un jugement qui s’appuyait sur des observations toutes personnelles :

			– Si cette jeune personne n’était pas vêtue de la robe des dominicaines, je dirais qu’elle est grosse. Madame avait les mêmes malaises quand elle attendait ses enfants.

			Cette révélation lui parut si évidente que le banquier changea de visage. L’inquiétude fit place à la colère.

			– Voilà pourquoi la drôlesse met tant d’obstination à se délivrer de son engagement. Le temps lui presse et il joue contre elle. Quand elle aura repris connaissance, offrez-lui de se sustenter avant de la rendre à la rue. Dites-lui que j’ai dû m’absenter. Tenez, la voilà qui se remet !

			Et il s’éclipsa.

			La servante suivit les instructions de son maître en y ajoutant une douceur empreinte d’hypocrisie qui pouvait passer pour une considération exagérée.

			Lorsqu’Alexandrine fut, selon l’expression imagée du banquier, rendue à la rue, elle remercia le ciel de l’avoir secourue juste au moment où elle allait devoir s’acquitter du prix d’un service, tout en le regrettant secrètement. 
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			La visite de la fille de Tencin, intelligente et distinguée, avait profondément touché le banquier lyonnais. Et si la brave Émilie se trompait ? Avant d’agir, il envoya un courrier à M. de Ferriol, cet ami de longue date chez lequel il avait rencontré l’abbé. De par son âge et ses qualités, il était un peu le chef de la famille. Il lui rapporta sa conversation avec sa belle-sœur, du moins ce qui pouvait être dit. M. de Ferriol entra dans une violente colère qu’il retourna contre Angélique de Tencin, sa jeune épouse.

			– Votre sœur ne nous laissera donc jamais en paix ? Voici qu’elle lance une nouvelle offensive. Qui l’aura conseillée ? Votre frère ? Vous ! Je le sais !

			– Je vous assure, mon ami, que je n’y suis pour rien. À Montfleury, Alexandrine ne vit pas en contemplative. Ainsi que toutes les sœurs, elle y reçoit au parloir qui elle veut et qui peut lui être utile. Je ne puis que l’approuver et l’admirer pour ce coup de maître !

			– Elle n’est qu’une intrigante qui complote afin de toucher sa part d’héritage. 

			– Vous ne pouvez pas le lui reprocher, et je suis bien placée pour la comprendre.

			– Toujours cette solidarité qui unit trois sœurs et un frère dressés contre le malheureux aîné.

			– Je vous sais gré de n’avoir point dit : le pauvre aîné ! Il est d’ailleurs inutile de revenir sur ce sujet ; nous en avons assez débattu. Les cadets sont de perpétuelles victimes, spécialement les filles. Personne ne songera donc à prendre leur défense ou à modifier cette coutume injuste, voire cruelle ?

			M. de Ferriol rétorqua sèchement :

			– Il suffit d’une rebelle dans la famille. J’avertirai votre mère de la démarche déloyale de sa benjamine. 

			– Déloyale, dites-vous ? Il me semble que vous inversez les rôles. 

			– J’ignore ce que l’on vous enseigne dans les couvents, mais ce n’est certes pas l’obéissance et encore moins le respect dû aux parents et au mari. Et je ne parle pas de fidélité, c’est une notion tellement dépassée en ce siècle où la liberté n’a plus de limites !

			Si Angélique se targuait d’avoir quelque influence sur son vieil époux, quand on évoquait Alexandrine, celui-ci se montrait aussi inébranlable que l’avait été Antoine de Tencin.

			 

			*       *

			*

			 

			Revenue à Aix, la fugitive fut accueillie avec un soulagement certain par sœur Gabrielle qui se morfondait et battait sa coulpe, se tançant pour avoir failli à sa mission. Curieuse d’apprendre où elle avait disparu durant ces quatre jours, et qui elle avait cherché à rencontrer, elle interrogea longuement sa prisonnière qui resta obstinément muette. Peu fière d’avouer son incompétence à la supérieure, elle décida de taire l’incident. Alexandrine lui avait administré un somnifère, de cela elle était convaincue, car l’eau miraculeuse qu’elle avait absorbée depuis ce départ en pleine nuit n’avait plus ce même goût détestable qu’elle lui avait trouvé.

			À la date prévue, dame Ludivine vit repartir ses pensionnaires décidément peu portées sur les confidences. 

			Son escarcelle resterait aussi plate que le ventre de la jouvencelle, et il lui faudrait bien le temps d’une gestation pour s’en consoler. 

			Alexandrine attendit dans la fièvre les résultats de sa démarche.

			Galopant jusqu’au sommet du plateau rocheux, le messager lui remit deux plis. Sur le premier, elle reconnut l’écriture d’Angélique. Réfugiée dans le silence de sa chambre, elle en entreprit la lecture. Sa sœur lui brossait un tableau de la vie mondaine et familiale riche de rencontres ; elle parlait aussi du caractère irascible de M. de Ferriol. « Heureusement, précisait-elle, ses affaires l’appelant fréquemment au-dehors, j’ai tout le loisir de m’ébaudir auprès d’amis qui ne dédaignent pas les plaisirs de ma table. »

			Fallait-il sous-entendre : « et ceux de mon lit » ?

			Alexandrine n’était pas si naïve qu’elle ne sache lire entre les lignes. Jamais elle n’était retournée à Bouqueron où ce qu’elle avait vu l’avait éclairée. L’histoire rapportée par Bérengère à propos des débauches des sœurs avait hanté son imagination avant cette fameuse nuit. La « grêlée » n’en avait plus reparlé. Inexplicablement, elle fuyait sa compagnie. Avait-elle véritablement participé à ces bacchanales dont elle n’ignorait rien ou n’était-ce qu’un fantasme de pauvre esseulée, d’infirme de la vie ?

			Pourquoi ce fait lui revenait-il en mémoire ? Les frasques des religieuses étaient notoires. Elle avait bien compris que, pour rompre son ennui et l’aider à supporter les contraintes de l’habit, on lui avait tout bonnement suggéré d’entrer dans la ronde des plaisirs, d’avance absoute par la cléricature qui en prenait largement sa part. Bérengère avait-elle été chargée de cette mission par la supérieure soucieuse de retenir la rebelle à Montfleury ? Ce qui se passait dans le logis des confesseurs et dans les chambres des nonnes était édifiant ; bien triste revanche qu’ils s’arrogeaient contre ceux qui les censuraient.

			Que disait encore Angélique ? Comment Antoine de Ferriol avait-il appris son voyage à Lyon ? Qui l’avait trahie ? Le banquier ! Sa sœur expliquait l’échange de lettres entre les deux hommes : « Sachez que mon époux, tout nanti qu’il soit, ne perd pas de vue les conséquences qu’entraînerait l’annulation de vos vœux. Il tient à votre part d’héritage plus qu’à ma réputation. C’est ainsi. Il n’emportera pas son or dans sa tombe, mais il pense à l’avenir de nos enfants, c’est ce qu’il prétend. Je crois plutôt qu’allié à notre mère et notre frère aîné, il joue à celui qui se montrera le plus intransigeant et par là même, le plus efficace. Il en fait une question d’honneur et surtout d’orgueil. Il les a immédiatement avertis de votre démarche ; depuis, j’imagine leur courroux. Pourquoi faut-il que les méchants aient toujours des prosélytes plus féroces qu’eux-mêmes ? Il m’est difficile de vous conseiller, mais à votre place, je pense que je me sauverais. Je vous crois assez forte pour souffrir un scandale. Se défroquer ou partir dans un autre monastère, vous éloigner de Grenoble où l’atmosphère vous est devenue pesante, voilà qui vous serait salutaire. Cette petite ville pue les commérages. Ensuite, vous aviserez. Il vous reste une chance à courir dans ce que vous avez entrepris ; je ne puis rien vous dire de plus pour l’instant sans risquer de vous nuire, excepté que je vous attends. Paris vous attend ! Venez vite ! J’ai tellement hâte de vous revoir. Ici l’esprit est différent, vous y aurez votre place et vous y brillerez, je vous le garantis ! »

			Était-ce possible ? Chère Angélique ! Elle n’avait jamais désarmé. Elle complotait dans son salon, en cachette de son époux. Combien elle l’aimait !

			La lettre du banquier sentait le fourbe et le vice à pleines narines. Il la flattait, la caressait de la plume, la courtisait avec une impudeur de vieillard sénile. Il osait des mots dont il devait tirer une jouissance mauvaise, tout en la maintenant à distance, car il n’était pas dans ses intentions d’attirer dans son lit une fausse vierge… pas plus que de se dévouer à sa cause. Cette lettre poliment enflammée la déconcerta avant de la fouetter. 

			Elle ne moisirait pas dans cette montagne où elle étouffait. Angélique avait raison. Forte de son cuisant échec et du conseil de sa sœur, elle allait montrer qu’elle ne s’avouait pas vaincue. Soucieuse du respect du règlement et de la hiérarchie, elle rédigea une demande de transfert provisoire au couvent de Sainte-Claire d’Annonay, prétextant une altération de sa santé due au climat.

			– Vous auriez pu la formuler de vive voix, lui reprocha la supérieure. 

			– Je veux que l’on sache que j’ai agi en toute honnêteté et qu’il reste une trace de ma requête.

			Au couvent d’Annonay, elle savait retrouver sa tante, Mme de Simiane.

			Mme de Charconnes agréa sa demande. Elle aimait décidément beaucoup cette fille entrée si jeune dans ce couvent. Toutefois, ses liens d’amitié avec la famille de Tencin lui avaient toujours interdit de prendre son parti. Combien elle s’en voulait d’avoir été muselée ! Peut-être le président eût-il mieux accepté la discussion avec une parfaite étrangère. 

			Elle embrassa tendrement la jeune fille. 

			Toutes deux avaient le cœur serré. Cependant, celui d’Alexandrine chantait, et ce n’étaient pas des alléluias !

			– Veuillez transmettre mes sentiments affectueux à la prieure de Sainte-Claire. C’est une aimable personne qui saura vous comprendre et vous aider mieux que je ne l’ai fait. Vous sachant sous son autorité, il se peut que M. de Ferriol en soit apaisé. Je la sais de sa famille, mais je connais mieux que lui mon amie. Elle ne s’en laisse point conter ; je parierais sur son soutien sans limites.

			En effet, la prieure d’Annonay était une de Ferriol. Alexandrine se dit qu’elle aurait à gagner sa confiance. Ce qui la rassurait était de savoir qu’elle entretenait d’excellents rapports avec Mme de Simiane. Chaque tour de roue la rapprochait de son destin. En pensée, elle dit adieu à la superbe vallée du Grésivaudan sauvage et rebelle, à son image, et aux alliés impuissants à la secourir face à la résistance adverse ou par manque d’influence.

			Afin de couper court à l’émotion, elle avait quitté le monastère sans en avertir ses compagnes. Habituées à ses absences, elles la croiraient malade ou repartie en cure. Depuis longtemps, elle ne faisait partie de la communauté qu’en apparence. Son esprit en était détaché et on ne la voyait plus que rarement à la chapelle. En vérité, elle était une bien piètre religieuse.

			 

			*       *

			*

			 

			Rien ne ressemble autant à un couvent qu’un autre couvent. Pourtant, la nouvelle venue, attirée par des visages neufs, se sentait comme régénérée par ce changement de lieu. Elle s’interdisait toutefois le moindre attachement, bien résolue à ne considérer Sainte-Claire que comme une étape vers la liberté. Mme de Simiane prit le temps de l’écouter. Jamais le cœur de la jeune fille ne s’était autant épanché. Elle-même était surprise de découvrir, enfouies au fond de son être, tant de blessures secrètes, inavouables ; des blessures intimes que jamais elle n’aurait osé déverser dans l’oreille de son confesseur. Fût-il le représentant de Dieu, il n’en était pas moins un homme et, mis à part son frère adoré, aucun ne méritait de recueillir ses aveux. Le caractère sacré de la confession ne lui suffisait plus. Elle avait perdu toute confiance en son prochain, pour peu qu’il fût un homme.

			Quant à la supérieure de Sainte-Claire, elle fut rapidement séduite par le charme et la tournure d’esprit de sa nouvelle pensionnaire. Accoutumée à la passivité des servantes du Seigneur, elle aima d’emblée sa nature décidée, cette espèce d’arrogance un peu hautaine qui masquait un reste de timidité. Elle apprécia la justesse de ses raisonnements qui s’appuyaient sur une solide culture. Malgré leur différence d’âge, elle s’en fit très vite une amie. Elle la voyait s’épanouir de jour en jour avec bonheur, se disant que ce changement était un peu son œuvre. La tristesse de son regard qui l’avait émue à son arrivée avait disparu. Ses yeux pétillaient de malice. Si ses traits, bien que réguliers, n’étaient pas d’une finesse extrême, l’intelligence qui les animait la transfigurait. Dès qu’Alexandrine parlait, la mobilité de son visage et l’éclat si expressif de son regard lui conféraient une beauté singulière. On était immédiatement captivé par son discours, tant elle y mettait de vie et de passion.

			Oui, elle comprenait ses aspirations ô combien légitimes. Et puisqu’elle devait se rendre à Paris, cette compagnie lui serait agréable durant le voyage pénible et les heures ennuyeuses qu’elle égaierait de sa fantaisie. Mme de Simiane, à qui elle s’ouvrit de ses intentions, se montra bien un peu inquiète de ce voyage sur des routes peu sûres et, surtout, ce départ qui la privait de sa nièce l’attristait, mais la vie de la jeune fille était ailleurs. Elle n’était pas venue à Sainte-Claire pour s’y confire en dévotions. Ce qu’elle fuyait, c’était précisément la monotonie du couvent, son doux ronronnement et l’observance d’une règle aliénante qui lui interdisait toute initiative. 

			Ne se sentant pas surveillée, observée, Alexandrine retrouvait sa nature impulsive. Que c’était bon de se laisser aller, au mépris de toute méfiance, de ne plus avoir à composer, à dissimuler ses sentiments, à jouer les hypocrites pour se protéger et préparer en secret son système de défense. Cette parenthèse ouverte, elle en jouissait pleinement. Pour un peu, elle aurait souhaité ne pas la refermer. Rester à Sainte-Claire ? Allons donc ! Elle n’avait pas mené cette croisade, combattu avec tant d’âpreté un ennemi implacable pour abandonner, alors que l’horizon commençait à s’éclaircir. 

			Elle accourut à l’appel de la supérieure. Dans son regard inquiet se confondaient l’espoir et la peur. Soudain, sa confiance vacillait. Et si cette gentillesse n’était qu’une façade ? Si ce sourire et ces flatteries n’étaient destinés qu’à endormir sa défiance ? Toute à ses préparatifs, la prieure l’informa de son prochain départ. Qu’avait-elle à lui rendre compte de ses déplacements ? À moins qu’elle n’eût tout simplement besoin de ses mains pour plier ses habits.

			– Voulez-vous que je vous aide à faire vos bagages ?

			– Vous aurez bien assez à préparer les vôtres.

			Interdite, Alexandrine bredouilla :

			– Est-ce à dire que vous me renvoyez à Montfleury ?

			– Qui vous parle de Montfleury ?

			– Si je reste ici, pourquoi devrais-je faire mes malles ?

			– Vous me laisseriez aller seule à Paris ? Ne voulez-vous pas être ma dame de compagnie ?

			– Est-ce une plaisanterie ?

			– Je n’aurais pas le mauvais goût de vous faire miroiter une telle perspective. 

			Alexandrine suffoquait de bonheur :

			– Oh ! Ma mère ! Je serais si heureuse de ce voyage !

			– Alors, soyez heureuse et montrez-le. Riez, que diable ! Et se reprenant aussitôt : Excusez-moi pour cet écart de langage, mais votre air ébahi vous rend si drôle ! J’aimerais entendre votre rire. Il n’est pas interdit aux religieuses d’être gaies. Le savez-vous ?

			La jeune fille émit des gloussements brefs, nerveux, qui lui arrachaient des larmes. Sa joie était trop intense. Elle posa les mains sur sa poitrine, comme pour contenir ce déferlement. La bande qui lui écrasait les seins n’y suffisait pas et, malgré l’invitation de la prieure, elle ne parvenait pas à se libérer de ce trop-plein de joie. 

			Oui ! Elle avait envie de rire et de crier ! Pourtant, son éducation et le contrôle de soi qui l’avaient entravée durant tant d’années ne lui laissaient que le choix des larmes.

			– Si vous pleurez jusqu’à Paris, vous allez provoquer une inondation.

			Et c’est cette phrase qui déclencha son rire ! 

			 

			*       *

			*

			 

			Tandis que la diligence roulait, cette scène lui revenait sans cesse en mémoire.

			– À quoi souriez-vous ? demanda la supérieure.

			– Aux anges, ma mère, et pas seulement à ceux qui peuplent le ciel. Vous m’avez rendu la vie, l’espoir et le sourire, ainsi que vous le soulignez.

			– Je ne suis que le maillon d’une chaîne au service d’une action qui me paraît juste. Dieu n’aime pas qu’on lui sacrifie son existence. Le don de soi doit être consenti. Je sens en vous une réticence et un manque de foi évidents. Pour tout vous avouer, je préfère votre tiédeur, votre détachement pour les choses de la religion, au fanatisme exagéré de certaines. Je crois que cette exaltation n’est que la manifestation de leur frustration. Le corps a ses exigences ; l’esprit se dérègle si elles ne sont pas satisfaites. Je n’ai rien remarqué de semblable chez vous. Vous êtes une personne rationnelle et résolue. Lorsque vous aurez acquis l’expérience qui vient avec l’âge, vous serez une femme accomplie. Jusque là, vous n’êtes pas vraiment vous-même.

			– Le serai-je un jour ? soupira rêveusement Alexandrine.

			– Je n’en doute pas. Mme de Ferriol, ma cousine, a vos cartes en main. Elle vous enseignera les roueries inhérentes à notre sexe, ainsi que la diplomatie, indispensable dans la vie en société.

			– Vous connaissez donc bien ma sœur Angélique ?

			– Assez pour apprécier son habileté en affaires et lui accorder mon admiration pour son art à tromper mon benêt de cousin, sans qu’il y voie malice.

			– Croyez-vous qu’il soit dupe ?

			– Pas complètement. Il admet ce qu’il ne peut éviter et s’en accommode par intérêt ; uniquement par intérêt. Et la coquine le sait.

			– Les humains sont-ils donc tous aussi faux et calculateurs ?

			– Ils le deviennent souvent par nécessité. Que voulez-vous, les mœurs de notre siècle sont à la légèreté.

			Apparemment, la prieure ne s’offusquait pas de la conduite d’Angélique. Elle en parlait comme d’une habitude alimentaire ou d’un trait de caractère.

			– Elle n’a pas choisi son époux…

			Ce qui autorisait toutes les turpitudes.

			 

			*       *

			*

			 

			Paris ! 

			Sa tête s’emplissait de rumeurs d’abord lointaines, diffuses, enfin de bruits plus proches et violents, tels les claquements de fouets, les cris des postillons, en même temps que ceux d’une population grouillante, affairée.

			La diligence entra dans une cour et se vida de ses occupants. Deux jeunes garçons bondirent, proposant leur aide pour descendre les bagages des hauteurs de l’impériale. Alexandrine eut une sorte de vertige. Allait-elle s’évanouir ? Elle s’accrocha au bras de la supérieure.

			– Que vous arrive-t-il ? 

			Elle lui tapota les joues qui reprirent quelques couleurs.

			– Vous êtes infiniment plus émotive qu’il n’y paraît.

			– Je n’ai pas dormi ; je suis épuisée.

			– Je dois me rendre dans un couvent ami. De votre côté, vous devez être impatiente de revoir votre sœur.

			Elle appela un des garçons qui descendait de l’échelle le dernier sac et, lui glissant une pièce de monnaie dans la main, lui recommanda sa protégée :

			– Vous l’accompagnerez rue Neuve-Saint-Augustin, au domicile de M. de Ferriol, et vous porterez son bagage. Ne marchez pas trop vite, notre voyageuse est fatiguée.

			Les deux femmes s’étreignirent avant de se séparer.

			– Je vous remercie, ma mère. Sans vous, je serais encore à pleurer sur mes malheurs.

			– Vous m’avez apporté un regain de jeunesse. Continuez à développer ce don de la conversation qui vous élève au-dessus du commun des mortels. Quoi qu’il vous arrive, Montfleury vous aura été utile en vous aidant à le cultiver. Ne nourrissez pas de rancœur envers ceux qui vous ont fait du mal. Ce sentiment vous empêcherait de grandir. Et je pense que vous êtes sur le bon chemin.

			Quelques instants plus tard, lâchée par son guide, elle débarquait à l’hôtel particulier des Ferriol. 

			Introduite par un laquais, les yeux écarquillés sur un somptueux mobilier, elle ne vit pas arriver sa sœur. Soudain, son rire résonna, auquel répondit celui d’Angélique. Elles s’étaient reconnues. Se tenant embrassées, elles continuaient à rire jusqu’à ce qu’enfin elles se détachent et se lancent en plein visage :

			– Angélique ! 

			– Alexandrine ! Enfin !
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			L’arrivée de sa belle-sœur ne fut pas du goût d’Augustin de Ferriol. Dans cette histoire, il avait joué un rôle de méchant en intervenant auprès du banquier de Lyon. Aucun obstacle n’arrêtait Alexandrine, aussi entêtée qu’une mule. Après l’avoir abattue, les aléas développaient en elle une vitalité nouvelle qui la rendait plus entreprenante, voire dangereuse. Elle finissait toujours par se relever. Il soupçonnait son épouse de l’avoir attirée chez lui pour lui faire rencontrer de ses amis influents. Parmi ceux qui fréquentaient son salon, lequel était susceptible d’aider la dominicaine ? L’élégant marquis de Torcy ? Le financier Desmarets, tous deux de la famille de Colbert ? Angélique savait s’entourer de grands esprits, et spécialement de gens bien placés en cour. Des deux sœurs, elle était incontestablement la plus jolie, bien qu’il fût difficile de juger, l’une étant parée de tous les atours de la mode, tandis que l’autre, désavantagée par son habit, ne pouvait prétendre rivaliser dans ce domaine. En revanche, il remarqua immédiatement sa supériorité intellectuelle sur Angélique. Elle avait tiré profit de ses lectures et accumulé une somme impressionnante de connaissances, aussi, sa compagnie s’avéra-t-elle bien plus intéressante qu’il ne l’avait imaginé.

			Le plus souvent, il vaquait à ses affaires, laissant les deux femmes renouer des liens distendus par une longue période de séparation, et refaire le monde à l’image de leurs désirs.

			Les deux enfants du couple se montraient charmants avec leur tante. Pour elle qui ne les connaissait que par les lettres dans lesquelles leur mère contait des anecdotes familiales, Antoine et Charles-Auguste étaient une découverte. Elle les aima tout de suite. Quand elle les surprenait dans leurs jeux ou dans leurs chamailleries, il lui semblait revivre des moments de son enfance avec Pierre, aussi se gardait-elle d’intervenir. 

			Ne sachant être neutre ou indifférente, elle détesta d’emblée Aïssé. Cette très jeune fille d’une rare beauté était tout auréolée de son histoire pour le moins étrange. 

			Charles de Ferriol avait eu une vie aventureuse avant de rentrer en France et de s’installer dans un étage de l’hôtel occupé par son frère, le financier Augustin. Les péripéties ne manquaient pas à l’actif de cet homme d’armes qui avait participé contre les Turcs à une expédition dans l’île de Candie, voyagé en Pologne et, sortant du lit de la femme de l’ambassadeur, s’était vu par celui-ci confier le commandement d’une armée turque. 

			« Cela se passait à Constantinople, se plaisait-il à évoquer tandis que, pudiquement, Aïssé baissait les yeux. J’étais sur le point de rentrer en France. Passant en carrosse devant Sainte-Sophie avec ma suite, j’aperçus des soldats en train de se livrer à un commerce honteux. Ils proposaient une petite fille comme une simple marchandise, une princesse, précisaient-ils, qu’ils avaient sauvée des ruines d’un palais détruit par la guerre. Mon cœur ne fit qu’un bond dans ma poitrine. J’achetai cette enfant en fraude, sinon je n’aurais jamais pu la ramener avec moi ; vous n’ignorez point que l’exportation des esclaves est interdite. C’est ainsi qu’elle fut baptisée Charlotte-Élisabeth Aïssé. Angélique l’a élevée comme sa propre fille, et je lui en suis reconnaissant. »

			Dans cette belle histoire, Charles de Ferriol passait pour un héros. Chrétien de religion, devenu Turc de mœurs, il se gardait bien d’avouer le dessein moins noble qui l’avait poussé à sauver cette fillette achetée mille cinq cents livres. Mais il se trahissait en l’enveloppant d’un regard libidineux et en déclarant :

			– Ma petite princesse m’appartient corps et âme.

			Et cela donnait à son prétendu sauvetage un puissant arrière-goût de luxure.

			D’abord dans un couvent, ensuite chez Mme de Ferriol, Aïssé poursuivait son éducation tandis que son protecteur, nommé ambassadeur de Turquie, menait une vie tapageuse, à l’égal du pacha, provoquant des scandales en chaîne. 

			Frappé de folie et rappelé par le roi, il avait fallu l’embarquer de force ; son installation datait de quelques semaines seulement. Ce temps avait suffi pour qu’Aïssé devienne une jeune fille triste. Ayant vécu au milieu de son harem personnel et dans un luxe inouï, qui sait ce que son maître exigeait d’elle ? Alexandrine, qui aurait dû éprouver de l’amitié pour cette fille à l’innocence bafouée, n’aimait guère son air résigné qui la classait parmi les victimes consentantes à son propre malheur.

			Enfin, après six jours d’une attente impatiente, Angélique annonça à sa sœur :

			– Nous sommes attendues chez un banquier qui accepte de vous aider : un ami de Pierre auprès de qui il vous a recommandée.

			Et, comme Alexandrine demeurait perplexe :

			– Celui-ci est un véritable ami ; il faut me croire. Oubliez celui de Lyon, c’était un traître, un félon au service de la famille.

			Avec sa sœur à ses côtés, Alexandrine se sentait rassurée.

			Aucune équivoque ne marqua cette conversation qui resta strictement centrée sur « l’affaire ».

			– Je l’espère aussi doué en action que sobre en paroles, dit Alexandrine dont le courage fléchissait à force d’espérer sans obtenir de résultat. Quoi qu’il en soit, je ne retournerai ni à Montfleury ni dans un autre couvent. Si l’on voulait m’y contraindre, je quitterais l’habit et resterais à Paris.

			Les deux mois d’attente lui parurent interminables. Le plus souvent terrée dans son appartement, elle apparaissait à l’heure où Angélique recevait, afin de ne point imposer sa présence à M. de Ferriol. Elle ne savait pas encore qu’elle était devenue l’ornement de choix de ces réunions d’intellectuels.

			En ce jour du 2 décembre 1711, le sieur Dubourg en personne agita le heurtoir de la porte de l’hôtel de Ferriol. Aussitôt introduit par une servante, il brandit le document reçu le matin même.

			– Dites à ces dames que je leur apporte une nouvelle d’importance.

			Un moment plus tard, installées au salon, les deux sœurs se congratulaient. Le bref du pape Clément XI prononçait l’annulation des vœux d’Alexandrine qui ne contenait plus sa joie. Ce qu’elle réclamait depuis si longtemps, ce banquier actif et dévoué l’avait obtenu en deux mois !

			– Je ne sais comment vous dire ma gratitude. 

			– Calmez-vous ; il reste une étape à franchir. Écoutez ce que dit Sa Sainteté qui termine son bref par cette phrase : « sous réserve que les faits énoncés par elle seraient reconnus exacts ».

			Ces quelques mots firent quelque peu retomber l’enthousiasme. Le banquier reprit :

			– Il sera procédé à une enquête. Pour que le bref du pape ait valeur d’exécution, un procès doit établir que les vœux ont été prononcés sous la contrainte. Vous devez dès maintenant exiger de l’officialité l’ouverture du procès. Je vous avertis qu’il risque d’être long, compte tenu des témoignages en votre faveur que vous aurez à recueillir. Vous resterez sous la tutelle de vos supérieurs et garderez l’habit et la tonsure. Tout d’abord, qui choisirez-vous comme procureur ?

			Alexandrine réfléchit avant de proposer :

			– Je pense à l’abbé Veyret. Il est aumônier à l’hôpital de la Charité de Grenoble. C’est lui qui m’a aidée à rédiger ma protestation pour la cour de Rome. Comme vous, il est un ami de mon frère ; ce me semble une solide raison de lui confier cette mission.

			Le souvenir du banquier de Lyon et de sa trahison l’effleura bien, mais son histoire prenait une tournure sérieuse. Connaissant ce prêtre, elle décida de lui accorder sa confiance. Le temps pressait ; son affaire étant sur le point de se conclure, l’heure n’était plus aux tergiversations. 

			Son choix s’avéra judicieux. Aussitôt appelé, l’abbé Veyret se chargea de saisir l’official de l’évêque et le père François le Comte. Empêché, celui-ci lui fit savoir qu’il déléguait ses pouvoirs au père Vuiron, confesseur de Montfleury. Après s’être sentie pendant si longtemps abandonnée, Alexandrine renaissait. On s’occupait activement de son cas et elle ne doutait plus de la réussite de son entreprise. En fait, celle-ci dépendait des ecclésiastiques qui la défendraient devant le tribunal de l’évêque, mais aussi de la bonne foi des personnes qui l’avaient approchée et avaient recueilli ses confidences : le père Vuiron en était, ainsi que la supérieure, la bonne madame de Charconnes, son amie Marie Bayet mariée à Thomas Pélisson, conseiller du roi, Marie Gille, sa femme de chambre…

			 

			*       *

			*

			 

			À Grenoble où se tint le procès, vives étaient l’émotion et la curiosité. Alors qu’elle aurait dû s’y trouver, Alexandrine préféra demeurer dans la capitale, car elle répugnait à retourner dans la souricière de Montfleury. Sur le point d’aboutir, la demande d’annulation de ses vœux, vieille de treize années, touchait enfin ses plus féroces adversaires, à commencer par Augustin de Ferriol. Il se laissait peu à peu gagner par l’euphorie collective qui régnait dans sa maison, et capitulait devant les admirateurs de sa belle-sœur qui se faisaient les défenseurs de sa cause. Chez les amis du couple où la nonne était régulièrement conviée, dans le salon d’Angélique si bien fréquenté et où M. de Ferriol daignait apparaître, on louait avec tant d’emphase les mérites d’Alexandrine qu’il finit par se ranger du côté de l’ennemie. Si près de leur défaite, Louise de Tencin et son fils François, eux aussi rendaient les armes plutôt que de passer pour des vaincus à la rancune tenace, et dépourvus d’honneur. 

			Ce succès, Alexandrine le devait à sa sœur, experte dans l’art de se servir de ses relations. Elle ne savait que lui dire sa reconnaissance. Celle-ci lui répétait :

			– Vous le devez en grande partie à votre pouvoir de séduction, à votre personnalité. En vous gardant prisonnière, le couvent vous a instruite et fort bien préparée à manier la seule arme dont une femme puisse user : le charme. Tous nos amis vous ont adoptée ; ils vous admirent, à commencer par Fontenelle et le cardinal de Noailles.

			– J’aurais une faveur à lui demander.

			– Elle vous est d’avance accordée. 

			Alexandrine obtint sans peine du cardinal, archevêque de Paris, l’autorisation de séjourner au monastère de Saint-Chaumont, situé non loin de la porte Saint-Denis. Des règles sévères régissaient ce monastère où les seuls hommes admis étaient les médecins et les maîtres de musique. Encore n’avait-on recours à leur service qu’en présence d’une sœur. Qui lui avait soufflé cette idée ? Car enfin, après ceux de Montfleury et d’Annonay, le régime de Saint-Chaumont était bien austère. Et que dire de l’aperçu des plaisirs qu’elle avait goûtés à l’hôtel des Ferriol ? Mais Alexandrine était trop intelligente, trop futée pour ne pas agir sans préméditation. Rester rue Neuve-Saint-Augustin, c’était se montrer parmi les habitués du salon d’Angélique et donner prise aux bavardages. On ne l’avait déjà que trop remarquée, sa sœur le disait assez. D’ici à ce que l’on déforme ses propos, ils donneraient vite lieu à des médisances ou aux pires calomnies. Elle avait bien conscience de représenter une cible de choix pour les pamphlétaires qui ne se priveraient pas de livrer à l’oreille de la rue ses moindres paroles, ainsi que tous ses faits et gestes. 

			En revanche, il ne fallait pas négliger de communiquer cette autorisation à l’official et au père Vuiron. Comme par un mauvais coup du destin, la suppliante tomba malade. Il lui était impossible de voyager et cela était bien fâcheux… le docteur signa un certificat médical qui fut joint au document du cardinal. Il précisait que « sa cliente était atteinte d’un rhumatisme s’étendant de la suture de la partie latérale gauche de la tête jusqu’à la clavicule du même côté. La fièvre étant survenue, le poumon souffrait. Bref, la dame de Tencin ne pouvait se déplacer dans le Dauphiné sans s’exposer au danger évident de perdre la vie ».

			Il était signé du 12 juin 1712.

			Toujours dans le souci de donner une image irréprochable, Alexandrine s’abîmait en prières des heures durant. Tout au fond d’elle-même, croyait-elle encore en ce dieu qu’elle implorait pour le succès de sa requête ? Était-ce un reste de foi ou la comédie de l’hypocrisie qui la poussait à solliciter la puissance divine ? Tandis qu’elle multipliait les génuflexions et les signes de croix, ceux qui l’aimaient témoignaient en sa faveur : Marie Gille avait plus d’une fois essuyé ses larmes, son cousin Boffin d’Argenson, à qui elle avait raconté en quelles circonstances elle avait prononcé ses vœux, l’avait trouvée effroyablement triste ; M. de Flacourt, son premier confident, après qu’elle l’eût supplié de la pousser dans le vide, l’avait empêchée de se détruire ; Mme de Ferriol enfin, tous étaient unanimes pour affirmer qu’elle n’avait jamais eu la vocation, et qu’elle n’avait fait que se plier aux injonctions de son père, afin d’éviter les représailles dont il la menaçait.

			Toutes ces vérités seraient prises en compte par le tribunal ecclésiastique. La rusée Alexandrine devant présenter sa propre défense se garda bien de dévoiler le fond de sa pensée. 

			C’est ainsi qu’elle écrivit aux juges commissaires de l’officialité : « On ne pouvait choisir une maison qui eût plus d’attrait pour engager une jeune fille. La suppliante s’estime bien malheureuse de n’avoir pu s’accoutumer dans une communauté aussi remplie de bons exemples que composée de tant de filles également distinguées… »

			Qui l’avait conseillée dans la rédaction de ce texte, d’un ton on ne peut plus affecté ? 

			Après avoir jugé sur les actes, les pièces et procédures, et invoqué le Saint-Esprit, les juges entérinèrent le bref du pape. La profession et les vœux solennels étaient déclarés nuls. Pour reprendre les termes du pape, « Alexandrine pouvait disposer de sa personne et entrer dans le siècle ».

			Ce 5 novembre 1712, elle abandonnait définitivement le voile des dominicaines, l’habit et les accessoires. Elle était libre ! À 30 ans, elle n’était déjà plus une femme jeune, cependant, il lui semblait en avoir quinze. À l’âge où ses contemporaines voyaient pâlir leur étoile, elle sentait naître en elle un impérieux besoin d’aimer et d’être aimée, de dominer les événements et les gens. On la croyait finie ? Elle allait prendre une éclatante revanche en se taillant une place dans ce monde qui lui avait été si injustement fermé.
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			Fontenelle !

			Alexandrine n’était pas peu fière d’accaparer l’attention du philosophe académicien. Leur conversation ne tenait pas du simple badinage. Il y était question de Descartes, de ce que lui devait le monde des sciences.

			– Avant ce maître à penser, il était plus facile de raisonner. Le résultat de ses méditations a remis en question bien des connaissances que l’on croyait acquises. Souvenez-vous de cette phrase célèbre du grand homme : « Pour atteindre à la vérité, il faut une fois dans sa vie se défaire de toutes les opinions que l’on a reçues et reconstruire de nouveau, et dès le fondement, les systèmes de ses connaissances. » Autrement dit, ne pas se satisfaire de celles qui nous ont été transmises, mais les reprendre à la base. 

			Franchissant les siècles, ils évoquaient Virgile et son poème, L’Énéide, jamais achevé.

			– Ses vers sont si harmonieux, si délicats ! soulignait Alexandrine. Je ne connais personne capable de le surpasser.

			– Sans aller jusqu’à le surpasser, mon oncle Corneille n’est pas loin de le valoir. 

			– Virgile était un génie ! 

			– Je vous l’accorde volontiers. Et pour en revenir à des considérations plus prosaïques, plus mondaines : Ce chocolat, quelle onctuosité ! Il vous laisse en bouche une sensation de velours. Et quel parfum ! C’est de la sensualité à l’état pur. 

			– Je le trouve en effet délicieux. 

			– Vous lisez beaucoup ce me semble, et des auteurs parmi les plus remarquables.

			– Des auteurs dont vous faites partie, Monsieur. J’en profite pour vous exprimer mon admiration sans limites.

			– Vous m’en voyez flatté. 

			– Comme vous ne devez pas l’ignorer, j’ai disposé au couvent de tout le temps nécessaire pour m’instruire. Suite à la lecture de certains de vos ouvrages, j’ai souvent et longuement observé le ciel, et cela n’était pas pour lui adresser des suppliques. J’ai tant rêvé en regardant clignoter les étoiles ! Par exemple, j’imaginais notre terre tel un immense vaisseau se déplaçant sans bruit dans l’espace.

			– Votre image est bien proche de la vérité. Enveloppée d’une couche d’air, la terre est en effet portée au milieu de la matière céleste plus fluide que l’eau qui porte les bateaux. 

			Infiniment femme dans une robe vert Véronèse aux manches vaporeuses, Angélique écoutait, la nuque gracieusement inclinée par le poids de l’épaisse torsade de ses cheveux. Alourdi par la digestion d’un repas trop copieux, Augustin de Ferriol somnolait. La gourmandise, son plaisir favori, l’avait une fois de plus anéanti. Devant un mets alléchant, il n’avait la force ni de résister ni de se modérer. Aussi ronflait-il de façon indécente.

			Son épouse considérait les deux interlocuteurs passionnés qui se renvoyaient les mots comme des balles. De toute évidence, Fontenelle n’était arrivé de bonne heure que pour se ménager un aparté avec sa sœur. Sous son bonnet noir dont toute fantaisie était exclue et qu’elle portait en attendant la repousse de sa chevelure, Alexandrine avait réussi à faire la conquête de l’un des hommes les plus célèbres de ce début du XVIIIe siècle. Chez cet intellectuel amateur de jolies femmes et de beaux esprits, Angélique assistait à l’éclosion d’un sentiment qu’elle avait en un temps suscité. Sa sœur était moins jolie qu’elle : « Bien que fraîche et attirante, sa bouche est trop grande, tandis que la mienne est mutine. Sa gorge est trop plate ou bien sa robe ne la met pas en valeur. Son bonnet, qui n’est même pas plissé, sent encore sa dominicaine. » Ce qu’Angélique s’accordait à reconnaître, c’était l’incroyable mobilité du visage d’Alexandrine, sur lequel on pouvait suivre tous les mouvements de l’âme, ainsi que, dans la profondeur de son regard, un discernement aigu, presque instinctif. Elle devrait s’habituer à lui voir captiver son auditoire et à la considérer comme une rivale, tant sur le plan de l’esprit que celui de la beauté qui émanait précisément de son intelligence. Elle n’avait pas prévu qu’elle deviendrait le centre d’intérêt de son salon, l’animant mieux qu’elle ne savait le faire du fruit de ses lectures. Ne se contentant pas d’évoquer ses connaissances, elle se permettait d’émettre des jugements sur les textes et les auteurs. Ceci semblait plaire à M. de Fontenelle, fasciné par les mouvements de sa bouche.

			Alexandrine lui ravirait-elle aussi facilement tous ses amants ?

			L’arrivée de Charles de Ferriol fit diversion. Toutes les têtes se tournèrent en direction de l’escalier. Le visage bouffi et congestionné, le souffle court, il descendait lourdement les marches en s’appuyant sur l’épaule d’une jeune fille à la beauté éblouissante, en même temps que troublante. Les conversations s’étaient interrompues. Tous levaient les yeux sur le couple insolite formé par le vieillard adipeux, malade d’avoir abusé des plaisirs de la vie, et la jouvencelle aux prunelles aussi noires que l’étaient ses cheveux, à l’air mélancolique et langoureux, aux lignes du visage et du corps si pures qu’on l’eût crue irréelle, à l’image d’un rêve subitement animé.

			– Monsieur l’ambassadeur de Ferriol ! clama Angélique pour présenter son beau-frère.

			Sachant combien ce titre le flattait, elle ne manquait jamais de le citer, poussant adroitement Charles à conter ses épopées militaires. Que de fois avait-elle entendu les mêmes histoires ! Alexandrine ne s’étonnait pas de la complaisance de sa sœur à provoquer ce débordement de paroles sur l’éternel sujet qui ne l’intéressait plus guère. Cependant, elle avait compris la stratégie d’Angélique, son habileté machiavélique à ménager son beau-frère, riche de ses pillages à travers l’Europe et la Turquie. Dans son premier étage s’entassaient des meubles de grande valeur, ainsi que des bijoux et des bibelots aussi précieux que rares. Les excès de toutes sortes qui avaient altéré sa santé le conduiraient fatalement à une mort prématurée. Il était surprenant qu’il fût encore vivant dans l’état de décrépitude physique où il se trouvait. Sa résistance avait quelque chose d’impudique ou de diabolique. Son esprit demeurait pourtant lucide ; sa mémoire intacte lui permettait de divertir encore son public avec les truculentes anecdotes d’une vie aventureuse, histoires qu’il enrichissait au gré de son imagination du moment. 

			Angélique appréciait la présence d’un personnage haut en couleur qui attisait la curiosité de ses amis. Il savait raconter de façon vivante et imagée et donner à son salon une touche d’exotisme qui faisait dire à ses invités :

			– Nous avons fait un beau voyage. Vous êtes l’endroit le plus dépaysant de Paris. Il faut reconnaître que l’ambassadeur possède un vrai talent de conteur et de comédien.

			Et ils repartaient en s’interrogeant sur la véritable nature des relations de ce militaire de haut rang atteint de sénilité avec la prétendue princesse vendue comme une esclave sur une place de Constantinople. 

			Redoutant que Charles n’en arrive à épouser sa pupille dont il ne pouvait plus se passer, Angélique redoublait d’attentions. Si ce vieil homme dépravé offrait son nom à la sublime Aïssé, celle-ci deviendrait son unique héritière et, alors, tous les efforts qu’elle déployait afin que les richesses lui reviennent s’avéreraient vains. Elle aurait supporté sa présence dans sa maison sans en obtenir de contrepartie.

			Alexandrine voyait clair dans le jeu de la séduction que sa sœur pratiquait avec un art consommé. Celle-ci se leva pour annoncer :

			– Monsieur l’ambassadeur Mathieu Prior!

			Et, quelques instants plus tard :

			– Monsieur le maréchal d’Huxelles!

			Mathieu Prior, ambassadeur d’Angleterre à Paris, se montra heureux de rencontrer le maréchal, un familier du salon des Ferriol. Et pour cause : grand ami d’Augustin, Huxelles était aussi l’amant de sa femme. Occupant l’hôtel contigu, il se sentait un peu chez lui, d’autant que l’époux d’Angélique fermait les yeux sur cette liaison. Les deux jardins communiquant entre eux par une petite porte facilitaient les rencontres presque journalières des deux amants. 

			De stature élancée, ce quinquagénaire au visage avenant, au regard jeune et malicieux, s’avança vers la maîtresse de maison et, courtoisement, se pencha pour la gratifier d’un baisemain tout en lorgnant du côté d’Alexandrine. Vive était sa curiosité de connaître enfin cette nonne défroquée, ainsi que la désignait déjà le Tout-Paris qui faisait des gorges chaudes de cet événement hors du commun. Était-elle aussi belle et intéressante qu’on le prétendait ? Les yeux d’Alexandrine allèrent à la rencontre de ceux de l’ambassadeur l’espace de deux ou trois secondes, et une petite flamme l’avertit qu’elle avait fait mouche. 

			Aïssé avait cet air lointain et douloureux de l’esclave soumise à son « aga ». Depuis le retour de celui-ci, elle avait cessé d’appartenir au monde insouciant de l’enfance. Elle ne partageait plus les jeux d’Antoine et de Charles-Auguste. Son sourire avait disparu, et ce qu’elle vivait au premier étage de cet hôtel particulier se lisait sur son visage. L’on pouvait aisément deviner que le remboursement en nature de sa dette envers Charles de Ferriol lui coûtait affreusement. De surcroît, Alexandrine lui ravissait une place qu’elle occupait dans le salon d’Angélique, avant le retour de son maître abhorré. Dès que l’ancienne religieuse ouvrait la bouche qu’elle avait trop grande, mais sensuelle et carnassière, tous les mâles présents buvaient littéralement ses paroles. Rien ne l’excitait tant que de les voir suspendus à ses lèvres, supputant leurs chances de goûter à cette peau plus très fraîche, suant le désir par tous les pores. Soumettre et coucher dans son lit cette femme pendant si longtemps privée de caresses, quelle victoire en perspective ! Lequel d’entre tous aurait cette primeur ? Son charme inquiétant opérait puissamment, tel un philtre magique. La curiosité était vive d’éveiller au plaisir cette nonne sevrée d’affection. Était-elle aussi peu instruite des choses de l’amour que sa situation le laissait à penser ? On la sentait peu farouche, avide de plaire ; ses appétits à fleur de peau décuplaient la convoitise des prétendants à ses faveurs qui se pressaient autour de la jeune femme. 

			Grisée par son succès, Alexandrine prenait de l’assurance. Que le monde était beau ! De temps à autre, elle jetait un coup d’œil en direction de sa sœur, s’inspirant de son expérience. Les regards de jalousie que lui lançait Aïssé lui redonnaient confiance. Si elle était capable de faire oublier à son profit la belle Circassienne, alors qu’elle dissimulait encore sa tonsure sous ce bonnet peu affriolant, que serait-ce lorsqu’elle délivrerait sa chevelure enfin guérie des outrages des ciseaux ! 

			Angélique réclama un instant d’attention :

			– Mes amis, nous allons boire ensemble à la signature du traité d’Utrecht qui ramène la paix entre l’Angleterre et la France. Cette victoire est l’œuvre du marquis de Torcy que j’ai le plaisir d’accueillir…

			« Encore un ancien amant, remarqua à part soi Alexandrine qui connaissait la romance de son aînée avec l’ami assidu du couple Ferriol. »

			– Ainsi que d’Huxelles et Prior qui nous honorent de leur présence et de leur amitié. Qu’ils soient ici remerciés pour l’heureuse issue de leurs négociations qui furent délicates.

			– Et coûtèrent quelques sacrifices, murmura le maréchal : on ne met pas fin à un conflit sans subir des pertes !

			Passer de la poésie et de la philosophie à la politique déconcerta un instant Alexandrine, mais pour se fondre dans ce monde auquel elle avait tant rêvé d’appartenir, elle était prête à s’initier aux finesses de l’intrigue, afin de se hisser jusqu’aux sphères du pouvoir. Elle savait les avantages que procurent les relations et ne négligerait aucun moyen pour parvenir à ses fins. Elle avait pu apprécier les bénéfices qu’en avait retirés sa sœur. Nicolas Desmarets, succédant à Torcy dans les faveurs d’Angélique, avait parfaitement conseillé celle-ci pour réaliser quelques spéculations financières dont elle-même avait largement profité. Intercédant auprès du ministre, le même Desmarets l’avait recommandée, afin qu’elle puisse convertir sa part d’héritage « reversée par Mme de Ferriol », en billets de rentes viagères sur l’hôtel de ville. 

			Pour Alexandrine qui sortait du couvent et se trouvait sans ressources, l’affaire était fructueuse autant qu’inespérée ! Ses rentes la mettaient définitivement à l’aise, surtout après que son frère François eût imité le geste de Mme de Ferriol. Dans la famille de Tencin, l’esprit de solidarité se rétablissait et, outre les avantages qu’elle y trouvait, cela était doux au cœur d’Alexandrine qui avait tant souffert des divisions de ses membres.

			Tiré de sa torpeur par l’annonce de réjouissances gustatives, Augustin saisit le verre que lui tendait une servante, tandis qu’Aïssé remplissait celui de son « aga ». 

			– Ah ! Cette paix ! dit Fontenelle. Monsieur le maréchal, vous en êtes l’habile artisan. 

			– J’en attribue le mérite à M. de Torcy et à lord Bolingbroke. Le séjour en août de lord chez le marquis fut décisif.

			– Et que faisiez-vous donc à Utrecht ?

			– Nous nous amusions comme des collégiens. L’abbé Passionéi est un boute-en-train si brillant, tellement doué pour la comédie ! C’est un grand seigneur sachant recevoir. Nous organisions des bals masqués et nous nous déguisions en femmes. Savez-vous qu’il est amoureux de la sœur de Torcy ? Une bien ravissante personne !

			Des rires fusèrent derrière une porte. Le salon Ferriol avait ceci de particulier que les enfants n’en étaient pas exclus. Aussi, c’est sans la moindre crainte d’être chassés que trois garçons firent irruption parmi les habitués.

			– Que ces enfants sont donc bruyants ! remarqua Angélique.

			L’ami de collège d’Antoine se plia en une révérence exagérée devant le maréchal et, s’inclinant respectueusement devant Fontenelle, lui dit :

			– Veuillez nous pardonner, Monsieur, ce bruit qui n’est point le signe de la réflexion, mais non plus celui de l’irrespect.

			– La gaieté n’a jamais été pour moi un mauvais signe, répliqua Fontenelle. La gravité, Monsieur, est le bouclier des sots !

			Cette réflexion provoqua quelques rires et François-Marie Arouet(5), déjà fort doué dans l’improvisation des libelles et des épigrammes, rejoignit les enfants Ferriol dans un coin du salon.

			– Je lui promets une belle carrière dans les lettres, souligna Angélique qui admirait la répartie du jeune homme et sa vivacité d’esprit. Il me surprend et m’enchante par ses raisonnements précoces et ses tournures littéraires si originales ! Il n’a que 17 ans, mais je ne serais pas étonnée que, un jour, son nom soit prononcé avec la considération due aux plus grands. 

			Fils de menuisier, Mathieu Prior s’était élevé seul jusqu’au jour où le comte Dorset, l’ayant remarqué pour son intelligence, prit en charge ses études. Savait-il que les sœurs de Tencin avaient un ancêtre colporteur ? Parfaitement à l’aise dans cette société où, bien qu’étranger et roturier, il se sentait accepté, l’ambassadeur se montrait affable et enjoué. Il faisait une cour discrète à Alexandrine, s’enquérant de son frère l’abbé qu’il n’aimait pas du tout, « un hypocrite guidé par l’ambition et qui cache bien son jeu ». Mais pour plaire à la belle, il n’avait pas trouvé meilleur sujet que celui de ce frère adoré. Les rumeurs étaient-elles fondées qui les disaient amants ? Que cette femme était donc excitante, ainsi parée de son auréole de sainte luxure ! Et qu’il serait exaltant de la conquérir pour connaître le vrai goût du péché, et la saveur de la perversion ! 

			Il se consumait de désir quand Angélique approcha.

			– J’ai bien reçu l’eau de miel et celle des Barbades(6) de la part de lord Bolingbroke que je vais remercier. 

			– Ces présents vous sont à toutes deux destinés, précisa Prior en enveloppant les sœurs de Tencin d’un regard enamouré. Toujours généreux, Bolingbroke me charge souvent de distribuer quelques douceurs à ses amis parisiens. 

			Angélique se pencha vers Mathieu :

			– Nous lui devons beaucoup plus que ces eaux précieuses. Je n’ignore pas que vous lui avez parlé en faveur de notre frère.

			– En effet, notre intervention diplomatique fut un succès : elle lui conserve son abbaye d’Abondance. Personnellement, je n’ai fait qu’en parler à Bolingbroke. Que d’abondances de revenus en perspective pour ce cher abbé !

			– La province de Savoie rendue à son duc privait injustement notre frère d’un don reçu de Louis XIV. Il suffit d’une guerre pour que les pays changent de main et que soient lésés leurs sujets parmi les plus dignes.

			Et, se penchant à l’oreille de Prior, elle lui glissa : 

			– Cela vaut pour le traité d’Utrecht qui n’a pas restitué Gibraltar pris par les Anglais en 1704. 

			Angélique fut aussitôt consciente de sa maladresse.

			– Veuillez ne pas tenir compte de cette phrase malheureuse. 

			Gêné, Prior éluda :

			– Je sais ce que ce refus engendre de ressentiment. Pour ce qui est de votre frère, le voici rétabli dans son abbaye.

			Un laquais lui tendit une tabatière, cependant qu’un autre servait du café dans de fines tasses de porcelaine posées sur des guéridons de marbre rose. 

			L’ambassadeur et le maréchal se mirent à disserter sur l’amitié franco-anglaise. La conversation roulait sur des successions qui pouvaient compromettre une paix toujours fragile. Qui succéderait à la reine Anne d’Angleterre ? Et à Louis XIV qui prenait de l’âge ? Ils avançaient des noms, supputant les chances des prétendants au trône. 

			– En France, l’héritier de la couronne n’a que 3 ans. Qui régnera en attendant sa majorité ?

			– Vous en parlez comme si le roi était mort.

			– Il n’est pas loin de sa fin. On le dit très éprouvé par les disparitions brutales des membres de sa famille.

			– Le destin a frappé fort. D’abord le Grand Dauphin, l’année suivante la dauphine et deux des fils du souverain quelques jours plus tard, il y a de quoi abattre l’homme le plus solide, fût-il un monarque.

			Alexandrine tendait l’oreille. Ces événements s’étaient produits depuis sa sortie du couvent. Elle les avait suivis de près, car ils avaient alimenté toutes les conversations dans le salon de sa sœur. Si elle en était parfois absente, elle n’en ignorait rien. La rumeur publique s’étant mêlée de l’affaire avait accusé Philippe d’Orléans, féru de chimie, d’avoir empoisonné Leurs Altesses Royales. Aidé du chimiste allemand qu’il employait dans son laboratoire, il aurait fort bien pu préparer une potion mortelle. Le peuple l’avait hué au moment des obsèques et il avait dû se justifier auprès du roi qui ne l’aimait guère. Peu de temps après, la mort de plusieurs personnes atteintes de la « fièvre pourprée », sorte de scarlatine, avait mis fin aux accusations et aux doutes. Le prince n’en demeurait pas moins fort affecté par cette affaire.

			– Monsieur le duc d’Orléans serait un régent possible, risqua Alexandrine qui savait où allaient les préférences de Fontenelle.

			– Vous oubliez le duc de Berry, protesta Huxelles.

			Décidément, le maréchal lui manifestait une sourde hostilité dont elle ignorait la cause. Elle insista cependant :

			– Philippe d’Orléans est capable, instruit. 

			– Je le reconnais, appuya Prior. Il sortirait le pays de l’ankylose où le maintient le vieux roi manipulé par Mme de Maintenon. C’est un homme de paix, libre de toute attache.

			Ce à quoi Fontenelle ajouta :

			– Depuis presque trois ans qu’il a dû se séparer de Mme d’Argenton, je ne connais pas d’homme plus malheureux. Parmi ses innombrables conquêtes, c’est la seule femme qu’il ait jamais aimée. Son épouse est tellement insignifiante ! Chacun sait le roi poussé par la vieille « guenipe(7) » et surtout par le duc de Saint-Simon, qui se plaît à créer le désordre, responsables de cette rupture. Ajoutez à ce chagrin celui causé par les calomnies dont il fut la victime. C’est un homme bien accablé dont les qualités restent inemployées. Jaloux de ses dons pour la guerre qui lui ont valu une grande popularité, le roi lui a interdit de commander une armée. Il a dû obéir, non sans amertume. Le ressentiment a développé chez cet homme meurtri la philosophie du plaisir ! Pourtant, quel brillant général il eût pu devenir ! Et chaque fois qu’il a combattu, il s’est efforcé d’épargner des vies. Je serais heureux que l’Histoire lui offre un jour sa revanche.

			– Il est regrettable qu’il ait eu pour précepteur l’abbé Dubois, ce fils d’apothicaire !

			– Permettez-moi de ne pas être de cet avis ; je connais très bien l’abbé, un érudit honnête et travailleur. Malgré ses mérites, il est encore plus calomnié que son illustre élève.

			Mathieu Prior renchérit :

			– À Londres, nous aimons beaucoup l’abbé. Son esprit, ses connaissances, sa compréhension de nos mœurs le font partout recevoir chez ses amis, et ceux-là sont nombreux.

			Alexandrine ne perdait rien de ces joutes qui la renseignaient sur les amitiés et les inimitiés existant entre les hauts personnages qu’elle serait amenée à côtoyer.

			Et elle comptait bien s’allier les plus puissants. 

			Les relations ! Pourvu que l’on sût attirer à soi les personnes influentes, l’on obtenait maints privilèges. Angélique avait parlé pour leur frère et sa demande était remontée jusqu’au roi. Grâce à son charme, une femme pouvait donc tout acheter. Ce soir, Alexandrine avait éprouvé son pouvoir sur les hommes. Mis à part l’ombrageux Huxelles, cet ours qu’elle n’avait pas envie d’apprivoiser, tous étaient à ses pieds, attendant son bon vouloir. Elle se sentait renaître ! Bientôt, elle abandonnerait cette coiffe hideuse. On oublierait vite la dominicaine pour ne voir que la femme du monde, d’un monde qu’elle allait conquérir par la fascination qu’elle exerçait sur les êtres. Avec la même opiniâtreté que son père avait mise à la faire plier, elle utiliserait ses relations pour bâtir sa fortune et celle de son frère bien-aimé. 

			Grâce aux manœuvres d’Angélique, elle disposait de confortables revenus qui allaient lui permettre de s’établir dans ses meubles. Elle était lasse de loger tantôt chez sa sœur, tantôt chez son frère l’abbé. Dès qu’elle aurait trouvé un logement à sa convenance, bien placé, assez spacieux pour y recevoir, elle y ferait transporter ses malles. Elle en avait assez de voir la face rougeaude de Charles de Ferriol, ce dépravé, et celle d’Aïssé, son souffre-douleur qui n’avait même pas le courage de se révolter. Aujourd’hui, elle la comprenait, plaignait la jeune fille, mais ne la supportait plus. Le public du salon d’Angélique s’était détourné d’Aïssé depuis le retour de son maître qui coïncidait étrangement avec l’arrivée de la dominicaine. Comment une femme plus âgée qu’elle, à la beauté contestable, avait-elle réussi à la supplanter ? Hier encore, on l’admirait, on l’écoutait, on se serait parjuré pour un regard de ses yeux de braise. Il avait suffi qu’apparaisse la nonne défroquée avec son odeur de cloître et d’encens pour qu’elle cessât d’exister. C’est à peine si l’on s’inclinait devant elle pour un simulacre de baisemain. La présence de son « aga » créait une gêne perceptible. Il était de toutes ses apparitions et la desservait grandement auprès de ses admirateurs, tandis qu’ayant rompu ses chaînes, Alexandrine, libre et assoiffée d’hommages, triomphait en la reléguant dans l’ombre.

			Il n’était pas certain que son départ ramènerait à la princesse sa petite cour. Néanmoins, celle-ci se trouverait soulagée d’une présence qui ajoutait à son malheur.

			Alexandrine considérait ces hommes, des soupirants empêtrés dans leur désir et qu’elle dominait déjà par sa science innée de la séduction. 

			Lequel serait le premier à entrer dans son lit ? Elle ne pouvait décemment courir d’un hôtel à l’autre. Il devenait pressant de dénicher celui qui abriterait des amours qui s’annonçaient tumultueuses. 

			 

			 

			
				
					5 - Un jour, il deviendra Voltaire

					 

				

				
					6 - Eau de vie fabriquée par les Anglais aux Barbades (Antilles).

					 

				

				
					7 - Femme de mauvaise vie
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			– Quelle idée charmante que ce déjeuner de chocolat auquel vous m’avez conviée !

			– Vous en connaissez les vertus aphrodisiaques !

			– Mon cher Fontenelle, je suis sûre que vous n’avez nul besoin d’avoir recours à ce genre de breuvage au goût délicieux pour donner du plaisir aux dames.

			– Ce sont elles, Madame, que je veux mettre en condition. Buvez ! Il est chaud, onctueux, vigoureux…

			– Auriez-vous versé quelque potion magique dans ma tasse ?

			– Je plaisantais. J’avais envie de vous voir sourire. Cela vous va si bien !

			– Pourtant, ma bouche est trop grande.

			– Je n’aime pas les petites bouches. Elles dénoncent une nature maniérée. La vôtre témoigne de votre gourmandise, de votre appétit. C’est celle d’une jouisseuse et je m’y connais…

			– Ma sœur Angélique…

			– Au diable votre sœur ! Présentement, c’est de vous dont je suis fou !

			– La mode est à la moue boudeuse.

			– Qu’importe la mode ! Vous ne ressemblez à personne et c’est ce qui me plaît. Plus agréable que belle, disent les critiques toujours prêts à déchirer leur proie. Ce que je discerne en vous, Aureau saura le voir et le rendre fidèlement.

			– Qui est ce devin ?

			– Un génie du pinceau ! Tenez, le voici qui s’annonce. Veuillez prendre place sur ce fauteuil. La lumière est bonne ; si vous l’y autorisez, ce peintre fera votre portrait.

			– Vous auriez dû me prévenir ; j’aurais soigné ma mise.

			– Vous êtes parfaite et vous le savez bien.

			Ses cheveux maintenant suffisamment longs formaient une couronne de boucles serrées qui seyaient à l’ovale de son visage. Elle y avait piqué une fleur en soie, la même égayant son corsage largement échancré, découvrant des épaules aux rondeurs avantageuses qui faisaient oublier une gorge un peu trop menue. 

			Jour après jour, Alexandrine se plia aux séances de pose qui se terminaient invariablement sur le sofa du salon ou dans la chambre de son hôte. Le tableau prenait tournure, mais il était évident que le peintre traînait à dessein, faisant durer son travail, selon le souhait de Fontenelle. Il prétendait lire au fond de l’âme, et disait que cet effort de perception de la véritable personnalité du sujet à peindre était la cause de sa lenteur d’exécution. Et Fontenelle de renchérir :

			– Ceci explique la réalité saisissante qui émane de vos portraits. 

			Lorsque le chef-d’œuvre fut terminé, Alexandrine examina longuement cette femme qui la regardait.

			– Suis-je vraiment aussi dure ? Je ne me voyais pas ainsi.

			– Le travail d’un artiste n’est pas de flatter son modèle. Chacun s’accorde à louer votre douceur, alors que je devine en vous une dureté due à une grande souffrance.

			– Mon histoire a fait le tour de la France. Personne n’en ignore plus aucun détail.

			– On connaît la femme du monde, pas la guerrière qui sommeille, conclut Fontenelle.

			Alexandrine se tourna vers lui.

			– Voulez-vous bien garder cette toile jusqu’à mon emménagement ? Elle sera le premier ornement de ma maison.

			– Si fait, ma chère. Vous la ferez quérir quand bon vous semblera.

			– Quand je serai lassée du chocolat…

			– Voilà ce qui me plaît en vous. Vous êtes une incomparable charmeuse, et vous avez un esprit si distingué !

			Pour Alexandrine, passer du lit de Fontenelle à celui de Mathieu Prior ne fut qu’un jeu auquel s’adonnaient tous les gens de qualité. Le XVIIIe siècle ne s’encombrait ni de morale ni de préjugés. La vie était une fête perpétuelle pour qui possédait la fortune et ne s’embarrassait point de sentiments qui asservissent et gâtent le plaisir. L’ancienne dominicaine avait vite compris qu’il s’émoussait avec le temps. Son exploration terminée, elle changeait de couche et de partenaire, continuant à entretenir le sentiment d’amitié qui pourrait s’avérer utile, selon la personnalité de chacun et sa place sur l’échiquier du pouvoir. Pour évoluer au sein de cette faune, mieux valait éviter de s’y faire des ennemis. L’amour auquel elle avait tant aspiré était un mot vide de sens. Ses expériences lui prouvaient qu’il n’existait que dans l’imagination des romanciers. Au couvent, elle s’était nourrie de récits qui avaient faussé son entendement.

			En revanche, la liberté avait bien la saveur violente qu’elle lui supposait. Dans l’air qu’elle respirait, elle en éprouvait la griserie. Rien ne remplacerait jamais cette sensation unique de s’appartenir. Aucun homme, fut-il le meilleur, le plus beau, le plus généreux, n’exercerait sur elle le droit de possession. Même si l’amour se présentait un jour sous sa plus belle apparence et qu’elle le reconnaisse, en aucun cas elle ne lui sacrifierait ce bien inestimable : sa liberté si douloureusement acquise.

			Ce qu’elle avait apprécié chez ses amants ? Leur cynisme, leur intelligence supérieure qui exacerbait la sienne, lui donnant l’impression de se dépasser dans les divertissements de l’esprit qu’elle aimait plus encore que ceux partagés au fond d’une alcôve. Elle les attirait par des coquetteries toutes féminines, et les subjuguait par l’ampleur de sa culture. C’est aussi par ses mots pleins de piquant qu’elle les retenait et se les attachait définitivement, bien après la rupture amoureuse. 

			En vérité, qui l’avait approchée, observée, écoutée, ne pouvait l’oublier.

			 

			*       *

			*

			 

			Une promenade qu’Alexandrine affectionnait était celle des galeries du Palais-Royal. Dans la journée, l’on n’y rencontrait que du beau monde : des élégantes accompagnées ou seules, à la recherche d’une bonne fortune, et cela était souvent son cas ; une façon d’affirmer son indépendance nouvellement acquise, mais aussi de provoquer l’occasion de se faire inviter dans l’un de ces luxueux établissements où l’on pouvait déguster des glaces dont elle raffolait.

			Le Palais-Royal, c’était la demeure de Philippe d’Orléans qu’elle avait soutenu contre l’amant d’Angélique qui lui opposait le duc de Berry comme futur régent. Comment s’y prendre pour entrer dans l’intimité de ce prince ? Pour lui être présentée, qui lui servirait d’intermédiaire ? Ce personnage malheureux, bien que riche et blasé, la fascinait. On le disait vieux avant l’âge, apoplectique, prématurément usé par les plaisirs. Initié à 13 ans à ceux de la chair par une des dames d’honneur de sa mère, ayant séduit la fille du concierge du garde-meuble du Palais-Royal, il avait été père un an plus tard. Sa mère tirait une certaine fierté de sa consommation exagérée de dames et de demoiselles, ce qui lui faisait dire : « Chez mon fils et chez ses maîtresses, tout va tambour battant, sans la moindre galanterie. Il couche avec toutes les femmes. Il n’est pas difficile. Pourvu qu’elles soient de bonne humeur, bien effrontées, qu’elles boivent et mangent beaucoup, il s’inquiète peu de leur figure. »

			Ce portrait que la Palatine faisait de son fils était peu flatteur. Figurer au tableau de chasse du prince ne constituait donc pas un exploit, Alexandrine le savait. Sa curiosité ne s’adressait d’ailleurs pas aux prouesses d’un amant si peu doué de tendresse. Ce qu’elle savait de cet homme cultivé la tentait bien davantage. Elle avait grande envie de rencontrer ce passionné d’histoire et de philosophie, de s’entretenir avec lui de ses auteurs préférés. Ses connaissances étaient-elles aussi vastes qu’on le prétendait ? Quant à son attirance pour les sciences, chacun savait qu’elle n’était pas un simple passe-temps. Avec le savant Homberg, chimiste et physicien, le duc d’Orléans participait à des recherches, manipulant appareils et cornues. Ayant veillé à son éducation, l’abbé Dubois l’avait confié à de grands maîtres qui l’avaient initié à leur art, formant son goût à la peinture et à la musique. Leur brillant élève collectionnait les tableaux, mais il était également capable de tenir un pinceau, exécutant des toiles tout à fait remarquables. En matière de musique, il lui arrivait de composer, ce qui provoquait une certaine admiration dans l’entourage de ce prince réputé pour ses manières grossières, mais dont la sensibilité et le sens artistique se révélaient dans la composition d’œuvres dignes d’intérêt.

			Ainsi que le disait volontiers sa mère, le lit de Philippe d’Orléans ne restait pas longtemps occupé par la même personne. Il serait donc aisé de s’y introduire. Ensuite, il lui appartiendrait d’éblouir pour y demeurer le temps d’obtenir quelques renseignements. Son frère Pierre semblait tourmenté par une question que Mme de Ferriol avait soulevée à propos de lord Bolingbroke. Celui-ci préparait en effet la restauration de Jacques III auprès de la reine Anne. L’abbé de Tencin se montrait fort curieux de savoir si, du côté de Versailles, le roi était disposé à soutenir le ministre anglais dans le rétablissement d’un Stuart sur le trône d’Angleterre.

			L’idée d’intriguer auprès d’un personnage aussi important rendait Alexandrine fébrile. Et si, par le truchement des successions et à la faveur d’un décès, Philippe d’Orléans était appelé à régner ? Devenir sa « Maintenon », après avoir été la nonne défroquée, quelle revanche ! Elle imaginait la lippe de ses détracteurs, de ceux qui, tel le duc de Saint-Simon, faisaient courir de faux bruits sur son compte. Le procès de l’officialité avait eu beau entériner le bref du pape, la rumeur publique continuait à la considérer comme une défroquée : une calomnie que Saint-Simon propageait en trempant sa plume dans le fiel. Le duc était bien connu pour sa méchanceté et sa tendance à tenir des propos malveillants sur les gens qu’il n’aimait pas. Et ils étaient nombreux ! 

			Alexandrine rêvait. À ce prince qui avait appris les sciences, la peinture, la musique, elle enseignerait les bonnes manières, elle parlerait philosophie. Elle lui ferait oublier Mme d’Argenton. Elle saurait le retenir par la vivacité de son esprit autant que par les sens. 

			Elle s’approcha d’une des grilles qui fermaient le jardin. Une fois de plus, elle se dit qu’elle aurait recours à Fontenelle. Il lui avait rendu tant de services et celui-ci ne lui coûterait rien. Qui sait ? Philippe d’Orléans était peut-être aussi curieux de la connaître qu’elle l’était de le rencontrer. Il avait dû tellement entendre parler d’elle ! En quels termes, elle en avait une vague idée. On ne la citait pas comme un modèle de vertu ; en cela, elle ne faisait que se conformer à une mode que beaucoup trouvaient bien commode. Alexandrine avait dix bonnes années de retard et son pouvoir de séduction était grand. Son passé l’enveloppait de mystère ; elle savait en jouer. Ceux qui se permettaient de condamner sa conduite ne désiraient rien tant que la coucher dans leur lit.

			Les grilles du jardin du Palais-Royal s’ouvraient sur la place, tout près des portes de l’Opéra. Un carrosse se présenta, dans lequel elle reconnut Mme de Sabran, une des conquêtes du prince. Des passants se précipitèrent. Des laquais ouvrirent pour laisser passer la voiture. Alexandrine aurait pu en profiter pour pénétrer dans le jardin, sous le prétexte d’une visite à un ami. Son nom était assez connu pour lui concéder cette liberté, mais elle préférait surprendre par une arrivée plus fracassante. Si Fontenelle ne lui préparait pas une entrée convenue, elle s’arrangerait pour être remarquée du prince afin qu’il n’oublie jamais leur première rencontre. Comment, elle ne le savait pas encore. Le hasard la servirait.

			Ses conversations avec Fontenelle la renseignaient sur les hauts personnages ; elle prenait goût à la politique et avait déjà des vues précises. Le duc de Berry futur régent ? Un vaniteux, comme le roi son grand-père. Un indolent qui ne songeait qu’à paraître et ne cherchait même pas à calmer les désordres dans lesquels se vautrait son épouse. Il avait 27 ans et paraissait en excellente santé. Ses chances étaient grandes d’accéder à la régence. Nombreux étaient ses partisans, aussi convaincus que l’était le maréchal d’Huxelles de ses capacités et de ses qualités, pourtant si souvent contestées.

			Philippe d’Orléans ne quittait plus guère le Palais-Royal. Pourquoi le duc ne se rendait-il pas plus souvent à Versailles ? Était-il si mal en cour qu’il la boudait ?

			De ces deux princes, lequel serait-il appelé à régner jusqu’à ce que le futur Louis XV soit en âge de monter sur le trône ? L’enfant était de santé si fragile qu’il était peu probable de le voir un jour y accéder.

			Alexandrine se passionnait pour la vie mondaine et politique. Se trouvant au cœur des événements, elle s’informait, adressait des correspondances enflammées à son frère lorsqu’il s’éloignait de Paris. 

			 

			*       *

			*

			 

			Mlle Duclos était une magnifique tragédienne et, dans ce rôle d’Ariane, elle donnait toute la mesure de son immense talent. Si Thomas Corneille avait été de ce monde, nul doute qu’il eût éprouvé une fierté légitime devant son œuvre si magistralement interprétée. Hélas ! Les hommes de génie ont en commun avec les autres de n’être que des mortels qui laissent néanmoins un peu de cet esprit du temps qui les a engendrés, et de leur passage une empreinte indélébile. De son frère, le tragédien Pierre Corneille, il avait continué l’œuvre et marché sur les mêmes chemins de la célébrité. 

			Ainsi réfléchissait Mme de Tencin tout en suivant le jeu de Mlle Duclos. En Ariane, fille de Minos, roi de Crète et de Pasiphaé, elle était superbe. Cette histoire du Minotaure tué par Thésée, venu en Crète tout exprès pour affronter le monstre, dans ce labyrinthe étroit et profond comme une tombe, tenait le public muet, figé dans la peur et retenant son souffle. Mais ce fil qu’Ariane lui avait donné, et dont elle tenait l’extrémité, allait le sauver. Thésée quittant la Crète pour retourner à Athènes en emmenant la belle Ariane était un moment inoubliable, chargé d’émotion, un moment où le mot de passion prenait tout son sens. Pourquoi la pièce ne se terminait-elle pas sur cette image de paix et d’amour qui laissait au cœur du spectateur un sentiment d’accomplissement ? Pourquoi, par la plume de l’auteur, Thésée était-il devenu ce traître abandonnant Ariane lors d’une escale sur l’île de Naxos ? Le décor représentait un vaisseau s’éloignant du rivage. Les yeux levés vers le ciel, dans un geste de désespoir et de supplication, la merveilleuse comédienne implorait le dieu de l’amour, portant un sceptre et une couronne d’étoiles. 

			« Voilà bien la reconnaissance des hommes, pensait Alexandrine. On les sauve de la mort et ils s’empressent de se débarrasser de vous comme d’un objet d’horreur. Dans la vie comme au théâtre, ils ne sont que des lâches. D’ailleurs, l’existence n’est-elle point une tragédie pour la plupart des pauvres humains que nous sommes ? Et les créateurs ne s’inspirent-ils pas de leur exemple pour dépeindre les sentiments de leurs héros ? »

			Thomas Corneille avait-il eu une prémonition en devinant les pensées de son public ? 

			Sur l’île de Naxos où Ariane, demeurée seule, se préparait à une fin inéluctable surgissait Bacchus. Ce fils de Jupiter découvrait la belle abandonnée et lui offrait en présent de mariage un diadème d’or qui devenait ensuite une constellation. 

			Mme de Tencin replia son éventail. Mme de Ferriol se leva dans un bruissement de satin broché. Depuis les loges voisines, l’on se saluait. Des regards appuyés détaillaient les deux sœurs, tandis que les applaudissements crépitaient, que les acteurs saluaient en de profondes révérences un public élégant et choisi. 

			Le spectacle était maintenant dans la salle tendue de velours framboise où se mouvaient des acteurs revêtus de somptueux habits, parés de bijoux étincelants et de savantes coiffures élaborées par des artistes capillaires de renom.

			M. de Ferriol se réveillait d’un somme ponctué de ronflements qui lui avaient valu quelques coups d’éventail bien appliqués de son épouse. Huxelles avait mis à profit l’inconscience de son ami pour couvrir les épaules de sa maîtresse de baisers furtifs et tendres. La complicité de l’obscurité, l’intimité des loges favorisaient agréablement les rapprochements des deux sexes. Délaissée par son amant en titre, Alexandrine cherchait dans la salle des visages connus. Et soudain, elle aperçut le duc d’Orléans, car ce ne pouvait être que lui. Sous une volumineuse perruque longue et bouclée, son visage poupin était animé de deux grands yeux clairs, tandis que les joues rebondies accusaient la petitesse de la bouche dont les commissures se relevaient en dessinant un sourire polisson. Rond et gras, le menton se fissurait en son centre d’une drôle de fossette. Il était vêtu de velours bleu nuit, et sur la tunique tranchait la blancheur crémeuse d’une mousseline de soie gracieusement nouée autour du cou. Le prince compromettait gravement sa santé par tous les abus qu’il commettait. Son visage en était marqué, mais sous l’éclairage médiocre des candélabres disposés sur le pourtour de la salle, cette fatigue et les traces de la maladie passaient inaperçues.

			La foule s’écoulait lentement dans le brouhaha des voix, commentant la pièce et le jeu des acteurs. Brusquement, Alexandrine se tourna vers sa sœur :

			– Rentrez sans moi. Je vais voir Mlle Duclos dans sa loge.

			– Nous pouvons vous attendre, proposa aimablement M. de Ferriol.

			– N’en faites rien. Je trouverai bien une voiture ou le bras secourable d’un ami pour m’y appuyer et me protéger des mauvaises rencontres. 

			– Vraiment, vous ne craignez pas de…

			– N’insistez pas, intervint Angélique qui avait compris le désir de sa sœur de rentrer seule, ou peut-être avec une personne remarquée dans la salle. Alexandrine est une grande personne parfaitement capable de se faire respecter en tous lieux et circonstances.

			– Si vous le pensez ainsi, je m’inclinerai donc.

			Mme de Tencin remercia sa sœur d’un regard amusé. Les couloirs du théâtre étaient une véritable volière où l’on s’interpellait, s’exclamant ou se donnant rendez-vous afin de prolonger la soirée dans un café ou dans l’intimité d’un salon pour y disserter à l’aise de la pièce ou échanger quelques potins. En jouant des coudes, Alexandrine parvint à se faufiler jusqu’au bas des escaliers, sans trop de dommages pour sa toilette. Ce soir-là, elle portait autour du cou un bouillonné de dentelle écrue resserré par un ruban de satin vert assorti à sa robe et du plus bel effet. Sur ses cheveux poudrés, le même ruban torsadé retenait une coiffure sage ramassée sur la nuque et terminée par un nœud posé comme un papillon léger au sommet de la tête, conférant à son visage une douceur teintée d’une touche de mélancolie qui le rendait presque juvénile.

			Une fois la porte franchie, elle attendit la sortie du prince et de sa suite. Son cœur battait précipitamment. Il cogna plus fort lorsque Philippe lui apparut. Déjà, elle usait de son prénom, comme si elle était admise parmi ses familiers. Séduire cet homme était une gageure. Certes, elle lui apporterait un peu plus que les danseuses et les actrices qui excellaient peut-être sur une scène, mais ne réussissaient à le divertir que le temps d’une soirée par la pauvreté de leur conversation. Un homme de sa trempe méritait mieux que ces péronnelles assoiffées de succès et de pouvoir. Elle suivit le cortège qui traversa la place pour se diriger vers le Palais-Royal. La nuit était belle. La voûte céleste ressemblait au plafond d’un immense théâtre sur lequel clignotaient les pierres précieuses du diadème d’Ariane. Elle aurait aimé approcher la tragédienne, la féliciter pour l’émotion qu’elle savait si bien communiquer. Ce serait pour plus tard. Elle se mêla aux suiveurs du prince et pénétra avec eux dans les jardins. La pénombre propice servait son dessein ; lorsque les portes s’ouvrirent devant le maître des lieux et ses illustres invités, elle se glissa derrière eux. Avisant un laquais moins occupé que les autres, elle joua d’audace et lui intima d’un ton qui n’admettait pas le refus :

			– Ouvrez-moi la garde-robe de Son Altesse royale.

			Comme le serviteur demeurait interloqué, elle lui glissa un louis dans la main et ces quelques mots à l’oreille :

			– C’est pour créer l’effet de surprise.

			– Si Madame veut bien me suivre…

			La porte se referma sur elle. Elle examina les innombrables tenues parfaitement rangées : habillements pour les réceptions, les petits soupers, la chasse, pour chaque activité du jour et de la nuit. Chaussures, bottes, chapeaux, perruques, regorgeaient des penderies et débordaient des étagères. Dans un angle de cette chambre exclusivement consacrée à l’élégance reposait un piédestal supportant une hétaïre(8) qui symbolisait le penchant du prince pour les femmes de petite vertu. Alexandrine n’avait point le goût de la farce ni l’effronterie des courtisanes. Cependant, cette nuit, elle avait envie d’accomplir une folie : un de ces actes qu’une personne de noble naissance réprouve publiquement, tout en rêvant secrètement de se compromettre au moins une fois dans sa vie, ne fût-ce que pour éprouver le délicieux frisson de l’interdit. Alors, elle retira de son socle la statue aux formes parfaites. Sans précautions, elle ôta un à un ses vêtements et se jucha à sa place, adoptant la même pose que le corps d’albâtre.

			Le laquais avait-il averti son maître d’une présence féminine dans sa garde-robe, un endroit bien peu fréquentable pour une rencontre amoureuse ? Alexandrine n’attendit pas longtemps et se figea en entendant les pas du prince. Sans prêter attention à la statue, il fonça en direction de la penderie, écartant rageusement les effets suspendus afin d’y surprendre l’indiscrète. Au bout de quelques minutes d’une recherche infructueuse, il marqua une légère hésitation. Et si la belle, dépêchée par quelque mari jaloux, n’était venue que pour l’assassiner ? Ce genre d’époux étant une rareté, fallait-il plutôt craindre un opposant politique ? 

			Au moment où cette question traversait sa cervelle, un éternuement le fit sursauter. Prêt à se défendre, il se retourna. Alexandrine bénit la pénombre qui baignait la pièce, tant ses joues la brûlaient.

			– Diantre ! s’exclama le prince. Si les statues s’enrhument dans mon palais, il faudra que l’on double le nombre des cheminées ou que je veille à faire recouvrir leur nudité.

			Ceci étant admis, il tendit la main à la visiteuse afin de l’aider à descendre de son piédestal.

			– Votre tenue ne se prête guère aux présentations. Qu’importe votre nom ! Vous êtes la déesse de la tentation en chair et en os et vous méritez une récompense ; j’aime cette improvisation.

			Il arracha une des tentures qui habillaient les fenêtres et la jeta sur le sol.

			– Faisons fi des usages et des bonnes manières ! Et puisque vous avez donné le ton, répandez-vous sur ce velours afin que je vous y réchauffe.

			Il se dévêtit tout en marmonnant :

			– Jamais aucune gueuse avant vous ne s’était introduite ici ni exhibée avec autant d’impudence. J’avoue en demeurer confondu.

			Il la prit dans une étreinte sans passion, mais avec une force sauvage, la besognant tout en poussant des han d’effort, tel le bûcheron sur son ouvrage. Puis il se rhabilla, tandis qu’Alexandrine restait à terre, comme un arbre abattu sous les coups de la hache. Elle tira sur elle la lourde tenture et s’en recouvrit.

			– Nous ferons connaissance autour de la table du souper où je vous convie. Il serait séant que vous apparussiez dans une tenue moins provocante. Je vous laisse à vos préparatifs.

			Elle étouffa un rire. Ce trait spirituel présageait de riches échanges et de ces jouissances qu’elle prisait au moins autant, sinon davantage, que celles dont le prince venait de lui donner un aperçu, sans préambule ni fantaisie.

			Dès le lendemain de cette première et mémorable rencontre, Alexandrine se demandait si elle n’avait pas rêvé. Avait-elle vraiment osé s’offrir dans le plus simple appareil à ce grand seigneur ? La tête lui tournait encore, à cause du vin qu’elle buvait pour noyer la honte qui lui venait à ce souvenir. Avait-elle réellement vécu cette scène hallucinante ou l’avait-elle imaginée dans les vapeurs de l’alcool ? Bienheureuse ivresse qui la plongeait dans un abîme de perplexité. 

			Seul Philippe, ainsi qu’elle le nommait dans l’intimité, saurait répondre à cette question qui la taraudait, mais qu’elle se garderait de lui poser. 

			Elle préférait entretenir le doute qui la préservait de se juger. Il était important qu’elle conservât d’elle-même une forme d’estime.

			 

			 

			
				
					8 - Une courtisane
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			Le 4 mai 1714, un coup de théâtre mettait fin à la guerre entre les partisans de Philippe d’Orléans et du duc de Berry à propos de la régence : à la suite d’une chute de cheval, celui-ci mourait. Fontenelle et Mme de Tencin se réjouissaient des conséquences de cet accident fortuit. Philippe serait le premier prince à assurer la régence à la mort du roi. 

			– Je ne lui veux aucun mal, mais le jeune duc d’Anjou est si chétif que Philippe pourrait bien monter sur le trône à sa place.

			– Il n’est pas interdit de le croire, approuvait Fontenelle.

			– On parle de nouveau d’empoisonnement. Je sais que la duchesse de Berry n’aimait pas son époux. De là à l’empoisonner ! 

			– Elle est la fille de Philippe, ne l’oubliez pas. On soupçonne déjà celui-ci de lui avoir fourni le poison. Cela paraît possible et tellement facile.

			– Le croyez-vous capable de commettre un tel crime ?

			– Pas le moins du monde.

			Cet événement et les rumeurs qu’il suscitait avaient néanmoins secoué d’Orléans. Brusquement, devant l’ampleur de sa tâche, il se sentait terriblement seul et démuni. Pour faire face, il lui fallait à ses côtés un homme capable et dévoué. Il rappela donc son ancien précepteur, le seul en qui il avait confiance. Retiré dans son abbaye d’Airvaux, Dubois y soignait un mal de vessie, tout en se reposant des fatigues qu’il avait endurées à défendre son maître accusé d’empoisonnements successifs.

			Il accourut à l’appel du prince qui l’installa auprès de lui et le nomma son conseiller. 

			 

			*       *

			*

			 

			La liaison de Philippe d’Orléans et d’Alexandrine devint rapidement officielle. Celle-ci en tirait une vive satisfaction personnelle. Partageant le lit du prince, elle espérait bien en obtenir quelques confidences, qui pour l’heure se faisaient rares. Certes, Philippe était un amant fougueux, brutal pour peu qu’il ait abusé du vin, mais peu loquace dans l’intimité d’une chambre à coucher. Peu préoccupé du plaisir de sa partenaire, il prenait le sien avant de s’endormir, vaincu par l’effort fourni après un repas copieux arrosé des meilleurs crus. Sa table était réputée pour sa bonne chère et il était le premier à lui faire honneur.

			Après les ébats amoureux, Alexandrine avait bien tenté d’orienter la conversation sur la politique, mais le prince, habitué aux ruses féminines, l’avait vite découragée.

			– Fontenelle vous entretient-il des affaires de l’État ou de philosophie entre les rideaux de son baldaquin ? Pour le compte de quel autre amant m’espionnez-vous ? Ne pouvez-vous oublier vos machinations et jouir tout simplement, pour vous comme pour moi, de la fête de nos corps ? Laissez votre tête à la porte de la chambre à coucher ou videz-la avant d’y entrer. Je n’ai que faire d’une femme d’esprit dans mon lit. Je les préfère stupides et sensuelles, on a dû vous en avertir.

			– L’on vous dit intelligent et fort instruit dans de nombreux domaines. L’on vous sait aussi raffiné et doué dans celui des arts. J’ignorais cependant que vous étiez un mufle avec les dames de qualité. Ne vous a-t-on pas appris…

			– À la qualité que vous prétendez représenter, je préfère la quantité. 

			– Cela est affaire de gourmandise et de choix. La fréquentation des filles du peuple vous aura faussé le goût.

			– Les femmes du peuple sont beaucoup moins exigeantes et sottes que vous ne le supposez. Et surtout plus désintéressées. Sachant ce que j’en attends, c’est sans façon qu’elles se donnent et se vendent, sans calcul ni arrière-pensée.

			– Ce que vous aimez en nous, c’est le jouet dispensateur de plaisir.

			– Mes relations avec le beau sexe sont avant tout charnelles. N’avez-vous pas été créées pour assouvir nos instincts et satisfaire nos fonctions procréatrices ? En dehors de ces services que j’apprécie hautement, veuillez le croire, Madame, je vous supporte volontiers muettes et sans cervelles. Les femmes d’esprit me fatiguent. Elles m’exaspèrent.

			– Je vous imaginais moins rustre. Approcher les philosophes, vous imprégner de leur savoir ne vous inspire-t-il pas un mode de pensée plus raffiné, plus conforme à notre XVIIIe siècle qui se veut réformateur ?

			– Vous êtes spirituelle, amusante, mais vous aimez trop les manigances. À ma table vous brillez. Dans mon lit vous m’ennuyez.

			Depuis le début, le duc d’Orléans se méfiait de Mme de Tencin. Il avait affaire à une intrigante et il le savait. Il était trop perspicace, trop rompu aux hypocrisies des gens de cour pour tomber dans le piège grossier des questions insidieuses qu’Alexandrine avait maladroitement posées. Elle aurait dû agir avec plus de finesse et de discernement. Elle s’en était voulu dès l’instant où le prince s’était fermé. Il l’avait percée à jour. Sa hâte de savoir l’avait perdue. Il avait horreur des intellectuels, encore plus quand il s’agissait de femmes qui transformaient sa chambre à coucher en parlement. 

			Elle comprit qu’elle perdrait son temps à folâtrer avec ce personnage qui ne mélangeait pas les histoires de cœur avec la politique. Ils resteraient néanmoins bons amis. Les bouderies et la jalousie n’étaient pas de mise. L’on vivait pour séduire. Les victimes des peines d’amour vécues dans une espèce de honte étaient moquées. Entrée tardivement dans l’arène, Alexandrine en était une des actrices actives et trouvait cette légèreté à sa convenance.

			C’est à l’hôtel de la chancellerie que Fontenelle, encore lui, emmena Mme de Tencin afin qu’elle y rencontre l’abbé Dubois, conseiller de Philippe d’Orléans, après avoir été son précepteur et subi une période de disgrâce.

			– Il vous plaira et vous lui plairez, j’en suis assuré. C’est un homme droit, autant que l’on puisse le rester, tant les enjeux de la politique mettent en péril l’intégrité de ses dirigeants.

			– On le dit ambitieux.

			– Ce qui ne l’empêche pas de se soucier du bien public et d’aimer la paix. Il connaît les hommes et sait les utiliser. Il prévoit, organise et avance prudemment ses pions sur l’échiquier. Poussé à bout, il peut devenir coléreux sans jamais perdre la face. Sachez-le. Je crois que vous vous entendrez bien.

			– Entre un abbé et une nonne, il ne peut exister de mésentente.

			– Il n’est pas tout à fait prêtre. Ainsi que nombre d’abbés de cour, il n’a pris que la tonsure et l’habit. C’est encore un laïc !

			La maison était fort belle, spacieuse et cossue. Ils traversèrent une cour semi-circulaire, assez vaste pour permettre aux carrosses de manœuvrer : elle donnait accès aux écuries, aux remises et à la cuisine. Un laquais les accueillit sur le perron, tandis que le cocher rangeait la voiture. Ayant gravi les quelques degrés, les visiteurs jetèrent à la dérobée un regard sur les deux antichambres qui se faisaient face, l’une publique et l’autre communiquant avec le grand salon et le cabinet de travail. Le laquais précisa sur un ton déférent :

			– Monsieur vous attend sur la terrasse.

			L’une dominait le jardin du palais tandis que l’autre prolongeait la salle à manger.

			Était-ce par provocation ? Dubois avait invité le prince à ce souper intime. Il ne pouvait ignorer ses relations avec Alexandrine. À l’affût de ce qui se passait dans les alcôves, les pamphlétaires ne se privaient point de répandre ce genre de nouvelles propres à émoustiller aussi bien les gens du peuple que ceux de la noblesse, tous friands de ces rumeurs. Mais Dubois avait mieux à faire qu’à s’intéresser aux maîtresses du prince. L’une ne chassant pas forcément l’autre, elles s’additionnaient, s’incrustaient ou ne faisaient que passer. Ainsi les grands de ce monde oubliaient-ils le poids insupportable de leur héritage et les contraintes du pouvoir en se livrant au libertinage.

			L’abbé planta son regard direct et pénétrant dans les yeux de l’arrivante qui le dévisageait sans complaisance. Pommettes saillantes, front large, nez droit un peu fort, son visage viril et agréable commençait à accuser les outrages du temps. Son œil malicieux s’éclaira, sa bouche charnue s’étira en un sourire de bienvenue qui mit Alexandrine à l’aise. Toute gêne étant dissipée, il conduisit ses invités dans la salle à manger où la table était mise. Durant le souper, Fontenelle et le prince assistèrent à un duo entre Mme de Tencin et Dubois. Il était visible que leurs deux natures passionnées s’étaient reconnues et s’appréciaient. L’abbé s’émerveillait d’être si bien compris pour ne pas dire deviné, et d’une femme de surcroît. Alexandrine découvrait en lui une tournure d’esprit identique à la sienne. Cette rencontre était un véritable coup de foudre intellectuel. 

			Ils étaient dans une totale communion, elle emportée par son exaltation, lui par un appétit de vivre dont ses 58 ans avaient besoin. Flatté par l’intérêt qu’il éveillait chez cette femme de vingt-cinq ans sa cadette, il retrouvait l’enthousiasme de sa jeunesse. Que serait-ce lorsque la coquine l’aurait entraîné dans l’empire des sens ? 

			« La voilà tombée bien bas, songeait Philippe d’Orléans. Après avoir séduit le maître, jeter son dévolu sur le valet, serait-ce pour me narguer ? »

			Il était obligé de convenir que la coquette ne jouait pas. Elle était véritablement subjuguée par la personnalité de Dubois, comme celui-ci l’était de l’ancienne religieuse. Il avait entendu tant de fables sur cette nonne qu’il se montrait curieux de les vérifier ; la première était son intelligence. Force lui était de reconnaître que sa réputation de femme d’esprit n’était pas usurpée. Son talent d’amoureuse, il le lisait dans son regard à la fois vif et troublant et sur sa bouche qui s’entrouvrait en une moue sensuelle pour boire ses paroles.

			Quant à celui d’intrigante, il se ferait un devoir d’en exploiter les mérites. Déjà on pouvait parier sur le couple Dubois Tencin. 

			 

			*       *

			*

			 

			Charles de Ferriol apparaissait régulièrement parmi les habitués du salon d’Angélique, sa belle-sœur. Cependant, il refusait toute invitation à l’extérieur. Trop de monde le fatiguait ; ses jambes ne le portaient plus. Il trouvait encore des anecdotes à raconter, cependant, lorsque l’attention se détournait de lui, il prétextait une grande lassitude pour remonter dans ses appartements. Aïssé se pliait aux exigences de son maître et l’on voyait le couple étrange qu’ils formaient remonter les marches de l’escalier, silhouette féminine gracile sur laquelle s’appuyait le vieux militaire usé, malade et despotique. 

			Angélique, qui avait élevé Aïssé et l’aimait comme son enfant, s’apitoyait sur le sort de la jeune fille.

			– Sa vie est bien triste depuis le retour de Charles, confiait-elle à sa sœur. On ne la voit plus jamais sourire.

			– J’avais remarqué. Je pense qu’il faudrait la marier.

			– Charles ne l’a pas achetée pour la céder à quelque bellâtre. Il refusera de s’en séparer, d’autant qu’elle lui est fort utile.

			– Cet homme est un porc ! Tous les hommes sont des tyrans et des porcs !

			– Vous êtes excessive. Il a sans doute des excuses. Ses voyages lui ont fait connaître d’autres mœurs.

			– Qu’il s’est empressé de faire siennes, par goût du lucre, plus que par nécessité, j’imagine.

			– Vous voilà bien sévère. Votre rupture avec le prince vous donnerait-elle quelque regret que vous ne désirez point avouer, et qui vous rendrait amère ?

			– Je reste pour lui une amie privilégiée à qui il garde son estime ainsi qu’une place à sa table. Philippe tient essentiellement à ma présence à ses soupers fins. Que pourrais-je désirer de plus ?

			– Son amour exclusif ?

			Alexandrine éclata de rire.

			– Vous connaissez aussi bien que moi la valeur des sentiments, et vous n’y attachez pas davantage d’importance. Hommes ou femmes, ne sommes-nous pas tous des comédiens avides de gloire et de succès ? Avec le prince, j’ai échoué dans ma mission. J’ai compris que je n’en obtiendrais rien. Il est donc inutile que je continue à lui accorder mes faveurs. De son côté, il a dû satisfaire son fantasme : coucher avec une religieuse ! Que croient-ils donc, les hommes ? Que les prisonnières des couvents sont différentes des autres femmes ? Que nous sommes des saintes en rupture d’auréole capables de leur procurer des sensations, une orgie des sens qui les fera se vautrer dans la luxure ? Pensent-ils trouver leur bonheur dans la saveur de leur propre damnation ? Oh ! Angélique, jamais je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi !

			– Et c’est par gratitude que vous me volez mes amants ?

			Devant la mine déconfite de sa sœur, Angélique reprit :

			– Loin de moi l’idée de vous en vouloir, d’autant que je n’en voulais plus…

			Elles rirent ensemble. L’une et l’autre savaient qu’elles n’auraient pas de meilleure amie. Les deux sœurs avaient partagé des moments de vie qui créaient entre elles une complicité et une communion de pensées et d’idées, leur but étant d’aider leur frère Pierre à accéder aux honneurs les plus grands. Pour cela, il fallait multiplier les relations, donc s’efforcer de plaire à ceux qui détenaient le pouvoir afin de s’en rapprocher. S’efforcer, le mot convenait bien aux sacrifices parfois consentis pour céder à de hauts personnages frappés par l’âge et la maladie. Seuls importaient l’intention et le résultat. Personne n’étant dupe, chacun retirait son bénéfice d’un contrat jamais établi, ni verbalement ni par écrit, mais par l’entente tacite à peine avouée d’un marché habilement mené.

			Si Alexandrine passait un jour à la postérité, ce ne serait pas pour avoir été la maîtresse influente d’un Bourbon-Orléans.

			Angélique poursuivait son idée :

			– Savez-vous, j’aimerais qu’Aïssé rencontre Philippe d’Orléans, si vous n’y voyez pas d’objection.

			– Que manigancez-vous ? Pas une alliance de votre protégée avec le prince ? Philippe est marié !

			– Cela est fort regrettable. Pour lui, ce serait une bien belle fleur à cueillir. Je voudrais qu’Aïssé s’éloigne de son protecteur et rencontre des personnes plus jeunes, qu’elle ait enfin l’occasion de se distraire. Je la vois dépérir de jour en jour.

			– Si elle est malade, il lui faut sans tarder consulter un médecin. Serait-elle amoureuse ? Le romanesque me semble bien dans sa nature ; une nature secrète et volontiers dissimulatrice.

			– Vous la connaissez mal.

			– Je la connais assez pour ne pas lui accorder ma confiance. 

			– Que vous a-t-elle donc fait ? C’est une enfant charmante.

			– Vous parlez de l’enfant qu’elle fut. Sous ses airs mystérieux, la jeune fille qu’elle est devenue me paraît inquiétante. Si elle souffre de maladie, elle a droit à toute ma compassion. En vérité, c’est la jalousie qui la ronge : une jalousie dont je suis l’objet.

			– Comprenez-la. Vous détournez à votre profit tous les soupirants possibles.

			– Je ne l’ai pas cherché.

			– Il vous a suffi d’apparaître. Charles est revenu à la même époque. Vous lui avez tous deux porté un coup mortel dont elle ne se remet pas.

			– Qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si votre beau-frère l’utilise comme garde-malade, ou pis, ce que je ne veux point savoir. Et si les habitués de votre salon préfèrent ma compagnie à la sienne, en suis-je responsable ? Son air triste décourage les meilleures volontés. Reconnaissez qu’il n’attire guère les flatteries et n’incite pas à la conversation. J’ai plusieurs fois surpris son regard sans complaisance posé sur moi. J’y ai même lu un mépris certain pour ce que je représente : une femme libre, courtisée, heureuse de l’être et peu vertueuse. 

			– Elle nous juge bien superficielles. Elle est jeune et pure, pétrie de nobles sentiments. 

			– En somme, égarée dans le siècle, elle est d’une autre époque. Elle devra changer ou bien alors elle n’a pas fini de souffrir. Il n’y a aucune place pour les êtres sensibles et vulnérables en ce monde qui s’entre-déchire.

			– Vous qui avez souffert mille morts dans votre monastère et qui avez donc acquis une expérience dans les épreuves traversées, ne pouvez-vous la mettre en garde contre son penchant pour le romanesque ? Ainsi que je vous le disais, je crains pour sa santé mentale. 

			– Je ne saurais point lui parler ni ne l’aime assez pour l’aider. Ce qu’elle est en train de vivre va l’aguerrir. Chaque expérience doit être personnelle.

			– Et si elle en mourait ?

			– Je ne le crois pas. L’espoir de voir mourir un jour son « aga » la soutient. 

			– Fasse qu’il ne lui vienne pas l’idée saugrenue de l’épouser.

			– Elle vous trotte dans la tête depuis longtemps. Vous vous dites que si la belle s’entichait du prétendant à la régence, elle refuserait le mariage avec ce vieux pervers.

			– Philippe d’Orléans est trop dépravé pour plaire à cette colombe, mais il ne manque pas de séduisants suborneurs qui seraient heureux de la courtiser. L’important n’est-il pas qu’elle retrouve la joie de vivre propre à son âge, quelle que soit la couche dans laquelle elle doive passer ?

			– Cela est bien mon avis. Je m’arrangerai pour la faire inviter au prochain souper au Palais-Royal. 

			Un bruit attira l’attention des deux sœurs. 

			– Que va me coûter cette maladresse ? dit Angélique en se précipitant au petit salon où elle pensait trouver une servante.

			Tremblante et rouge de confusion, Aïssé se relevait.

			– M. de Ferriol avait oublié sa tabatière. Je suis descendue la lui chercher.

			Les deux femmes se toisèrent l’espace de quelques secondes. Gênée, Angélique baissa les yeux. Plus noir que jamais, le regard d’Aïssé était impénétrable.
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			En cette année 1715, Antoine venait d’avoir 18 ans. Il était temps pour l’aîné des Ferriol de s’intéresser au patrimoine familial. C’est donc en futur seigneur de ce fief bressan que les Pont-de-Veylois reçurent la visite du fringant jeune homme. Son oncle l’abbé ayant préparé le voyage, il pouvait être assuré d’une réception digne de son rang. Les conseillers de la ville avaient eu à cœur d’organiser une réception dont Antoine de Ferriol se souviendrait longtemps et pourrait non sans fierté se gausser auprès de ses familiers. 

			Dès leur arrivée devant le pont de Mâcon, ils furent accueillis au son des tambours et des hautbois. Cette aubade pleine de rusticité avait de quoi surprendre et charmer le jeune de Ferriol habitué aux mondanités parisiennes. Précédés des personnalités officielles, vingt-deux bourgeois chevauchaient, suivis de deux sergents de ville habillés de neuf pour cette exceptionnelle circonstance. Et c’est en cette escorte que les deux illustres voyageurs parcoururent les quelque deux lieues qui les séparaient de la cité médiévale. 

			Flatté de la curiosité que leur passage suscitait, Antoine de Ferriol se laissait gagner par un sentiment d’orgueil bien légitime. Il adressait quelques saluts et regardait par une fenêtre du carrosse défiler le paysage verdoyant offert à sa vue. Passée la bourgade de Saint-Laurent qui faisait face à Mâcon et que le pont séparait, la route bordée d’arbres traversait une immense prairie dans laquelle paissaient des bovins gardés par de jeunes pâtres. Voyant le riche équipage s’engager sur la voie qui coupait les pâturages, ces bergers cessèrent de surveiller leurs troupeaux pour admirer l’escorte, essayant de deviner quels célèbres personnages daignaient honorer la contrée de leur visite. De temps à autre, un ruminant à la robe claire tachée de noir ou de roux levait sa lourde tête tout en mâchonnant l’herbe grasse arrachée au sol fertile. L’animal bavait et, de ses yeux ronds inexpressifs, regardait le cortège s’aventurer dans la prairie.

			Devant le pittoresque de la situation, Antoine sourit à son oncle :

			– Si mes amis me voyaient en cet équipage ! Quand je songe à ce que j’aurai à leur raconter ! Me croiront-ils ? 

			– Cela ne fait que commencer, lui répondit l’abbé.

			Parvenus à la jonction de deux routes, on fit une halte. On informa les voyageurs qu’ils venaient d’entrer dans le quartier baptisé La Madeleine, d’un village lui-même appelé Replonges. 

			– Quel curieux nom ! Est-ce un encouragement à nous baigner dans ces mares aux eaux glauques que l’on aperçoit ?

			– Il se pourrait que cet endroit fréquemment inondé tienne son nom des crues qui le dévastent chaque année. J’ai ouï dire que, le printemps venu, il n’est pas rare que la Saône recouvre entièrement la prairie que nous venons de traverser.

			– Il est donc prudent de choisir la saison pour venir en notre seigneurie. 

			Les instruments résonnèrent de nouveau. Les fermes et les champs point trop éloignés de ce rassemblement se vidaient lentement de leurs occupants. D’abord inquiets, ils avaient tendu l’oreille, prêts à déguerpir. Portaient-ils dans leur sang la mémoire des envahisseurs qui avaient déferlé en hordes durant les temps anciens ? Enfin rassurés et avertis de la raison de ce joyeux vacarme, ils arrivaient, l’outil sur l’épaule, les femmes relevant leurs longues jupes et pressant le pas pour ne rien manquer des réjouissances. Émerveillés par ce vaste déploiement de couleurs et de richesse, ils demeuraient bouche bée. Ce genre de spectacle n’était pas si fréquent. Les enfants suivaient la « montre à cheval » et sautillaient au rythme de la musique. Ils garderaient longtemps le souvenir de l’événement, de ces bêtes magnifiques montées, caracolant autour du carrosse, le jarret nerveux et la croupe luisante de brossages minutieux.

			À l’exemple des champignons surgis de terre, les maisons en pisé semblaient nées de la glaise. L’escorte se remit en marche et bientôt, au croisement des deux chemins, il ne resta plus que les traces du piétinement des sabots, un nuage de poussière ocre, et quelques tas de crottin que les femmes et les enfants s’empressaient de récolter comme une manne : le précieux engrais enrichirait le potager. Puis chacun retourna à ses occupations, avec dans la tête des images qui alimenteraient ses rêves. Le déplacement d’un haut personnage méritait bien que l’on abandonnât son ouvrage. Les distractions étaient si rares ! 

			Quant aux Pont-de-Veylois, eux aussi se souviendraient longtemps de la visite de leur jeune seigneur, visite qu’ils paieraient de leur sueur. Rien n’étant trop bon pour le recevoir, l’on avait fait venir la volaille de Thoissey : poulets, pigeons, cailles et dindonneaux par douzaines. Un vin vieux parmi les meilleurs avait été acheminé depuis les vignobles du Beaujolais. Carra, un confiseur renommé, avait livré au château pour cent deux livres de confitures et des flacons de liqueur.

			À Pont-de-Veyle, on mettrait du temps à digérer ces coûteuses agapes. Le damoiseau devant qui s’inclinaient les habitants de la cité en avait-il conscience ? Souriant et amusé, il recevait leurs hommages avec la sérénité de celui à qui tout est dû. Son oncle impressionnait par sa prestance et son air sévère. À 35 ans, il cachait sous sa soutane une ambition démesurée et un sens de l’intrigue qu’il partageait avec ses sœurs. Cependant, c’est fort discrètement qu’il s’adonnait aux mœurs de son siècle et, pour employer un de ses mots, il « friponnait » agréablement en prenant soin de ne pas nuire à sa carrière. L’abbaye de Vézelay, celle d’Abondance, ainsi que l’archidiaconé de Sens lui rapportaient de substantielles prébendes dont il aurait pu se satisfaire, si ses appétits et sa soif de puissance n’avaient été insatiables. Pour parvenir au sommet de sa gloire, il savait pouvoir compter sur Angélique et Alexandrine. Que n’étaient-elles capables d’entreprendre pour faire de lui un prince de l’Église ! En somme, cette vie que lui avait imposée un père autoritaire comportait quelques agréments non négligeables. Plutôt que de regimber à l’exemple de sa sœur, il s’était sagement soumis et adapté. L’obstination d’Alexandrine, sa propre acceptation de son état de prêtre, ne leur avaient à tous deux pas trop mal réussi. Soit, il n’aurait jamais de famille et cela l’affectait bien un peu. En revanche, il se sentait appelé, non par la voix de Dieu dont il n’avait jamais perçu l’écho, mais vers de hautes destinées qui valaient certains renoncements, heureusement compensés par les friponneries qu’il s’accordait sans le moindre scrupule.

			Leur entrée dans la cité déclencha une série d’ovations. Entouré, congratulé, M. le comte de Pont-de-Veyle assista aux festivités et au plantureux repas organisés en son honneur, avec un brin de condescendance qui seyait bien à ce jeune noble habitué à contempler le peuple avec arrogance. 

			Deux jours plus tard, quittant la ville aux nombreux ponts qui enjambaient la Veyle, il se promettait de revenir. La spacieuse demeure était confortable, et les ombrages du parc offraient des promenades propices à la rêverie, dans une nature à l’abandon qui ajoutait au charme de l’endroit. Ce qui manquait ici à son bonheur ? La présence d’une jeunesse s’adonnant aux jeux de l’esprit, tel son ami Arouet qu’il inviterait en ce lieu propice à l’inspiration du talentueux poète qu’il était en passe de devenir. Avec quelques damoiselles de bonne naissance et compagnie pour égayer leurs soirées, Pont-de-Veyle devrait s’avérer une villégiature supportable qui lui permettrait de garder un lien avec « ses gens ».

			En franchissant la porte de l’horloge, l’oncle et le neveu reprirent leur voyage. Ils s’arrêtèrent à Groslée pour embrasser Marie-Françoise et saluer son époux, Jean-Laurent du Gros, héritier du château familial situé dans ce village du Bugey, voisin de la Bresse. Pierre de Tencin se montra heureux de revoir cette sœur dotée d’un beau visage, mais d’une cervelle rétrécie. Son existence était bien pauvre, aussi se laissait-elle gagner par la paresse et l’embonpoint, se résignant difficilement à une stérilité qui la privait de cris d’enfants, lesquels eussent animé les murs vénérables entre lesquels elle se cloîtrait. Les visiteurs ne s’attardèrent pas dans le Bugey où le couple vivait une grande partie de l’année et, puisqu’ils se trouvaient dans cette direction, ils poussèrent jusqu’à Grenoble, berceau de la famille Guérin de Tencin.

			 

			*       *

			*

			 

			Au Palais-Royal, Dubois et Alexandrine se concertaient ; comme des taupes qui creusent leurs galeries, c’est sans bruit, sans exclamations de voix, presque en secret, qu’ils préparaient Philippe d’Orléans à la régence.

			– Les gens sont fatigués du règne de la Maintenon. Si les visiteurs affluent dans votre maison, c’est pour vous assurer de leur soutien. Ils ont envie de changement. 

			– Je méprise les courtisans et leur hypocrisie. 

			– Voyez en ce mouvement de foule une marque de confiance. Le peuple espère en vous un gouvernement plus libéral. Il vous aime déjà. 

			À la cour de Versailles comme à celle de Sceaux, on travaillait à confier le pouvoir effectif de la régence au duc du Maine, un bâtard légitimé de Sa Majesté et de Mme de Montespan, qui n’était autre qu’un frère de l’épouse de Philippe d’Orléans. Mme de Maintenon avait une grande estime pour ce dévot soumis. Quant à son épouse, elle s’insurgeait à l’idée que le jeune dauphin puisse être éduqué par un prince aussi débauché que le duc d’Orléans. Tenant salon en son château de Sceaux, elle conspirait en faveur de son époux.

			Dans les trois cents cafés parisiens, l’on discutait haut et ferme. Bien qu’élevé au rang de prince du sang, un légitimé avait-il le droit à la couronne ? Pourquoi le roi avait-il fait un testament, si ce n’était dans l’intention de favoriser un bâtard ? Ce testament soulevait bien des polémiques.

			Trois ans après avoir quitté Montfleury, Alexandrine se trouvait au cœur du plus grand événement du siècle. Mis au service de Dubois, son génie de l’intrigue avait de quoi se réjouir. Ensemble, ils se concertaient dans la maison du palais où Philippe les rejoignait, quêtant conseils et encouragements en dehors de sa femme qui l’espionnait pour le compte de son frère, le duc du Maine. Des réunions clandestines étaient organisées auxquelles participait Saint-Simon et, sous la protection du lieutenant de police, Marc-René d’Argenson. Une fois de plus, Alexandrine constatait que Dubois savait choisir ses relations et s’entourer d’hommes utiles. Malgré sa laideur, le lieutenant excellait dans l’art du badinage, ce qui, à première vue, ne semblait guère compatible avec sa fonction. Il plut immédiatement à Alexandrine qui, pour se délasser de ses occupations sérieuses, partageait ses complaisances entre les deux hommes. Et, comme rien de ce qui se passe entre les grands de ce monde ne reste longtemps un mystère, une chanson contait les amours d’Argenson et d’Alexandrine, affirmant que la nonne en rupture de couvent avait, en lui accordant ses faveurs, acheté la protection du lieutenant afin d’éviter des poursuites. Cette attaque la mit dans une grande colère. Elle s’en plaignit à Dubois :

			– Serai-je toute ma vie harcelée à cause de propos malveillants ? Ne suis-je pas en situation régulière ? J’ai été relevée de mes vœux et l’on continue à me couvrir d’opprobre, à me calomnier. Cela est insupportable, injuste ! 

			– Mais aussi, ma chère, vous avez une fâcheuse faiblesse à succomber à tous les galants qui passent à votre portée, que ce soit par caprice, par intérêt ou pour le plaisir…

			– Est-ce ma faute si je ne puis résister à leurs arguments ou tout simplement à leur charme ? Vous-même… enfin vous me comprenez, ajouta-t-elle en lui coulant un regard enamouré.

			Tandis que des agents attachés à la belle travaillaient à lui fournir des renseignements confidentiels sur les affaires en Angleterre, contre rétributions en nature, Dubois s’insinuait partout. Il promettait le droit de remontrance aux parlementaires, la paix et la fortune aux financiers, la liberté aux jansénistes et aux libertins, la fin du rigorisme cagot qui mettait toute une communauté au ban de la société, sans que quiconque ne connaisse plus la raison de cette exclusion.

			Enfin, il dirigeait la politique extérieure du groupe. À l’étranger, les événements allaient plus vite que ceux de la France et pouvaient aider ou desservir les deux partis : celui du Maine comme celui d’Orléans.

			Mme de Ferriol disait son désappointement :

			– Vous n’avez donc rien appris de ce qui se tramait à Versailles à propos de la restauration de Jacques III ?

			– Je me suis montrée trop impatiente avec Philippe. 

			– Au cas où il assurerait la régence, quelles sont ses intentions envers le prétendant ?

			– Notre frère l’abbé m’a écrit à ce sujet. Il comptait sur mon influence pour agir auprès de lui. Il a malheureusement trop présumé de mon pouvoir. Philippe déteste les femmes instruites qui se mêlent des affaires de l’État ; c’est tout ce que j’ai retenu de notre courte liaison. 

			– J’aurais pourtant parié sur la durée de votre relation, car enfin, vous avez la beauté qui attire, de l’esprit pour retenir, et de l’appétit, je suppose, après toutes ces années d’abstinence.

			– Certes. Toutefois, je n’ai pas encore éprouvé le grand frisson, cette jouissance qui vous transporte au septième ciel !

			– Vous avez lu trop de romans dans votre couvent. Vous êtes une cérébrale qui se laisse dominer par son intelligence et sa culture plutôt que par les sens. Il suffirait que vous vous abandonniez. Lorsque vous la posez sur l’oreiller, laissez donc votre tête se vider ! 

			– Vous parlez comme le prince, mais pas avec le même dessein. Tandis que je me morfondais à Montfleury, vous avez, à Paris, acquis une solide expérience.

			– Que je ne refuse pas de vous faire partager.

			– J’ai déjà beaucoup appris en vous regardant vivre.

			– Vous êtes une élève particulièrement douée, cependant, il est une chose que je ne puis vous enseigner : le plaisir ! 

			– Il est vrai qu’il me reste beaucoup à apprendre ! 

			 

			*       *

			*

			 

			En son âme et conscience, et malgré tout son respect pour la reine Anne, lord Bolingbroke demeurait convaincu que le trône d’Angleterre devait revenir à James Stuart. Fils de Jacques II, n’était-il pas le légitime héritier de la couronne ? Sa Majesté Louis XIV l’avait reconnu comme roi de Grande-Bretagne sous le nom de Jacques III ! Aimant infiniment son pays, Bolingbroke s’efforçait de bien le servir ; il avait réussi à exiler Malborough qu’il avait pris la main dans le sac des fournitures aux armées. Ensuite, il avait manœuvré pour prendre la place du chef du gouvernement, qu’il savait plus whig(9) que tory(10), un personnage ambitieux et ambigu qui servait bien mal les intérêts de l’Angleterre. Avec un acharnement particulier à défendre le parti des tories qui était le sien, il s’employait à faire restaurer un Stuart sur le trône de ses aïeux, trône qu’il estimait lui revenir de droit divin. Hélas ! La reine était morte, le prenant de vitesse. Mieux préparé, le parti adverse avait appelé à la succession. 

			Georges de Brunsvick et le même jour, Malborough, débarquaient à Douvres pour le servir.

			Bien que Philippe d’Orléans se ralliât volontiers à la politique de Louis XIV en soutenant le prétendant, il ne pouvait se dérober à un devoir de famille. C’est ce que lui expliqua Dubois. Le vieux renard insinuait :

			– Hâtez-vous, Monseigneur, d’adresser vos félicitations au roi Georges qui est votre parent par la princesse Palatine. 

			– Nous sommes en effet cousins, issus de germains par ma mère.

			– Cela est une bonne raison de lui dire votre satisfaction. 

			– Vous me poussez à l’hypocrisie et faites de moi tout ce que j’exècre : un courtisan !

			– La politique est un jeu subtil, Monseigneur. En pratique, gardons-nous de nous montrer trop impulsifs. La sincérité est un noble sentiment, mais la faculté de feindre et de s’adapter est une vertu.

			La leçon ayant été entendue, le prince écrivit de sa plus belle plume à son parent, nouveau monarque et successeur de la reine Anne :

			« La nouvelle de l’avènement de Votre Majesté et son heureuse arrivée à Londres m’ont fait un plaisir très sensible et ma joie a infiniment augmenté par l’applaudissement avec lequel elle y a été reçue. »

			Les whigs ayant obtenu la majorité au nouveau parlement portèrent au pouvoir Stanhope, un homme qui appréciait Dubois. Des remaniements continuaient au sein du gouvernement. Mathieu Prior était remplacé par un nouvel ambassadeur.

			Et que faisait Bolingbroke dont les agissements avaient échoué ? Le climat de l’Angleterre devenait pour lui menaçant. Beaucoup de ses compatriotes n’étaient pas loin de le considérer comme un renégat. Sentant le danger se rapprocher, il ne lui restait plus que la fuite vers un pays où il comptait des amis. C’est tout naturellement la France qui l’accueillit, et sa première visite fut pour Mme de Ferriol.

			– Madame ! Je suis si heureux de vous revoir ! Durant cette traversée et ce trajet jusqu’à Paris, je n’ai pensé qu’à vous !

			– Mon ami ! Vous me permettrez, n’est-ce pas, cette familiarité ?

			– Je vous en prie, ma chère. 

			Et comme Mme de Tencin entrait dans le salon :

			– Voici ma sœur Alexandrine que vous ne connaissiez pas et dont je vous ai parlé.

			Le lord s’inclina cérémonieusement devant l’apparition. Comme si Alexandrine avait été avertie de cette arrivée, elle portait une robe et des bijoux dignes d’une présentation à Versailles. Où allait-elle ainsi parée ? Bolingbroke restait frappé d’émerveillement, comme devant une toile de maître. Puis il se ressaisit :

			– Je dépose à vos pieds mes hommages, Madame.

			– Vous m’en voyez flattée, répondit-elle. Avec le duc d’Orléans, l’abbé Dubois et quelques amis, j’ai suivi les événements qui ont agité votre pays.

			– Et l’ont hélas, bouleversé !

			– Je devine votre amertume et la peine que vous avez eue de le quitter.

			– Pour avoir défendu le prétendant et voulu le rétablir dans ses droits, me voici condamné à un exil que j’espère provisoire. Rien n’est plus douloureux que de se sentir indésirable chez soi : c’est le sentiment que j’éprouve aujourd’hui.

			– J’admire votre courage et l’obstination dont vous avez usé en cette circonstance.

			– Il s’en est fallu de si peu que je réussisse ! Ah ! Si j’avais disposé de plus de temps ! Six semaines ! Il m’a manqué exactement six semaines pour que Jacques III hérite du trône de ses ancêtres. Mes adversaires ont été plus rapides que moi. À propos du prétendant, savez-vous ce qu’il devient ? 

			– Il vit en sa retraite à Commercy. Je ne sais rien de ses activités. Irez-vous lui rendre visite ?

			– Je dois d’abord me faire oublier. Pour cela, je tiens à m’éloigner de la capitale et de toute vie publique, car l’on serait tenté de vouloir m’impliquer dans certains complots. Comprenez que je ne désire pas aggraver mon cas. 

			L’on servit des pâtisseries accompagnées d’un thé qu’affectionnait le lord, comme tout bon Anglais qui ne savait vivre sans sacrifier à ce rite. Bolingbroke avoua qu’entre ces deux femmes charmantes, attentives à ses maux, il n’avait depuis longtemps connu un tel moment de sérénité et d’amitié. 

			Quand il eut quitté l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin, Angélique ne put s’empêcher de faire ce commentaire :

			– Vous l’avez ébloui ! Et cette fois, ce n’était pas avec votre discours ; nous n’avons guère entendu le son de votre voix. En revanche, vous buviez ses paroles et il vous dévorait des yeux ! Il faut reconnaître que vous êtes magnifiquement parée. L’on vous dirait apprêtée pour un bal.

			– Je procédais à un essayage et j’avais besoin de votre opinion. Ce corsage n’est-il pas trop décolleté ?

			– Vous avez eu la réponse dans le regard de notre ami anglais. Que pourrais-je y ajouter ? 

			– J’ignorais que vous fussiez en galante compagnie, sinon je me serais abstenue de vous déranger.

			– Ne vous excusez pas. Sa visite m’a rappelé certains souvenirs ; il fut un amant attentionné, très doux ; un peu fade, comme une tasse de thé que l’on boit par désœuvrement. Je me demande ce que les Anglais peuvent trouver à cette tisane pour en consommer autant ! 

			– Vous me conseillez cependant d’y goûter…

			– Par curiosité. Vous vous en lasserez très vite. Nous avons en France des crus autrement fameux !

			Angélique ne s’était pas trompée. Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de Saint-Clair-du-Rhône, où Bolingbroke s’était réfugié. Dans ce fief des Ferriol, il retrouvait des visages connus et lui disait toute la satisfaction que lui procuraient ces visites :

			« Monsieur l’abbé de Tencin accompagné de Monsieur votre fils sont venus se morfondre ici pendant les rogations. J’ai fort joui de leur présence. Monsieur votre frère est un brillant esprit. En cela il ressemble à certaines personnes de sa noble famille que j’ai l’honneur de connaître. Quant à Pont-de-Veyle, ainsi courtoisement nommé m’a-t-on dit, il m’a fort diverti par son talent de comédien et d’écrivain qu’il porte aux sommets. Antoine est de plus un bien joli garçon qui ne doit laisser indifférentes ni les servantes ni les marquises. Il a votre œil pétillant et celui de Madame de Tencin dont j’ose, par la présente, vous demander quelques nouvelles. Après ces horribles années de réclusion, je présume qu’elle doit avoir un grand besoin d’affection. Il serait dommage de laisser s’étioler une telle beauté que celle de cette reine ! Ayez donc, je vous en supplie, la bonté de l’assurer que dans tous ses États, elle n’a pas de sujet plus fidèle que je le suis. »

			Peu de temps après l’envoi de cette missive, Bolingbroke recevait un courrier d’Angleterre lui apprenant que les whigs l’accusaient de haute trahison et d’insigne mauvaise conduite.

			Désormais, plus rien ni personne ne l’empêchait de rencontrer le prétendant et, comme il s’ennuyait un peu à Saint-Clair, il quitta la région dans l’impatience que l’on devine. Se trouver face à l’éminent personnage pour lequel il s’était battu avec tant de passion avait de quoi le rendre fébrile. Ils avaient en commun de vivre en exilés dans le même pays, mais James Stuart portait dans ses veines le sang bleu de sa dynastie. Destitué de ses fonctions, l’ancien ministre des Affaires étrangères se sentait curieusement solidaire de ce roi sans trône ni couronne. Quel titre lui donnerait-il ? Comment lui présenterait-il son cuisant échec ? Tourmenté par les questions que le prince ne manquerait pas de lui poser, Bolingbroke arriva à Commercy dans un état d’extrême nervosité que les tasses de thé successives ne faisaient qu’aggraver.

			Son attente dans une antichambre ne dura que quelques minutes. Un laquais l’introduisit dans un cabinet qu’il trouva bien nu. Habituellement, les murs de cette pièce réservée au travail étaient recouverts d’étagères remplies de livres. Le prince se souleva de sa chaise pour accueillir l’homme d’État dépossédé de son statut.

			– Majesté… articula faiblement Bolingbroke à qui l’émotion nouait la gorge.

			Il s’en voulait de perdre ainsi ses moyens.

			– Mon cher lord, veuillez vous asseoir, dit Jacques de Stuart en désignant le siège qui lui faisait face. Puis il ajouta sans préambule : Je sais toute l’énergie que vous avez dépensée pour sauvegarder mes intérêts. Croyez que je vous en suis infiniment reconnaissant. 

			Gêné, Bolingbroke voulut protester, expliquer, s’accusant d’une lenteur dans l’exécution de ses projets, lenteur qui avait été fatale et les avait perdus, lui et les partisans du futur Jacques III. Mais celui-ci l’écoutait à peine. Sans doute savait-il déjà ce que Bolingbroke se reprochait. Alors, à quoi servait-il de refaire l’histoire et de battre sa coulpe. Le ministre déchu parla de la situation en Angleterre et de sa volonté de reprendre la lutte.

			À sa profonde stupéfaction, le prétendant semblait vivre tout à fait en retrait du monde. Passif, il attendait les événements et n’avait aucune connaissance des réalités anglaises. Il n’était pas mieux organisé que les tories qui avaient œuvré pour le ramener dans son pays.

			Quelle déception pour l’homme de lutte habité de nobles intentions, que de découvrir un prétendant au trône d’Angleterre aussi dépourvu d’ambition, d’esprit de décision et d’entreprise qu’un mollusque ! L’émotion qui l’avait paralysé à l’idée de rencontrer l’héritier des Stuart faisait place à un sentiment de supériorité qui lui redonnait confiance en ses capacités.

			Et, comme il ne pouvait renoncer à l’idée qu’il défendait, il sollicita une audience auprès du roi de France.

			Louis XIV le reçut en son château de Versailles. L’Anglais pouvait-il prendre le monarque au sérieux quand celui-ci lui promettait de l’argent, des armes et des bateaux équipés par des marchands, en vue d’un débarquement surprise sur son île ? Ce projet paraissait une pure utopie.

			– À titre provisoire, je vous nomme ministre de Jacques III !

			Le vieillard devenu sénile jouait son rôle de roi comme il l’eût fait sur la scène d’un théâtre. Cela était tristement ridicule. Sa Majesté ajouta :

			– Cette visite doit vous être fort désagréable, car vous les Anglais n’aimez pas les rois.

			– Sire, répondit Bolingbroke, il en est des rois comme des femmes : on peut fort bien être fatigué de la sienne et préférer celle du voisin !

			Ce trait d’humour qui mettait fin à une comédie improvisée amusa le monarque et lui arracha un sourire. 
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			« Je n’aime pas les putains qui font de la politique entre les draps. »

			Philippe avait-il réellement prononcé ces paroles ? Avait-il vraiment poussé la grossièreté aussi loin ? Alexandrine en doutait. Elle ne voulait voir qu’une volonté de la salir de la part des échotiers en mal d’obscénités. Bien que l’envie la tenaillât, elle se retint de lui en demander raison. Que les pamphlétaires se saisissent du moindre faux pas ou de chaque scandale pour gratter du papier et jeter dans les caniveaux les histoires salaces, cela était de bonne guerre, même si le préjudice n’était pas toujours bien supporté. Les auteurs de ces couplets assassins gagnaient leur vie en étalant celle des autres sans souci de la vérité, dénonçant leurs frasques dont se délectait l’homme de la rue. Écorché, mis à nu, on pouvait manifester sa colère, aucune loi n’interdisait cette pratique. Alexandrine fulminait. Cette phrase colportée de bouche à oreille, tels les ballots sur le dos de son ancêtre Guérin, la salissait, l’humiliait, tout en l’atteignant dans sa fierté. Loin d’être exemplaire, sa conduite n’était cependant pas pis que celle des duchesses, marquises et autres comtesses de ses amies, dont on jetait des bribes en pâture sur la voie publique.

			« Ne serai-je jamais qu’une nonne

			À qui faux pas l’on ne pardonne ? »

			Versifiait-elle sur le mode des prosodistes ou des rimailleurs afin de tromper son agacement ?

			Mais la révolte qui grondait en elle la mettait au supplice. Sa défroque de dominicaine, comment s’en défaire ? En choisissant ses amants parmi ceux qui n’avaient pas suivi son affaire ? Elle avait retenti dans toutes les provinces et jusqu’à Rome.

			Et que devenait son projet de s’installer dans ses meubles ? Longtemps différé, il resurgissait, alors qu’elle commençait à se lasser de jouer les hôtesses dans la maison de Dubois.

			– Vous avez bien le temps ! disait Angélique. N’êtes-vous pas heureuse entre la maison de l’abbé et mon hôtel ?

			– Tellement que je crains de devenir importune. 

			– Vous ai-je dit que Bolingbroke m’avait écrit et qu’il demandait des nouvelles de la belle Alexandrine ?

			– C’est un homme d’une grande culture. Et quelle allure ! Tenez-moi informée de sa venue, voulez-vous.

			– Avez-vous la réponse à vos questions ?

			– D’après l’abbé, il semblerait que non. Comme vous, il me parle de l’Anglais, et j’ai bien compris ce qu’il attendait de moi. 

			– Il sait parfaitement que Bolingbroke fréquente ma maison et que fatalement vous tomberez dans ses bras.

			– Il me connaît bien. 

			– La politique est-elle si souvent servie par l’amour ? Je me le demande, soupira Angélique. L’on pourrait penser que dans les couvents où nous avons grandi nous n’avons rien appris d’autre que l’intrigue. Est-ce le cas ?

			– Ce le fut pour moi. L’acharnement que notre père a mis à me briser m’a préparée à devenir ce que je suis aujourd’hui : une femme de tête, plutôt qu’une femme de cœur. J’aime les hommes et je les hais. Cela est à la fois net et confus dans mon esprit.

			– Seul le mariage pourrait vous apporter l’apaisement.

			– Aliéner ma liberté ? Jamais !

			– En quoi suis-je donc l’esclave de M. de Ferriol ? 

			– J’admets qu’il tolère vos amants. Toutefois, reconnaissez que vous n’êtes pas entièrement libre de vos actes. Je n’oublie pas qu’il vous empêchait de me porter assistance en interceptant votre courrier et en s’opposant à vos visites à Montfleury.

			– Quelle bataille ! soupira Angélique. Et comme ce temps-là me paraît lointain !

			– Pas à moi, répondit Alexandrine, le regard dans le vague. Tout ce que j’ai vécu reste présent dans ma mémoire et ne mourra qu’avec moi. À moins que je n’en écrive quelques pages. 

			– Peut-être serait-ce le moyen de la tourner définitivement, cette page noire de votre vie.

			– Ce serait trop simple et trop facile d’en espérer un soulagement. Quoi qu’il en soit, cette idée n’est pas mauvaise.

			À quelque temps de là, Bolingbroke réapparaissait chez Mme de Ferriol avec l’intention de revoir Alexandrine. Une attirance réciproque les précipitant dans une aventure d’où le plaisir n’était pas étranger, Mme de Tencin découvrait la vraie signification de ce mot, sans pour autant perdre la tête. Entraînée dans une vie de fêtes, elle ne songeait plus à chercher un logement. Dans cette course effrénée, les deux amants se montraient peu discrets. Qu’importait les mauvaises langues ! Personne n’avait à souffrir de cette liaison pour le moins tapageuse. On les voyait à l’opéra, au théâtre. Invités aux soupers fins du duc d’Orléans et chez les amis des Ferriol, ils formaient un couple remarqué pour son élégance. Au bras de l’Anglais, Alexandrine se sentait une reine. Dans les restaurants chics et les boutiques de luxe, Bolingbroke dépensait des sommes exorbitantes pour couvrir sa maîtresse de présents.

			Prudente et forte de son expérience désastreuse avec le prince, elle attendit un temps raisonnable avant de poser la question qu’elle retenait depuis le début de leur liaison. Un soir pourtant, elle n’y tint plus.

			– Parlez-moi du prétendant. Comment est-il ? 

			– Seriez-vous déjà fatiguée de mes attentions, que vous rêvez à d’autres bras ?

			– Ne me raillez pas, je n’ai de vue sur personne et vous le savez bien.

			– Je ne devrais pas parler ainsi, cependant, personne est bien le mot qui convient. James Stuart est un homme très ordinaire. Je doute qu’il vous plaise.

			À le dénigrer, Bolingbroke établissait avec Alexandrine une complicité qui la mettait en confiance.

			– Avez-vous l’intention de me présenter à lui, susurra-t-elle ?

			– Plus tard, peut-être, j’aviserai du moment opportun.

			– Il doit être bien aise d’avoir à son service un personnage tel que vous : dévoué, habile et diplomate.

			Comme il demeurait silencieux, elle poussa ses investigations.

			– Je vous devine très engagé vis-à-vis du prétendant. Si vous avez mis sur pied quelques projet ou entreprise, peut-être pourrais-je vous être utile ? Je connais des gens influents.

			– L’histoire que nous vivons est trop belle pour laisser place aux intrigues politiques.

			Alexandrine dut se contenter de ce commentaire. Dès le lendemain de cette conversation, Bolingbroke écrivait à James Stuart et la lui rapportait mot pour mot. Il décrivait sa maîtresse sous les traits d’une femme séduisante dévorée d’ambition, habile à extorquer des renseignements, et peut-être dangereuse.

			Depuis le début de leur aventure, il n’ignorait pas le jeu d’Alexandrine. Rien ne l’excitait plus que de la sentir soumise à ses révélations. Elle avait une façon à la fois innocente et directe de poser les questions les plus brûlantes, les plus indiscrètes, qui relevait de la haute stratégie.

			Elle possédait toutes les qualités d’une espionne : la ruse dans l’approche, la finesse d’esprit, et cette douceur si rassurante des traits, derrière laquelle se cachait une nature rouée, intelligente, extrêmement douée pour le double jeu.

			Bolingbroke n’était pas surpris. Certains signes l’avaient averti de la vraie personnalité de Mme de Tencin, qu’il soupçonnait être à l’image de Mme de Ferriol. Pourtant, Alexandrine surpassait sa sœur. Elle était bien à la hauteur de sa réputation. Jusqu’où serait-elle capable d’aller ? 

			Tandis qu’il s’interrogeait, circulait une chanson inspirée de ses amours avec la nonne défroquée :

			« Bolingbroke es-tu possédé ?

			Quelle est ton idée chimérique

			De t’amuser à caresser

			La fille de Saint-Dominique ? »

			Les chansonniers ne désarmaient pas. Il y avait de quoi assombrir les beaux yeux de Mme de Tencin qui faisait mine d’ignorer les couplets satiriques. 

			Défroquée, putain, on frôlait la vérité sans vraiment la connaître.

			À Versailles, Louis XIV approchait de sa fin. Rongé par la gangrène, il ne quittait plus son lit. Mme de Maintenon, le maréchal Villeroy et le chancelier Voysin surveillaient les signes de la mort sur la personne royale. Sa Majesté ne pourrait satisfaire à ses obligations, entre autres celle de la revue de la gendarmerie. Le petit dauphin effectua donc son premier acte de souverain pour lequel il lui fallait un guide ; le duc du Maine chevauchait à ses côtés. Pour Philippe d’Orléans, grande était l’humiliation d’être évincé, mais il n’en laissa rien paraître. Afin de répondre à cet affront public, il revêtit son uniforme et, se plaçant à la tête de ses troupes, il salua le dauphin, ainsi que l’eût fait un simple capitaine. Une fois la revue terminée, les officiers se groupèrent autour de lui.

			« Le duc du Maine n’est pas encore régent que déjà il se conduit comme tel, murmurait-on. »

			Gêné, celui-ci regardait l’enfant avec attendrissement.

			– Restons calmes, recommandait Dubois. Rien n’est joué, rien n’est acquis. Pour habile qu’elle soit, cette manœuvre ne peut que rendre le duc du Maine impopulaire. D’après ce que l’on me rapporte, la jeunesse se sent attirée par le prince Philippe. Même les philosophes et les savants, connaissant son érudition, son goût pour les sciences et le progrès, espèrent en notre prince un pouvoir plus éclairé que celui du vieux roi. C’est un esprit d’une grande valeur que ses mœurs un peu relâchées, je veux bien l’admettre, n’ont cependant pas corrompu.

			De son côté, Saint-Simon ne restait pas inactif. Avec un zèle évident, il s’employait à rallier les anciens amis du duc de Bourgogne. Si la partie n’était pas encore gagnée, la victoire devenait néanmoins possible.

			 

			*       *

			*

			 

			Alexandrine rejoignit Bolingbroke en son hôtel particulier.

			– Vous paraissez bien mystérieuse, remarqua le lord. Où voulez-vous que je vous emmène ?

			– Nulle part, mon cher Henry. Je ne désire rien tant qu’un tête-à-tête en votre compagnie.

			C’était la première fois que la belle enjôleuse l’appelait par son petit nom. Jusqu’à ce jour, et même dans l’intimité, elle ne s’en était jamais servie. Il se sentit flatté. Devait-il redoubler de prudence devant cet assaut de familiarité ?

			Évitant les sujets sérieux, ils badinèrent tout en dînant d’un rôt qui embaumait et d’un entremets léger. Alexandrine luttait contre l’envie d’aborder une conversation plus conforme à leurs préoccupations, mais, se souvenant de ce que lui avait coûté son impatience avec d’Orléans, elle s’obligerait à une mise en scène digne d’une comédienne. Elle attendrait donc d’avoir quitté la table pour le lit, plus propice aux confidences.

			– Ce vin, quel délice ! Je me sens tout alanguie, minaudait-elle. 

			Bolingbroke prit la bouteille et lui en versa une autre coupe.

			– À condition que vous buviez avec moi, roucoula la coquette.

			Ils vidèrent leurs verres jusqu’à la dernière goutte.

			– J’ai chaud ! dit-elle. Où ai-je posé mon éventail ?

			Elle le trouva bientôt au fond de son réticule et l’agita devant son visage d’un mouvement rapide du poignet.

			– Je ne connais rien de meilleur que ces vins français qui accompagnent si bien la cuisine raffinée de votre pays. 

			– Vraiment ? Les vins et la cuisine sont donc tout ce que vous aimez de la France ?

			– Depuis notre rencontre, j’y ajouterai les femmes. Elles ont le même parfum enivrant qui vous fait perdre la notion du temps et du réel. L’amour avec vous, ma chère Alexandrine, est un voyage au fond de soi-même. Le plaisir est si intense que l’on voudrait mourir en pleine extase.

			– Vous me mettez dans un état d’exaltation extrême. Voyez comme je tremble ! Où est mon flacon de sels ?

			Aussitôt qu’exprimé, le désir d’Alexandrine fut exaucé. Elle inspira profondément, et miraculeusement se sentit mieux.

			– Ce mois d’août est torride. Même le taffetas de cette robe est lourd, dit-elle en relevant d’un geste gracieux les volants qui en ornaient les poignets.

			– Cette robe est délicieuse et je vous l’ôterais volontiers, ainsi que les jupons qui la raidissent et vous donnent cette allure… comment dit-on dans votre langue ? Altière !

			– Le pourpoint et la perruque ne vous gênent-ils point ? Et ce jabot de mousseline noué sous votre cou ? 

			– Si fait. J’ai grande hâte à m’en défaire. La mode n’est pas commode. Venez ! La fraîcheur de la chambre nous attend. Nous pourrons nous y reposer.

			– Nous y reposer ? Je n’envisageais pas ainsi notre tête-à-tête, dit Alexandrine qui se faisait de plus en plus caressante.

			Le taffetas glissa sur le parquet ; la jupe étalée restait gonflée, comme toujours habitée. Les dessous de coton blanc échouèrent sur une méridienne. La chambre baignait dans une demi-pénombre. À travers les persiennes filtraient les rais d’une bienheureuse lumière tamisée qui adoucissait le contour des choses. Drapé de son émouvante nudité, le corps d’Alexandrine se déplaçait entre les tissus aux couleurs changeantes et les dentelles précieuses abandonnées à leur inutilité. Dépouillé de ses atours, il apparaissait en sa troublante vérité d’une irrésistible sensualité, de même que celui de l’homme qui, un instant auparavant, était sanglé dans un habillement de circonstance.

			Il l’attira à lui, plaquant avec force son dos contre son torse puissant. D’une main, il caressa les seins, le ventre, les pétrit en poussant des rugissements de fauve en rut. La bouche mordillant tendrement son épaule, il murmura :

			– You’ve bewitched me. You are so fascinating !(11)

			– Que dites-vous ? souffla-t-elle.

			Il l’entraîna au bord du lit sur lequel ils roulèrent. Ses mains amples et belles lissaient les paysages offerts à sa découverte, à ses appétits d’une nature largement explorée, cependant toujours aussi fascinante, ainsi qu’il venait de le confesser dans sa langue maternelle.

			– I can’t wait anymore… Je ne peux plus attendre… 

			Il la prit avec une violence passionnée. Cet assaut la surprit et la laissa pantelante. Dans cette fougue inhabituelle, Alexandrine crut discerner un sentiment de colère, une volonté de la dompter pour lui prouver la supériorité de son sexe. Dans cette relation d’amour, il venait de se comporter en adversaire plus qu’en partenaire. Que devait-elle en déduire ? Peu à peu, le rythme de sa respiration redevenait normal. Elle posa une main sur son épaule.

			           – L’amour anglais vaut bien une table française.

			– Êtes-vous sincère ?

			– Qu’est-ce qui vous permet d’en douter ?

			– Cette espèce de détachement que vous gardez jusque dans les moments de notre intimité, comme une maîtrise parfaite de soi.

			– Ceci est le résultat de mon éducation. Le couvent ne m’a pas préparée à extérioriser mes états d’âme tout en me livrant à des exercices physiques périlleux.

			– Périlleux, dites-vous ?

			Elle éclata d’un rire nerveux. C’était la première fois qu’Alexandrine faisait allusion à son passé de religieuse devant un homme. Apparemment, le lord en fut touché. Cette confidence lui révélait un point sensible de la personnalité de Mme de Tencin qu’elle s’appliquait à recouvrir d’une chape de silence. 

			– Votre corps était présent, mais votre esprit, lui, était absent. Puis-je connaître la raison de ce détachement ?

			– Vous savez bien que notre roi se meurt.

			– Êtes-vous de sa parenté ou de ses proches ?

			– Ne me raillez pas. Les questions que je me pose ne sont pas d’ordre personnel. Seule une curiosité gratuite me tourmente à propos des remous autour de sa succession.

			– Je pensais être au cœur de vos préoccupations, mais je vois que James Stuart a cessé de vous intéresser. Et qu’en est-il de votre favori ?

			– De qui voulez-vous parler ? 

			– Du futur régent que vous soutenez de toute votre énergie.

			– C’est un homme exceptionnel, d’une justesse de vue et d’une intelligence rares. Je crois en lui comme vous croyez aux mérites du prétendant. Que lui avez-vous promis ?

			– Ne vous méprenez pas sur mes pouvoirs et sur l’influence que je pourrais exercer sur le prétendant. 

			Nue, le bras replié et la tête reposant au creux de sa paume, les yeux à demi fermés, Alexandrine avait-elle conscience d’être extrêmement désirable ? Sa voix se fit rauque :

			– L’idée me vient d’une alliance possible entre le futur Jacques III et une des filles du duc d’Orléans. Cela créerait un lien entre nos deux pays. Pensez-vous que James Stuart accepterait ?

			– Votre roi n’est pas encore mort et rien ne dit que son neveu deviendra le régent. Le duc du Maine, ou du moins ses partisans, travaillent à lui ravir la place. 

			– Même dans le doute, il faut agir ; cela évite bien des déconvenues. Ne l’avez-vous pas appris à vos dépens ? 

			– Précisément, et l’alliance que vous proposez n’a plus sa raison d’être.

			– Comment ? Où donc en est votre projet de restaurer l’héritier des Stuart ? 

			Comme Bolingbroke restait muet, elle comprit qu’il n’était pas séant de poursuivre cet entretien. Sans l’appui du roi de France, il devenait très difficile d’organiser le retour du prétendant. Envisager qu’il monte sur le trône impliquait d’en chasser George de Brunswick. Elle murmura cependant :

			– Rien n’est impossible à qui veut entreprendre. Il suffit d’avoir la foi.

			Dès le lendemain, Bolingbroke écrivait à James Stuart et lui rapportait cette conversation :

			« Cette femme est une intrigante de grand talent qu’il est bon de compter parmi ses amis. Elle se lie de préférence avec ceux qui peuvent servir ses desseins. Elle connaît intimement Philippe d’Orléans et complote activement avec Dubois, un abbé de cour qui fut le précepteur du prince, avant de devenir l’amant de la belle. Tout ce beau monde fornique et conspire en secret. Nous trouverions avantage à gagner à notre cause ce Dubois qui est un homme de valeur proche du pouvoir. 

			Votre Majesté excusera ce détail, si elle le juge impertinent, et elle me donnera ses ordres si elle pense que cette intrigue puisse être utilisée d’une manière ou d’une autre.

			Je voudrais que les divertissements de ma vie contribuent toujours à servir Votre Majesté, comme le feront toujours mes travaux. »

			On ne pouvait être ni plus explicite, ni plus servile.

			 

			 

			
				
					11 - Vous m’avez ensorcelé. Vous êtes si fascinante
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			Une clause du testament du roi venait d’être révélée à Philippe d’Orléans. Il serait président d’un conseil de régence où, cependant, ne figureraient pas ses amis. Quant à l’éducation du dauphin, elle serait confiée au duc du Maine et à Villeroy.

			Convié au chevet du mourant, celui-ci réussit à l’émouvoir par ces mots :

			– Vous ne trouverez rien dans mon testament dont vous ne puissiez être content.

			Mais le chancelier Voysin l’attendait dans l’antichambre.

			– Voici le codicille que vient de dicter Sa Majesté.

			Le document spécifiait que le duc du Maine recevrait le commandement de la maison civile et militaire du roi, à laquelle Villeroy était adjoint. Cette décision enlevait au duc d’Orléans toute espèce d’autorité et le mettait entièrement à la merci du duc du Maine. Comment pourrait-il vivre dans la crainte continuelle d’être arrêté ? Il suffirait qu’il déplaise au duc ou à la duchesse pour se trouver embastillé. Cette perspective lui donnait froid dans le dos. Il avait en outre contre lui le parti de la Maintenon qui ne lui cachait pas le mépris qu’il lui inspirait et le peu d’estime dans lequel il tenait son ancien précepteur. 

			Dubois connaissait bien les hommes ; il devinait leurs plus secrètes pensées, leurs sentiments enfouis derrière les sourires hypocrites. C’était chez lui comme un don de double vue. Il savait aussi tirer parti de leurs faiblesses ou de leurs ressentiments, et d’un seul mot ou d’une simple suggestion, en apparence anodine, provoquer le déclic qui les ferait agir dans le sens de ses propres ambitions. À l’instant où le prince lui relatait les faits portés à sa connaissance, il comprit le danger qui menaçait son protégé. Ce travail de fourmi mené dans l’ombre, le plan patiemment élaboré avec ses amis étaient mis en pièces par ce testament. Qui avait su influencer le monarque au point qu’il privât son neveu de tout pouvoir, sinon sa vieille maîtresse, cette dangereuse harpie ?

			N’ayant plus rien à perdre, il lui restait une tentative sur la personne du comte de Guiche, commandant des gardes de la maison du roi. Attaché au duc du Maine, de Guiche nourrissait à son endroit une jalousie maladive. La tentative était risquée, voire héroïque, mais l’enjeu de telle importance que Dubois oserait, quitte à s’en repentir si elle échouait. Qui ne se laisse corrompre par la couleur de l’or ou le poids des pièces d’une monnaie sonnante et trébuchante ? À l’annonce de la somme promise qui représentait plus de dix années de sa solde, de Guiche s’inclina. Jouer ce mauvais tour au maître qu’il abhorrait, de surcroît être grassement rétribué pour cette trahison, quelle jubilation !

			Désormais, le Palais-Royal possédait d’Argenson, ses archers, son guet, ses espions, Canillac, commandant les mousquetaires noirs, le maréchal de Villars et le comte de Guiche.

			Louis XIV avait-il eu prescience de cette machination ? Voilà que sa vigilance s’était relâchée. Le remords troublait-il sa fin ? Devant ses dignitaires assemblés, il déclara :

			– Suivez les ordres que mon neveu vous donnera ; il va gouverner le royaume !

			Vite répétée, cette phrase faisait se précipiter au Palais-Royal les fidèles de la vieille cour. La mort imminente du souverain tenait les pays voisins dans l’expectative. Du côté de l’Espagne, Philippe V se préparait à une guerre en massant des troupes sur les Pyrénées. Quant à George V, il répliquait en offrant ses services au duc d’Orléans. Pas plus qu’il n’acceptait l’aide des Anglais, le prince ne voulait à aucun prix voir son pays déchiré par une guerre civile. Afin qu’aucune nouvelle ne parvienne en Espagne, d’Argenson reçut l’ordre de bloquer le courrier.

			« Monsieur Quatorze » ayant reçu les derniers sacrements faisait ses adieux. À son arrière-petit-fils qui lui succéderait, il dit : « Mignon, vous allez devenir le plus grand roi du monde. » Puis il lui recommandait la sagesse qu’il n’avait pas eue, parce qu’il aimait trop la guerre, et se reprochait les dépenses somptueuses qui avaient ruiné le pays : « Ne m’imitez pas en cela. Que vaut de posséder de la vaisselle d’or si l’on n’a pas de quoi y mettre de la nourriture ? »

			Cette allusion faisait référence au dernier hiver aussi rude que l’avait été celui de 1709. La terre avait gelé à une profondeur telle que les céréales, les vignes et arbres fruitiers avaient été perdus. Les caisses de l’État étant vides, le roi avait donné à fondre sa vaisselle en or pour payer le blé acheté à l’étranger. Plusieurs grands seigneurs l’avaient suivi dans cette initiative. 

			De son inconséquence, il tirait les leçons et, sur le point de quitter ce monde, il se repentait en déversant sur la tête de son arrière-petit-fils d’ultimes instructions : « Prenez conseil en toutes choses, soulagez vos peuples, faites ce que j’ai eu le malheur de ne point faire moi-même. » 

			Aux personnes de sa cour, il disait en des termes solennels : « Messieurs, je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. » Ou bien alors, devant ses serviteurs, Sa Majesté se laissait aller à une bonhomie qui provoquait un torrent de larmes : « M’aviez-vous cru immortel ? »

			Dans cette chambre où l’odeur était devenue irrespirable, le vieux monarque recevait encore, mangeant avec appétit jusqu’à ce que l’agonie commence. Alors, il s’adressa à Dieu, l’implorant d’abréger ses souffrances.

			 

			*       *

			*

			 

			Le roi est mort ! Vive le roi !

			C’était le 1er septembre 1715. Le duc du Maine ainsi que tous ses partisans poussèrent un soupir de soulagement. Dans la fièvre, ils attendirent l’ouverture du testament prévue pour le lendemain. Au matin du 2 septembre, dans la grand-chambre du palais de justice, régnait un silence solennel, quasi religieux. L’instant était unique. Il allait mettre en lumière les dernières volontés du défunt.

			Le comte de Guiche avait fait cerner le palais par ses gardes et, dans la salle, à l’instigation d’Argenson, des officiers et des agents en civil se mêlaient à l’assistance. Saint-Simon, les ducs, les pairs, se préparaient à acclamer Philippe d’Orléans. Plus que jamais effacé, discret, Dubois se tassait dans un coin de la salle pour se faire oublier. Témoin de cet événement historique, Mme de Tencin, réfugiée dans une « lanterne », osait à peine respirer.

			Qui deviendrait le régent ? Les personnes présentes subissaient la même tension que les prétendants au titre, avec la terrible incertitude quant à l’issue de cette mémorable journée.

			 

			*       *

			*

			 

			Encore palpitante des heures qu’elle venait de vivre, Alexandrine relatait, pour Mme de Ferriol et Augustin, les faits sans précédent qui s’étaient déroulés :

			– Pendant un moment, j’ai senti que les personnes présentes étaient prêtes à porter Philippe en triomphe : elles lui étaient acquises. Puis le doute les a gagnées. « Et si le testament favorisait du Maine ? » En effet, sa lecture achevée, un murmure de réprobation a parcouru la salle. À la connaissance du codicille, le murmure s’est amplifié pour devenir un grondement sourd. L’assemblée s’est tournée vers d’Orléans pour l’acclamer. Quelle belle démonstration d’amitié et de fidélité !

			Angélique intervint :

			– D’après ce que vous nous aviez rapporté du contenu de ces documents, c’était nier les disposions prises par le défunt roi ?

			– C’était imposer le désir du peuple. Et le nôtre.

			– Du Maine a dû le ressentir comme une forme d’irrespect à l’égard de Louis XIV ? 

			– Il était pâle et tremblant. Défait !

			Ce qu’Alexandrine ne pouvait deviner, c’est qu’à ce moment où les partisans de Philippe d’Orléans contestaient les volontés du souverain disparu, du Maine commençait à entrevoir la machination montée contre lui.

			Alexandrine reprit sa narration :

			– Tour à tour, les deux prétendants à la régence sont montés sur le pavois. Ils ont attaqué le camp adverse et déclamé. Un moment, j’ai cru que l’éloquence du duc du Maine allait perdre Philippe, plus maladroit et violent dans ses propos. Enfin, il s’est ressaisi. Après le dîner qui avait lieu au Palais-Royal où son État-major était présent, il avait retrouvé toute sa maîtrise. Il a clamé haut et fort, mais avec une nouvelle assurance, qu’il était entièrement opposé aux idées du duc du Maine et a réclamé purement et simplement l’abrogation du codicille. Il en a débattu longtemps, avec une force et une assurance dont je le croyais incapable, tant il était ébranlé. Face à son pouvoir de persuasion, du Maine s’est trouvé anéanti. Il s’est vu obligé de renoncer à la garde du dauphin et au commandement de sa maison. Philippe a donc été déclaré régent. Il possède maintenant les attributions et les privilèges du pouvoir royal. C’est une belle victoire.

			Mme de Ferriol crut bon de commenter :

			– Ce ne fut ni plus ni moins qu’un coup d’État !

			– Sans le recours des armes, appuya Alexandrine. Dubois a mené habilement la cabale. Philippe vient de le nommer « conseiller ordinaire de l’Église ». Quel homme plus brillant, plus savant dans les affaires ecclésiastiques pouvait-il s’attacher ? Dubois est tout acquis à son ancien élève qu’il considère comme son fils spirituel. Que ne lui a-t-il appris des subtilités politiques et de l’art de gouverner !

			– Et maintenant, qu’allez-vous faire ? s’enquit Angélique.

			Il semblait qu’après avoir tant œuvré aux côtés de Dubois pour que son protégé accède à la régence, son rôle venait de prendre fin. Cependant, elle répondit :

			– Dubois aura besoin d’une main ferme pour diriger sa maison.

			– Songeriez-vous à vous y installer ?

			– Il m’a exprimé ce souhait. L’opportunité est trop belle d’aider notre frère dans sa carrière. Un ministre religieux ne pourra que servir ses intérêts.

			– Vous voici placée au-devant de la scène politique, remarqua Angélique, à qui un léger pincement au cœur venait de réveiller la jalousie.

			– Je n’ai d’autre ambition que celle de me rendre utile à ma famille.

			M. de Ferriol considérait sa belle-sœur :

			– Quelle ascension depuis Montfleury ! Vous avez prodigieusement évolué et avancé !

			– Cela n’est pas grâce à votre soutien.

			– Avouez pourtant que vous avez reçu une excellente éducation. Sans ce passage au couvent, vous ne seriez pas devenue ce que vous êtes aujourd’hui.

			– Un passage dites-vous ? Je préfère taire ma rancune. La haine m’a suffisamment gâté le sang. Quant à ce qui m’arrive d’heureux aujourd’hui, je le considère comme une juste réparation du tort que l’on m’a fait. J’ai beau m’y efforcer, je ne parviens pas à oublier toutes ces années perdues. Désormais, rien ni personne ne se mettra en travers de mon chemin. Pour préserver ma liberté, je serais capable d’aller jusqu’au crime !

			Ce dernier mot laissa planer un silence gênant.

			M. de Ferriol quitta le salon. Il avait eu son compte de reproches. Il présageait que sa belle-sœur n’avait pas fini de déshonorer la famille. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais un pressentiment l’avertissait que cette femme n’était sortie de son couvent que pour semer le trouble autour de sa tapageuse personne.

			Lorsqu’il fut sorti, Angélique s’informa :

			– Que devient Bolingbroke dans cette histoire ?

			– Cher Bolingbroke ! Rien ne sera changé entre nous. Je reste le disciple de Fontenelle, je deviens plus que jamais l’alliée de Dubois, et sa conseillère. Quant à Bolingbroke, ma foi, je n’aurai pas le cœur de lui refuser mes faveurs. Vous aviez raison, Angélique : dans un lit, il est merveilleux. C’est un amant qui mérite que l’on s’y attache. Sans toutefois négliger les autres. La vie est trop courte pour n’en tirer profit, et la mienne vient à peine de commencer. Où en êtes-vous de vos relations avec Huxelles ?

			– Il est toujours mon voisin et je ne pense pas que l’envie de déménager le prenne. Mon époux apprécie l’ami, il tolère aussi l’amant. Que puis-je désirer de plus, à part une liberté plus large, comme la vôtre.

			– Vous avez ce que je n’aurai probablement jamais : une famille. 

			– Il ne tient qu’à vous de vous faire épouser pour en fonder une. 

			– Cette idée n’est pas mauvaise. Pourtant, je doute qu’elle soit possible. Pour le monde, je ne suis qu’une nonne défroquée. Cela suffit pour me ranger parmi les intouchables.

			– C’est vous qui vous condamnez au célibat.

			– Pour lors, il me sied de n’appartenir à personne. J’ai trop longtemps et contre ma volonté appartenu à un ordre, à des supérieurs.

			– Savez-vous ce que l’on dit de vous ?

			– Je crois le savoir. Les pamphlétaires ne s’intéressent que trop à la défroquée, comme ils disent.

			– Ceux qui vous connaissent louent votre douceur. Vous venez pourtant de montrer un trait de votre nature qui dément leurs dires. Certains seraient bien surpris de vous découvrir cette révolte.

			– Ne sommes-nous pas tous des comédiens ?

			– Cela est bien pensé, bien exprimé et résume l’esprit du monde dans lequel nous vivons.

			– En existe-t-il de plus vrai ? Le nôtre me paraît tellement artificiel !

			– Vous y évoluez pourtant à l’aise. Dès votre arrivée, vous y avez plongé avec délices.

			– Il m’arrive de ne pas me reconnaître. Je n’étais pas faite pour ce que je suis devenue. Ce monde est cruel qui nous façonne à sa convenance.

			– Il ne vous a pas si mal réussi. Vous êtes l’amie des plus grands.

			– À ce propos, j’ai rencontré James Stuart.

			– Comment est le prétendant ?

			– Aussi insignifiant que me l’avait décrit Bolingbroke. 

			Puis, rêveuse, elle ajouta :

			– Je vais réunir quelques effets pour les faire porter rue des Bons-Enfants.

			– Dubois a bien de la chance. Il ne pouvait trouver personne ni plus doué ni plus dévoué à sa cause pour tenir sa maison. Je suis persuadée que vous jouerez ce rôle à merveille, comme tant d’autres. 

			– Maîtresse de maison, cela va me changer de celui de maîtresse, tellement plus facile. Néanmoins, je garde chez vous mes attaches.

			– Notre hôtel vous reste ouvert, vous le savez. Libre à vous de laisser dans votre appartement ce dont vous ne voulez pas vous encombrer. 

			– Ainsi aurai-je un pied chez vous et un chez Dubois.

			– Jusqu’à ce que vous décidiez de vous établir dans vos murs.

			– Ce projet est encore retardé. Il se produit sans cesse des événements qui le diffèrent. Je ne l’abandonne pourtant pas.

			– Un jour, il se produira un fait nouveau qui vous poussera, comme un coup de cœur pour un bel inconnu…

			– Sait-on jamais ce que nous réserve l’avenir !

			– Vous intéresserait-il de le connaître ?

			– Le passé pèse assez lourd dans ma tête pour que je songe à la charger des probables malheurs d’un futur que je préfère ignorer. Quoi qu’il en soit, sachez que je ne m’accommoderai pas sans lutte des gêneurs. Ceux qui auraient quelques velléités de me barrer le chemin du pouvoir seront évincés sans aucun scrupule ou atermoiement.

			– Vous me l’avez déjà clairement fait entendre.

			– Veillez à me le rappeler si je faillis à ma parole.

			– Je vous le promets, ma chère sœur.

			– Ne m’appelez pas ma sœur, cela me rappelle trop de douloureux souvenirs.

			 

			*       *

			*

			 

			Dans la maison de la rue des Bons-Enfants, Alexandrine faisait merveille. Elle dirigeait d’une main ferme le personnel, exigeante sans se montrer autoritaire et, pour Dubois, cela était un grand soulagement que de pouvoir se reposer sur cette femme de tête et de talent. Un soulagement et un réconfort. Avec un plaisir évident, elle assumait les corvées de l’intendance sans commettre la moindre faute de goût. Pas un petit ou un grand souper qui ne fut un succès.

			Alexandrine trouvait encore le temps de s’intéresser aux affaires de l’État et d’intriguer pour le bénéfice de l’abbé et du régent. Dans le sillage de Philippe, elle se sentait utile pour ne pas dire indispensable, en tout cas fort enviée de certaines grandes dames.

			Après quelques mois d’un travail intense, Dubois fut appelé loin de Paris. Occupé à négocier la Triple-Alliance, il se déplaçait de plus en plus fréquemment, partant pour Londres où il avait beaucoup de relations et des amis de longue date, mais aussi à La Haye, Utrecht ou Hanovre. Ces voyages laissaient à Mme de Tencin une liberté qu’elle mettait à profit pour renouer avec le délicieux et peu encombrant Fontenelle, son ancien amant. Il lui arrivait aussi de plus en plus souvent d’apparaître au salon d’Angélique. C’est elle maintenant qui se glorifiait d’avoir une parente proche du régent et de son ministre, fière qu’elle fût de la présenter à ses habitués. Alexandrine savait éveiller leur intérêt, tout en gardant secret ce qui devait le rester. Dubois et d’Orléans pouvaient compter sur la discrétion de leur espionne. Sa bouche qu’elle avait grande ne laissait filtrer aucune information compromettante et savait en revanche distraire et charmer par des traits d’humour ou des histoires sans conséquence. 

			Angélique brûlait de savoir où sa sœur en était de certaines amitiés amoureuses.

			– Bolingbroke ne me parle plus de vous dans ses lettres. Auriez-vous rompu ?

			– Nous ne nous voyons plus, sans qu’il y ait pourtant la moindre brouille entre nous. Il en est ainsi de quelques-uns qui me furent proches et qui voyagent à présent pour leurs affaires. Je ne me sens pour autant nullement délaissée. Quant à Bolingbroke, il est si volage qu’il ne doit pas manquer de bras accueillants.

			– Recevez-vous des nouvelles de l’abbé ?

			– Il m’inquiète. Dans son dernier courrier adressé au régent, il se plaint en ces termes : « Je n’ai que la peau sur les os. Je suis accablé de travail. Je ne dors que trois heures par nuit. » À moi, il se garde bien de me parler de sa fatigue. Une si lourde charge n’est plus de son âge et, pourtant, l’expérience nécessaire pour diriger un pays ne vient qu’avec les années. Il semble être dans un tel état de faiblesse que je crains pour sa santé. 

			– Les responsabilités usent les hommes. De même que le plaisir.

			– Que voulez-vous me faire accroire ?

			– Je pense à un nouveau venu dans mon salon qui a beaucoup abusé des plaisirs de la table.

			– Vous me rassurez. J’avais cru comprendre que vous me rendiez responsable de l’épuisement physique de Dubois.

			– Je pense à Destouches. Il s’agit d’un soldat blessé à la fin de la guerre de succession en Espagne. Évacué à l’hostellerie de l’évêché, il fut remarqué par Fénelon. Un soldat citant Virgile, ce n’est pas si courant. De plus, ce commissaire général d’artillerie était un personnage pétulant, si sensible et séduisant que Fénelon s’est aussitôt attaché à lui. Il fut frappé par son esprit, sa simplicité et sa gentillesse qui n’excluaient pas de vastes connaissances. Il avait des vues sur tous les sujets, même sur la théologie.

			– Voici en effet qui dut flatter le prélat.

			– Le personnage vous plairait ; sa compagnie vous aiderait à combler le vide laissé par le départ de votre diplomate et atténuerait le souci qui vous ronge.

			– Vous ne m’avez pas éclairée à propos de l’aide que ce gentilhomme reçut de Fénelon.

			– Ce « Petit-Canon », ainsi nommé pour le distinguer de Destouches, l’auteur dramatique et académicien…

			– Peut-être aussi en référence à ses fonctions ?

			– Certainement. Enfin, ce chevalier, l’appellerons-nous pour plus de commodité, s’attirait tant de sympathie qu’il était l’invité de toutes les tables du royaume. Fénelon disait de lui : « Faut-il que je ne vous aie connu qu’à 70 ans ! Vous êtes trop joli dans le badinage et très solide en amitié. » Ce qui pour lui était une qualité essentielle. 

			– Se peut-il qu’un tel phénomène existât ? 

			– Il existe, bel et bien fait ! Toujours de l’avis du prélat, sa faiblesse et son libertinage le perdaient. Il se laissait entraîner à boire et à manger en si grandes quantités que son nouvel ami cherchait à l’assagir en le mettant en garde : « Vos soupers m’alarment. Vos hôtes vous empoisonnent. Ce que tant de coups de canon n’ont pas fait, les fèves à la moutarde le feront ! » Afin de l’aider à rompre avec ces funestes habitudes, Fénelon l’invita dans sa famille où des mets plus légers, plus raffinés, lui furent servis. Je pense que l’évêque a passionnément aimé Destouches pour qui il éprouvait une affection toute filiale et désintéressée. Lui-même se demandait pourquoi cet homme d’Église était tellement attiré par un mécréant de son espèce. La réponse se trouvait dans la personnalité hors du commun du chevalier qui faisait mouche et touchait tous les cœurs. Les neveux et petits-neveux du prélat, et jusqu’à ses domestiques, furent conquis par cet homme si gai, si vivant, à qui personne ne résiste. Et je pense que vous ne pourrez qu’être conquise à votre tour, dès le premier regard échangé.

			– Quand me présenterez-vous cette curiosité ? 

			– Dès qu’il m’annoncera sa visite, je vous le ferai savoir.

			– Nous verrons qui de nous deux dévorera l’autre.
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			Le portrait flatteur de Fénelon n’était pas exagéré. Destouches avait du charme, beaucoup d’esprit, et la beauté d’un éphèbe. Dernier atout d’importance, il n’était guère plus âgé qu’Alexandrine. Mis à part Bolingbroke, tous ses amants avoisinaient la soixantaine ou l’avaient dépassée. Après ces constatations, elle eut l’occasion, au cours de la soirée, d’apprécier la culture du chevalier. À plusieurs reprises, elle put mesurer l’ampleur de ses connaissances dans le domaine de la littérature, celle des sciences n’étant pas en reste. L’homme ne cherchait nullement à éblouir. Simplement, il prenait plaisir aux conversations, qu’elles soient politiques ou philosophiques. Cela était naturel chez lui. 

			L’arrivée de Mme de Tencin dans l’arche des habitués qu’elle avait un peu délaissés lors des récents événements impressionna le nouveau venu. Sa réputation l’avait-elle précédée ? À n’en point douter. Que pensait-il de cette femme émancipée ? La voyait-il avec le voile de la religieuse ? Était-il choqué par sa liberté de langage, sa préciosité et ses mines de coquette ? Ils furent très vite le point de mire de la soirée qu’ils animèrent avec un entrain communicatif. Angélique n’avait jamais vu sa sœur aussi remuante et enjouée. Plus que jamais elle brillait, et le chevalier se trouvait fort aise face à cette interlocutrice qui avait lu les mêmes auteurs que lui, aimait les mêmes textes, citant des tirades avec une émotion qu’il ressentait, développant des passages avec un sens éblouissant de la dialectique. En voyant ce duo parfaitement accordé, d’aucuns se disaient qu’une histoire d’amour était en train de naître.

			« Ces deux-là finiront la soirée dans le même lit », pensait Angélique.

			« Qu’il l’emmène ! songeait à part lui M. de Ferriol, mais surtout, qu’il la garde ! » 

			Cette attirance qui les précipitait l’un vers l’autre subjuguait Aïssé. Flanquée de son « aga » souffreteux, une fois de plus, elle enviait Alexandrine tellement à son aise en société, adulée et admirée de tous. Le chevalier était incontestablement un très bel homme ; il possédait tous les dons, et le regard de braise de la belle Circassienne ne pouvait s’en détacher. Quand il revenait se poser sur son vieil ambassadeur, un éclair de mépris et de haine y brillait.

			En cet hiver 1716, délivrée de ses obligations envers Dubois qui travaillait secrètement à l’étranger, Alexandrine s’abandonna tout entière à l’ardeur du chevalier Destouches, négligeant parfois Fontenelle, son ami fidèle et dévoué. Le Petit-Canon l’enchantait par sa verve et son humeur égale. Il l’entourait d’un amour passionné. Parfois, il semblait à Alexandrine qu’elle était redevenue une petite fille assoiffée de cette tendresse que ses parents lui avaient refusée, et dont il l’inondait. Il l’aimait avec une sincérité à laquelle elle n’était pas accoutumée et elle ne voyait dans cette liaison qu’un aimable passe-temps. L’intrigante sommeillait, attendant l’heure de se jeter sur un gibier utile à la cause qu’elle soutenait. Avant même de le rencontrer, elle savait que cet amant de cœur ne pourrait lui apporter qu’une agréable diversion, une espèce de délassement bienfaisant du corps et de l’esprit : et son esprit lucide sans cesse livré au jeu des intrigues et des combinaisons goûtait auprès du Petit-Canon une trêve bienheureuse. 

			Quant à lui, connaissant le passé houleux de sa maîtresse adorée, il espérait que son sentiment sincère et désintéressé la rendrait plus humaine, plus confiante, et lui ouvrirait les yeux sur ses erreurs passées. Tôt ou tard, elle saurait apprécier sa ferveur, reconnaître ses qualités de cœur, et mesurer combien les amours superficielles et fausses qu’elle avait entretenues dans le passé étaient pernicieuses pour sa santé et sa réputation. Autant qu’indignes d’elle. 

			Le chevalier choyait sa belle, son élue, et l’entourait d’un bonheur tranquille. Qu’en serait-il de cette vie au retour de Dubois ?

			 

			*       *

			*

			 

			À l’hôtel des Ferriol, l’atmosphère était devenue pesante. Augustin vieillissait et ses affaires s’en ressentaient. Si bien que l’argent n’entrait plus aussi ponctuellement dans l’escarcelle d’Angélique. Elle n’osait encore se plaindre, mais elle manifestait son mécontentement à la moindre occasion. Afin de maintenir l’éclat de son salon, elle se montrait avare sur les dépenses du ménage. Il lui paraissait impensable de réduire ses frais d’apparat. Que penseraient et que diraient ses habitués ?

			– Vous nous ruinez ! s’indignait Augustin. Vous condamnez votre famille à l’austérité, alors que vous entretenez cette société de discoureurs qui mange et boit mes revenus. Croyez-vous que je ne vois pas tout cet argent que vous gaspillez en toilettes pour éblouir cette bande de flatteurs affamés de vos charmes ? Vous allez bientôt nous mettre sur la paille. Est-il pour vous plus important de paraître que d’avouer une gêne provisoire, et de rogner sur nos dépenses personnelles en ralentissant notre train de maison ? Ces parasites consomment en une soirée ce que vous nous servez durant la semaine. 

			Angélique se le tint pour dit et se garda de riposter. Son financier de mari avait des difficultés : celles-ci pouvaient n’être que passagères. Sa frivolité s’accommoderait-elle d’une vie étriquée ? Renoncerait-elle à ces réunions de philosophes qui donnaient un sens à son existence ? Elle se souvint d’une époque où son époux avait lié d’utiles relations rencontrées dans son salon. Aussi se défendit-elle en lui remémorant la chose :

			– Vous ne pouvez nier que mes amis ont largement contribué à votre fortune. Il fut un temps où vous ne vous en plaigniez point, bien au contraire.

			– Ce temps-là est révolu.

			– Ce n’est pas une raison pour les chasser de votre maison.

			– Ce ne sont plus les mêmes. Et je vous ferai remarquer que je ne les chasse point. Je vous reproche seulement de les trop bien traiter, ceci à notre détriment. J’ajouterai que ma fortune, je ne la dois pas à cette bande d’oisifs ; elle était faite avant que vous ne m’épousiez et c’est elle qui vous a propulsée dans les sphères du pouvoir.

			Fallait-il comprendre que M. de Ferriol commençait à se lasser des apparitions quotidiennes d’Huxelles, toujours épris d’Angélique ? 

			Alexandrine supportait de plus en plus mal la présence du maréchal qui dirigeait officiellement les affaires étrangères au conseil de régence. Prenant le vent de la vieille cour, il était devenu un adversaire acharné de Dubois, et ne manquait pas de prendre Mme de Tencin à parti, en accumulant les insinuations. Il lui arrivait d’être insultant. Il avait même accusé Dubois d’être un espion à la solde de l’Angleterre.

			– N’est-il pas à Londres pour diriger votre travail ? avait rétorqué Angélique.

			– Ce parvenu n’a aucune des qualités requises pour faire un bon diplomate. C’est un agent tortueux à qui je n’accorde aucune confiance, et je vous jure que je refuserai ma signature à tout traité qu’il nous proposerait.

			Après cette explication, Alexandrine garda le silence. Le maréchal ne l’aimait pas ; cela n’était pas nouveau. Depuis son alliance avec Dubois et sa participation active à la cabale, il ne se gênait pas pour décrier l’abbé en toute occasion. Il avait l’art de la pousser à bout, son but étant de provoquer un esclandre. Alexandrine ne lui donnerait pas ce plaisir. L’air de l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin devenait étouffant. Les hostilités s’étaient déclarées, tant du côté de l’amant d’Angélique que de celui d’Aïssé qui ne cachait plus son aigreur vis-à-vis de sa rivale. Elle n’oubliait pas que son étoile avait pâli dès lors que la nonne défroquée avait débarqué, lui ravissant tous les succès. Quant à sa chère sœur, pressée par son époux de restreindre les réceptions, elle se montrait de plus en plus acariâtre, continuant à faire subir à sa famille les privations qui lui permettaient de tenir encore honorablement salon. De plus, face au maréchal, elle se rangeait tacitement à ses concepts qui consistaient à soutenir une politique en perte de prestige, à l’inverse de celle qu’encourageait Dubois, appuyé par une Alexandrine entièrement gagnée à ses théories. L’affection d’Angélique pour sa sœur se ressentait de ces divergences d’idées et la merveilleuse entente des débuts s’effritait. Elle s’en ouvrit à son frère, lors d’un de ses séjours parisiens :

			– Je ne puis m’incruster plus longtemps chez M. de Ferriol sans mettre en péril l’harmonie familiale. Je ne saurais jouer éternellement les muettes. Augustin me boude, Huxelles ne me cache plus son antipathie, Angélique devient sournoise et de plus en plus pingre. Chaque regard d’Aïssé est un coup de pistolet en pleine tête. Bref, ma présence leur est à tous devenue intolérable. Il n’y a guère que Charles de Ferriol, accaparé par ses douleurs, avachi dans son fauteuil, qui soit indifférent à la gêne ambiante.

			– Je croyais la maison de Dubois devenue la vôtre, dit l’abbé.

			– Cela est vrai. Cependant, je ne saurais l’occuper lorsque l’on n’y requiert pas mes services. Ma position vis-à-vis de lui est suffisamment ambiguë.

			– Que ne sommes-nous des gens ordinaires ! soupira l’abbé. Il nous faut sans cesse composer, pour nous maintenir dans un rôle que nous n’avons pas choisi. Je suis moi-même à la recherche d’un logement dans la capitale. J’avais laissé le mien, pensant ne plus revenir à Paris que pour affaires. Ne pourrions-nous le partager ?

			– Vous êtes bien aimable. Vous et Angélique m’avez été secourables. Désormais, mes revenus me permettant de m’établir, je ne veux plus différer cette décision. On a tant glosé sur notre compte que je crois prudent de refuser votre proposition.

			– Je pourrais essayer de vous trouver une habitation convenable dans la rue Saint-Honoré où je songe à m’installer. Je suis en pourparlers avec des religieuses pour louer un appartement. L’endroit est un peu bruyant, mais tellement vivant ! 

			– Cela me paraît intéressant. Je ne voudrais pas m’éloigner du Palais-Royal. Dubois aura besoin de moi quand il reviendra.

			– J’allais présentement chez une amie. Voulez-vous m’y accompagner ?

			– Oserai-je vous imposer ma présence ?

			– Cette charmante personne, qui habite dans la rue dont nous parlions, m’a invité à monter dans son troisième étage pour contempler le cortège du jeune roi que l’on installe ce jour aux Tuileries. Je m’y rendais en fiacre, alors si vous voulez vous joindre à moi…

			Ils se firent descendre dans la rue du Luxembourg qui débouchait sur la rue Saint-Honoré, la plus belle de Paris, l’une des plus animées, mais aussi la plus luxueuse. 

			Alexandrine se laissait distraire par les devantures vitrées qui offraient à la convoitise les tissus les plus riches, les plus rares, mais aussi la passementerie, les franges d’or et d’argent, boutons de nacre, enfin tous accessoires de la mode qui faisaient fureur.

			– Être de plain-pied dans cette rue commerçante me conviendrait parfaitement. 

			– La circulation y est intense, elle draine tellement de voitures ; le bruit des roues écrasant le pavé y est assourdissant.

			– C’est la voie royale, celle qui conduit à Versailles…

			– Vous n’y avez jamais vécu. La rue des Bons-Enfants est si tranquille !

			– Nous y avons l’Opéra qui attire les foules les soirs de représentations. Ce spectacle de la rue se joue dans une grande effervescence et une cacophonie de sons que vous n’imaginez pas.

			– Que n’êtes-vous une actrice ! Votre talent ferait merveille !

			– Dubois me l’a dit maintes fois.

			– Je gage que sa maison doit être un havre de paix.

			– Elle est belle et magnifiquement agencée, assez vaste pour se ménager des lieux de repos.

			Aussitôt passée l’église Saint-Roch, Pierre de Tencin ralentit le pas et s’immobilisa devant une porte cochère.

			– Nous voici arrivés chez ma douce amie. Elle doit m’attendre dans l’impatience que vous supposez.

			Levant la tête, Alexandrine aperçut sur un balcon une robe bleue surmontée d’une coiffure blonde agrémentée de rubans. Ils traversèrent une cour encombrée de véhicules hippomobiles. Avant même d’avoir touché le heurtoir, l’huis s’ouvrit sur un serviteur vêtu d’un pourpoint défraîchi et d’une perruque poudrée qui avait fait son temps. Il s’effaça pour livrer passage aux visiteurs et, par un escalier de pierre qu’ils gravirent ensemble, les précéda à l’étage où logeait la belle aperçue sur le balcon.

			Le frère et la sœur échangèrent un clin d’œil complice. Il murmura :

			– Je pense inutile de vous demander le secret. Votre présence me préservera des commérages, au moins pour un temps.

			La belle eut la décence de ne pas se jeter dans les bras de son amant qui effleura le bout de ses doigts d’un souffle léger. Elle était ravissante et accueillit Alexandrine avec simplicité. Elle les reçut dans un petit salon où ils devisèrent un moment. Marie-Joséphine vanta les charmes de ce quartier de Paris à la fois chic et moderne :

			– J’ai la chance d’avoir une chambre qui ouvre directement sur la rue Saint-Honoré, mais, ainsi que vous le constatez, les pièces situées sur le pan coupé formé par le bâtiment regardent toutes dans la direction de la porte Saint-Honoré. C’est de là que doit arriver le cortège. Vous pourrez le suivre en allant d’une fenêtre à l’autre. Écoutez ! La rumeur qui s’amplifie me dit qu’il ne tardera plus.

			En effet, la garde royale apparut, montée sur des chevaux superbes. Les applaudissements crépitaient. 

			Le cœur d’Alexandrine accéléra son rythme. De la foule des badauds massés dans les ruelles adjacentes où le service d’ordre les maintenait à grand-peine, montaient des vivats :

			– Vive le roi !

			– Vive Louis XV !

			– Long règne à notre souverain !

			– Vive le régent !

			Alexandrine se sentit parcourue d’un frisson d’orgueil. Philippe d’Orléans l’avait tenue dans ses bras. S’il en avait honoré beaucoup d’autres, laquelle de ces amantes d’une nuit pouvait se targuer de l’avoir hissé au pouvoir ? Certes, elle n’était qu’un rouage de cette énorme machine composée de financiers, de philosophes, d’hommes politiques, de bourgeois, d’érudits et de gens du peuple avides de progrès ; elle n’était qu’un rouage, mais aussi la seule personne de son sexe à avoir participé activement à cette cabale qui avait renversé la situation et changé le cours de l’histoire, contrariant les volontés d’un roi déifié par ses sujets. 

			Le balcon surplombant la rue était idéal pour offrir une vue d’ensemble sur le cortège et le carrosse. Agglutinés aux fenêtres, les spectateurs applaudissaient au passage du jeune monarque qui souriait, saluait de la main, tout raide dans son habit brodé de fils d’or et d’argent. Les derniers cavaliers disparurent bientôt au tournant du cours Saint-Vincent, poursuivis par les acclamations nourries de la populace. Le cœur des Parisiens palpitait : le roi s’installait aux Tuileries, autant dire qu’il vivrait parmi eux.

			Quelques instants plus tard, l’animation habituelle reprenait possession du pavé qui retentit des cris des enfants, des claquements de fers et de fouets maniés par les cochers, et du roulement précipité des voitures.

			– Heureusement, les nuits sont plus paisibles, remarqua Marie-Joséphine. Et grâce à M. d’Argenson, la rue est bien éclairée. Ces chandelles abritées dans des globes de verre diffusent une lumière qui dissuade les malandrins de toute agression.

			– Je les avais remarquées, dit Alexandrine. Je connais bien cet endroit qui est un des plus beaux de la capitale. Et, s’adressant à son frère : Je rentrerai sans vous.

			– Que nenni ma chère ! Je vous raccompagne. 

			– Ne vous mettez point en peine. J’ai retenu l’enseigne de quelques boutiques qui méritent une visite.

			– Avez-vous l’intention de retourner chez Angélique ?

			– Je passerai d’abord rue des Bons-Enfants ; le cocher de Dubois me ramènera en voiture.

			– Dans ce cas, je vous laisse aller. Une femme n’a que faire d’un chaperon pour surveiller ses dépenses. Dites à M. de Ferriol que je viendrai lui faire visite et veuillez assurer Angélique de mon affection.

			Alexandrine remercia Marie-Joséphine de son hospitalité et descendit les trois étages en soutenant le flot de tissu de sa robe. Dieu ! Que ces paniers étaient encombrants ! Ils donnaient jolie tournure, accentuant la finesse de la taille, mais que les mouvements se trouvaient ralentis par cette savante architecture !

			En y réfléchissant, tout était compliqué dans ce siècle : les ajustements des hommes comme ceux des femmes, les manières pleines de déférences exagérées copiées sur celles des courtisans obséquieux, toujours ployés en de profondes révérences. Même le langage avait des codes raffinés. Ne pouvait-on sortir de ce mode convenu pour crier des vérités, lancer des injures, enfin pour se délivrer du carcan d’une éducation comme on se libère le soir d’un vêtement trop ajusté, trop serré ? 

			Alexandrine laissa échapper une plainte. Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Elle redressa les épaules pour dégager sa gorge d’un bustier oppressant. Que ce mois d’avril était donc chaud ! Elle ouvrit son réticule, mais n’y trouva pas l’éventail qu’elle espérait. Enfin, elle respira profondément et décida d’oublier ce léger malaise. En passant devant le café de la Régence, elle admira les lustres de cristal. Plusieurs fois, Fontenelle l’y avait entraînée ; elle avait pu apprécier les tables recouvertes de marbres et les miroirs qui renvoyaient l’image de la salle. 

			Se laisserait-elle tenter par quelque achat de luxe ? Cravon ! Elle reconnut la boutique du célèbre parfumeur et en poussa la porte. Elle savait y trouver des essences fines. Choisirait-elle celle de Rome, de Gênes ou de Nice ? L’odeur suave, presque divine, réveilla son malaise alors qu’elle l’avait surmonté. Elle ressortit aussitôt sans avoir effectué le moindre achat et aspira une goulée d’air frais. Décidément, les contrariétés et les émotions ne lui valaient rien. Du ciel où nuageaient quelques cumulus tombèrent les premières gouttes. Que n’avait-elle accepté la protection de son aîné ! À son bras, elle eût gagné l’abri d’un de ces nombreux cafés où ils auraient, ensemble, attendu la fin de l’averse devant une tasse de chocolat. Comme si un dieu compatissant l’avait entendue penser, un marchand de parapluies tenait pignon sur rue à seulement quelques pas. Et Marius n’était pas n’importe quel commerçant, puisqu’il était l’inventeur du premier archétype à étui. Il méritait donc bien une situation d’exception dans la plus belle artère de la capitale. Par bonheur, les odeurs indéfinissables qui flottaient dans le magasin n’indisposèrent pas Mme de Tencin qui put examiner les divers tissus d’un modèle unique, avant de jeter son dévolu sur un taffetas gris clair du meilleur effet. Comme pour justifier son achat, la pluie se mit à battre violemment la chaussée que les piétons avaient peu à peu désertée. Dix minutes plus tard, un soleil aqueux faisait luire les pavés, et c’est sous son nouveau parapluie, libéré de son fameux étui, qu’Alexandrine protégeait sa toilette des quelques dernières gouttes tombant sur la cité.
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			– N’avez-vous pas à m’annoncer une nouvelle d’importance, mon cœur ?

			– Nous en avons déjà parlé, mais elle se précise en effet : je vais m’installer dans mes meubles dès que mon frère m’aura trouvé un logement. Je sais pouvoir compter sur sa diligence et son appui.

			– Rien d’autre ne vous préoccupe en ce moment ? Vos yeux sont cernés, vous avez des pâleurs soudaines et vos seins se sont joliment arrondis. Il me semble que vous nous préparez une jolie surprise à naître dans quelques mois… Pourquoi ne le disiez-vous pas ?

			– Je… je n’en étais pas certaine avant ce jour d’hier.

			– Vous n’aviez donc pas envie de partager vos doutes avec moi ?

			– Mon inquiétude était si vive…

			– Il n’y a que du bonheur à attendre un enfant.

			Comme en toute circonstance, le chevalier se montrait enjoué, empressé, heureux. Il embrassa avec fougue une Alexandrine lointaine et préoccupée. Il promena sa bouche sur son cou, descendit sur les seins qu’il caressa avec une nouvelle dévotion. Enfin, il posa sa tête sur son ventre.

			– Cette chose minuscule a-t-elle un cœur que l’on puisse entendre ?

			Ses cheveux lui chatouillaient agréablement la peau. À l’inverse de ses autres amants qui, dans l’intimité, dissimulaient leur calvitie sous un affreux bonnet de laine ou de coton, celui-ci portait avec insolence une épaisse tignasse brune dans laquelle elle aimait à fourrager. Ce matin-là, elle se contenta de lisser les ondulations du plat de la main, distraitement. Elle songeait à Mathieu Prior, à sa coiffure bizarre en forme de turban de satin drapé sur le devant emprisonnant sa tête. Tout aussi originale, celle de Fontenelle était plus raide, plus relevée, et de ces attributs, tous deux complétaient leur mise. Elle aimait bien la perruque dont Bolingbroke recouvrait son crâne dégarni. Elle dégageait un front large et haut. Les boucles épaisses groupées sur la nuque et retenues par un ruban de velours noir adoucissaient un profil un peu sévère, en ajoutant à sa distinction. Celle de Philippe d’Orléans était beaucoup moins disciplinée. Le dégradé de bouclettes serrées auréolait son visage poupin, la masse mousseuse cascadant sur les épaules et jusque sur le dos. Même si Destouches sacrifiait parfois à la mode, il n’avait nul besoin de ces artifices. Sa séduction naturelle pouvait se passer d’accessoires. 

			Il se redressa sur un coude.

			– Votre taille commence à épaissir. Sont-ce ces changements de votre corps qui vous donnent souci ?

			– La venue d’un enfant n’entrait pas dans mes desseins.

			– Je vous aime, ma dame, profondément. Accepteriez-vous de m’épouser ? 

			La question était si inattendue qu’Alexandrine demeura bouche bée. Il ajouta :

			– Prenez le temps de réfléchir. Je sais combien votre liberté si durement gagnée vous est précieuse. Je ne renouvellerai pas ma demande ; cependant, j’attendrai votre réponse.

			Alexandrine ne s’était jamais trouvée dans une situation aussi embarrassante. Durant ces mois d’hiver, elle avait vécu dans un cocon. Partageant la passion du chevalier, elle se surprenait parfois à croire à l’amour. Jamais elle ne s’était sentie aussi comblée, et jamais elle n’avait été aussi sage. Le régent qui lui avait signifié son congé continuait à accumuler les conquêtes et, si elle paraissait toujours à sa table, son lit lui était désormais interdit. Son histoire avec Bolingbroke avait pris fin. Mathieu Prior avait disparu depuis longtemps de son horizon sentimental. À Fontenelle, pourtant, elle conservait une fidélité toute relative basée sur l’admiration. Les faveurs qu’elle continuait à lui accorder représentaient une dette de reconnaissance, en hommage à l’érudition du maître. Dubois… Le 28 janvier, après la mise au point de la Triple-Alliance, il avait regagné Paris en triomphateur. Et pour soigner sa maladie, négligeant l’interdiction formelle de son médecin, il n’avait trouvé meilleur remède que… le repos du guerrier.

			Se pourrait-il qu’elle fût grosse de ses œuvres, ou de celles de Fontenelle ?

			De son côté, Destouches semblait assuré de sa paternité. Cependant, il n’ignorait pas les incartades d’Alexandrine qui ne cherchait pas à passer pour une femme vertueuse. L’aimait-il au point de lier sa vie à celle d’une personne que le scandale avait plus d’une fois éclaboussée et que la fidélité n’étouffait pas ? Plusieurs de ses amis l’avaient mis en garde contre le danger qu’il y avait à fréquenter cette nonne défroquée à la réputation plus que douteuse. Il persistait dans son intention, persuadé que l’amour avait le pouvoir de changer les êtres.

			 

			*       *

			*

			 

			Il ne fallut pas plus de trois jours de recherches pour que Pierre de Tencin annonce à sa sœur :

			– Les religieuses du couvent de La Conception acceptent de vous louer un petit appartement tout à fait indépendant situé au premier étage de leur maison. Vous pourrez l’occuper dès la Saint-Jean.

			Le couvent de La Conception…

			Ce nom prenait une résonance particulière à son oreille, comme s’il lui était prédestiné. La Saint-Jean lui parut très loin. Comment serait-elle dans plus de deux mois ? Pierre reprit :

			– De l’autre côté de la rue se trouve le couvent des filles de l’Assomption et plus loin l’hôtel de la duchesse de Noailles et du maréchal. Si vous le désirez, je peux vous emmener signer le bail demain.

			Le logement n’était pas très grand, mais Alexandrine s’en contenterait, en attendant mieux. Si elle avait pu emménager aussitôt, elle l’aurait fait. Destouches devenait de plus en plus entreprenant.

			– Pourquoi ne venez-vous pas chez moi ? Je voudrais tellement que nous vivions comme un couple !

			Elle se murait alors dans le silence. Bien malin celui qui devinerait les pensées qui l’agitaient. Naïf et amoureux, le beau chevalier faisait des projets autour de l’enfant à naître, tandis qu’elle ne songeait qu’à se retirer du monde, honteuse de son état.

			– Je vous défends d’en parler à quiconque, lui dit-elle un jour. Me voici grosse, soit, mais personne ne doit le savoir.

			– Que comptez-vous donc faire de cet enfant ?

			– Je ne sais pas encore.

			– Même sous vos jupes, vous ne pourrez le cacher longtemps.

			– J’aviserai quand il sera là.

			– Épousez-moi. Je vous le redis, malgré ma promesse de ne pas renouveler cette demande qui est une prière. Cet hyménée préservera votre réputation et votre honneur, si c’est cela qui vous tourmente. C’est la seule façon pour moi de vous prouver mon attachement. À vous de me montrer que je ne me suis pas trompé sur vos propres sentiments. Vous devriez vous réjouir de cet heureux événement !

			– Je crois que je n’aime pas les enfants. 

			– Vous aimerez le vôtre : le nôtre. Toutes les femmes s’épanouissent dans la maternité.

			Alexandrine ne chercha pas à se justifier. Pouvait-elle avouer que la fillette assoiffée d’amour qu’elle avait été lui faisait horreur, qu’elle se refusait à élever un enfant à qui elle ne saurait donner ce qu’elle n’avait pas reçu ? Il pouvait dire ce qu’il voulait, il ne la convaincrait pas. Pour elle, cette grossesse était une tragédie, alors que Destouches, se voyant déjà dans le rôle de père, en était gâteux. 

			– Si le mariage ne vous convient pas, je puis admettre qu’à 35 ans vous hésitiez à aliéner votre liberté ; lors, je vous offre ou vous propose de reconnaître l’enfant. Vous ne refuserez pas qu’il porte mon nom. Je veux aussi le voir grandir et participer à son éducation. Fille ou garçon, je l’aime déjà.

			Ces grandes déclarations d’affection restaient sans effet. Sourde aux supplications du chevalier, à ses suggestions, Alexandrine demeurait obstinément muette. Elle n’exprimait ni joie ni colère, semblant prendre la chose avec un détachement qui l’impressionnait. Il la sentait déterminée dans un choix. Lequel ? Pressentant le pire, il la harcelait, la priait de s’exprimer et lui offrait son soutien, son amour, sa vie…

			Que pouvait-il faire de plus ?

			– Si vous souffrez, pleurez ! Je vous consolerai, mais, de grâce, ne dressez pas ce mur de silence entre nous. Vous portez le fruit de notre amour et cette révélation vous éloigne de moi. Vous m’êtes devenue étrangère. Ce qui me transporte de joie vous est douleur, ce me semble, et je ne comprends pas.

			– Il n’y a rien à comprendre, excepté que je ne m’habitue pas à l’idée d’être mère.

			Enfin ! Elle avait au moins lâché cette vérité. Dès cet instant, le chevalier cessa de questionner Alexandrine sur ses intentions. L’enfant naîtrait vers la fin de l’année. De sentir son corps habité et de le voir se transformer, il pouvait imaginer ce qu’une femme ressentait. Il se promit de respecter ce manque d’enthousiasme dû sans doute aux bouleversements que subissait son être, ce qui affectait en même temps son esprit. Alexandrine était une femme intelligente, capable de réflexion, ce qui peut-être la rendait fragile, vulnérable, rebelle devant ce que d’autres considéraient comme une belle histoire ou une fatalité contre laquelle on ne pouvait rien. 

			La nature est sage qui lui laisserait le temps de s’installer dans son futur état. Les neuf mois de gestation finiraient par briser sa résistance.

			« Lorsqu’on lui mettra l’enfançon dans les bras, comme toutes les mères du monde, elle fondra devant le miracle de la naissance et pleurera de joie », se rassurait le chevalier.

			De plus en plus fréquentes, leurs disputes se terminaient invariablement par une porte qui claque ou l’enfermement dans un mutisme inexplicable. Que n’aurait-il donné pour pénétrer par effraction dans sa tête et lire ses pensées, celles sur lesquelles elle se repliait et qui dessinaient ce pli soucieux sur son front. Hermétiquement close, elle ne livrait de son âme que quelques fêlures anciennes, rien qui pût l’éclairer sur son entêtement à refuser ce bonheur simple.

			Angélique s’était-elle mariée avec l’homme de son choix ? Il en était de même de Marie-Françoise, toutes deux offertes à l’autel du mariage pour échapper à la vie du couvent. Alexandrine avait-elle le droit de bouder un parti aussi prometteur de joies familiales ?

			– Il vous idolâtre, disait Mme de Ferriol. Cela crève les yeux qu’il a d’ailleurs superbes. Il vous a reconnue dès l’instant où il vous a vue. Votre esprit l’a séduit autant que votre personne. Qu’attendez-vous pour l’épouser ? Qu’est-ce qui vous retient ?

			– Je ne me sens pas faite pour cette vie basée sur la morale et les traditions, telle que l’ont vécue les générations qui nous ont précédées.

			– Est-ce vraiment la seule raison ?

			– Il me faut un espace pour penser, un autre pour agir ; il me faut la solitude.

			– Que me chantez-vous là ? Quand vous n’êtes ni chez le chevalier ni chez votre ami Fontenelle, c’est chez Dubois que vous vous réfugiez ou dans mon salon.

			– C’est que je n’ai aucun endroit où me trouver seule.

			– Et votre chambre ? La solitude dont vous revendiquez le besoin est une fausse raison. Vous et moi savons que vous ne la supportez pas.

			Cela était la vérité, cependant, pouvait-elle avouer son ambition dévorante pour le pouvoir ? Pouvait-elle dire qu’elle se voulait libre de mener sa vie à sa guise, que le mariage serait une entrave à ses projets ? 

			« Je suis une femme d’État », se plaisait-elle à se répéter au long de ces nuits où le dilemme qui la tenaillait la tenait éveillée. 

			Ce que lui coûtait ce renoncement, personne n’en avait la moindre idée. Elle se l’imposait pour se fustiger. Elle s’était laissé prendre au piège de l’amour et devrait payer pour cette faiblesse. Plus que l’amant merveilleux attentif à son plaisir, l’enfant à venir la dérangeait considérablement. Elle ne l’avait pas prévu et n’avait jamais envisagé qu’un tel obstacle pût se dresser sur son chemin, ruinant une carrière qui s’annonçait brillante. Car Mme de Tencin, mariée et mère de famille, perdrait inévitablement de son crédit. Elle avait trop envie de gagner la reconnaissance des plus grands pour qu’un nourrisson vienne anéantir des rêves de gloire à peine caressés. Si elle s’était laissé dominer par ses sentiments, il n’était pas trop tard pour se reprendre. Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de se gourmander, s’accusant d’avoir bêtement succombé au charme d’un amant, comme une vulgaire servante ou pis, comme une de ces filles de ferme qui se vautrent dans le foin avec le premier venu. Fallait-il qu’elle fût inconsciente ? Jusqu’alors, toutes ses relations amoureuses avaient un sens, un but précis : celui de s’enrichir, de servir la carrière de son frère en amenant ses partenaires à dévoiler leurs plans. Il était temps qu’elle se reprenne et mette de l’ordre dans sa vie. Il lui devenait de plus en plus pénible d’affronter Destouches et, pourtant, elle ne pouvait se passer de lui. Que faire pour que cesse ce jeu des questions, toujours les mêmes, qu’il lui assénait sans répit, espérant qu’elle se lasserait et lui livrerait le fond de sa pensée.

			Quant à lui, il se demandait s’il avait affaire à une femme rongée par un désespoir silencieux ou bien à une fieffée coquine qui se jouait de sa crédulité et lui préparait un mauvais tour.

			Ses amis avaient peut-être raison de lui conseiller la méfiance.

			Vive était son inquiétude, mais l’espoir finissait toujours par en avoir raison ; l’espoir de vaincre cette volonté qui s’opposait à lui avec tant de persévérance et de fermeté qu’il en était troublé. « Allons, se disait-il parfois, se secouant pour se réconforter. Ce n’est qu’un caprice de femme enceinte ; tout comme les envies qu’elles éprouvent parfois, ils sont inexplicables. Les premiers mois sont les plus difficiles. Elle surmontera ses dégoûts et ses craintes. Il me suffit d’avoir de la patience. D’ici peu, nous rirons ensemble de ses peurs et de ses cachotteries. »

			Ainsi, après le doute reprenait-il confiance en l’avenir. Dans une vie où il ne comptait plus ses aventures, il fallait qu’il tombât amoureux d’une femme plus attachée à son indépendance que sensible à son charme.

			Alexandrine éprouvait des sentiments complexes. Décidée à rompre afin que cesse le harcèlement du chevalier, elle se jurait de ne plus céder à cette attirance physique qui la précipitait à son hôtel et dans ses bras. Le jour suivant, elle oubliait ses résolutions. Plus son ventre s’arrondissait, et plus le Petit-Canon la trouvait désirable. De cet enfant à venir, il se déclarait fou ! Il la couvrait de baisers, l’inondait de recommandations, tant il craignait qu’elle ne commette une imprudence qui mette un terme à sa grossesse. Il avait les attentions d’une mère. Avait-on jamais été plus tendre ? L’avait-on jamais regardée avec une telle adoration ? Elle en était à la fois bouleversée et gênée.

			Devait-elle cette vénération au petit être qui grandissait en son sein ?

			 

			*       *

			*

			 

			Juin arriva qui tenait Paris dans une touffeur précoce. Aidée de la servante d’Angélique, Alexandrine préparait ses malles. De toutes ses robes, plus aucune ne lui allait. Cette navrante constatation lui arracha un soupir. Aussitôt après, une pensée grotesque l’effleura en voyant la carcasse du grand panier posée sur le tapis de la chambre : l’idée de créer une robe pour dissimuler sa grossesse grâce à un cerceau qui tendrait le tissu vers l’avant, et non sur les hanches. Pourquoi les femmes aux formes rebondies ne seraient-elles point à la mode ? Pourquoi cet enfant qu’elle ne désirait pas s’accrochait-il obstinément à son ventre ? Alors que tant de femmes se désolaient de leur stérilité ou de la perte d’un fruit en cours de gestation, pourquoi la nature lui imposait-elle cette humiliante épreuve ? 

			Présentement, son seul soulagement était ce pas en avant qu’elle franchissait. Pour la première fois de sa vie, elle se sentirait chez elle ; ce sentiment de puissance lui donnait une force neuve.

			Elle était encore à ses rangements lorsque sa sœur heurta sa porte d’un doigt léger avant de la pousser.

			– Destouches est là qui demande à vous parler.

			– Si vous m’y autorisez, je le recevrai dans ma chambre.

			– Je vais le chercher.

			Et, s’adressant à sa servante :

			– J’aurai besoin de vous, Lison. 

			Destouches avait l’air torturé de qui vient de recevoir une mauvaise nouvelle. C’est ce qu’avait ressenti Angélique habituée au sourire enjôleur du chevalier. Que lui arrivait-il de fâcheux pour qu’il surgisse à cette heure et avec cette mine défaite ? Elle l’apprendrait de sa sœur. Entré d’un pas vif, négligeant les politesses et le baisemain d’usage, il emprisonna Alexandrine dans ses bras. Il resta un long moment à la presser tendrement contre lui. Que cet homme était donc doux et charmant, et combien il lui manquerait ! 

			Il se détacha enfin de cette étreinte pour dire :

			– Je dois partir, ma mie. J’ai reçu ce matin même un ordre de mission.

			– Quand partez-vous mon ami ?

			– Dans trois jours. On ne me laisse pas le temps de prendre des dispositions.

			– Et dans quelle contrée vous envoie-t-on ?

			Quelle sécheresse dans ces questions où ne perçaient nul étonnement, nulle émotion. C’était comme si elle avait prévu ou organisé ce départ. Il répondit :

			– À Saint-Domingue. En fait de contrée, c’est presque le bout du monde. Nous serons séparés par un océan. Je le vis comme un exil, et je me demande : de quoi veut-on me punir ? 

			– Combien de temps resterez-vous absent ? fit-elle innocemment.

			– Plus d’une année, je le crains.

			– Tant que cela !

			Son regard démentait le ton désolé. Au fond des prunelles sombres, le chevalier discerna une dureté qui le surprit. Se défendait-elle contre le chagrin de le voir s’éloigner alors qu’elle aurait tant besoin de lui dans les mois prochains. L’orgueil de son rang lui interdisait-il les épanchements qui trahissent la faiblesse contre laquelle luttait sa nature altière ?

			Il se fit suppliant :

			– Promettez-moi, mon cœur, de prendre soin de notre enfant.

			– Assurément. Comment pouvez-vous imaginer qu’il puisse en être autrement ?

			– Vous avouerais-je que votre attitude de ces dernières semaines ne laissait pas de m’inquiéter.

			– Ce temps-là est passé. Il est regrettable que vous partiez avant mon installation rue Saint-Honoré.

			– Cela m’affecte bien plus que vous ne le supposez. Mais je serai satisfait de vous savoir dans vos meubles. J’aurais tant voulu me trouver là pour la naissance de notre enfant ! Cette mission ressemble à un complot que l’on aurait ourdi contre nous.

			– Qu’allez-vous imaginer ! Quoi qu’il puisse arriver, sachez que je vous suis infiniment attachée.

			Que voulait-elle dire ? Que fallait-il comprendre ? Avait-elle quelque prémonition qui la faisait s’exprimer en ces termes sibyllins ? 

			– Et moi, je vous aime de toute mon âme ! déclara le chevalier.

			Ces simples mots prononcés avec flamme, combien il eût apprécié de les entendre de cette bouche gourmande et sensuelle !

			– Laissez-moi vous respirer, mon aimée. 

			Fermant les yeux, l’amoureux se pénétrait de l’odeur de la peau et des cheveux d’Alexandrine.

			– Dieu ! Que vous allez me manquer ! Si j’osais…

			– Ce jour est celui de la séparation. Vous pouvez tout oser.

			– M’accorderiez-vous une mèche de votre chevelure pour que je l’emporte avec moi ?

			Sacrifier ne fût-ce qu’une boucle de cette magnifique toison qui n’avait subi que trop les outrages des ciseaux à Montfleury ? Elle se détacha de lui, s’arrêta devant un semainier, en ouvrit l’un des sept tiroirs et en retira une écharpe arachnéenne. Elle s’approcha et la noua autour du cou de son amant :

			– Voilà qui vous aidera à vous souvenir de moi.

			Puis elle dénoua la ceinture du saut-de-lit de satin rose qui accentuait les reflets nacrés de son teint. L’heure des adieux avait sonné. Son corps aux formes épanouies apparut dans toute sa plénitude, avec cette promesse de vie. Le chevalier se dévêtit aussi vite qu’il le put, pestant contre les bas et la culotte aussi incommodes à ôter qu’à enfiler. Enfin, il fut nu devant elle, nu et haletant d’un appétit sauvage. Tel un conquérant, il avança sur elle qui reculait. Les yeux dans les yeux, ils s’affrontaient, mais ce n’était plus avec des mots. Dans ces joutes amoureuses, le mâle triomphait déjà. Vaincue par ce puissant appel de la chair, elle se laissa renverser sur un sofa de velours. L’ardeur de l’attaque ne la surprit nullement. Il ne pouvait plus attendre. Impérieux, le désir lui fouaillait les reins. Sa hampe durcie, exigeante, réclamait soumission. Il écartelait l’adversaire en rugissant :

			– Vas-tu crier enfin, que je l’entende, ta révolte, que je sache qui tu es ! 

			Nul ne sortirait vainqueur de cette offensive menée vigoureusement. Ayant recouvré son calme et sa lucidité, il s’apprêta dans ce silence d’après l’amour où chacun redevient lui-même, libéré de ses émotions, vidé de sa brutalité et de sa semence.

			Le chevalier s’excusa de son emportement. Il partit en emportant le voile de soie, comme un trophée.

			 

			*       *

			*

			 

			L’appartement n’était pas très vaste, mais les religieuses avaient promis à Mme de Tencin de lui céder l’étage entier, ainsi que d’intéressantes dépendances au rez-de-chaussée, dès que les occupants actuels auraient libéré les lieux. Voilà qui rassurait la nouvelle locataire ; elle emménagea le 24 juin, jour de la Saint-Jean, avec une femme de chambre et un laquais. Son frère lui fit livrer quelques meubles de belle facture, un présent de bienvenue dans ce quartier où il avait lui-même choisi de vivre lors de ses séjours dans la capitale. 

			Servie par son sens inné de la beauté, Mme de Tencin décora sa demeure avec une simplicité alliant le confort à une élégance suprême.

			Déjà, sous son front en apparence serein, mûrissait un plan qui ne tarderait pas à prendre forme, tel son ventre dans lequel mûrissait un fruit dont elle ne connaissait pas l’origine. 
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			– Je vous trouverai un médecin, avait promis Dubois.

			Le docteur Molin habitait rue de l’Arbre-Sec, derrière Saint-Germain l’Auxerrois. Dubois lui en avait fait un portrait élogieux.

			– C’est un homme de grande valeur qui ne craint pas de s’évader de la médecine livresque et dogmatique, aussi passionné d’observations et d’expérimentations que de botanique ou d’anatomie.

			– Cela ne fait pas de lui un homme serviable et discret, avait rétorqué Alexandrine.

			– Soyez assurée qu’il possède aussi ces qualités. N’oubliez pas qu’il est médecin depuis une dizaine d’années. Il a soigné Louis XIV, le régent le consulte, ce qui n’empêche pas ce savant parlant le grec et le latin et citant les poètes anciens, de soigner les plus humbles auxquels, je suis sûr, il ne demande pas un écu. C’est un homme foncièrement honnête, silencieux pour ne pas dire taciturne. Enfin, il accepte de vous aider. Avec lui, votre secret sera bien gardé.

			Alexandrine avait opposé une ultime réticence.

			– Si ce personnage est aussi plein d’honneur et de probité que vous l’affirmez, il est surprenant de lui voir accepter un rôle d’entremetteur de basses besognes.

			– Ne soyez pas inquiète. Vous n’êtes, hélas, ni la première ni ne serez la dernière à recourir à cette extrémité. Voyant votre détermination, je vous approuve, à défaut de ne pouvoir vous aider de mes lumières. Hors les affaires de l’État qui requièrent tout mon temps, et le talent que l’on veut bien me reconnaître, je ne me sens guère habilité à démêler les nœuds de cet écheveau.

			– C’est dans le même souci, avec les mêmes aspirations politiques, que je laisserai à d’autres, mieux formés que je ne le suis, cette sorte de servitude.

			– Un geste généreux n’est jamais inutile. Il peut en découler de bien douces compensations ; elles rembourseront de leur peine les bonnes âmes qui se chargeront de cette responsabilité. 

			Vu son âge et sa maladie qui ne lui laissait guère de repos, Dubois se devait à des tâches nobles et essentielles. Que pouvait-il apporter de plus à Alexandrine ? Elle possédait le nom et l’adresse d’un praticien renommé ; cela lui était un réconfort de savoir que cet homme éminent acceptait de se faire le complice d’un acte répréhensible, pour ne pas dire criminel. Dicté par la misère, il eût été pardonnable. Perpétré par une personne de la condition de Mme de Tencin, il pouvait passer pour un crime. Se jugeant, elle se trouvait mille excuses ; elle s’expliquerait de son geste avec Dieu au moment de comparaître et, s’il la condamnait, elle brûlerait dans les flammes de l’enfer. Pour l’heure, elle vivait sur la terre et entendait mener sa vie à sa guise, quitte à payer plus tard pour ses fautes. Que ceux qui lui avaient fait un tort considérable paient pour les leurs. Alors, elle estimerait la sentence juste et méritée.

			Au matin du 15 novembre, Alexandrine, qui depuis trois mois ne quittait plus son étage, jeta sur sa robe une ample cape de drap. Elle avait préparé un mince bagage. Elle appela sa femme de chambre :

			– Rosine ! Courez chez mon frère l’abbé et priez-le de venir avec une voiture et un cocher. Mon terme est proche. Je dois me rendre chez le médecin.

			– Ne peut-il venir vous délivrer sans que vous preniez le risque d’arriver trop tard et de perdre l’enfant ?

			– Courez, vous dis-je ! Et ne discutez pas mes ordres.

			Quelque vingt minutes plus tard, Pierre de Tencin se présentait au domicile de sa sœur et lui offrait son bras pour descendre l’escalier. Suivait le laquais portant le bagage.

			Debout dans l’embrasure de la porte, Rosine regarda partir sa maîtresse : « Quelle étrange future mère qui n’avait rien préparé pour la naissance de son enfant : ni langes, ni chaussons, ni berceau. Où l’installerait-elle ? » Ainsi qu’elle le lui avait sèchement fait remarquer, elle n’était là que pour servir et obéir. Pas pour penser ou émettre des opinions. 

			Rue de l’Arbre-Sec, l’abbé dit à sa sœur :

			– Il est inutile que j’entre avec vous. Vous serez plus à l’aise seule face à cet homme de science. Faites-moi savoir quand il faudra que je vienne vous chercher. Et si vous aviez le moindre ennui, faites-moi quérir aussitôt. 

			– Je vous remercie. Que serais-je devenue sans vous ?

			L’abbé ne répondit pas et remonta dans la voiture.

			Le docteur Molin était un homme sec, comme l’arbre de sa rue. « Il ne doit pas se commettre souvent dans des excès de table », songea Alexandrine. Il ressemblait en tout point au portrait qu’en avait tracé Dubois.

			Après avoir interrogé sa patiente sur les premiers signes annonciateurs de ses couches, il la conduisit dans une chambre. Les douleurs qu’elle ressentait étaient si espacées qu’elle ne devait pas s’alarmer.

			– Reposez-vous. Je resterai dans la pièce voisine.

			– Docteur, je voulais vous dire… à propos de mes intentions…

			– Elles seront exécutées dans le respect de votre volonté. Je m’y suis engagé.

			Elle sentit qu’il ne fallait rien ajouter. Le médecin l’assisterait dans cet acte purement professionnel. Sur la suite prévue de l’événement, l’homme évitait de se poser des questions d’éthique qui auraient pu troubler sa conscience.

			Alexandrine se dit qu’il était préférable pour elle d’enfanter dans une maison étrangère. Son secret serait mieux protégé, et elle oublierait d’autant plus facilement. 

			Deux jours passèrent pendant lesquels l’enfant ne bougeait plus. Était-il mort ? Puis il se réveilla. Il se mit à remuer, provoquant de violentes douleurs dans son ventre et au bas de ses reins. Dieu ! Qu’il était vigoureux ! Ou bien était-ce la colère de se savoir non désiré qui lui faisait battre des pieds les flancs de sa mère ? Que les femmes devaient donc souffrir pour donner la vie ! Dès les premiers gémissements qu’elle n’avait pu retenir, tant la douleur la déchirait, le docteur se précipita dans la chambre.

			– Il semble que le moment soit venu.

			Six heures durant, Alexandrine subit cette lutte épuisante pour la mère, menée par l’enfant qui revendiquait le droit de vivre et de respirer à l’air libre. Plus il lui broyait les entrailles, plus elle le haïssait de lui infliger cette torture. Ah ! Il se vengeait bien ! Avait-il compris le sort que lui réservait sa mère ? Le cœur et le cerveau transmettaient-ils leurs émotions au fœtus ? Le nourrissaient-ils des sentiments maternels, bons ou mauvais, comme le sang nourrissait son corps pour le construire ? 

			Étendue sur le lit où elle se reposait entre les contractions, elle réfléchissait. Devait-elle interroger le médecin sur cette question complexe qui venait de la frapper ? Soudain, une terrible douleur lui arracha un cri. Vite, elle quitta sa couche pour s’installer sur le fauteuil de la délivrance. S’agrippant aux montants de bois, le corps projeté en avant sur l’assise étroite, les cuisses béantes, elle poussait de toutes ses forces. D’autres douleurs succédèrent, la précipitant dans un chaos tel qu’il lui était impossible de parler ou d’avoir une pensée cohérente. Enfin, elle sentit son corps se dilater, s’ouvrir, et sa chair exploser.

			– Il sort, dit le médecin. Poussez ! Encore ! Une dernière fois !

			Vite ! Expulser cette chose immonde qui avait germé et grossi en son sein…

			– C’est un garçon, annonça d’une voix sans timbre, sans couleur, le praticien qui paraissait aussi épuisé que la parturiente.

			Plus pour lui-même que pour la mère, il ajouta :

			– Il est bien chétif.

			Comme pour prouver son désir de vivre, l’enfantelet poussa son premier cri : celui d’un petit chat égaré dans une nature hostile. Alexandrine détourna la tête pour ne pas voir la chose gluante qui vagissait tandis que Molin ramassait le nouveau-né, l’enveloppait dans une couverture avant de le mettre dans une boîte en sapin qui ressemblait à un cercueil. Il donna les soins à l’accouchée et disparut en emportant le paquet, plus encombrant qu’il n’était lourd.

			Le soir venu, il le confia à son laquais et lui ordonna :

			– Vous le déposerez dans l’asile pour enfants trouvés le plus proche. Il y sera recueilli et soigné. Veillez à ce que personne ne vous surprenne.

			Chargé de cette mission délicate, le serviteur s’en fut par les rues de la capitale, à la recherche d’une maison de charité. Le chapitre ayant disséminé ses services dans plusieurs établissements de l’île de la Cité, le laquais traversa le Pont-Neuf, ne sachant trop vers quel hospice se diriger. Il fallait pourtant qu’il se décide.

			Avisant une chapelle adossée à la cathédrale Notre-Dame, il s’approcha du porche à peine éclairé par la lumière blafarde de la lune. Soudain, des pas retentirent sur le pavé : c’étaient ceux d’une femme. Une chance se présentait pour l’enfant. Vite ! Il déposa son fardeau sur une des marches et courut se dissimuler dans l’obscurité d’une venelle, d’où il pouvait apercevoir sans être vu.

			Voyant ce volumineux paquet, la passante s’en approcha, se pencha et découvrit le nourrisson abandonné.

			– Encore un ! lâcha-t-elle dans un mouvement d’humeur fataliste qui la fit se précipiter vers un bâtiment voisin.

			Alerté par les coups du heurtoir, le marguillier ouvrait sa porte. Tendant l’oreille afin de ne rien perdre des mots échangés, le laquais entendit distinctement :

			– Je m’appelle Marie de Rocou. Voyez ce que l’on a déposé devant la chapelle.

			– Encore ! s’exclama à son tour le bonhomme.

			S’ensuivirent des explications d’où il ressortait que Marie de Rocou aiderait le marguillier à remplir les démarches auprès du commissariat de police où il faudrait déclarer l’enfant, avant de le remettre à l’hospice.

			Un moment plus tard, Nicolas Delamare, commissaire au Châtelet, rédigeait un procès-verbal : « Ce 17 novembre 1717 a été ramassé un garçon nouvellement né, trouvé, exposé et abandonné dans une boîte de sapin blanc, sur le parvis de Notre-Dame, sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond que nous avons à l’instant fait porter à la Couche des Enfants-Trouvés pour y être nourri et allaité en la manière accoutumée. » 

			Bien peu de ces petits êtres, nés de la misère, survivaient au-delà de deux mois à leur abandon qui ressemblait fort à un infanticide déguisé. 

			Revenu chez son maître, le laquais lui fit un compte-rendu détaillé des faits. L’affaire s’était déroulée selon le vœu de la mère. Le cas échéant, ce qui paraissait bien improbable, on saurait retrouver les traces du malheureux enfançon.

			 

			*       *

			*

			 

			Les religieuses tinrent promesse. Dès le début de l’an 1718, Mme de Tencin disposait de tout le premier étage de l’hôtel contigu au couvent de La Conception. Les dépendances comprenaient une cour donnant accès aux écuries ainsi qu’à la remise, et une cuisine était installée au rez-de-chaussée. Cette disposition rappelait la maison de Dubois. Toutes les maisons de maître ne se ressemblaient-elles pas ? Partant du vestibule, un élégant escalier menait à l’étage qu’elle occupait entièrement depuis le départ des locataires. 

			Après l’épisode de l’accouchement, Mme de Tencin avait repris sa place sans l’ombre d’un remords, semblait-il. Jamais elle n’avait été aussi épanouie, aussi belle. S’étant fait porter souffrante durant les derniers mois où son état ne pouvait passer inaperçu, elle avait entretenu d’abondantes correspondances, notamment avec un certain Hoym, diplomate de nationalité allemande, qui la courtisait assidûment. Durant tout ce temps, elle avait réussi à le tenir à distance et, maintenant, le moment était venu de lui signifier que son retour de santé l’autorisant à recevoir ses amis, il lui serait agréable de lui ouvrir la porte de sa demeure agrandie, rénovée, embellie.

			Quant à Destouches, n’obtenant pas de réponses à ses questions au sujet de l’enfant, il avait cessé de lui écrire. 

			Resplendissante, la taille redevenue aussi fine qu’avant la naissance, un teint de rose, l’œil langoureux, elle contemplait son image dans le miroir qui surmontait la cheminée de son boudoir. Dans cette pièce attenante à sa chambre et qui servait de cabinet de toilette, Alexandrine avait disposé une coiffeuse, quelques meubles précieux en noyer et de petits fauteuils en demi-cercle devant la cheminée. C’est dans cette pièce qu’elle avait son écritoire ; elle y passait de longues heures, sortant parfois sur la terrasse afin de prendre l’air. 

			Prête ! Elle se sentait prête pour tenir salon. Le sien donnait sur la rue Saint-Honoré. La pièce était magnifique, surtout depuis qu’elle lui avait fait subir des aménagements. Elle en fit le tour, déplaçant ici un bibelot sur une console de bois doré, là une porcelaine sur une table en laque de Chine ou en marbre, lesquelles disséminées parmi les fauteuils recouverts d’une tapisserie au point de croix. Elle admira sa récente acquisition, ce trumeau blanc et or, ainsi que les tableaux suspendus aux murs. Enfin, elle caressa la théière de cuivre. Elle goûtait particulièrement cette boisson à la mode. 

			 

			*       *

			*

			 

			Law avait eu de graves ennuis avec la police d’Angleterre. Dans une affaire d’honneur réglée en duel sur le pré, il avait tué son adversaire qui s’était embroché sur son sabre. Condamné à mort, l’on disait qu’il avait été sauvé grâce à l’intervention d’une princesse qu’il avait aimée. On murmurait aussi qu’il avait soudoyé son geôlier pour l’aider à s’évader.

			Il se disait tant de choses… Comment démêler la vérité ?

			Ce génie des mathématiques proclamait que le hasard n’existait pas et que les sommes qu’il encaissait au jeu, il les devait à de savants calculs. Depuis le lycée où il surpassait ses maîtres en algèbre, il gagnait quand il voulait, et ce qu’il voulait. 

			À Édimbourg, d’où il était originaire, ce thaumaturge avait adressé au Parlement un mémoire qui proposait de remplacer la monnaie de métal, susceptible de se dévaluer, en une monnaie de papier qui serait garantie par un fonds terrien stable. Les parlementaires avaient rejeté sa proposition. 

			À Amsterdam, il avait étudié la banque. Puis il était parti en Italie, jouant, spéculant, dépensant des sommes exorbitantes. Il exposait sans modestie ses idées d’une révolution monétaire qui, selon ses dires, sauverait les pays de leur inertie et relancerait le commerce. L’or et l’argent étant rares et lourds, pourquoi ne pas les remplacer par des billets ?

			– Ce n’est pas le métal qui représente une valeur, c’est l’empreinte. En la multipliant sur du papier, nous la ferions circuler plus aisément.

			En Italie pas plus qu’à Londres, on ne l’autorisa à fonder une banque. Il partit donc à Bruxelles pour tenter sa chance. Là, il inventa les premiers jetons représentés par de petites plaques d’or où se trouvait gravée la somme que l’on engageait sur les tables de jeu. À Paris, qui l’attirait plus que toute autre ville, il revint en espérant y exercer ses talents. 

			– Je ne suis pas un magicien, clamait-il. Tout ce que j’explique, je peux le démontrer.

			Mais cet impulsif fréquentant les lieux de plaisir, jouant et dépensant gros, ne fut pas entendu. Pourtant, il avait réussi à rencontrer Desmarets, le contrôleur des finances qui, n’ayant rien compris à son système, en avait toutefois parlé au roi : « Au point où en était le trésor, ne fallait-il pas tout tenter ? » Les résultats que l’Écossais faisait miroiter étaient terriblement alléchants. Renseignements pris sur l’homme, Louis XIV refusa d’écouter les élucubrations d’un huguenot : « Pas d’argent qui sente le fagot, avait-il décrété. »

			Expulsé de France, Law était alors reparti en Italie. Rencontrant le prince de Conti, il lui tint le même discours prophétique. Selon ses théories sur la monnaie, l’argent affluerait dans les caisses de l’État comme elle remplissait ses poches. Le prince ne l’avait pas davantage cru. Law était un mauvais avocat. Il mettait trop de flamme à développer ses arguments. Parler d’argent était un sujet à aborder avec sérieux, prudence et respect, un peu comme la religion. Il se perdait lui-même par trop d’enthousiasme. Une nouvelle expulsion le jeta sur les routes de l’Europe, mais, dans ses pérégrinations, toutes les républiques refusèrent ses services : « Un fou, un exalté, un aventurier de la finance qui se prenait pour un génie. »

			La mort de Louis XIV et la régence de Philippe d’Orléans, qu’il avait rencontré, le ramenèrent à Paris où l’attendait sagement son épouse.

			– Dans quelle partie du monde votre obsession va-t-elle vous conduire ? En Russie, en Chine ou dans la Lune ?

			– Raillez toujours, mon amie. La banque se fera !

			L’ambition de Law était, disait-il avec une naïveté désarmante, d’enrichir la France, de la rendre heureuse et, dans ce but, il développait ses raisonnements dont la pertinence ne laissa pas indifférents Dubois et Philippe d’Orléans qui l’écoutèrent sans l’interrompre. L’homme leur parut sincère et désintéressé. Ce qui lui importait avant tout, c’était de voir triompher sa méthode. Quant au duc, il avait à cœur de rendre au roi devenu majeur un pays en meilleur état qu’il ne l’avait trouvé.

			À une France anémiée, il fallait appliquer un remède de choc. 

			Pourquoi ne pas essayer celui que proposait cet Écossais impétueux et persuasif ?

			 

			*       *

			*

			 

			Depuis presque deux ans, les billets circulaient ; tous les comptables du royaume avaient reçu l’ordre de les accepter. Mme Law n’était pas peu fière de la réussite de son époux ! À force de l’entendre s’insurger contre la stupidité des gouvernements qui s’obstinaient à ne rien comprendre, elle avait fini par se demander si Law n’était pas atteint d’une sorte de démence. Enfin ! Il avait réussi à vaincre la méfiance des négociants, des courtisans, et même des financiers. La banque générale était prospère. Néanmoins, pour faire face aux dépenses de l’État, il fallait la soutenir, compléter le système, et pour cela passer à une nouvelle offensive, c’est-à-dire persuader les puissants tels Saint-Simon, le duc de la Force, le prince de Conti et le duc de Bourbon de créer la compagnie d’Occident. Avec celle d’Afrique, Law détenait le monopole du commerce vers ce pays, ainsi que vers les Indes et la Chine.

			À l’exemple de Mme de Tencin, John Law savait séduire pour parvenir à ses fins. Cette femme d’influence, régnant sur la maison de Dubois durant ses absences, il fallait qu’il la rencontre. De son côté, Alexandrine avait pressenti, avec plus d’acuité que son maître, tout l’intérêt de ce projet qu’il avait âprement défendu avant de le voir triompher. Les propos que l’on prêtait à Law, le portrait qu’on lui en rapportait, tout de ce nouveau venu lui plaisait. Ses compétences remarquables, pour ne pas dire exceptionnelles, suscitaient sa curiosité. Évoluant dans les mêmes sphères, ils ne pouvaient pas se manquer.

			Pareillement attiré par l’argent et ce qu’il procure, l’abbé de Tencin qui aimait le luxe ne se montra pas trop regardant sur la pratique religieuse de l’Écossais. L’opportunité était trop belle d’augmenter sa fortune. Sous une perruque poudrée aux boucles savamment alignées, il portait beau sa quarantaine. Les joues maigres, les traits énergiques, la bouche sensuelle, le regard froid et pénétrant, il savait aussi, pour les besoins de l’intrigue, se montrer doux et enjôleur. À la façon des courtisans, il maniait l’art de la flatterie. Souple et cauteleux, il sut gagner la confiance, puis l’amitié de Mme Law. Reçu en son hôtel, il se déclara son chevalier, la comblant de menues attentions qui endormaient la dame, assez crédule pour ne pas voir malice dans le jeu pervers de l’abbé.

			Ayant étudié le système de Law, il fut très vite convaincu. Enfin ! L’Écossais avait en face de lui un homme qui, avant de le décrier, s’était penché sur son étude et le comprenait ! Il l’associa très vite à son travail, le désignant comme l’homme le plus capable de le remplacer en cas d’accident.

			L’abbé de Tencin se spécialisait dans la finance, tandis que sa sœur donnait dans la diplomatie, continuant à servir fidèlement le même parti : celui de Dubois et de Philippe d’Orléans.
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			– Cette salle de bains est d’un luxe ! Je demanderai à mon époux de m’en faire installer une toute semblable dans une pièce de notre château. Ne serait-ce que pour rendre jalouses mes amies de la Bresse et du Bugey. Rien n’est plus délassant qu’un bain après une journée harassante. Cette baignoire en cuivre me fascine. Que faisons-nous tantôt ?

			– Je dois me soumettre à l’essayage d’une de ces robes volantes qui font fureur. Ensuite, nous sortirons. Je voudrais acheter quelques fards. Et puis, l’on doit me livrer un clavecin.

			– Vous en jouiez divinement lorsque j’allais vous visiter à Montfleury.

			– Il est temps que je me remette au clavier ; mes doigts se sont engourdis : ils ont perdu de leur dextérité.

			– Vous êtes si douée pour la musique qu’au seul contact des touches ils retrouveront leur souplesse.

			Le contact des touches… Cette expression amena un sourire sur les lèvres d’Alexandrine. 

			C’était la première fois que Marie-Françoise venait chez sa sœur cadette. Si Alexandrine appréciait modérément la « Groslée », ainsi que la désignait leur frère Pierre, elle lui témoignait néanmoins beaucoup d’affection. Certes, elle ne l’eut pas choisie pour amie, mais elle avait néanmoins le sens de la famille. Elle se sentait moins proche d’elle que d’Angélique. Mme de Ferriol s’était beaucoup impliquée dans son histoire, la soutenant autant qu’elle avait pu, et la mêlant étroitement à sa vie parisienne. De son aventure avec Destouches, Angélique se sentait un peu responsable. N’avait-elle pas provoqué la rencontre et prévu la mutuelle attirance ? Ce qui en avait résulté ne laissait pas de la tourmenter. Elle n’avait point cherché à savoir ce qu’était devenu l’enfant. Alexandrine faisait lacer si fort son corset pour dissimuler sa grossesse que cela avait dû être néfaste au développement du bébé. S’il avait survécu, qu’en avait-elle fait ? Cent fois, elle avait été tentée de lui poser la question et y avait renoncé, préférant ne pas savoir. Alexandrine n’était plus une jeune fille inexpérimentée. Son aînée n’avait ni le droit de lui demander des comptes sur sa conduite ni celui de lui prodiguer des conseils.

			La robe volante si prisée des coquettes comportait trois doubles plis creux dans le dos. Partant de l’encolure, ils faisaient se déployer le tissu dans un gracieux mouvement de traîne.

			– De profil autant que de dos, vous êtes magnifique, s’extasiait Marie-Françoise. 

			– C’est donc ainsi qu’il faudra que l’on me regarde. Le vêtement éclipsant ma figure, je n’ai plus qu’à porter un masque.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire : ne vous méprenez pas. Vous avez la taille si fine ! On dirait que votre gorge s’est développée. 

			Une légère rougeur monta au visage d’Alexandrine. La comtesse de Groslée poursuivait son examen :

			– Les manches me paraissent un peu trop simples, comparées à la richesse de la jupe et du corsage.

			– Elles ne sont pas terminées ; des parements en raquette sont prévus dans la finition.

			– Ce lampas broché est une pure merveille. Les teintes en sont si subtiles ! Elles éclairent votre teint tout en l’avivant.

			– Telles sont les soies venues de Chine, si riches et sensuelles.

			– Je déplore de ne pouvoir porter d’aussi beaux atours.

			– Ne vivez-vous pas dans un cadre au moins aussi somptueux que celui-ci ? Votre château mérite bien que vous fassiez quelques efforts de toilette.

			– C’est que nous ne recevons guère et qu’avec l’âge je m’épaissis de plus en plus. Je vais tout de même vous suivre et renouveler ma garde-robe ; changer de vêtements pour changer d’amants ! Telle sera ma devise.

			– À Paris, rien n’est trop beau. Il est impossible de résister aux multiples tentations. Paraître est une obligation ruineuse, je le reconnais, mais elle est nécessaire. Il faut bien vivre avec son époque. Si celle-ci est dispendieuse, à chacun de trouver le moyen de se procurer de l’argent pour jouir des bienfaits qu’elle nous propose. Oui, chère comtesse, le maître-mot de ce début de siècle est la jouissance sous tous ses aspects. Plaisir des sens, volupté de l’être. Il faut vivre et aimer dans la frénésie, car chaque jour qui passe nous rapproche de notre fin qui est inéluctable.

			– Et la morale ? Que faites-vous de la morale ?

			– Je la laisse aux pauvres sots qui se croient immortels.

			– Que j’aime votre philosophie ! Elle me libère de mes scrupules. Et la vertu ? Que pensez-vous de la vertu ?

			– Ennuyeuse et démodée.

			– C’est aussi mon avis. 

			 

			*       *

			*

			 

			Un nouveau danger menaçait le gouvernement de Philippe d’Orléans ; pour le conjurer, Dubois mettait tout en œuvre. Il plaçait ses pions dont Alexandrine était la reine. Amener l’Autriche et l’Espagne à la Triple-Alliance empêcherait ces pays de mettre l’Europe à feu et à sang. La tâche était ardue, car l’empereur d’Autriche maintenait ses droits à la couronne d’Espagne tandis qu’Élisabeth de Farnèse prétendait libérer l’Italie des Autrichiens. Dubois n’avait qu’une idée en tête : faire reconnaître par ses alliés les plus nombreux possible les droits de Philippe d’Orléans à la couronne de France. « Je veux mettre mon pupille en sûreté et en repos, au cas où notre jeune roi viendrait à mourir, avouait-il à Alexandrine. Là est ma seule ambition et je ne peux y parvenir que dans un climat de paix avec les pays voisins. » Elle ne pouvait qu’approuver ce choix, car l’avancement de son frère dépendait de la réussite du plan de Dubois. Ils étaient donc liés par les mêmes aspirations et elle savait que l’alliance anglaise était la seule politique capable de le porter au pouvoir. 

			Ce mardi-là, le premier arrivé des habitués de son salon fut précisément Bolingbroke. Après l’avoir complimentée sur sa belle mine et sa ravissante toilette, il la suivit dans son boudoir.

			– Pendant que je vous ai tout à moi, susurra-t-elle, je voulais vous demander : où en êtes-vous de vos projets et de vos relations avec le prétendant ?

			Depuis qu’elle était sortie de son lit, elle dévoilait son jeu, et cette constatation le fit sourire. Il n’avait que peu de choses à lui apprendre.

			– Je ne crois plus en la restauration du Stuart. Il est d’ailleurs trop tard pour agir.

			– Cela est aussi mon sentiment.

			– Je guéris lentement de ma jacobite. Mon meilleur remède, je le trouve encore dans le commerce des femmes dont je ne puis me passer bien longtemps.

			Cette nouvelle renforçait Alexandrine dans l’idée que l’alliance avec le roi Georges Ier, nouveau monarque régnant sur l’Angleterre, était indispensable. L’abandonner serait céder le pouvoir au parti de la vieille cour, représenté par Huxelles, le maréchal à la cervelle creuse, et son allié Torcy, beaucoup plus dangereux. Ce parti était toujours soutenu par la duchesse du Maine, et elle connaissait Huxelles, hostile au progrès prôné par le duc d’Orléans.

			– Où se trouve donc votre ami Dubois en ce moment ? demanda Bolingbroke.

			– Quand il n’est pas à Paris, c’est à Londres qu’il faut le chercher.

			– C’est un homme politique aux multiples talents. Un bâtisseur !

			Que sous-entendait-il ? Espérait-il des confidences d’Alexandrine ? Elle était bien trop fine pour se laisser seulement deviner. Oui, Dubois avait dans toutes les capitales des agents secrets qui appliquaient ses consignes et le renseignaient. Elle-même dirigeait l’équipe parisienne et lui était entièrement dévouée. Sa seule fidélité allait à la politique du conseiller du régent. Tout ce qu’elle pouvait glaner d’utile à sa cause était bienvenu.

			Rivés sur elle, les yeux de Bolingbroke la fouillaient.

			– M’offrirez-vous le délassement auquel j’aspire, rien qu’à vous regarder ?

			– Il n’est plus temps, et croyez que je le regrette. J’entends arriver Law, Nocé et Schaub, il me semble. Je me dois à tous et vous le savez.

			– Ce Law ! Il va encore nous parler papier-monnaie. Toute sa conversation se décline en chiffres et en nombres.

			– C’est un passionné de la finance. Sa réussite le grise un peu ; il l’a tant espérée ! 

			– J’ai bien peur qu’elle ne finisse par nous ruiner.

			– Ne soyez pas pessimiste. Venez que je vous présente à la comtesse Marie-Françoise, ma sœur de province.

			Les cartes sur les tables, le jeu pouvait commencer.

			– Jouons-nous au lansquenet ? proposa Fontenelle.

			– Avec un banquier dans nos murs, la bassette serait plus appropriée.

			– Il nous faut donc cinq joueurs.

			– Voici ce cher Hoym ! Vous qui avez vos entrées au Palais-Royal, comment se porte notre régent aujourd’hui ?

			– Fort bien, il m’a paru. Toujours occupé aux affaires de l’État.

			– Ah ! La politique et les femmes…

			Mairan, mathématicien astronome, s’était mis au clavecin. Marie-Françoise s’approcha.

			– Vous êtes un virtuose ! Ma sœur en est une autre.

			– Vrai ? J’ignorais qu’elle connaissait la musique.

			– Que ne connaît-elle pas ?

			Arriva La Motte, littérateur qui se déclarait du parti des modernes contre les anciens. Dans cette guerre, Alexandrine se défendait d’émettre une opinion. Flanqué de l’abbé de Saint-Pierre, Hénault, le président du parlement de Paris, qui était aussi historien, déclama une poésie de sa composition.

			Mme de Groslée s’ébaudissait. Elle se sentait revivre dans cette société où le sérieux des conversations se mêlait à une légèreté de ton et de mœurs bien plus raffinées que celles pratiquées dans son fief du Bugey.

			Elle s’émerveillait d’entendre Alexandrine donner la réplique à de grands esprits, comme celui de Fontenelle, et à débattre de politique avec les diplomates tels Nocé, Rémond, Schaub et le comte de Hoym. Elle s’amusait à deviner lequel était son amant du moment. Tous la possédaient du regard, l’écoutaient avec un ravissement non dissimulé philosopher sur la liberté, l’égalité entre l’homme et la femme, parler de son dernier souper au Palais-Royal, puis basculer dans un badinage de cour hautement spirituel et charmant.

			Dans une atmosphère naturelle et amicale, Mme de Tencin apprenait l’art de recevoir et d’écouter. Elle s’appliquait à soutenir une conversation avec ces personnages cultivés, instruits de matières différentes, et qui représentaient l’élite de la nouvelle société.

			Comment l’ancienne nonne, enfermée pendant si longtemps derrière les murs du couvent, avait-elle pu s’adapter aussi rapidement au monde et tisser autour d’elle ce réseau de relations ? Sa fulgurante ascension, elle la devait à son discernement autant qu’à son incroyable pouvoir de séduction. Telle une reine parmi sa cour, elle se laissait admirer, flatter. Dans ce jeu subtil, comme l’abeille récolte le suc des fleurs, elle recueillait le moindre fait qui pouvait la renseigner sur les intentions de l’ennemi. Pour l’heure, le principal était Jules Alberoni. En nouant des intelligences dans toute l’Europe, cet Italien, ministre d’Espagne, nommé cardinal et ministre de Philippe V, cherchait, par l’intermédiaire de Cellamare, son ambassadeur en France, à faire donner la régence de Louis XV à son souverain. C’était pour lui le seul moyen de relever l’Espagne de sa décadence. Il fallait déjouer son action.

			Alexandrine était politiquement engagée dans le parti qui offrirait à son frère chéri les meilleures perspectives d’avancement. Tous ses efforts tendaient vers ce but. Il semblait bien que les mouvements de son cœur fussent soumis à cette règle : plaire au plus grand nombre pour le profit d’un seul. Ce ne serait pas trop cher payé pour un chapeau de cardinal. Qu’était la vertu en regard de cette distinction suprême ? N’y avait-il pas un mérite certain à dispenser ses faveurs pour donner un prince à l’Église ?

			Tout à ses réflexions, Marie-Françoise en conclut que sa cadette nourrissait au plus haut degré le sens de la famille, et elle lui en conçut la plus vive reconnaissance.

			Rosine apparut pour annoncer que le dîner était prêt.

			– Veuillez me suivre à la salle à manger, pria l’hôtesse en se levant.

			Encore une pièce dont peu d’hôtels particuliers disposaient ; celle-ci était meublée simplement d’une table et de quelques chaises en paille.

			– Nous reviendrons au salon pour y prendre le thé et les pâtisseries avant de poursuivre nos activités.

			Ses invités n’étaient pas sitôt installés que le laquais avertit sa maîtresse d’une visite inopinée.

			« Qui peut encore venir à cette heure ? » s’interrogea Mme de Tencin.

			– Ne le connaissant pas, j’ai pris la liberté d’introduire ce monsieur dans la bibliothèque, ajouta le serviteur. Il insistait pour vous rencontrer.

			– Vous avez bien fait, le rassura-t-elle. A-t-il décliné ses qualités ?

			– Il s’est présenté sous le nom de Destouches.

			Et comme le susnommé n’appréciait pas de faire antichambre dans la maison de son amie, il surgit brusquement. Alexandrine accusa une imperceptible défaillance, mais se reprit vivement.

			– Chevalier ! Enfin, vous voici de retour !

			– Il semble bien que vous ne m’attendiez pas.

			– Que je suis heureuse de vous voir ! Voulez-vous vous joindre à nous ?

			Destouches salua froidement l’assemblée avant de se retirer, suivi d’une dame de Tencin quelque peu soucieuse, cependant rassurée qu’il n’ait point fait d’éclat en public. Il s’abstint de lui dire qu’il la trouvait rayonnante, s’arrêta, examina la pièce luxueusement meublée et décorée.

			– Ainsi vous voici devenue… une salonnière. Réputée, je présume, d’après la personnalité de vos convives. 

			– Ainsi que vous le constatez. Il ne tient qu’à vous d’entrer dans le cercle de mes habitués.

			– Et l’enfant ? Me montrerez-vous l’enfant ?

			– Quel enfant ?

			– Le vôtre ! Le nôtre ! Ne me dites pas que vous l’avez oublié. Où le cachez-vous ?

			– Ne criez pas si fort. Venez ! Je vais vous expliquer. Mon boudoir est l’endroit parfait pour y débattre d’affaires intimes.

			Destouches n’attendit pas d’être dans le boudoir-cabinet de toilette pour réitérer sa question. En traversant la chambre, il obligea Mme de Tencin à lui faire face. Se saisissant de ses poignets qu’il serrait vigoureusement, il demanda :

			– Qu’en avez-vous fait ?

			– Quelle brutalité ! Me lâcherez-vous ?

			Le chevalier obtempéra, non sans manifester une colère qu’il contenait difficilement.

			– Je vous écoute.

			– Vous êtes si impulsif ! Je ne vous reconnais pas. Vous étiez si tendre…

			– Je comprends que de mon retour vous ne soyez point réjouie. Vous allez sans doute me dire que vous n’avez pas reçu mes lettres.

			– Si fait, mon ami, mais il eût été déshonnête de vous entretenir dans de fausses espérances.

			– Quant à cela, rassurez-vous. Je ne me fais plus aucune illusion sur vos sentiments. Alors, cet enfant ?

			– Je ne saurais vous dire ce qu’il est devenu.

			– S’il n’est pas mort ou en nourrice dans quelque trou de campagne, est-ce à dire que vous l’avez abandonné ?

			– Que pouvais-je faire d’autre ?

			Confondu par cette réponse inattendue, le Petit-Canon se mit à arpenter la chambre, en proie à une violente envie de frapper cette femme dépourvue de cœur qui lui annonçait froidement une tragédie sur le ton banal d’une conversation de salon. Était-elle folle ou inconsciente ?

			– Quand la naissance a-t-elle eu lieu ?

			– En novembre, ainsi que mes calculs le prévoyaient.

			– Fille ou garçon ? 

			– Je crois que c’était un garçon.

			– Vous croyez ? Ne l’avez-vous pas regardé ?

			– J’étais si fatiguée !

			– Est-ce aussi parce que vous étiez… fatiguée, que vous ne pouviez vous en occuper ?

			– Essayez de comprendre. Dans le monde où j’évolue, un enfant n’a pas sa place. Je sais le désordre que ces petits monstres peuvent commettre dans une maison. Je les ai trop observés chez Mme de Ferriol pour ne pas en être convaincue.

			Le chevalier était effondré. Elle poursuivait :

			– Pour lui comme pour moi, c’était le meilleur accommodement.

			– Si j’en crois vos qualités maternelles, il est sans doute mieux traité dans un asile qu’il ne le serait dans votre palais. 

			– Être le fils d’une religieuse n’est pas un état enviable. Mieux vaut pour lui ignorer d’où il vient.

			– Je vous connais trop égoïste pour vous préoccuper de lui. Dites plutôt que cette naissance nuisait à votre réputation, entravait votre travail d’espionnage !

			– Je vous l’avais dit : je n’aime pas les chérubins braillards, perpétuellement suspendus aux jupes de leur mère. J’ai rendu service à celui-ci en lui laissant une chance d’être élevé par une femme en mal de maternité. Ils sont si nombreux à échouer sur les marches d’une église ! Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Il a rejoint la cohorte des déshérités et, qui sait, à cette heure, peut-être a-t-il déjà trouvé une famille. C’est tout le mal que je lui souhaite.

			– Quelle grandeur d’âme ! Quelle générosité ! Et moi qui voulais vous épouser ! Dans mon exil, j’ai eu le temps de réfléchir. L’idée, que dis-je, la certitude m’est venue que je vous devais mon éloignement. 

			Elle faillit protester, mais il était lancé.

			– Vous avez assez d’entregent pour obtenir ce que vous désirez en payant de vos charmes.

			– Vous vous égarez, mon ami. La jalousie vous fait déraisonner.

			– Pas la jalousie, plutôt le chagrin d’avoir été berné. Maintenant, je suis bien guéri et puisque vous êtes, hélas, la mère de mon seul enfant, donnez-moi un indice pour que je puisse le retrouver. Si j’y parviens, j’essaierai de ne pas vous haïr – je sais combien ce sentiment est destructeur – afin d’entretenir avec vous des rapports qui ne franchiront pas les limites d’une courtoisie polie. Car nous serons sans doute amenés à nous revoir, je le crains.

			– Et moi, je l’espère, dit Alexandrine. Nous avons vécu de si merveilleux moments ! Vous êtes un être passionné, mais votre pureté vous fait inutilement souffrir. Ce n’est ni plus ni moins que de l’enfantillage. Une telle sensiblerie n’a plus cours dans notre siècle tourné vers les sciences et les découvertes. 

			Il était inutile de poursuivre une discussion stérile. 

			Il y avait deux femmes en Alexandrine. La première était brillante ; elle avait un esprit caustique. Avec la seconde, il était impossible de communiquer, ni par les voies de la raison ni par celles du cœur.

			– Je vous en supplie, donnez-moi le renseignement qui pourrait me guider dans mes recherches.

			– Voyez le docteur Molin. Il demeure dans la rue de l’Arbre-Sec. Lui seul peut vous aider.

			Destouches quitta la rue Saint-Honoré avec ce nom et cette adresse pour seul indice. Six longs mois s’étaient écoulés depuis l’événement. 

			Retrouverait-il la trace de l’enfant perdu ?
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			Cette femme qu’il avait accueillie au moment de ses couches, le médecin ne pouvait pas l’avoir oubliée. Il se montra distant, réticent. Que lui voulait-on ? Pour avoir rendu service à une personne de la haute société, allait-on le condamner ? Après l’avoir supplié, l’homme devenait menaçant. 

			– Qui êtes-vous pour venir me harceler jusque chez moi et me demander des comptes sur une histoire vieille de six mois ?

			– Je suis le père de cet enfant.

			– Et c’est maintenant que vous vous réveillez en vous préoccupant de lui ?

			– J’étais en mission ; je viens seulement d’apprendre l’abandon de mon fils que je veux absolument retrouver. Vous seul pouvez m’aider, puisque vous avez assisté sa mère qui est repartie les bras vides.

			– Je me souviens. Sachez pourtant que je n’ai fait qu’obéir à des ordres supérieurs. Mon laquais, à qui j’ai ordonné de déposer le nouveau-né en lieu sûr, m’a fidèlement rapporté le déroulement de la scène. Adressez-vous au marguillier qui loge dans la maison la plus proche de l’église Saint-Jean-le-Rond. Peut-être vous dira-t-il ce qu’est devenu ce pauvre enfant.

			 

			*       *

			*

			 

			Le marguillier semblait embarrassé. Il fouilla longuement sa mémoire. Les abandons étaient si fréquents, et les marches d’une église propices au geste de désespoir des femmes sans toit ni travail.

			– Le 17 novembre, dites-vous…

			– Dans une boîte en sapin blanc.

			– Je me souviens de ce détail. Mademoiselle de Rocou est venue m’avertir de cette découverte. Oui, c’est cela. Ensemble nous avons déclaré l’enfant au commissariat, avant de le remettre à l’hospice des Enfants-Trouvés. C’est là qu’il faut aller le chercher… s’il y est encore.

			– Comment, s’il y est encore ?

			– Il a pu être placé chez une nourrice. Peut-être est-il mort. Il était si malingre. Allez savoir !

			Tout espoir n’était pas perdu. 

			Pourtant, cette dernière supposition ébranla le chevalier qui n’avait point envisagé une telle éventualité. À cette évocation, son cœur se serra.

			Il étouffa un juron à l’adresse d’Alexandrine, mère indigne. Quelle femme était-elle donc ?

			À l’hospice, il fut reçu avec toute la déférence due à sa mise et à sa prestance. La religieuse qui feuilletait le registre trouva très vite, à la date indiquée, l’enfant de sexe masculin :

			– Une certaine Marie de Rocou est venue apporter le bébé en demandant qu’il soit baptisé. Elle s’est proposée comme marraine et Alexis Perreau, un employé de cet asile, a servi de parrain. Marie de Rocou a déclaré le nouveau-né sous le patronyme de Jean le Rond. Elle a dit exactement ceci : « Grâce à ce nom, ses parents pourront le retrouver un jour, s’ils le désirent. » Vous allez être désappointé : cet enfant n’est plus dans nos murs.

			– Qu’en avez-vous fait ?

			– Calmez-vous. Si nous les plaçons, c’est pour leur donner une famille. L’allaitement d’un nourrisson favorise l’attachement entre la nourrice et le bébé et développe un vrai sentiment d’affection. 

			– Je comprends, je comprends. En quel lieu se trouve-t-il donc ?

			– Près de Montdidier, dans la Somme. Le village s’appelle Crémery, la nourrice Mélanie Dantreau. Je vous souhaite de le retrouver vivant. 

			 

			*       *

			*

			 

			Pour le chevalier qui venait de traverser l’océan, ce voyage avait l’allure d’une promenade. Mai ouvrait ses chemins fleuris d’acacias et déroulait à perte de vue des champs qui préparaient en secret la future moisson de l’été. La monotonie du paysage apaisait le voyageur. L’absence de relief qui le rendait mélancolique agissait tel un baume sur une blessure fraîche. Au bout de cette route parcourue des frissons d’une nature en fête, il imaginait celle que lui réservait la découverte de ce petit être de son sang, né sous de bien tristes auspices.

			Jean le Rond. À défaut de Destouches, pourquoi pas ? Il le voyait joufflu, gorgé du lait de sa nourrice et choyé comme un petit prince. Que son propre fils vive un jour dans l’ignorance de son père, cela lui paraissait impensable, inadmissible.

			Quand la berline se rangea devant la pauvre maisonnette, deux marmots en haillons vinrent aussitôt rôder autour. Ils n’avaient jamais rien vu d’aussi beau, cela se lisait dans leurs regards émerveillés. Intimidés, ils se tenaient debout et immobiles, oubliant d’essuyer les chandelles qui pendaient sous leur nez. Le chevalier traversa une courette. La porte étant ouverte, il entra dans une pièce au sol en terre battue, éclairée par un unique fenestron. 

			– Holà ! Y a-t-il quelqu’un ? appela-t-il. 

			Une femme écarta d’une main un rideau crasseux et apparut, tenant un bébé emmailloté contre son sein. D’un air las, elle dévisagea l’intrus :

			– Si vous avez rompu un essieu, je ne peux rien pour vous. Il vous faudra chercher du secours ailleurs, et peut-être parcourir les trois lieues qui nous séparent de Montdidier. À moins que vous remontiez vers le nord.

			– Êtes-vous Mélanie Dantreau ? demanda Destouches.

			Qui était cet homme richement vêtu et qui connaissait son nom ? Incrédule, elle l’examina.

			– Que me voulez-vous ?

			– Je viens de la part de l’hospice des Enfants-Trouvés.

			– Si vous m’en amenez un autre à nourrir, c’est inutile. Je n’ai presque plus de lait. C’est à peine si je peux donner son content à celui-ci.

			Sous un bonnet aussi crasseux que le rideau, la tête du nourrisson était à peine plus grosse qu’une pomme. Le chevalier s’approcha. L’air souffreteux du bébé le bouleversa :

			– Mais il va mourir !

			– Il n’était guère vigoureux en arrivant ici. Sa mère devait être en bien mauvaise santé pour accoucher d’une si petite chose.

			– Il s’appelle bien Jean le Rond, n’est-ce pas ?

			– C’est comme vous le dites.

			Elle posa le paquet sur un tas de chiffons pliés sur une table et entreprit de démailloter le nourrisson. Ce que vit Destouches lui souleva le cœur. Le petit corps baignait dans des selles verdâtres nauséabondes qui témoignaient d’une évidente mauvaise santé. À n’en pas douter, il était en danger. Ses mains étaient comme des fuseaux terminés par des doigts aussi effilés que des aiguilles, ses pauvres petites jambes d’une maigreur à tirer des larmes. Son visage lui-même n’était qu’une souffrance. 

			Supporterait-il le voyage ?

			– J’ai fait ce que j’ai pu, plaidait la pauvre femme ; dès le début, j’ai su qu’il ne vivrait pas.

			– Je suis venu pour le chercher.

			– Que voulez-vous en faire ?

			– Essayer de le sauver. Je suis son père.

			Et il déplia sous les yeux de Mélanie le papier signé par la religieuse, l’autorisant à emmener le chérubin. Le regard de la nourrice allait du visiteur à ce morceau de papier qu’elle était incapable de déchiffrer. Devant sa détresse physique et morale, il fit le seul geste qu’elle pouvait comprendre en déposant sur la table une bourse préparée à cet effet. Elle prit alors le temps de nettoyer l’enfant de ses souillures et de l’envelopper dans des langes propres. Elle changea aussi le bonnet et, soulevant le léger fardeau, le tendit au chevalier :

			– Voici votre Jeannot, monsieur le Rond.

			Il n’eut même pas envie de sourire, tant son cœur se serrait devant ce petit être malade et décharné. Il faudrait plus que de l’amour pour lui insuffler la vie. Un peu gauche avec ce paquet fragile entre les bras, il salua Mélanie qui lui parut soulagée d’un poids : pas celui de son pensionnaire, mais plutôt d’une responsabilité insupportable. Néanmoins, elle essuya une larme et effleura d’un doigt léger la joue livide. Insensible à la caresse, le petit ne réagit pas. 

			Destouches remonta dans son véhicule. Sans qu’il se l’avouât, cette scène l’avait épuisé. Lui, un homme, se laisser attendrir comme une femmelette par un enfant souffreteux ? Mais celui-ci était le sien. Du moins voulait-il le croire. Et il était mourant. Il l’enveloppa dans une couverture. Ce geste de protection le rassura, comme si toutes ces épaisseurs de laine allaient suffire à le protéger et à le sauver.

			Et fouette cocher !

			Le temps de la flânerie était dépassé. Pour gagner sur cette mort qui rôdait, il fallait se hâter. Il se penchait souvent sur l’enfant endormi, épiant le moindre souffle de vie, si faible. À plusieurs reprises, inquiet, il le saisit, appuya la joue contre la sienne, tranquillisé de la trouver tiède. Un doute le prenait. Était-ce la fièvre ? Alors il s’affolait ; jamais ce corps anémié n’aurait assez de force pour lutter contre le mal qui le terrassait. À chaque relais, il payait grassement les services d’une femme pour les soins à donner, surveillant lui-même les opérations.

			La voiture atteignit les faubourgs de Paris. Enfin ! La difficile recherche allait commencer. Il se voyait choisissant la nourrice en fonction de la grosseur de ses mamelles, de la douceur de sa voix, la sûreté de ses gestes. Et voilà qu’il se heurtait à la réaction imprévue des femmes qu’on lui avait signalées et qu’il rencontrait. Devant sa petitesse, son manque total de vitalité, elles refusaient l’une après l’autre d’allaiter un nourrisson si près de son dernier souffle. Le chevalier se désespérait : « Je suis arrivé trop tard », se reprochait-il. Depuis son exil forcé, ignorant qu’il était du sort de l’enfant, que pouvait-il faire ? Aucune de ces femmes aux opulentes poitrines gorgées de lait ne s’attendrirait-elle sur l’enfançon en péril ? Même les pièces de monnaie qu’il alignait et celles qu’il promettait en cas de guérison restaient sans effet. L’une d’entre elles avait regardé l’argent, les yeux brillants de convoitise : « Touchée », pensa-t-il. Il rajouta une pièce. Elle leva la tête et lui dit :

			– C’est plus qu’il n’en faut pour l’achat d’un cercueil. 

			Et comme il demeurait hébété, le chérubin dans les bras, elle ajouta :

			– Regardez-le ! Il faudrait plus que du lait de la meilleure nourrice pour l’arracher à la mort qui est déjà sur lui. Il ne vous reste plus qu’à espérer un miracle.

			La mort ! Il en portait sur lui l’odeur. Dès sa conception, cet enfant lui était voué. Détesté de sa mère, il s’était développé malgré elle dans un ventre hostile. Pour le couvrir de ridicule, ce nom d’emprunt achevait de le singulariser.

			Le chevalier avait parcouru tous les coins de la capitale quand on lui indiqua une certaine femme Rousseau qui venait de donner naissance à une fillette mort-née. Rien ne garantissait que cette mère accepte de s’occuper d’un rejeton qui n’était pas le sien et lui rappellerait son drame. Ses échecs successifs le préparaient à un refus. Pis, il se voyait expulsé à coups de balai par une mégère, dont la seule vue de l’enfant décuplerait la douleur. 

			Au lieu de cela, il fut reçu par une personne au regard doux et triste, proprement mise, les cheveux serrés sous un fanchon de cotonnade et qui l’invita à s’asseoir dans son modeste logis.

			Le sentant las, désabusé, elle sortit un pichet de vin et un gobelet qu’elle remplit.

			– Mon homme ne va plus tarder à rentrer. Si vous êtes pressé, vous pouvez me laisser votre nom et votre adresse. Il se rendra chez vous dès qu’il le pourra.

			Comme Destouches la regardait sans comprendre, elle lui demanda :

			– Pourquoi vous être déplacé ? Ne pouviez-vous envoyer un de vos serviteurs ? 

			Le chevalier but une gorgée de mauvais vin.

			– Quel est donc le métier de votre mari ?

			– Il est vitrier. C’est un bon ouvrier, sérieux, et qui ne traîne pas dans les tavernes à dépenser son argent. Mais si vous n’êtes pas venu pour lui, pourquoi êtes-vous là ?

			Il raconta son histoire, essayant d’en écourter les différentes étapes. Il avoua son accablement au terme de recherches infructueuses qui l’avaient conduit jusque dans ce logement d’un quartier populeux. Là s’achevait sa course. La femme Rousseau l’écouta sans l’interrompre.

			– Où est cet enfant mourant dont personne ne veut ?

			– Il est dans ma voiture. 

			– Pourrais-je le voir ?

			– Je vais le chercher.

			Devant cette minuscule momie au teint cireux, la brave femme joignit les mains.

			– Pauvre petit !

			Et quand elle apprit les couleurs de ses selles, elle s’exclama :

			– La diarrhée verte ! C’est un mal redoutable dont souffrent beaucoup de nourrissons. Je vous promets de le soigner de mon mieux. Hélas ! Je ne peux vous assurer qu’il guérira.

			– Dois-je comprendre que vous acceptez de vous charger de mon fils ?

			La réponse était dans l’élan de tendresse qui la poussa à prendre le chérubin dans ses bras. Elle le berça tout en fredonnant une comptine.

			– Il faut qu’il se sente aimé et en confiance. Dès que vous aurez franchi le seuil, je m’occuperai de votre enfant comme s’il était le mien.

			Il était donc urgent qu’il s’en aille. Il régla un premier mois de pension, promettant de revenir prendre des nouvelles du petit malade. Ce n’est qu’au moment de partir qu’il déclina son identité :

			– Je m’appelle Destouches et mon fils se prénomme Jean. 

			Un mois plus tard, Jean le Rond remerciait ses sauveurs par un premier sourire.

			– C’est un miraculé ! s’extasiait la nourrice.

			– Non, ce n’est pas un miracle, soulignait le chevalier. Sans votre dévouement, vos remèdes et vos soins de tous les instants, il ne serait plus de ce monde. Il vous doit la vie.

			– Comme je lui dois d’avoir retrouvé, moi aussi, le goût de l’existence.

			Ému aux larmes, Destouches se dit que le petit peuple gagnait à être connu. On trouvait parmi les gens simples des qualités de cœur qui valaient bien tous les ronds de jambe des courtisans en mal de reconnaissance.

			Il avait trouvé une mère pour son enfant, il exultait.

			Lors, on vit régulièrement une élégante berline arrêtée devant l’humble logis où Jean le Rond grandissait, entouré de l’amour de ses parents. Il portait toujours le nom du lieu de son abandon, le chevalier dûment chapitré par sa famille ayant négligé de le reconnaître. Question d’éthique, mais surtout d’intérêt facile à comprendre. Enfin, avec les siens, il pouvait parler librement de son fils, et cela suffisait à le sentir accepté.

			 

			*       *

			*

			De Londres, Dubois écrivait : « Mon mal de vessie a repris. Il ne me laisse guère en paix. Je vais devoir me mettre à un régime sévère. »

			Et comme le mal résistait, il accusait un profond découragement, allant jusqu’à parler de démission. Plus que jamais, Mme de Tencin redoutait qu’il revienne pour faire retraite à Airvaux.

			Conquis par Huxelles et Torcy, le régent songeait à se séparer de son conseiller dont il oubliait un peu facilement le dévouement, et cela n’était pas du goût d’Alexandrine. Plus soudée que jamais dans la crainte de cette menace, son équipe soutenait Nocé qui ne quittait plus le Palais-Royal.

			Son médecin s’évertuait à remonter le moral de l’abbé, le persuadant que le prince n’était pas sans reconnaître en lui le serviteur zélé qu’il n’avait jamais cessé d’être. Peu à peu, le mal régressant à force de soins, Dubois retrouvait un certain allant. La preuve en était la colère qui montait en lui et le faisait pester contre les gens qui travaillaient pour le prince : « Il est cent fois plus intelligent qu’eux, mais si dénué de malice qu’ils le gouvernent sans qu’il en ait conscience. » L’abbé les accusait de lui inoculer tous les venins qu’ils voulaient pour le persuader d’agir selon leur volonté. 

			Avait-il été entendu ? L’amitié de Nocé, porté par son équipe qui travaillait dans l’ombre, triomphait enfin d’Huxelles et de Torcy. L’on assistait alors à un rétablissement du régent qui, se ressaisissant, retrouvait son énergie et leur imposait les vues de Dubois.

			Il y aurait encore bien des remous, des palabres et des rumeurs de guerre, avant la signature de la convention franco-anglaise. 

			Plus puissant que jamais, Dubois rentrait à Paris pour s’apercevoir que Philippe d’Orléans ne gouvernait plus et que la capitale était en pleine anarchie. Les légitimés, à qui il avait retiré tous les droits à la couronne, s’agitaient. Les magistrats refusaient d’enregistrer les décisions financières d’Argenson et de Law, refusant à l’étranger toute fonction dans les finances publiques.

			Il était temps que l’abbé revienne pour remettre de l’ordre dans le pays. Averti par d’Argenson, il s’entendait avec l’Écossais pour décider le régent à reprendre le pouvoir. 

			Ainsi qu’en 1715, trois années auparavant, le même dispositif de sécurité était mis en place. À 6 heures du matin, le 26 août, une estafette convoquait les magistrats à un lit de justice qui se tiendrait aux Tuileries, pour éviter au jeune roi de sortir par grande chaleur. Depuis son balcon, Alexandrine regardait le cortège des robes rouges s’ébranler sous les quolibets de la foule. 

			Lecture fut faite par d’Argenson des arrêtés adoptés par le conseil, entre autres celui de l’éducation du jeune roi par le duc de Bourbon.

			Ce coup d’État rendait le parlement à ses fonctions judiciaires. Un mois plus tard, un autre arrêt reléguait la noblesse à son oisiveté et ses divertissements. Torcy écarté de la diplomatie, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères ne pouvait être que Dubois. Mme de Tencin tenait enfin sa victoire. Law, qui briguait le poste de contrôleur général des finances, fulminait de le voir attribué à d’Argenson. 

			– Vous n’êtes pas catholique, expliquait Mme de Tencin. Je connais la personne qui pourrait vous aider. Votre banque est en pleine prospérité…

			– Et l’argent manque cruellement à la France.

			– Pourquoi ne pas la transformer en banque d’État ?

			Née dans l’esprit du régent, cette idée devenait effective dès le 4 décembre, et les actions ne cessaient de monter.

			Plus proche que jamais de Dubois, Mme de Tencin continuait à intriguer.

			– J’ai appris qu’une conspiration se prépare à la cour de Sceaux. La duchesse du Maine et ses amis complotent avec l’ambassadeur d’Espagne pour le compte d’Alberoni. Ils espèrent une révolte qui placerait le duc du Maine au pouvoir, comme lieutenant de Philippe V.

			Il fallait chasser cet Alberoni et déclarer la guerre à l’Espagne. Pour la rendre populaire, il suffirait de proposer des traîtres à la vindicte publique.

			Avec ce que venait de soulever Mme de Tencin, l’affaire était bien engagée. Précieuse alliée que cette femme qui ne se contentait pas de dispenser du plaisir à son amant, de le soulager de ses maux, de lui insuffler une force nouvelle, mais le servait efficacement en démasquant les espions. 

			Pour sa correspondance avec Alberoni, l’ambassadeur Cellamare commit l’imprudence d’utiliser un copiste de la bibliothèque royale. Effrayé par ce qu’il écrivait, celui-ci s’en ouvrit à Dubois. Le renard et son amie se frottaient les mains. Ils jubilaient. Ils n’avaient plus qu’à attendre tout en se réjouissant de leur futur triomphe.

			Un soir de décembre, un serviteur de Dubois avertit son maître que la dame Fillon demandait à être reçue. 

			– Que vous veut cette entremetteuse ? s’inquiétait Alexandrine.

			– Quand elle a une protégée à proposer à Philippe, c’est par la rue des Bons-Enfants qu’elle s’introduit au Palais-Royal.

			– Une de ces prostituées à qui elle a refait une virginité après quinze ans de service ?

			– Ce soir, c’est à moi qu’elle veut vendre quelque chose ; je suis curieux de savoir de quelle marchandise il s’agit.

			– Je vous abandonne à votre marché. La présence d’une femme pourrait la gêner.

			Alexandrine sortit et, sur une porte donnant dans le passage secret qu’elle utilisait pour rejoindre son amant, elle colla son oreille et retint son souffle.

			La Fillon parlait trop vite, et si bas qu’elle ne put saisir que quelques bribes de ses propos. Lorsque la visiteuse eut quitté le cabinet de travail de Dubois, plus riche des pièces d’or qu’il lui avait généreusement remises, Alexandrine s’empressa de revenir.

			– Que voulait cette maquerelle ? Je n’ai pas très bien compris.

			– Elle a surpris chez elle une conversation. Un nommé Porto-Carrero disait à un comparse qu’il partait à Madrid pour acheminer à la cour un important courrier. Il faut tout de suite faire prévenir le ministre de la Guerre. C’est une question d’heures ; nous n’avons pas de temps à perdre.

			Quelques heures plus tard, le messager était arrêté à Poitiers par un officier et quelques mousquetaires du roi. Les preuves de la conspiration se trouvaient dans le courrier dont ils se saisirent. 

			Restait à s’emparer des comploteurs pour les mettre hors d’état de nuire, dans les nombreuses prisons du royaume : la duchesse du Maine à Dijon, son époux à Doullens et le duc de Richelieu à la Bastille. L’on apprenait que celui-ci avait promis de livrer Bayonne à l’Espagne.

			La cabale avait échoué, l’équipe de conspirateurs était démantelée.

			Un mois plus tard, le régent approuvait la déclaration de guerre contre ce pays voisin. Il s’inclinait devant l’habileté et l’efficacité de Dubois et de Mme de Tencin qui avaient rondement mené cette affaire. Sur les conseils de l’abbé, le régent l’avait un peu grossie, mais l’occasion était trop belle et la réussite lui laissait les coudées franches.

			Il sourit en pensant à Alexandrine. Il détestait les politiciennes ; cependant, cette femme était vraiment extraordinaire. Pour une religieuse ! 
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			En cette année 1719, la santé de Philippe d’Orléans était sérieusement ébranlée. Plus qu’à ses excès de table, c’est aux méchantes calomnies qu’il fallait attribuer le profond accablement qui marquait ses traits et assombrissait son humeur. Quand cesserait-on de voir en lui un meurtrier ? Après avoir été faussement accusé du décès de quatre Altesses Royales, une histoire vieille de six années, voici qu’un dénommé Grange-Chancel avait répandu un pamphlet dénonçant son intention d’empoisonner le jeune roi. Le poison ! Toujours le maudit poison !

			Avancer des affirmations aussi graves, aussi compromettantes, supposait une capacité à lire dans les pensées d’autrui. Et dans celles du régent qui nourrissait une affection toute particulière pour le futur Louis XV, aucun devin n’aurait pu lire de telles horreurs. L’auteur emprisonné à l’île Sainte-Marguerite, Philippe aurait pu se croire délivré. Ceci n’empêchait nullement le scandale provoqué par le poème dit des « Philippiques » de continuer à circuler, provoquant bien des turbulences.

			Le régent acceptait sans protester ni paraître en souffrir toutes les critiques résultant d’une vie de débauche qu’il ne cherchait pas à nier. Mais cette atteinte au seul honneur qu’il se reconnaissait et qui tenait à sa fidélité à son souverain, à son attachement indéfectible, il s’en montrait inconsolable. Et c’est encore dans les abus de bonne chère et d’alcool qu’il trouvait un refuge à sa détresse.

			Cette même année, la duchesse de Berry, sa fille préférée, mourait dans d’atroces souffrances. Fort heureusement, il n’y eut aucun esprit assez pervers ou mauvais pour l’en rendre responsable. 

			 

			*       *

			*

			 

			Rue Quincampoix, les agioteurs réalisaient, achetant, revendant. Paris vivait dans la fièvre des affaires. Même Law était dépassé par l’ampleur qu’avait prise la Banque Royale. Des compagnies avaient été créées, l’une absorbant l’autre. Tout allait si vite qu’il n’avait plus le temps de réfléchir, de calculer, de prévoir ce que deviendrait son système à long terme. De plus en plus nombreux, les actionnaires étaient pris d’une véritable frénésie. Les gens de qualité entrant par la rue aux Ours, les roturiers par la rue Aubry-le-Boucher, tout ce monde se retrouvait à l’intérieur et se côtoyait dans une indescriptible cohue : artisans, marquises, porteurs d’eau, laquais, abbés, médecins et marchandes de la halle. Pour se frayer un passage, l’on se bousculait, enjambant parfois des corps tombés à terre. D’aucuns se déguisaient en officiers ou en laquais de Law pour passer en priorité. Jamais la population ne s’était autant mélangée. Il fallait donner du poing pour pénétrer dans ce temple de l’agio, et ensuite de la voix. On hurlait des chiffres. Un étrange jargon naissait de ces tractations boursières. Pour acheter des actions anciennes, on parlait de « mères », pour ensuite se procurer des « filles ». Plus tard on achèterait des « petites-filles ». Les immeubles étaient transformés en ruches louées à des prix exorbitants. Le moindre recoin devenait un comptoir, jusqu’aux caves qui fourmillaient d’un monde d’affairistes. Dans son hôtel de la place Vendôme, Law était assailli par les grands seigneurs. Provinciaux et étrangers affluaient dans la capitale, attirés par l’odeur de l’argent, tant il était vrai que l’on y réalisait des fortunes.

			Très excitée, Angélique rendit visite à sa sœur, rue Saint-Honoré.

			– Vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré hier au soir à l’Opéra !

			Et comme Alexandrine relevait les sourcils avec l’air d’attendre la suite d’une énigme, elle lui dit :

			– Ma cuisinière!

			– Vous ignoriez qu’elle aimait la musique et la danse ? 

			– Elle portait une robe absolument somptueuse.

			– Une de celles que je lui ai données, probablement. 

			– C’était une toilette neuve ! Et elle était couverte de bijoux plus beaux que les vôtres ou les miens !

			– Aurait-elle une vie secrète ? Vendrait-elle ses charmes à des amants généreux ? Ce sont, je suppose, des questions que vous avez dû vous poser.

			– Et maintenant, je sais d’où lui vient cet argent.

			– D’un commerce avec un riche marchand qu’elle doit épouser ?

			– Vous n’y êtes pas du tout. Elle m’a avoué qu’elle avait engagé ses économies sur des actions et que, prise par cette fureur collective du jeu, elle avait gagné des sommes assez considérables. Je la crois volontiers. Il n’est que de constater le changement apporté par l’argent sur cette femme. Si nos serviteurs s’enrichissent, s’habillent comme nous et fréquentent les mêmes lieux de divertissements, qu’en sera-t-il de notre suprématie, de nos privilèges ? Que deviendra l’autorité due aux maîtres, du respect que nous confère notre rang dans la société ? 

			– Il nous restera toujours notre noblesse. On ne s’achète pas un nom comme un carrosse ou un jupon. Et puis, nous devrons peut-être nous habituer à un rapprochement des classes. Dubois m’a rapporté que, en Angleterre, artistes et bourgeois se voient traités en égaux par les gens de la noblesse.

			– M’imaginez-vous buvant le thé avec ma cuisinière ?

			Alexandrine s’amusait de la révolte de sa sœur.

			– Si elle aime les spectacles de l’Opéra, pourquoi n’aimerait-elle pas aussi le thé ?

			– Ce breuvage est bien trop délicat pour le palais d’une servante. Si le système de Law a sauvé le royaume, il sème la plus grande confusion dans l’esprit de ses sujets. L’accès aux comptoirs devrait être interdit au petit peuple. Si nos gens s’enrichissent, nous ne trouverons bientôt plus personne pour nous servir. J’ignore si vous en avez conscience, mais, en voulant la prospérité pour la France et les Français, votre Écossais signe la fin de notre monde. Nous courons à notre ruine, ma chère. Sans compter que nous perdrons toute considération.

			– Il se peut, en effet. Nous ne pouvons pas encore prévoir les conséquences. Pour ma part, je ne pense pas que cette folie des affaires dure très longtemps. Les rumeurs disent que la Chamont achète un château ou un hôtel particulier par jour, que Dalesme, ce parricide condamné à mort à Bordeaux, se sert d’un pot de chambre en or. Vous-même avez été choquée par la présence de votre cuisinière vêtue d’une robe volante et occupant une loge à l’Opéra. Que verrons-nous demain ? L’Écossais a réussi un tour de force. De grands travaux sont entrepris, tels le canal de Bourgogne, le pont de Blois, et tant d’autres ! Notre pays est un immense chantier ; les manufactures se multiplient. Notre frère abbé, qui organise la charité publique, distribue l’argent par millions aux hôpitaux et aux hospices, ainsi que pensions et libéralités. Tout cela est un progrès indéniable, pourtant, je ne vous cache pas mes craintes. C’est trop d’argent facilement gagné, et trop vite. Il paraît que l’on n’a jamais consommé autant de viande.

			– De cela, personne ne se plaint, mais vous paraissez inquiète. Law vous aurait-il confié quelque crainte ?

			– Nullement. Cependant, il suffit de le voir : il est dépassé par son succès. Il manœuvre en aveugle, il est courtisé comme un roi. Ces fortunes rapidement faites grâce à son génie, cela le rend fou. Et lorsqu’il apprend qu’un banquier achète ses propres actions pour les faire monter, il tremble.

			– Ce papier-monnaie ne plaît pas à Augustin. Il dit qu’il faut le placer dans les terres et dans la pierre.

			– Avec l’or, les propriétés terriennes sont les refuges les plus sûrs. Votre époux est un sage.

			– Il est avant tout un financier avisé et, même s’il a vieilli, je dois reconnaître que le délire qui s’est emparé de la rue Quincampoix lui donne le vertige. Comme vous, il se demande où cela nous mènera. Notre frère Pierre s’est laissé gagner par la frénésie qui règne partout. Vous devriez le mettre en garde ; cela n’est pas bon pour sa carrière.

			– Rassurez-vous, Angélique. Si j’éprouve une vraie jouissance à me mêler aux agioteurs, l’abbé reste prudent. Law est son ami. Il le rencontre aussi souvent qu’il le désire, et notre frère traite directement avec lui.

			– N’est-ce pas ainsi pour vous ?

			– Certes, cela m’arrive, mais dans cette atmosphère surchauffée des comptoirs, je me sens vivre intensément. Le jeu d’argent me grise tant que j’ai décidé d’y participer plus activement.

			– Que voulez-vous dire ?

			– J’ai suffisamment réalisé à ce jour pour me permettre de me lancer dans une plus vaste entreprise. Je vais donc fonder une société bancaire et, pour cela, je cherche à réunir des fonds de plusieurs associés. J’ai écrit à notre frère François, Pierre accepte d’en faire partie, ainsi que Destouches et l’abbé Mongontier. La liste n’est pas close et j’aimerais assez que votre nom y figure. Personnellement, j’engagerai un capital de sept cent mille livres, de quoi donner confiance à mes futurs actionnaires.

			La somme tira une exclamation de surprise à Mme de Ferriol.

			– Mes félicitations ! J’ignore qui, du système ou du personnage, vous aura le plus apporté.

			– Je sais ce que vous voulez insinuer. J’avoue que Law n’est pas seulement un conseiller financier. C’est un homme remarquable, j’apprends beaucoup à le fréquenter. Que voulez-vous, je ne résiste ni au talent ni à l’argent, et encore moins au charme.

			– Combien je vous comprends ! soupira la belle Angélique. En ce moment, je suis désespérément fidèle, et cela est d’un ennui mortel !

			– Vous ? Fidèle à M. de Ferriol ?

			– Au maréchal, voyons ! Il faudrait se garder de laisser s’installer des habitudes, car alors, un amant devient aussi exigeant qu’un époux. Bien que le mien soit fort accommodant… Quoi qu’il en soit de votre projet, je vous accorde ma confiance. Vous pouvez donc me considérer d’ores et déjà votre associée. Quand devrons-nous signer le contrat ?

			– Cela ne tardera guère. Je vous le ferai savoir. Il faut profiter de ce que le système est en plein apogée.

			 

			*       *

			*

			 

			Alexandrine ne dit rien de la peur qui habitait Law depuis quelque temps. Sentait-il sa chute proche ? Devinait-il des ennemis travaillant à sa ruine ? Afin de leur donner moins de prise, il fallait qu’il obtienne ce poste de contrôleur général des finances. Pour y parvenir, sa conversion était plus que jamais nécessaire, voire indispensable. D’Argenson n’était pas du tout qualifié pour ce poste dont il n’assurait d’ailleurs ni les fonctions ni les responsabilités.

			Le régent et Dubois étaient d’accord, à condition de célébrer la cérémonie en dehors de Paris où l’événement risquait de provoquer des remous, car l’objectif à atteindre était trop évident. 

			C’est ainsi que l’abbé de Tencin partit en carrosse avec l’Écossais jusqu’à Melun. Au terme d’un voyage durant lequel ils débattirent d’actions et d’agios, le financier abjura sa foi protestante pour se convertir au catholicisme. Deux mois plus tard, il communiait en grande pompe à l’église Saint-Roch, avec le recueillement qui sied en semblable circonstance.

			Avertie de ce fait par Dubois, Mme de Tencin blêmit :

			– Le régent est-il au courant ?

			– Parfaitement. Il a seulement déconseillé que la chose ait lieu dans une église de la capitale. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

			– Je ne saurais l’expliquer, cependant, je sens que cette conversion dictée par l’intérêt représente un danger pour notre ami. Je comprends son ambition, mais il va trop loin. 

			– Peut-être avez-vous raison. Je sais qu’il envoie des subsides au prétendant. Il se croit un génie en passe de devenir l’homme fort du régime. Je le surveille et, si je dois vous donner un avis à propos de votre société bancaire, c’est d’en limiter l’existence à une période de trois mois. Veillez à ce que les statuts le mentionnent.

			Forte de ce judicieux conseil, mais avec l’appui de Law, Mme de Tencin avait obtenu un bureau rue Quincampoix et y avait ouvert un comptoir. Elle y vivait des joies extraordinaires. Faire de l’argent la grandissait et, parmi ces gens surexcités, elle seule restait calme. Le soir, quand elle pensait goûter un repos mérité, l’on venait encore la consulter jusque dans son hôtel. Jamais elle n’avait compté autant d’amis. 

			Destouches, qui ne lui gardait pas rancune, venait s’informer. Un soir, il aborda le sujet sensible entre tous :

			– Notre Jean a maintenant 2 ans. Il est très attachant.

			Et, comme elle faisait mine de ne pas entendre, il ajouta :

			– Je vous parle de notre fils.

			– Ne voyez-vous pas que mon souci est ailleurs ?

			– Je vous sais capable de vous intéresser à diverses choses. Il est regrettable de vous priver d’une joie toute simple par un entêtement stupide, alors qu’il vous suffirait de m’accompagner chez la nourrice pour voir enfin ce petit être. Vous n’êtes pas obligée de vous présenter en tant que mère de l’enfant. J’expliquerai…

			– J’ai oublié ce triste épisode de ma vie et je ne désire pas que vous me le rappeliez sans cesse. D’ailleurs, il vaudrait mieux que personne n’apprenne l’existence de ce Jean le Rond, quel nom ridicule, en tant que fils de Mme de Tencin. J’ai un rang à tenir, le pays à servir. Faites de lui ce qui vous plaira, mais ne m’ennuyez plus avec ça. Si vous me dites qu’il est heureux chez cette vitrière, pourquoi voudriez-vous que je vienne contrarier cette harmonie familiale ? J’ai fait un choix et je m’y tiendrai.

			 

			*       *

			*

			 

			La paix signée avec l’Espagne et le départ d’Alberoni redonnèrent au régent un regain d’énergie, mais son corps usé par les abus de toute nature protestait. Devant un malade si peu raisonnable, le médecin se disait impuissant ; quand il le voyait triompher d’une crise d’apoplexie, il parlait de miracle. 

			Cherchait-on à le guérir ou plutôt à l’achever lorsque, pour combler ses rêves, l’on poussait dans son lit une nouvelle et jeune maîtresse ? Tel était le sort de la duchesse de Phalaris, dûment conseillée par Mme de Tencin. Si le régent avait encore de l’attirance pour les jolies femmes, seules leur présence et la contemplation de leur beauté pouvaient encore adoucir ses heures. Miné par les soucis du pouvoir, il craignait la faillite. La liberté qu’il laissait à Law n’allait-elle pas ruiner l’économie du royaume ? Après lui avoir accordé une entière confiance, il le voyait comme un funambule qui ne parvient qu’avec d’extrêmes difficultés à maintenir son équilibre. Dubois et d’Argenson avaient beau se montrer confiants, et le système faire ses preuves au-delà de toute espérance, il n’en demeurait pas moins faillible et fragile. 

			D’Argenson, l’ancien lieutenant de police devenu garde des Sceaux, observait jour après jour la marche du système. À Mme de Tencin qui demeurait son amie et occasionnellement sa maîtresse, il avouait ses inquiétudes :

			– Les prix montent. Les marchands offrent un rabais à qui paiera en or ou en argent. Des « réaliseurs » se font rembourser. Les actions et les billets se multiplient, alors que les marchandises deviennent rares. Même les nobles s’adonnent au marché noir. Le duc d’Antin achète des étoffes en gros, d’Estrées de l’épicerie. On m’a rapporté que de la Force avait raflé un stock de chandelles et de savon. Toutes ces denrées seront revendues dix fois leur prix ou davantage. Fermez votre banque avant que la monnaie ne s’effondre et ne provoque une catastrophe.

			Au lendemain de ces confidences sur l’oreiller, le prince de Conti, mécontent d’avoir reçu trop peu d’actions, se faisait rembourser 14 millions en or qu’il chargeait dans des fourgons. Le duc de Bourbon l’imitait en emportant 25 millions du métal précieux.

			Alexandrine surprit une scène qui précipita la fermeture de sa banque : dans la boue du caniveau, une harengère piétinait un billet de dix livres.

			Servie par ses fidèles amis autant que par son flair, elle se retirait des affaires avec la reconnaissance et les honneurs de ses associés, satisfaits, dans un premier temps, de lui avoir confié leurs économies. 
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			Moins de six mois après la fermeture du bureau de Mme de Tencin sonnait le glas de la faillite du système. Faillite pour les paysans qui avaient tout vendu, tout perdu, et que guettait la famine. Faillite pour les manufactures qui fermaient leurs portes. Le commerce qui avait vécu son âge d’or était ruiné. Devant l’état de sa fortune touchée par l’effondrement de la monnaie, Augustin de Ferriol, que l’âge et la maladie rendaient de plus en plus irascible, accusait d’inconséquence sa femme qui s’était laissé convaincre de confier son argent à sa sœur.

			– D’où vient que vous lui fassiez confiance plus qu’à mon expérience ? 

			– Alexandrine a des relations que vous n’entretenez plus.

			– Depuis quand les affaires ne se peuvent-elles plus traiter que dans les alcôves et par des putains ?

			– Monsieur ! Vous devenez méchant et grossier. Vous insultez ma famille !

			– Faudrait-il que je soigne mon langage pour parler d’une gourgandine qui se commet à tous les exercices et utilise ses charmes, contestables, pour intriguer et ruiner sa famille, précisément ?

			– Nous ne sommes pas réduits à l’état de misère, que je sache ! 

			– Notre fortune a gravement souffert des placements hasardeux de cette nonne défroquée qu’il eût été préférable de laisser moisir en son couvent. Du moins, à Montfleury, n’aurait-elle nui à personne.

			– Je suis fatiguée de vos perpétuels gémissements.

			– N’est-ce pas plutôt à cause de ce mal qui vous pourrit de l’intérieur et vous prive des plaisirs de l’amour ?

			Angélique ne répondit pas. Malgré sa passion pour le maréchal, elle s’accordait parfois quelques fantaisies. Elle payait cher pour son inconstance et ses frasques. Condamnée à soupirer sur son manque de prudence, elle se regardait vieillir dans le miroir qui lui renvoyait l’image d’un visage flétri, au teint sans éclat. Et cette maladie honteuse en était la cause.

			De son côté, Alexandrine échappait miraculeusement aux damnations qui accablaient sa sœur. Détenait-elle un secret pour se protéger de cette calamité affectant et infectant les personnes des deux sexes qui se contaminaient mutuellement dans de dangereux chassés-croisés amoureux ? Sa beauté résistait au temps. Rien n’altérait plus sa santé, dès l’instant qu’elle vivait à sa guise. Même les reproches de ses associés ne l’atteignaient guère. Hoym qui avait pâti de cette désastreuse aventure financière, lui écrivait : « Je ne puis comprendre quels peuvent être les motifs d’une conduite aussi déguingandée (sic) que la vôtre. S’il était possible de se sauver encore du naufrage, je vous prierais de m’aider à ramasser les débris d’une fortune délabrée. J’espère que nous en rirons bientôt ensemble. Ma consolation est, ce selon les dires, que les gueux en font mieux l’amour. »

			Sa lettre suivante disait le tort qu’il avait eu de ne pas se méfier de son habileté en affaires. Habileté qui n’avait pas été prouvée. Il terminait ainsi : « Je borne vos talents aux simples modes d’agrément qui me paraissent encore les seuls à être de votre département. »

			Ces propos étaient loin des discours pleins de flagornerie qui émaillaient ses précédents courriers. Fallait-il s’en étonner ? Être des familiers de la divine Mme de Tencin avait son prix, toujours compensé par des bontés hautement appréciées. En l’occurrence, il fallait bien avouer que son sens des affaires était loin de valoir le don qu’on lui prêtait pour l’intrigue. Dans cette opération de la multiplication des billets, il lui avait manqué la foi pour que s’accomplisse le miracle.

			À la décharge de l’inventeur de cette monnaie de papier tout juste bonne pour les flammes, la banqueroute avait été orchestrée par des ennemis tapis dans l’ombre de leurs officines. On murmurait même des noms, dont ceux de Dubois et d’Argenson. Cependant, Philippe d’Orléans continuait à travailler avec le génial Écossais. Rêvant tous deux à des mesures socialisantes, ils construisaient un nouveau monde. Afin de supprimer les bénéfices des marchands et d’enrayer la hausse des prix, ces deux utopistes échafaudaient des plans visant à confier l’exercice du commerce à une compagnie d’État.

			Soutenu dans des idées qu’il partageait avec le régent, Law reprenait confiance et exerçait de nouveau son influence sur le prince. Il en obtint même l’exil des frères Pâris, dirigeants de l’antisystème, et la disgrâce d’Argenson qui se retirait chez une amie, prieure au couvent de Charonne.

			Cependant, il était trop tard pour redresser la barre. Des milliers de personnes, massées au coin des rues de Vivienne et des Petits-Champs, réclamaient le remboursement dérisoire d’un billet de dix livres. Dans la bousculade, douze personnes mouraient écrasées. La foule s’était portée au Palais-Royal, sollicitant le régent. Celui-ci étant absent, elle avait menacé d’incendier le palais. La partie était perdue. L’on ne pouvait que s’estimer heureux d’avoir évité une révolution parfaitement possible dans cet état de crise exceptionnel.

			Avant de le voir s’enfuir en sa terre de Guermande, une étape avant son départ pour Bruxelles, le régent dit à l’Écossais :

			– Je sais que vous êtes l’un des plus honnêtes hommes qui m’ont servi.

			Mme de Tencin avait-elle réalisé trop tard ou trop tôt ? Entre Dubois qui lui avait conseillé de fermer au terme de trois mois d’exercice, d’Argenson qui avait donné le signal et Law à qui elle n’osait déplaire en mettant en doute son système, elle s’était fiée à son plus vieil ami autant qu’à son instinct. Cependant que la plupart de ses associés perdaient une partie de leur fortune, la sienne et celle de son frère chéri n’avaient, apparemment, pas souffert de la banqueroute. Des rumeurs affirmaient que celle de la salonnière avait triplé. Que pouvaient-ils en savoir, ces jaloux portés sur la calomnie, tel Saint-Simon à la langue  toujours si virulente et qui détestait l’ancienne religieuse. 

			Alexandrine ne s’attardait pas sur les reproches adressés par ses partenaires en affaires qui, tous, mis à part ceux de sa parentèle, l’avaient été dans des domaines plus intimes. Elle conservait son appartement de la rue Saint-Honoré et, pour ses déplacements à Versailles, à Sceaux ou au Palais-Royal, point trop éloigné de son lieu de résidence, elle venait d’acheter un élégant carrosse à trois glaces et deux magnifiques chevaux noirs pour le tirer. Son cocher la promenait parfois sans but précis ou bien il la conduisait dans quelque château pour y visiter des amis. En ce jour particulier, elle se rendait chez Dubois pour y reprendre ses fonctions d’hôtesse, car son ami fêtait une nomination importante. Recommandé par le très protestant Georges Ier, roi d’Angleterre, il venait d’être ordonné archevêque de Cambrai, cet ancien diocèse de son ami Fénelon.

			La plus grande effervescence régnait dans sa maison, et spécialement dans les cuisines où une armée de marmitons s’activait autour de la préparation du festin. Pas moins de douze plats figuraient au menu et plus de quarante convives viendraient congratuler le nouveau prélat. Gentiment grondeuse, Alexandrine sermonnait le nouvel archevêque :

			– Vous savez combien l’abondance des mets, qu’ils soient délicats ou roboratifs, est néfaste à votre santé.

			– Je ne puis offrir à mes invités la pitance qui est mon ordinaire et à laquelle mon état et mon médecin, ce tortionnaire, me soumettent quotidiennement.

			– Je voulais seulement vous recommander la prudence. Dans l’euphorie où vous tient cette haute distinction, je vous sens tout prêt de retomber dans les excès favorisant une de ces crises qui ne vous laissent plus en repos. 

			– Chère Alexandrine ! Vous vous souciez trop de moi. Et il m’arrive de me demander ce qui vous importe le plus, de ma santé liée à mon avenir, ou du vôtre et de celui de votre cher frère qui en dépendent aussi étroitement.

			– Je ne saurais répondre à tant de perfidie tant il est vrai que je vous aime également tous les deux, d’un sentiment proche et cependant différent. D’ailleurs, je voulais vous le prouver avant que ne m’accapare totalement l’organisation de cette réception. 

			S’approchant de lui, elle se fit câline.

			– Je vous vois déjà sous le chapeau de cardinal et dans cette robe pourpre si flatteuse, si chaude ! Brûlante, oserais-je dire. En attendant, je me satisferai du violet comme d’un intermédiaire prometteur d’un heureux compromis. J’aimerais vous voir officier, coiffé de la mitre, avec la crosse en main. L’habit et les accessoires confèrent à l’homme une telle dignité ! Nous en avons tous conscience.

			– Savez-vous que, pour devenir ce que je suis aujourd’hui, l’on a dû très vite m’ordonner prêtre. Je n’étais qu’un abbé de cour, et pas du tout un homme d’Église tel qu’on le conçoit.

			– Vous et moi sommes des produits falsifiés.

			Dans un mouvement théâtral, elle se glissa lentement à ses pieds, saisit sa main et baisa l’anneau qu’il portait à l’annulaire. Puis elle se releva et se colla à lui, pressante, insistante, presque implorante.

			– La religieuse devrait se contenter de cette marque de vénération purement symbolique, mais la femme réclame davantage. Voyez comme elle tremble d’impatience. Cela est toujours ainsi la première fois. Car avec Monseigneur l’archevêque, duc de Cambrai, le ciel m’est témoin que je n’ai jamais failli.

			– Nous avons tant à faire, vous et moi ! Le moment n’est guère opportun. 

			– Votre embarras soudain serait-il dicté par une malheureuse résurgence du mal ?

			– Celui-ci se double d’une affection plus grave encore qui me rend presque infirme, ce que j’espère momentané. Les médications sont lentes à produire leur effet. Voyez où j’en suis réduit : les plaisirs de la table me sont mesurés et ceux du lit me sont interdits.

			– Eh bien, n’y pensons plus, Monseigneur. Considérez ce nouveau mal comme un châtiment de Dieu à son serviteur qu’il veut soustraire au péché de la chair. Le sachant fort peu enclin à résister aux diablesses et aux catins, il le punit par où il le sait vulnérable.

			– Toujours aussi acerbe. Et l’âge vous donne une autorité dans le verbe que j’apprécie au moins autant que vos douceurs. Me voici donc comblé et je vous prierai, avec ferveur, d’ôter vos mains de dessous mon pourpoint. Il est cruel de me tenter avec les appas d’un mets que je ne puis consommer. 

			– Cela est parfaitement exprimé, et si cette métaphore me réduit à quelque brouet insipide, il me rappelle aussi à mes devoirs. 

			– Madame, vous devriez mettre votre plume au service de la littérature. Vous y feriez merveille.

			Prête à quitter le cabinet de travail, Mme de Tencin se retourna et lui répondit :

			– Je n’y avais jamais songé, mais vous venez de m’en donner l’idée. Je vais y réfléchir.

			Depuis la cour où les allées et venues des voitures de livraison se succédaient, jusque dans la grande salle éclairée de lustres en cristal, en passant par les corridors, les pièces annexes, l’office où se préparaient les sauces et les rôts, toute la maison retentissait de sonorités diverses. L’on sortait des placards la vaisselle de luxe, le linge fin, de leurs écrins les pièces d’argenterie. Mme de Tencin vérifiait tout, ordonnait, grondait une servante maladroite, descendait aux cuisines, soulevait un couvercle pour humer le fumet qui se dégageait d’un caquelon et, rassurée, remontait à l’étage.

			Apercevant le nouvel archevêque penché sur le balcon de la terrasse d’où il inspectait les jardins du Palais-Royal, Alexandrine l’alla rejoindre pour un dernier mot en aparté.

			– Porterez-vous votre améthyste durant le souper ?

			– C’est un bijou de cérémonie que je ne porterai qu’en représentation.

			– Ce souper n’en est-il pas une ?

			– Tant d’ostentation serait du plus mauvais goût.

			– Dans ce cas, mettez cette bague dans une de vos poches.

			– Je ne comprends pas ce que vous cherchez à obtenir.

			– Cette pierre précieuse possède la propriété de préserver de l’ivresse ceux qui la portent. 

			– Ne me dites pas que vous croyez à de pareilles billevesées !

			– Les anciens en étaient convaincus.

			– C’étaient les anciens. En ajoutant foi à leurs affirmations, protéger de l’ivresse n’exclut pas de boire plus que de raison.

			– Encore une fois, vous aurez eu le dernier mot.

			 

			*       *

			*

			 

			Mme de Tencin avait l’art de placer les convives selon un ordre de préséance. Au cours d’une actualité riche en rebondissements, elle savait animer ou relancer une conversation défaillante. Néanmoins, lorsque le régent honorait de sa présence un de ces soupers se gardait-elle d’intervenir dans des débats politiques. Elle connaissait trop l’opinion du prince sur les femmes politiciennes. Ce soir, elle se contenterait donc d’écouter, de sourire, de parler de littérature, tout en évitant d’aborder le sujet sensible des billets de banque.

			La plupart des invités étant du sexe masculin, elle n’aurait aucun mal à briller au firmament de sa célébrité grandissante, jouissant de son prestige et cultivant cet art consommé pour les joutes verbales. Si son visage avait perdu l’éclat de la jeunesse, la maturité de la quarantaine affirmait sa personnalité, et son esprit produisait toujours grand effet sur ses admirateurs. L’âge venant insidieusement, mais irrévocablement ternir sa beauté, il lui resterait cette richesse que ni le temps ni les épreuves ne dégraderaient.

			 

			*       *

			*

			 

			 

			Depuis la banqueroute, on voyait moins souvent Alexandrine rue Neuve-Saint-Augustin. Lorsque son carrosse se rangea dans la cour, Augustin de Ferriol se réfugia dans la bibliothèque qui lui servait de cabinet de travail. Sa rancune était encore trop fraîche, il ne saurait se contenir. Et comme les Tencin restaient unis, solidaires envers et contre tout, comment pourrait-il se défendre, seul face à une famille qui ne tolérait point l’ingérence d’une personne étrangère dans leurs affaires ! Angélique reçut sa sœur dans le salon et pria la servante de les laisser seules. Elle servirait le chocolat et agiterait la clochette en cas de besoin.

			Dans une sorte d’aiguière en argent à large col contenant l’eau bouillante, elle versa un peu du précieux chocolat râpé. Puis elle se saisit du « moussoir » qui complétait l’astucieux récipient et le fit tourner rapidement entre ses paumes. La préparation gonfla en une mousse odorante. Le chocolat était prêt. La mine gourmande, Angélique le versa dans de fines tasses de porcelaine. Les deux femmes burent à petites gorgées cet onctueux breuvage.

			– Vous paraissez fatiguée, dit Alexandrine, voyant la mine défaite de Mme de Ferriol.

			– Fatiguée et contrariée, avoua-t-elle d’une voix lasse.

			– Je vous plains sincèrement pour ce qui vous arrive.

			– Qui vous a dit ?

			– Vous, ma chère. L’auriez-vous oublié ? Si cela pouvait vous soulager, je vous dirais que votre cas n’est pas unique, mais je sais bien que le mal des autres ne vous guérirait pas du vôtre. Dubois en est lui-même atteint.

			– Je ne faisais point allusion à cette méchante blennorragie qui m’empêche de céder aux galanteries. Maintes fois sollicitée, j’ai manqué bien des occasions. Non, il ne s’agit point de ma santé.

			– À ce propos, je voulais vous adresser un reproche. (Alexandrine baissa la voix.) Vous êtes bien imprudente. Des précautions existent qui vous auraient protégée de cette maladie tellement gênante. Tenez, je vous ai apporté des sels de mercure. Vous les utiliserez en instillations vaginales. Cela devrait vous soulager.

			– Vous êtes donc infectée, vous aussi ?

			– Cela se pourrait si je n’étais prévoyante. La gonorrhée est si répandue de nos jours que des soins préventifs s’imposent.

			– Croyez que je me repends de ma légèreté, ou plus exactement de ses conséquences. Je vous remercie de votre sollicitude.

			Sur ce, Angélique s’en alla ranger la précieuse médecine dans un petit meuble qu’elle referma d’un tour de clef. À ce moment, une porte s’ouvrit, livrant passage à une Aïssé soucieuse qui avançait en baissant la tête. Elle ne remarqua pas tout de suite Mme de Tencin. Se laissant choir sur le velours de Gênes d’un sofa, elle poussa un profond soupir.

			– Je suis si fatiguée ! Est-ce normal les premiers mois ?

			À ce moment-là seulement, elle s’avisa de la présence d’Alexandrine.

			– Vous !

			Elle pâlit, rougit, enfin se décomposa.

			– Veuillez m’excuser. M. de Ferriol m’attend. Il ne supporte pas que je m’éloigne trop longtemps. Plus que jamais il a besoin de moi.

			– Faites à votre convenance.

			La jeune fille se dirigea vers l’escalier conduisant à l’étage, d’une démarche aérienne qui n’avait rien de comparable avec cette allure lascive qu’elle arborait en entrant au salon.

			Angélique revint s’asseoir auprès de sa sœur.

			– Je présume que vous aurez deviné de quoi souffre notre belle Circassienne.

			– Ses mots étaient suffisamment éloquents pour ne laisser aucun doute sur l’origine de son malaise.

			– Cet événement est un drame qui a secoué notre famille.

			– Est-ce à dire que votre beau-frère serait le père ?

			– Évidemment non. Et cela n’en est que plus grave.

			– Ainsi, notre chaste et pure Aïssé qui se permet de juger de la conduite de ses aînées n’est qu’une vulgaire Messaline ! Elle cachait bien son jeu. Et avec qui a-t-elle fauté ?

			– Avec un « roué » de Philippe qui a bien mauvaise réputation.

			– Ce débauché fréquenterait-il votre salon ?

			– Qu’y viendrait-il faire ? Notre Aïssé a été entraînée au Palais-Royal par la petite de Vichy. En dépit de son mariage avec le marquis du Deffand…

			– Un vieillard sénile, si je me souviens.

			– Qu’elle n’a pas craint d’abandonner en ses terres pour mener grande vie dans la capitale.

			– Cette jeune personne a du caractère.

			– Fidèle en amitié, elle est très liée à nos enfants. Je suis convaincue que notre Aïssé est restée trop longtemps cloîtrée en ces murs. L’air de la liberté l’a fait chuter dès ses premiers pas. Mme de Parabère, qui ne quitte la couche du régent que pour céder la place à des rivales, le temps d’une brève aventure, s’est entichée d’elle. On les voit ensemble en carrosse, elle l’a couverte de bijoux, l’a conduite à l’Opéra et même présentée à Philippe. Étourdie de plaisirs, elle n’a pas su résister aux avances du bellâtre.

			– Je vous trouve bien indulgente.

			– Que puis-je faire ? Je l’ai menacée de tout dire à Charles qui est mourant et pourrait, de dépit, revoir les termes de son testament.

			– Qu’a-t-elle dit ?

			– Elle a pleuré, m’a suppliée de n’en rien faire. Elle est éperdue d’amour pour ce fat qui ne la mérite pas. 

			– Cessez donc de lui inventer des excuses. Regardez Aïssé telle qu’elle est : fourbe, hypocrite sous le masque d’un ange. Ah ! La voici tombée bien bas, la vierge à la pudeur outragée par les mœurs de notre temps.

			– Ne soyez pas si sévère.

			Alexandrine poursuivait :

			– La voici réduite à des dimensions humaines. Jamais elle ne pourra remonter sur son piédestal ni dans l’estime des admirateurs de l’esclave vertueuse sacrifiée à son maître. Mais, j’y songe ; une jeune personne aussi pure, aussi naïve, ne peut avoir succombé à un amour banal. Le fruit qu’elle porte ne peut être celui de la honte. Après l’avoir visitée, le Saint-Esprit l’aurait-il élue ? Aurait-il choisi son ventre comme réceptacle sacré d’un futur messie ?

			– Alexandrine, vous n’êtes ni spirituelle ni drôle. La méchanceté vous égare. Vos multiples aventures et votre passé ne vous ont pas rendue indulgente envers les faiblesses d’autrui.

			– Et vous, comment avez-vous réagi à cette nouvelle ?

			– Très mal, je le reconnais. Je me suis fâchée. Mes fils sont intervenus en faveur de la coupable qu’ils aiment comme une sœur. Ils l’ont généreusement défendue, me donnant ainsi une leçon de tolérance. 

			– Dont vous voudriez me faire profiter.

			– Le mal est commis. Qu’y pouvons-nous ? Aïssé est faite de chair et de sang. Elle a failli, soit. Si elle s’est donnée à la jeunesse, c’est peut-être dans un mouvement désespéré de survie.

			– J’ai récemment entendu parler d’une femme blanche qui a mis au monde un enfant de couleur. Le croirez-vous ? Il se dit que l’abus de chocolat en est la raison.

			– Délicieuse raison qui écarte les soupçons.

			– Que ferez-vous de cet enfant d’amours coupables ? 

			Angélique demeura silencieuse durant quelques secondes. Puis elle plongea son regard brun dans celui de sa sœur.

			– J’espérais un conseil de votre… expérience.

			Ce fut le tour d’Alexandrine de rester coite. 

			La servante fit heureusement diversion en venant desservir. Sans se concerter, les deux sœurs reprirent le ton du badinage. Quand elles furent seules, Alexandrine remarqua :

			– Je ne connaissais pas cette nouvelle servante.

			– Elle remplace Justine qui nous a quittés, fortune faite.

			– J’avais oublié. Elle a eu beaucoup de chance.

			– C’est à elle que j’aurais dû confier mes économies. Augustin me le répète tous les jours. Cette histoire l’a beaucoup affecté et maintenant celle d’Aïssé… Il semble que l’on veuille nous faire payer nos années d’insouciance et d’abondance.

			– Ne soyez pas amère. Le beau temps revient toujours après la tempête.

			– Vous en parlez à l’aise, vous que les galants et la fortune continuent de courtiser.

			– Vous connaissez mes sentiments à l’égard de ma famille.

			– Je les croyais bons et désintéressés jusqu’à cette affaire de la banque de Law.

			– J’ai tenté l’impossible. Si certains de mes partenaires, dont vous êtes, ont été défavorisés, je les prie de me pardonner. J’ai trop tard réalisé.

			– Avez-vous revu l’Écossais ?

			– Par crainte de se faire écharper, il ne fréquente plus le Palais-Royal. 

			– Saviez-vous que Bolingbroke avait acheté une propriété à La Source ? Nos enfants y étaient invités et sont revenus enchantés de leur séjour. L’amie de l’ambassadeur s’est prise d’une affection débordante pour Aïssé. Où qu’elle paraisse, il en est toujours ainsi.

			Avant de quitter l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin, Alexandrine s’enquit de la santé du Turc, ainsi qu’elle appelait volontiers l’ancien ambassadeur Charles de Ferriol. 

			– D’après le médecin qui vient ici chaque jour, il vit ses derniers instants.

			– Vous ne lui avez donc rien dit au sujet d’Aïssé ?

			– Pont-de-Veyle et d’Argental m’en ont vivement dissuadée.

			Angélique se plaisait à nommer ses fils par ces titres pompeux et si distingués qui s’ajoutaient à leur patronyme et remplaçaient leurs prénoms de baptême. Le ton de sa dernière phrase laissait percer un regret. Apprenant l’état de sa pupille, qui sait si le Turc ne l’aurait pas déshéritée au profit de sa famille lésée par la banqueroute. Sa grandeur d’âme coûtait à Mme de Ferriol une véritable fortune qui eût heureusement compensé ses pertes.
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			Fils d’un apothicaire de Brive, à quoi Dubois pensait-il en se rendant à la réception de la barrette ? Le roi lui avait envoyé le carrosse des ambassadeurs qui l’emmenait aux Tuileries. Il se serait volontiers dispensé de ces fastes. Cependant, pour s’élever au rang des grands seigneurs et exercer sur eux son pouvoir, la pourpre romaine et le bâton de maréchal étaient les seuls moyens. Cette prodigieuse réussite, il la devait à son labeur acharné, à sa fidélité à la nonne, mais également et surtout au dévouement sans limites des Tencin et de leurs amis communs. Leur espionnage avait aplani son chemin. Utilisant les rumeurs rapportées, il avait déjoué des pièges, contrecarré des intentions mauvaises. Se fiant le plus souvent à l’intuition de son amie, qui avait non seulement l’ouïe fine, mais aussi l’art de la communication, il lui concédait une perspicacité inhérente à son sexe. Son triomphe, il le partageait aujourd’hui avec elle. Quelle femme étonnante !

			Dans ce somptueux carrosse suivi par quarante domestiques de sa livrée, tous vêtus de neuf, c’est à elle qu’il songeait. Certes, elle avait les défauts de son temps : coquette, légère, aimant l’argent. Quelle revanche prise sur le destin qui aurait dû être le sien ! Même la naissance, suivie de l’abandon de son enfant, n’avait pas terni cette amitié amoureuse qui survivait à toutes les vicissitudes. La nonne défroquée avait trop de valeur pour qu’il lui tînt rigueur d’une histoire survenue en son absence. Il se gardait de porter un jugement facile sur ses erreurs ou ses frasques. Aucun serment ne les liait. Alexandrine avait trop souffert d’un engagement envers la toute-puissante Église pour signer un acte d’allégeance qui la livrerait à un seul maître. Il lui suffisait qu’elle fût disponible, œuvrant dans son camp.

			Tandis que trois carrosses conduisaient les membres de sa famille, l’aumônier, le caudataire et le gentilhomme écuyer du nouveau cardinal, Mme de Tencin organisait le somptueux repas offert aux invités dans l’hôtel de la rue des Bons-Enfants. 

			Devenue maîtresse en titre du premier personnage du royaume après le roi et le régent, elle rayonnait.

			Ses titres mettaient le roturier Dubois à égalité avec les plus grands noms de France. Cette distinction, il l’avait ô combien méritée, alors que la plupart de ces nobles oisifs, imbus de leur particule et pérorant dans les salons n’avaient fait qu’hériter de la gloire d’un ancêtre.

			Une fois encore, en cette mémorable journée qui lui en rappelait une autre, Alexandrine se montrerait parfaite dans son rôle d’hôtesse. Parvenu à ce niveau de notoriété, Dubois, cardinal-ministre, ne redoutait plus l’opinion publique.

			Mme de Tencin ferait partie de sa maison.

			Suite à cette accession de son ami à la dignité suprême, Alexandrine passait plus de temps au Palais-Royal que rue Saint-Honoré. Il arrivait que, en l’absence du ministre, retenu par ses hautes fonctions, elle reçoive des visiteurs qui lui adressaient personnellement leurs doléances. Les plus hardis n’hésitaient pas à la courtiser afin qu’elle intercède en leur faveur pour obtenir quelque grâce. N’ignorant rien des talents de sa maîtresse, si subtile dans le jeu des intrigues et des subterfuges auxquels elle avait parfois recours, Dubois restait méfiant. 

			Le maître, c’était encore lui !

			La tâche qui échouait au nouveau ministre était immense, à commencer par les finances dans lesquelles il fallait remettre de l’ordre. Les frères Pâris poursuivaient la liquidation du système Law : gigantesque opération de justice à laquelle échappaient, comme par miracle, Mme de Tencin, son frère et quelques privilégiés. Une armée de commis faisait rendre plus de deux milliards en monnaie papier, couverts aux deux tiers seulement de leur valeur par une rente à un taux de misère considéré comme une aumône, mais accepté comme une bénédiction.

			La restauration des finances était donc en bonne voie.

			Dubois dirigeait et contrôlait tout. Quelle prodigieuse capacité de travail de la part d’un homme qui réussissait à tenir la maladie en respect par une hygiène de vie rigoureuse et un mépris quasi héroïque ! 

			Il avait même négocié le mariage de Louis XV avec l’infante d’Espagne. La fillette n’avait que 3 ans. Cette union renforcerait les relations entre les deux royaumes. Cependant, le jeune roi, âgé lui-même de 11 ans, était de santé si délicate ! Il se passerait bien douze années avant que la fille du roi Philippe V soit en âge d’enfanter, peut-être davantage. La hantise du duc de Bourbon, nouveau Premier ministre, était de voir un Orléans monter sur le trône, ce qui ne manquerait pas d’arriver si le roi venait à disparaître avant d’avoir une descendance, un héritier mâle qui lui succéderait.

			 

			*       *

			*

			 

			Si Mme de Tencin avait la haute main sur l’intendance de la maison de Dubois, elle restait fort discrète et entretenait le mystère autour de leurs relations intimes.

			Aller à Versailles où elle l’accompagnait parfois, c’était se montrer dans son équipage et dans ses plus beaux atours. Cet étalage vestimentaire lui plaisait. Elle brillait au moins autant que ses cadettes de vingt ans. Son choix, qui se portait sur le raffinement et le bon goût, faisait encore pâlir de jalousie bien des rivales.

			Ayant soupé légèrement, elle s’habilla d’une mante taillée dans un beau « camelot » aurore doublé de taffetas bleu et bordé d’un ruban du même ton. Cette couleur étant reconnue comme celle des amoureux, Alexandrine ne semblait pas craindre cette déclaration publique. 

			Dans l’appartement du château qu’occupait le cardinal, son secrétaire particulier rangea les dépêches signées de l’auguste main, avant de prendre congé. Il serait plus juste de dire qu’il quitta le bureau presque brutalement, poursuivi par les jurons de Dubois. Pourquoi était-il de si méchante humeur ? Jamais il ne l’avait vu aussi nerveux, impatient. Souffrait-il de son bas-ventre où toutes les douleurs se réfugiaient pour le torturer ?

			« Que lui ai-je donc fait ? » se demandait Vénier qui servait son maître avec tout le zèle dont il était capable, sans tomber dans une servilité qui eût été avilissante pour l’un autant que pour l’autre. 

			Il le quitta avec soulagement, et c’est dans l’escalier dérobé où donnait sa chambre qu’il comprit la raison de cette irritation : un pas léger sur les marches de pierre, un parfum sucré, la lueur d’une chandelle et cette apparition surnaturelle. Leurs deux flammes se rencontrèrent. Une main blanche et fine releva le devant de la mante pour masquer le visage de la visiteuse. D’une voix douce, la mystérieuse susurra :

			– Je viens ici par ordre. Je vous prie de m’ouvrir la porte. 

			Le prenait-elle pour le valet de chambre chargé d’introduire les invités dans le domaine privé du serviteur de l’État ?

			Malgré les précautions que prenait la belle pour n’être point reconnue, le secrétaire entrevit les grands yeux sombres émerillonnés qui éclairaient le minois dans l’enfoncement du coqueluchon de la mante. Il s’en fut, tout émoustillé par le frôlement de cette nymphe entraperçue, et se souvint que, dans l’après-midi, Dubois avait distrait une heure pour prendre un bain et se faire épiler. Ce détail avait surpris Vénier ; maintenant, il s’expliquait cette coquetterie. Pourquoi se cachait-elle ? Personne n’ignorait que le cardinal avait des maîtresses, et la renommée de celle-ci n’était plus à faire.

			– Madame, il vous faut monter plus haut. 

			Ayant croisé le secrétaire particulier, la divine créature attendit qu’il lui eût ouvert la porte pour disparaître. Celui-ci sourit, tentant d’imaginer le cardinal et la nonne défroquée dans leurs ébats amoureux. 

			Hélas ! Dubois ne fut guère actif. Pourrissant lentement de l’intérieur, il n’était déjà plus qu’une moitié d’homme, dont seul le cerveau n’avait rien perdu de sa verdeur. Cependant, il voulait encore croire à une possible guérison.

			Le régent n’était pas beaucoup plus en santé que son ministre. Guetté par la crise d’apoplexie, il alignait sa conduite sur celle de son ancien précepteur en réduisant la fréquence de ses soupers, rétablissant ainsi, lui semblait-il, une certaine décence.

			Voyant le cardinal soucieux, Alexandrine tenta de le rassurer.

			– Bien que diminué, et cela ne peut être que passager, sachez que vous m’êtes toujours aussi cher.

			– Je ne pensais pas à cette… infirmité, probablement provisoire, ainsi que vous avez l’élégance de le souligner.

			– Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe tellement ? Car vous savez bien que vous ne pouvez rien me cacher ; je vous connais trop pour ne point percevoir la moindre de vos inquiétudes. Votre visage vous trahit. Cette ride qui barre votre front…

			– Selon vous, que doit faire un simple roturier pour être entendu des ducs et des pairs au conseil de régence ?

			– Votre titre n’y suffit-il pas ? Prélat et ministre de surcroît !

			– Vous le savez aussi bien que moi : la barrette n’impressionne pas ces nobles arrogants et pleins de morgue.

			Alexandrine réfléchit en mordillant sa lèvre et cela la rendait irrésistible.

			– Demandez au régent d’accueillir le cardinal de Rohan au conseil. 

			– Depuis la mort de Mazarin, feu le roi Louis XIV avait fermé la porte aux cardinaux.

			– Et Philippe la leur ouvrira. Qu’il récompense de Rohan pour ses services rendus à Rome. Qu’il le fasse asseoir parmi les princes. Avec ce précédent, on ne pourra plus vous en refuser l’entrée.

			– Voilà qui est finement imaginé. Une fois de plus, j’admire votre art dans la manière de déjouer les obstacles.

			– Que voulez-vous, je suis née pour contrecarrer les desseins d’autrui. J’ai eu, bien jeune encore, maintes occasions d’affiner ce jeu.

			– Votre génie est à la hauteur de votre beauté.

			– Souhaitons qu’il lui survive ! Je vous apporterai un présent qui devrait plaire à l’enfant roi. C’est vous qui le lui offrirez. Si vous voulez en obtenir quelques faveurs, faites-lui la cour, comme à une maîtresse ! Et qu’importe ce qu’en penseront les d’Huxelles, Noailles, d’Estrées… Vous ambitionnez de siéger au conseil parmi les princes ? N’en êtes-vous pas un désormais ?

			– Seulement au sein de l’Église. Et c’est bien ce que l’on me reproche.

			– Ceux qui vous méprisent pour une malheureuse absence de particule ont-ils une idée de ce que serait le royaume sans votre haute main, votre intelligence, et cette puissance de travail qui vous caractérisent. Ce sont des jaloux incapables, indignes de paraître à vos côtés !

			– La naissance donne tous les droits. 

			– Parce que nous vivons dans un siècle où la valeur n’est pas reconnue. Cela est injuste et bien triste.

			– J’étais récemment à Versailles. Dans l’un des nombreux salons d’apparat, j’ai rencontré Villeroy qui m’a, et sans préambule, vivement reproché de vouloir tout gouverner.

			– Chacun sait qu’il crève de jalousie. Trop sûr de sa position, il nourrit à votre égard une profonde rancune.

			– Je n’aime pas que l’on m’envie. Cela me met mal à l’aise.

			– De tels sentiments font souffrir ceux qui les éprouvent. Vous devriez vous réjouir qu’ils en soient les premières victimes. Personnellement, je ressens un bonheur intense à être enviée.

			– C’est tout à fait dans la nature d’une femme.

			– On ne peut prendre ombrage que des gens de talent ou de qualité.

			– Ce que nous sommes l’un et l’autre. Cela gêne forcément ceux qui briguent notre place.

			– Ils aimeraient le pouvoir et l’argent, tout en préférant ignorer ce qu’il coûte d’y parvenir.

			– À vous ma chère, je puis bien l’avouer. Je me sens fort las. Relever la France de la ruine me vaut peut-être d’avoir arrondi ma fortune, mais c’est au détriment de ma santé.

			– Ayant atteint votre but, vous devriez songer à vous reposer.

			– Le puis-je ? Je n’avais d’ambition que pour Philippe dont j’ai eu l’insigne privilège de former l’esprit.

			– Et vous détenez aujourd’hui autant d’autorité que votre prestigieux élève. D’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il apprécie la place que vous tenez dans le royaume. 

			Plus les fonctions de Dubois étaient importantes et plus il lui devenait nécessaire de faire espionner ses ennemis. Pour Mme de Tencin, le moyen le plus efficace de servir son ami restait les relations amoureuses qu’elle nouait et dénouait selon les nécessités. Mêlant le plaisir au travail, elle intriguait plus que jamais. On la vit beaucoup avec le jeune Marc-Pierre d’Argenson qui succédait à son père comme lieutenant de police, mais aussi comme amant de la fringante quadragénaire. À ce garçon de 26 ans, elle recommanda deux financiers véreux, escrocs notoires, emprisonnés pour billets non visés et commerce d’effets annulés, ce qu’elle qualifiait de chose de peu d’importance.

			Dans quel monde fangeux pataugeait-elle ? En quoi les sieurs Besson et Vernet l’intéressaient-elle ? Qui lui avait demandé ce service et en échange de quel autre ?

			Elle était en train de se perdre dans la toile de ses propres machinations, quand elle rencontra La Fresnaye. Elle en tomba immédiatement amoureuse. Banquier expéditionnaire en cour de Rome, il pouvait s’avérer un intermédiaire utile à son frère pour faire passer des fonds en Italie. Cette perspective suffisait à expliquer son nouvel emballement.

			La chance souriait enfin à Mme de Tencin. Après Dubois, pour qui elle n’avait jamais eu grand appétit, le petit d’Argenson laid comme un pou, il se présentait enfin un mets de choix !

			Perspicace, Mme de Tencin avait tout de suite deviné une faiblesse sous la carrure imposante de l’homme au physique avantageux ; elle pourrait ainsi le dominer. Il avait du charme et un don pour les finances, ce qu’il démontra assez rapidement en s’acquittant d’une mission délicate qui lui valut l’estime de l’abbé de Tencin.

			La Fresnaye s’installa bientôt dans l’hôtel Mancini, tout proche de celui de sa nouvelle maîtresse. Cet amour donnait à Alexandrine un regain de jeunesse. Elle n’en oubliait cependant pas sa mission auprès de Dubois, l’ami très cher. Ceux qui la regardaient vivre et l’en croyaient détachée se trompaient lourdement. Si son sourire radieux faisait oublier l’espionne, celle-ci demeurait attentive aux rumeurs. Reçue au Palais-Royal, à Sceaux, à Chantilly, à la cour, elle prêtait l’oreille à tous les bruits. C’est ainsi qu’elle eut vent d’une fronde des princes dont elle avertit aussitôt le cardinal.

			– Vos ennemis travaillent à votre perte.

			– Cela n’est pas nouveau.

			– Le danger est imminent. La cabale est menée par le duc de Chartres.

			– Le fils de Philippe ?

			– Lui-même.

			Cette découverte laissait le cardinal perplexe.

			– Il travaille à liguer contre vous le régent et toute la famille royale. Mais une autre attaque se prépare du côté du ministre de la Guerre. Il s’agit d’une affaire de détournement de fonds qui auraient prétendument servi à votre politique. On fomente une sédition au profit du duc de Chartres. Les renseignements que j’ai pu recueillir sont entre les mains de Rémond ; il rédige à votre intention un premier mémoire que je vous remettrai.

			– Que serais-je sans vous, mon ange protecteur ?

			– Je vous dois de mener une existence pleine d’imprévus. J’aime avoir peur, sentir planer des menaces, ouïr et dénoncer les complots. Alors, je me sens vivre. Plus que jamais vous devez étaler votre puissance ; c’est ce qui vous rendra inaccessible. Si j’osais, je parlerais à Philippe, mais vous savez combien il déteste les femmes qui se mêlent de politique.

			– Je le verrai et lui exposerai ce que vous venez de m’apprendre. Lorsque j’aurai les preuves en main, il me sera plus aisé de l’en convaincre.

			Le 16 octobre, Dubois quittait Versailles avec la cour qui se rendait au sacre. Avec trois carrosses, autant de chaises de poste et un personnel comprenant officiers, maîtres d’hôtel, valets de chambre, suisses et courriers, le cardinal affirmait avec éclat son invincibilité.

			Quelques mois plus tard, les conspirateurs étaient exilés ou embastillés. Alexandrine souriait à cette nouvelle victoire. Elle triomphait sans pudeur, affichant un insolent bonheur. La réussite de cette dernière affaire habilement menée avait de quoi lui redonner confiance en son pouvoir encore affermi. En outre, ayant décelé la faille chez son amant complètement dominé par les sens, elle le tenait à sa merci. Que recherchait-il dans cette liaison avec Alexandrine ? Elle se le demandait en se faisant conduire rue Neuve-Saint-Augustin. Angélique s’y trouvait seule. Elles purent bavarder à leur aise.

			– Où sont donc les jeunes gens ?

			– Charles-Auguste passe beaucoup de temps avec notre petit Arouet. Il l’admire dans ses œuvres qu’il juge sublimes. Ils fréquentent assidûment le temple de la galanterie qu’est le salon de la marquise du Deffand où ils s’adonnent aux jeux de l’esprit.

			– Antoine est-il toujours aussi épris de cette dame ?

			– Il la courtise, je ne pense pas qu’il en soit vraiment amoureux.

			– Antoine est un si joli garçon qu’il ne doit pas manquer de séductrices prêtes à le mettre dans leur lit. C’est bien chez la marquise qu’Aïssé a rencontré le chevalier d’Aydie ?

			– Si fait. Il était fatal qu’un jour elle succombât à l’attrait de la jeunesse.

			– Elle n’a pas su se servir de sa beauté. Philippe en aurait fait une reine.

			– Dans son intérêt, nous aurons tout essayé. Nous n’avons donc rien à regretter. Être aussi idéaliste à notre époque, cela en est désespérant. Je ne suis même pas certaine que sa fidélité à un seul amour la rende heureuse.

			– Ce sentiment est-il seulement partagé ?

			– Assurément. Selon Antoine, Blaise-Marie d’Aydie aurait de louables intentions à l’égard de notre pupille. Il paraît qu’il lui aurait offert de l’épouser. Ce mariage ramènerait à ses parents leur petite Célinie élevée dans les brumes de l’Angleterre. 

			– Quelle belle histoire où l’amour triomphe ! Cette union ne peut que combler Aïssé. Après avoir enduré cette longue soumission à son « aga », quelle résurrection !

			– Je vais vous surprendre. Elle refuse cette union. De l’orgueil ou de l’excès de soumission, je ne sais ce qui a guidé son refus, mais j’en demeure encore confondue. Si ses scrupules l’honorent, je les désapprouve.

			– Votre beau-frère ne disait-il pas qu’elle était une princesse ?

			– On la lui a vendue comme telle. L’argument justifiait le prix. Allez donc vérifier la provenance d’une marchandise !

			– Oh ! Traiter ainsi cette fille ! Vous m’offusquez !

			– Aïssé a été vendue comme une vulgaire denrée sur un marché !

			– Étrange histoire… étrange personne. N’a-t-elle aucun souvenir de cette époque, de son pays, de sa famille ?

			– Elle n’en parle jamais. C’est comme si sa vie avait commencé ici, avec nous. Sa mémoire a tout occulté, semble-t-il. À moins qu’elle n’ait délibérément choisi d’oublier afin de se protéger des fantômes du passé.

			– Pauvre Aïssé ! 

			– Je croyais que vous la détestiez.

			– Le mot est fort. Ce que je ne supportais pas, c’est qu’elle se complaise en victime auprès d’un homme qui la traitait en esclave. Jamais elle n’aurait dû accepter cette domination humiliante.

			– Aïssé n’est pas d’une nature rebelle. Elle devait tout à l’ambassadeur.

			– Il y a des limites à la reconnaissance. Ce vieillard libidineux l’a souillée.

			– Je ne vois guère de différence avec votre ami Dubois.

			– Je n’ai pas été forcée.

			– Vous vous accommodez de sa laideur et de sa maladie dégradante.

			– J’ai heureusement des compensations. Admettez aussi que, de mes amants, j’attends plus de bénéfices que de plaisir. Pour en revenir à votre pupille, elle manque singulièrement de caractère.

			– Certes, elle n’a pas votre force. La pureté de ses sentiments vous échappe, je peux le comprendre. Mais son héritage en fait un parti plus que convenable.

			– Craindrait-elle qu’on en veuille précisément à son héritage… Que pensent vos fils de son refus d’épouser le chevalier ?

			– Ils respectent sa décision. Antoine et Charles aiment Aïssé comme si elle était leur sœur. À propos d’Antoine, il vient d’acquérir la charge de lieutenant du roi et de major de la ville de Pont-de-Veyle. Il y est attendu pour la prise de possession. Je m’apprête à partir dans son fief pour la préparation de la cérémonie. Il me rejoindra dans quelques jours. Je vous proposerais bien de venir avec moi. Oh oui ! Acceptez ! Nous pourrions inviter Marie-Françoise, Pierre et François. Cela fait si longtemps que nous n’avons été réunis !

			– Pensez-vous que François se déplacerait ? 

			– Grenoble n’est pas si loin de Pont-de-Veyle !

			– Notre aîné mène une vie bien dissolue, que je condamne. Je lui ai écrit pour lui en faire le reproche. Il n’a pas dû apprécier, car depuis, je n’ai reçu aucune nouvelle. Savez-vous que…

			– L’opportunité est trop belle de nous revoir. Notre sœur de Groslée ne se trouve qu’à quelques tours de roues de carrosse de Pont-de-Veyle.

			– L’idée de cette réunion de famille me tente, malgré le silence de François. Vous allez m’en vouloir, mais deux hommes me retiennent en ce moment. La Fresnaye que je vous ai présenté ainsi qu’à Pierre, et Dubois qui s’affaiblit de jour en jour. Il ne se plaint pas, mais je devine que son mal ne lui laisse guère de repos.

			– Que La Fresnaye nous accompagne ! Il est charmant. Quant à Dubois, oubliez-le pendant quelque temps.

			– Je m’en voudrais de le lâcher alors qu’il a tellement besoin de me savoir accessible en tout instant et circonstance.

			– Ne vous croyez pas indispensable. Le monde tournera sans vous.

			– Je dois tout au cardinal.

			– Vous vous défendez d’être l’esclave d’un homme, et de celui-ci vous dépendez totalement.

			Alexandrine demeura bouche bée. Sa sœur venait de lui asséner une vérité qu’elle n’avait pas soupçonnée. Elle se reprit cependant assez vite pour répliquer :

			– Vous semblez oublier que je travaille à la carrière de notre frère.

			– Pour un descendant de colporteur, devenir archevêque, ce n’est pas si mal. Il peut s’en contenter.

			Mme de Tencin nourrissait une autre ambition.

			– Être la sœur d’un cardinal vous hisse sur un piédestal et met le monde à vos pieds.

			– Vous êtes plus douée que je ne l’ai jamais été. Votre génie pour le calcul et l’intrigue me stupéfie.
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			La cour était installée à Meudon. Alexandrine mettait sa correspondance à jour ; elle y prenait autant de plaisir qu’à disserter, répondant aux questions de ses correspondants ou livrant au papier le fruit de ses réflexions. Son style était direct, ses propos sans ambiguïté, leur causticité ne laissant aucun doute sur la personnalité de l’auteur.

			Durant la matinée entière, elle travailla à son « bonheur du jour », ce ravissant secrétaire en bois de rose convenait bien à cette activité qu’elle affectionnait, changeant de plume et couvrant une dizaine de feuillets de son écriture élégante. 

			Toujours vêtue d’un saut de lit vaporeux, ses cheveux bruns retenus par un ruban de satin, elle prit un repas léger composé de laitages et de fruits.

			Quelques heures plus tard, ayant ordonné à sa servante de lui préparer un bain, elle se glissait dans l’eau tiède en soupirant d’aise. De temps à autre, la soubrette poussait la porte pour voir où sa maîtresse en était de ses ablutions. Quand elle entendit les bruits d’eau, elle se précipita pour présenter à Mme de Tencin la serviette la plus douce dans laquelle la baigneuse s’enveloppa. Puis elle l’aida à s’habiller. 

			– Tu peux mettre les fers à chauffer, commanda Alexandrine. 

			Une longue séance de coiffage allait unir les deux femmes dans un même souci de coquetterie. Brosses, peignes et fers à friser entrèrent en action, les épingles soutenant le gracieux édifice. Fière de son chef-d’œuvre, Léocadie demanda anxieusement :

			– Le sentez-vous assez solide, Madame ?

			– Je pense qu’il résistera à l’épreuve de la danse.

			– De quelle fleur ou de quel bijou dois-je orner cette coiffure ?

			Mme de Tencin se leva pour prendre dans un vase une rose du bouquet envoyé le matin même par La Fresnaye. Elle coupa une partie de la tige. Le blanc nacré veiné de carmin se marierait heureusement avec l’armoisin(12) de la robe dont les tons dégradés mettaient en valeur la blancheur de la peau. Un dernier doute la retenait devant son miroir.

			– Les couleurs claires ne sont plus de mon âge. Je crains de paraître ridicule dans cette toilette de jeune fille.

			La camériste protesta avec vigueur :

			– Vous êtes merveilleuse ! Vous ne serez jamais ridicule. Ce qui est important, c’est l’allure, et vous avez un port de reine.

			Alexandrine examinait son visage. Elle posa un doigt sur une fine ridule apparue au coin de l’œil.

			– Les pattes d’oie tant redoutées sonnent le glas de la jeunesse.

			Elle soupira.

			– Où sont mes 20 ans ? J’étais enfermée alors… Mes 40 ans n’en ont que plus de saveur.

			Léocadie fit mine de ne pas avoir entendu.

			– Et si je posais une mouche coquine sur une de vos pommettes ?

			– Elles n’effacent pas les rides, mais c’est une bonne idée.

			Le laquais introduisit M. de La Fresnaye, et le couple partit vers ce monde de réjouissances dont l’ancienne nonne ne laissait pas de s’étourdir.

			*       *

			*

			Rentrés à l’aube, les deux amants reposaient encore lorsqu’un doigt léger heurta la porte de la chambre. La voix ensommeillée d’Alexandrine réveilla le dormeur couché à ses côtés. Il tira sur les draps, les rabattit sur lui en grommelant. La porte s’ouvrit, livrant passage à Léocadie qui déposa un pli sur le guéridon. Esquissant un début de révérence pour masquer sa gêne, elle pria sa maîtresse de l’excuser pour cette irruption matinale :

			– Le courrier a précisé que vous preniez au plus vite connaissance de ce billet.

			– Attend-il une réponse ?

			– Il est reparti aussitôt.

			Discrètement, Léocadie quitta la chambre, laissant à Madame le soin d’ouvrir les tentures. À force d’incursions étrangères et souvent différentes dans le lit de la belle intrigante, la servante avait appris à respecter son intimité.

			Alexandrine se leva ; elle drapa sa nudité dans un déshabillé avant de déchirer l’enveloppe et parcourut le message. L’ayant lu, elle se pencha sur l’homme qui avait partagé sa couche et faisait semblant de dormir.

			– Je dois me rendre à Meudon. L’abbé Dubois me mande de venir d’urgence.

			– L’abbé, dites-vous ? N’est-il point cardinal ?

			– Je vous parle de son neveu. Il ne dit pas la raison de cette invitation qui ressemble plutôt à une prière ou à un ordre. Le ton est impérieux et laisse présager un événement grave.

			– On ne presse pas ainsi les gens sans leur donner quelques explications. Et vous accourez telle une domestique obéissante et dévouée !

			– Je vous dispense de cette leçon. Sachez que Dubois m’est aussi cher et indispensable que mon frère.

			Blaise-Marie ne répondit pas. Que fallait-il penser de cet aveu enflammé ? Alexandrine avait-elle vraiment entretenu des relations incestueuses avec son frère, ainsi que la rumeur le prétendait ? Cette femme belle et sensuelle était capable du pire comme du meilleur, se disait-il en la regardant s’affairer. Dans cette liaison, il n’ignorait pas que son talent pour les finances avait été déterminant. Il était notoire que Mme de Tencin ne se donnait que par intérêt. Ayant flairé le profit qu’elle pouvait tirer de ses connaissances, elle l’avait attiré dans ses rets et le piège s’était refermé sur lui. Depuis, fasciné par l’expérience de la séductrice, il s’abandonnait aux délices de l’amour dont elle possédait l’art, dût-il en payer le prix tôt ou tard.

			L’esprit encore embrumé, il lui rendit son baiser.

			– Quand vous reverrai-je, ma mie ?

			– Je l’ignore. Cela dépend de ce que je vais trouver à Meudon. Il se peut que je revienne très vite. La Motte et le président Hénault sont également appelés et passeront me chercher. 

			– Il s’agit d’une convocation. Et moi qui croyais à l’appel au secours d’un mourant !

			 

			*       *

			*

			 

			En arrivant à Meudon, les trois amis furent surpris de rencontrer, dans la galerie attenante à la chambre, l’évêque de Nantes, premier aumônier du régent et plusieurs personnalités de haut rang qui attendaient d’être reçues par le cardinal. Informé de la présence de ses amis, celui-ci exigea qu’ils fussent introduits sur l’heure. Dubois reposait dans son lit, la chevelure rare étalée sur l’oreiller, et vêtu d’une chemise de nuit de coton blanc. D’humeur badine, il se mit à parler, parler, de la politique évidemment, s’égarant volontiers sur des sujets futiles et donnant la réplique avec force éclats de rire. Il parla de ses illustres prédécesseurs : Mazarin et Richelieu, son modèle. Ceci l’amena tout naturellement au duc Armand de Richelieu, petit-neveu du premier ministre, le grand homme d’État de Louis XIII, fondateur de l’Académie française. Il se tourna vers Mme de Tencin.

			– Je vous dois d’y avoir été admis, ma chère. Je n’ai pourtant rien fait pour entrer dans cette éminente assemblée.

			Alexandrine protesta :

			– Cette gloire vous revenait. Fontenelle était d’avis qu’elle renforcerait votre prestige. 

			– Vous avez beaucoup travaillé pour moi. À propos du jeune Richelieu, je vous conseille de le voir plus souvent. C’est un homme très spirituel. Et un Don Juan !

			– Il est très jeune…

			– Pas plus que d’Argenson, digne fils de son père.

			– Il est en effet charmant, bien que sa réputation soit plus que douteuse.

			– Il marche sur les traces de son ancêtre. S’il voulait renoncer à plaire aux femmes, il serait capable d’affaires. 

			Le cardinal jouait-il une comédie de salon ? Jamais elle ne l’avait vu aussi gai, disert, euphorique, libéré semblait-il, du poids de soucis accablants qui lui arrachaient si souvent des soupirs de fatigue et d’agacement. « Il n’est pas plus malade que moi », songeait-elle. Et ses amis pensaient que le mal dont il souffrait était purement diplomatique, lorsque Son Éminence se redressa sur son oreiller. Il repoussa drap et couverture, attrapa le pot de chambre et se soulagea sans que son visage ne trahisse la souffrance.

			Ils se trouvaient à son chevet depuis plus de trois heures, et le cardinal continuait à les entretenir par un incessant bavardage, plusieurs fois interrompu par cette nécessité physiologique.

			– J’ai reçu une lettre de notre cher abbé de Tencin. 

			Alexandrine réagit vivement :

			– Que dit mon frère ?

			– Rien que vous ne sachiez déjà, je suppose. N’êtes-vous point sa confidente privilégiée ? Sa santé est excellente puisqu’il n’y fait point allusion. Le pape vient de lui accorder la commende de l’abbaye de Saint-Bertin.

			Effectivement, cette nouvelle n’en était plus une pour Mme de Tencin. Intarissable, Dubois reprit le fil de la conversation :

			– Je ne connais personne qui soit plus malheureux qu’un pape ; le sérieux de sa vie ne souffre aucun adoucissement.

			Ce à quoi Hénault répondit :

			– Il est des exemples de papes qui ont furieusement égayé le sacerdoce !

			– Les mœurs ont changé. Rome n’est composé que de gens occupés à leurs intérêts particuliers, et dont la religion doit assurer la fortune. Aucun d’eux n’est dévot, mais tous se gardent de se l’avouer en affectant une rigidité de mœurs qui ne leur permet point le moindre relâchement.

			Cette confidence venant du cardinal parut étrange à Mme de Tencin, d’autant qu’elle n’était pas la seule à l’entendre.

			Dubois ne paraissait pas si mal en point. Elle l’avait vu surmonter des crises autrement plus violentes. Son neveu avait certainement exagéré son état.

			Plus de quatre heures s’étaient écoulées depuis l’arrivée des trois amis. Hénault se leva le premier.

			– Il nous faut partir ; vous devez être fatigué.

			Le malade ne protesta pas. Il retint seulement encore un peu ses visiteurs en priant le président de lui fournir, pour le samedi suivant, un rapport sur la ferme des tabacs. Puis il sourit à Alexandrine.

			– Approchez, lui dit-il.

			Il prit sa main et la garda jusqu’au moment du départ de ses amis qu’il retardait à dessein par un badinage inutile.

			 

			*       *

			*

			 

			 

			Durant la première partie du voyage de retour, ils demeurèrent silencieux. Chacun revivait ces heures vécues au chevet du cardinal et s’interrogeait.

			« Nous aurait-il joué la comédie du bon vivant afin de nous tromper sur son véritable état ? »

			« Nous aurait-il reçus dans son lit, s’il n’était sérieusement atteint ? » 

			« J’aurais aimé me trouver seule avec lui, pensait Alexandrine. À aucun moment il ne s’est trahi, pourtant, je parierais que son désarroi est profond. Il nous l’a caché sous une abondance de mots, mais je le connais trop pour ne pas le deviner. »

			S’adressant au président, elle rompit le silence :

			– Si vous m’offrez une place dans votre voiture, j’aimerais revenir samedi à Meudon. Ce sera moins triste de faire le voyage en compagnie.

			Ils échangèrent leurs impressions jusqu’à Paris ; la conversation roula sur Dubois, son génie, son œuvre, ses origines, sa stupéfiante ascension, et ce mal qui le diminuait et aurait raison de son corps, de sa volonté, alors que son esprit continuerait à briller dans le souvenir de ceux qui l’avaient connu.

			Déjà, le sentant proche de sa fin, ils en faisaient le panégyrique.

			Le samedi suivant, Fontenelle les accompagna à Meudon. Des visiteurs attendaient dans la petite galerie. Chirac, le médecin de Dubois, se trouvait parmi eux, mais aussi le chirurgien La Peyronnie. Leur air soucieux alarma les nouveaux venus. Ils apprirent bientôt qu’ayant absorbé une tisane de pavot, le cardinal reposait. Les hommes de science expliquèrent qu’en son état si déplorable, les chances de le sauver devaient passer par le bistouri.

			Comme le soir tombait et que le malade ne s’était point réveillé, Alexandrine et ses amis rentrèrent à Paris. Ce qu’ils pressentaient en refusant de l’admettre se précisait. Les médecins avaient confirmé leurs craintes. L’inéluctable était en marche. 

			Ils allaient perdre le maître du pouvoir et Alexandrine son protecteur. 

			Le dimanche au soir, ils reçurent des nouvelles si mauvaises qu’ils retournèrent à Meudon dès l’aube du lendemain. Apprenant que Dubois s’était fait transporter à Versailles, ils y accoururent aux premières heures de la matinée. On leur dit que Son Éminence venait de se confesser et se trouvait dans une agitation extrême. Son confesseur, le père Germain, avait proposé à son illustre pénitent de lui administrer le viatique, mais celui-ci regimbait, finassait, afin de retarder le moment pathétique. Comme si, ayant reçu ce sacrement, la mort allait immédiatement le prendre et l’emporter.

			Mme de Tencin arrivait en pleine fièvre. La gorge serrée, elle se sentait incapable de prononcer les mots d’apaisement qui lui venaient à l’esprit. Dubois geignait :

			– Ils sont pressés de m’opérer, et je ne le suis point de mourir. On veut m’envoyer dans l’autre monde, et je n’y suis point préparé. Renseignez-vous, ma chère, pour savoir si la présence d’un cardinal n’est pas indispensable pour donner l’extrême onction à un autre cardinal. Le cérémonial doit être respecté sous peine de nullité. Mon affaire est sérieuse.

			Le médecin tentait de le raisonner :

			– Votre Éminence…

			– Il n’y a plus d’Éminence. Je ne suis qu’un pauvre diable qui souffre. Retombé de mes hauteurs, je gis comme le plus humble fils de Dieu et je refuse de répondre à son appel. Il est trop tôt ; j’ai tant à faire encore dans le royaume ! Ne le sait-il point ?

			– Votre état s’aggrave de minute en minute. Il faut agir avant qu’il ne soit trop tard.

			– C’est que vous êtes un incapable ; un médecin doit pouvoir tenir la maladie en respect. Prions ensemble.

			Désespéré, Chirac quitta la chambre. Sortie derrière lui, Mme de Tencin suggéra :

			– Je sais le régent à Meudon. Lui seul saurait décider le cardinal à accepter l’opération. 

			– J’ai rarement vu semblable entêtement. Chez un homme de cette trempe, cela me surprend.

			– Imaginez-vous à sa place. Moi qui suis une femme, je le comprends et je me demande si je ne préférerais pas mourir que de devenir infirme. Partir en pleine gloire, alors que votre vie est si pleine, si riche, quelle tragédie, ne trouvez-vous pas ?

			Le régent ne tarda guère à pousser les portes de l’appartement de son précepteur, ministre et ami de toujours.

			– Je vous croyais plus courageux ! Vous me décevez, Dubois !

			– Vous me connaissez suffisamment pour savoir qu’il n’en est rien. Du courage, j’en ai pour lutter contre tout autre chose que la douleur. Je ne puis pourtant me déterminer à ce qu’ils vont me faire. 

			– Faites-leur confiance ; vous n’avez d’autre option.

			Le duc d’Orléans, que les médecins avaient laissé seul avec le malade, sortit brutalement de la chambre en pleurant. Sous l’effet du chagrin, il les rudoya. 

			La Peyronnie avouait leur impuissance :

			– Monseigneur, les traitements les plus durs ont été pratiqués. Face à la résistance du mal, nous n’avons plus le choix.

			– N’y a-t-il aucun autre moyen de le guérir ?

			– L’opération est l’ultime recours. Encore ne pouvons-nous répondre du résultat.

			Le régent revint auprès de son ministre.

			– Les médecins s’impatientent. Vos tergiversations leur font perdre un temps précieux ; un temps qui joue contre vous. Vous qui avez été mon précepteur, mon père spirituel, un exemple pour tous les actes de ma vie…

			Le malade esquissa une grimace.

			– Ne me décevez pas. Qu’est-ce qu’une amputation ? Ce morceau de votre corps vous entraîne vers la mort. C’est un attribut inutile ; vous en avez amplement usé et profité. Acceptez ce sacrifice qui laissera intact l’essentiel de votre être : cet esprit que chacun loue. J’ai besoin de votre intelligence, de votre force. La France, le roi en ont besoin ! Vous êtes irremplaçable !

			Après cette ardente litanie, Dubois céda :

			– Qu’ils viennent ! Qu’on en finisse !

			Les médecins qui n’attendaient que ces mots s’emparèrent de son corps. Quatre volontaires les aidèrent en maintenant le supplicié.

			Au-dehors, le régent luttait contre une émotion bien légitime. Il enfonçait les doigts dans ses oreilles pour ne pas entendre les cris et les jurons du cardinal. L’ablation de ses organes génitaux ne dura que six minutes : une éternité pour celui qui souffrait horriblement. Le pus qui s’écoulait ne laissa aucun doute ; il venait d’un abcès qui s’était formé à l’intérieur du corps.

			Cette souffrance serait inutile. Dubois était perdu.

			 

			*       *

			*

			 

			La chaleur avait été torride durant tout le jour. Vers le soir, l’orage attendu éclata avec une violence inouïe. Chirac et La Peyronnie se regardèrent. Ils savaient ce que signifiait cette colère du ciel. Bien que médecins renommés, ils accréditaient la croyance qui voulait que le bruit du tonnerre soit fatal à la guérison des plaies.

			Hélas ! Elle s’avéra fondée. La gangrène gagna rapidement le pauvre corps mutilé. Une odeur pestilentielle s’était répandue dans l’appartement.

			Inconscient, Dubois reçut l’extrême onction dans la journée du 10 août, avant de s’éteindre. Certains se demandaient par quelle porte il était entré dans l’éternité : celle du paradis, de l’enfer ou du purgatoire ? 

			Un mauvais plaisant écrivit : « Cet homme a tant d’esprit qu’il négocierait avec le Ciel, si les négociations y étaient reçues. »

			Il ajouta cette plaisanterie de fort mauvais goût : « Il n’a pas eu la consolation d’emporter ses pièces dans l’autre monde. On les lui a coupées rasibus. »

			Cruelle apologie d’un homme qui avait consacré sa vie à la grandeur de son pays ! 
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			Une lettre de Pont-de-Veyle apportée par un courrier divertit un moment Alexandrine. Sa sœur lui contait le déroulement des festivités ayant présidé à la prise de possession de son double titre par son fils. Les détails y abondaient. Honoré tel un souverain, celui-ci avait reçu les clefs de la cité que lui avait remises le premier syndic. Certes, son royaume était minuscule, mais tout de même ! Il y avait de quoi en tirer une certaine fierté. Le cortège s’était rendu à la maison de ville où Antoine de Ferriol avait requis l’enregistrement des lettres royales de sa nomination, avant de signer le registre municipal qui rendait compte de la cérémonie. Mme de Tencin pouvait aisément imaginer la solennité qui entourait cet acte.

			Angélique ne mentionnait ni la présence de leur sœur ni celle de leurs frères. S’étaient-ils abstenus à cause de sa propre défection ? Ils avaient leur vie, leurs occupations. Elle-même avait négligé d’assister à cet événement familial pour se consacrer aux deux hommes qui lui étaient proches, bien qu’étrangers : l’un parce qu’il venait d’entrer dans sa vie, l’autre parce qu’il était sur le point de la quitter. Elle ne regrettait rien. Dubois était mort. Morville lui succédait au portefeuille des affaires étrangères. Ami de Fontenelle, il le serait forcément des Tencin, croyait-elle.

			Dès son entrée en fonction, Pierre écrivit au nouveau ministre : 

			« Votre prédécesseur m’ayant négligé par manque de temps ou d’intérêt, ma carrière ecclésiastique stagne et cela me navre. De ce fait, Rome me boude. Le cardinal Dubois qui devait s’occuper de mon avancement n’est plus. Je voudrais également signaler à votre attention la situation précaire dans laquelle se trouve le chevalier de Saint-George. Il se plaint que sa pension ne lui soit pas régulièrement versée. Si vous pouviez confier à Madame de Tencin, et en écus romains, les fonds destinés au prétendant, elle se chargerait de me les faire parvenir. »

			L’opération de change laisserait un coquet bénéfice aux Tencin, et La Fresnaye, banquier expéditionnaire au Vatican, serait habile à mener cette transaction.

			Afin de se remettre bien en cour, l’abbé multipliait les missives : à sa sœur, à Fontenelle, à Morville qui le rassura. Le régent qui ne répondait pas à son courrier n’avait contre lui nulle animosité ni le moindre grief. Il s’en montra soulagé et se dit qu’il pouvait tout attendre de Philippe d’Orléans ; sa patience serait un jour récompensée.

			 

			*       *

			*

			 

			Quatre mois après Dubois, le régent qui se trouvait en galante compagnie succombait à une attaque d’apoplexie. Le duc de Bourbon se précipita alors chez le roi et sollicita la succession du défunt. Le souverain devenu majeur depuis ses 13 ans la lui accorda sans plus de réflexion. Les Tencin tremblaient, car le duc de Bourbon qui avait détesté Dubois ne nourrissait aucune sympathie pour ses protégés. Tombés en défaveur par ces deuils et les bouleversements qui en découlaient, le frère et la sœur s’interrogeaient : Qui faudrait-il courtiser pour rentrer en grâce et réussir à obtenir quelques privilèges ? Leur correspondance disait assez leur inquiétude. Elle n’était qu’une suite de questions et réponses :

			« Que pensez-vous du nouveau Premier ministre ? »

			« C’est un médiocre. De toute façon personne ne remplacera Dubois ni d’Orléans. »

			« Oubliez-les. Le second ne m’a pas mieux servi que le premier. »

			« J’avais pourtant tout mis en œuvre pour votre élévation au titre que vous méritez grandement par vos actions et votre conduite. » 

			« Contre votre ami Dubois, je n’ai aucun ressentiment. Quant au régent qui avait tout pouvoir, il ne m’a rien accordé. »

			L’année 1723 s’achevait. Trois mois plus tard mourait le pape Innocent XIII. Depuis Rome, l’abbé de Tencin attendait les cardinaux français et les ordres de Morville pour organiser le conclave. À l’initiative de Fontenelle et de Mme de Tencin, le ministre lui fit parvenir quarante-deux mille livres qui serviraient à en couvrir les frais. 

			Avant que cette assemblée ne statue, Morville écrivait pour annoncer à l’abbé sa nomination par le roi. Il devenait archevêque d’Embrun. Cette joie arrivait bien à point pour calmer son impatience, redorant l’image dépréciée du vaincu qui a perdu toute ambition, et jusqu’à la foi.

			« J’ai grande envie de rentrer en France, écrivait-il à sa sœur. Vous me manquez : votre beauté, votre esprit, vos raisonnements si pertinents. De nous deux, ne croirait-on pas parfois que vous êtes l’aînée. Mon choix est cependant douloureux. Je me résignerai difficilement à perdre mon poste à Rome. Ici, je puis être utile à Fleury qui, en retour, ne manquerait pas de me rendre le service que j’espère. »

			Le conclave se terminait ; le cardinal Orsini devenait le pape Benoît XIII.

			Tencin le qualifiait de fou, d’ignorant, poussant l’imprudence jusqu’à confier au papier son jugement sur le Saint-Père. Mais lorsque celui-ci le reçut en privé et lui dit son intention de le sacrer lui-même – honneur suprême que seuls reçoivent les cardinaux –, l’abbé exulta. Il est vrai que le perfide avait su flatter le père de toute la chrétienté, susurrant à l’auguste oreille les plus suaves douceurs. 

			Dans cette perspective heureuse, Tencin éprouvait une joie irrépressible. Il écrivait à sa sœur :

			« Si le pape tient parole et me sacre archevêque, j’en connais qui mourront de jalousie, en particulier les envieux qui affectent d’exalter le cardinal de Polignac pour qu’on le laisse ici en tant que chargé d’affaires. »

			Tencin avait pour ce dernier un mépris qui vira à de la haine lorsqu’il fut officiellement chargé des affaires du roi. Il avait une excellente raison de lui en vouloir : Polignac ayant repris son logement à Paris lui avait acheté le mobilier qu’il ne lui avait jamais payé.

			Enfin ! Grâce aux intrigues menées par sa sœur, l’abbé de Tencin devenait officiellement archevêque. Le pontife tint parole et lui manifesta sa haute sympathie en le sacrant lui-même en présence de tous les cardinaux, de Stuart, du chevalier de Saint-George, de son épouse et d’ambassadeurs. Il écrivait à sa sœur :

			« Vous n’imaginez pas la majesté de la cérémonie. La nef était remplie de gens venus pour partager cette joie ineffable qui apaise mon âme. Vous verrez le tableau de mon sacre que je fais exécuter. Il aura 22 palmes de longueur sur 19 de hauteur. C’est un monument honorable à garder dans la famille. » 

			Tencin fut rappelé par Morville qui mit dans sa notification quelques formes, afin de ménager l’amour-propre du nouvel archevêque. Après une dernière bénédiction du Saint-Père qui le reçut en audience, il se mit donc en route avec une suite dont faisait partie son neveu, le fils de François.

			Après une courte halte à Embrun où son frère avait tout préparé pour l’accueillir, il poursuivit sa route vers Paris. Il lui tardait de revoir Alexandrine et de se retrouver face aux nouveaux dirigeants du pays. Peut-être en apprendrait-il davantage sur leurs dispositions à son égard.

			Cette première rencontre le rassura. Monsieur le duc lui proposa un siège à l’assemblée du clergé, afin de le retenir à Paris et à Versailles. Tencin respirait mieux. Même Morville, que Polignac avait cependant prévenu contre lui, se montra bienveillant et lui promit de l’aider.

			Il s’installa dans la rue Saint-Honoré, tout près du couvent de La Conception, passant plus de temps chez Alexandrine que chez lui. Quel bonheur de revoir sa sœur chérie, d’évoquer avec elle les sujets les plus divers ! Et comme Marie-Françoise y séjournait, que leur neveu, le chevalier Jean-Louis, s’y trouvait aussi, un noyau familial s’était reconstitué. Après avoir traversé une crise de découragement pendant laquelle il s’accusait d’être ennuyeux, médiocre, Pierre de Tencin se sentait redevenu plus fort. Il fut surpris de rencontrer chez sa sœur l’abbé Veyret, autrefois procureur d’Alexandrine à l’officialité. De nouvelles fonctions l’avaient amené à Paris où il fréquentait l’ancienne religieuse de Montfleury. Alexandrine avait-elle obtenu son soutien en monnayant ses charmes, ainsi qu’il l’en avait soupçonnée ? Était-il le mystérieux intermédiaire qui avait intercédé pour elle auprès du notaire ? Ses regards éloquents le trahissaient. Son admiration se teintait tantôt d’une mélancolie, d’une tendresse toute paternelle, tantôt d’une infinie tristesse. Était-elle son unique souvenir d’amour ? L’avait-il à ce point aimée qu’il l’idolâtre encore, quelque trente années après les faits ? « Quelle constance dans les sentiments ! pensait l’archevêque. Il mériterait sa récompense… » 

			Mais Alexandrine, le sachant acquis à sa cause, se contentait de l’adoration béate dont il l’entourait. Ah ! Cette femme ! Avait-il rêvé de la posséder ! Que n’était-elle une cousine plutôt qu’une sœur, c’est-à-dire une intouchable. Combien de fois, alors que vivant sous le même toit, n’avait-il été tenté de la rejoindre dans sa chambre ! Il aurait suffi d’un regard, d’une allusion, d’un encouragement, pour qu’il succombât à cet attrait puissant. Parfois, il se demandait si la vie dissolue d’Alexandrine, qui allait d’un amour à l’autre sans jamais aliéner son cœur, n’était pas la conséquence d’un même renoncement, d’une détresse aussi profonde que la sienne. L’un et l’autre couraient d’aventure en aventure, perpétuellement insatisfaits, s’étourdissant dans leur quête d’amour pour apaiser le feu qui consumait leurs corps.

			Devenue femme, cette petite sœur qu’il avait protégée exerçait sur Pierre une véritable fascination. De toutes les maîtresses qui avaient embelli sa vie d’ecclésiastique, aucune n’avait réussi à le combler, à l’éblouir. Il leur manquait cette touche d’originalité, cette grâce incomparable, cette finesse de la réplique qui faisaient de Mme de Tencin un être attachant, unique. La preuve en était l’amitié qui la liait aux hommes ayant partagé son lit. Mis à part le régent, aucun d’eux ne lui avait jamais signifié son congé. Encore Philippe ne l’avait-il fait que par crainte du danger qu’elle représentait : une femme s’immisçant dans les arcanes de la politique pouvait-elle nuire à son prestige ? L’espionnage était un art d’autant plus difficile et redoutable que ceux qui le pratiquaient s’exposaient à la méfiance d’autrui. Et s’ils jouaient un double jeu ? 

			Du nouvel amant de sa sœur, Pierre de Tencin ne savait que penser. Certes, il brassait des affaires. Il entretenait même une correspondance suivie avec leur frère François, le président de la Cour du parlement de Grenoble. La famille, qui n’était pas loin de le considérer comme un génie de la finance, comptait sur son habileté pour accroître sa fortune. Après John Law, La Fresnaye était l’homme de la situation sur lequel le clan Tencin fondait ses espoirs : un filon à exploiter. Quel crédit pouvait-on lui accorder ? 

			Alexandrine se laisserait-elle aveugler par la passion ? La Fresnaye qui l’entretenait de ses affaires se gardait de lui en dévoiler tous les aspects. « On m’a volé quatre-vingts actions et dix mille francs en espèce chez un agent de change ! »

			Était-ce possible ? Avant cela, il avait spéculé dans toutes sortes d’opérations douteuses qu’il se gardait d’avouer. 

			Alexandrine était bouleversée par cette révélation ; elle se reprochait son absence qui avait entraîné celle de son amant, tandis que se commettait le forfait. Le procès qui suivit ayant débouté le banquier condamné aux dépens, Mme de Tencin commençait à se méfier. Et si La Fresnaye avait monté cette machination pour se faire rembourser ses actions prétendument volées ? Le doute s’insinuait dans son esprit. Serait-il capable d’indélicatesses ?

			Law avait été dépassé par l’ampleur de son système ; cela expliquait la faillite spectaculaire. Nonobstant, on pouvait le considérer comme un homme honnête, pétri de nobles intentions, mais que son rêve avait entraîné trop loin. En revanche, La Fresnaye était un dissimulateur. Après une rapide enquête, Alexandrine apprit qu’il était dévoré par la passion de l’agio et du jeu. « Qu’a-t-il fait des fonds que nous lui avons confiés ? s’ouvrait-elle à son frère. Il nous a abusés. Je découvre avec atterrement mon erreur. Si je n’avais quelques terres en Dauphiné, je serais ruinée. Alors que je le croyais intègre, cet homme n’est qu’un escroc. Il m’a honteusement trompée. Dire que je lui ai accordé ma confiance, confié ma fortune ! Moi qui l’aimais ! »

			Et c’était bien le plus douloureux. Être victime d’une telle trahison lui était insupportable ; elle en était meurtrie. Quel soufflet ! 

			Heureusement, Pierre était là pour apporter une consolation à la petite « Sandrine » des jours d’autrefois. Sur son indéfectible affection, elle pouvait compter. Il n’en demeurait pas moins que sa fortune était menacée. 

			Cependant, La Fresnaye persistait dans sa thèse que, possédant les numéros de ses actions, il serait impossible au voleur de les négocier. Alexandrine aurait souhaité connaître la situation financière de son amant qui n’en faisait pas état, pas plus qu’il ne parlait de lui rembourser l’argent qu’il lui devait, de même qu’à son frère. Quelle imprudence que de l’avoir imposé à sa famille ! Non, elle ne se servirait pas de ses relations pour tirer d’affaire un personnage qui avait abusé de sa crédulité. Elle lui en voulait trop de s’être laissé piéger. 

			Son amour pour cet homme ne tiendrait pas.

			Malgré leur mésentente, La Fresnaye continuait à venir la voir. Elle ne conservait avec lui que des relations d’affaires qui consistaient à prélever un acompte sur ses rentrées d’argent. Il semblait à Pierre que sa sœur souffrait davantage de cette perte de fonds que de celle d’un amant qui, au demeurant, lui vouait toujours les mêmes sentiments. Afin de lui prouver son attachement, il la demanda en mariage.

			– Est-ce tout ce que vous avez trouvé pour vous acquitter de vos dettes ? Et vous croyez que je vais accepter d’entretenir un misérable qui m’a ruinée ? 

			– J’ai été moi-même abusé par des associés. Vous le savez. Je vous l’ai expliqué. Ne pouvez-vous le comprendre et me pardonner ?

			– Je ne veux pas savoir ce qui vous a conduit à me dépouiller. Ce que je sais, c’est que vous devrez me rembourser jusqu’au dernier sou, et avec les intérêts ! 

			– Il n’y a donc que l’argent qui compte pour vous ?

			Leur belle histoire d’amour sombrait dans le sordide le plus absolu. La Fresnaye cherchait désespérément le moyen de calmer Mme de Tencin qui le menaçait des foudres de la justice.

			Son frère venait souvent la voir. Elle en oubliait ses ennuis en évoquant les disparus.

			– La fin de vie du cardinal et celle du régent n’ont pas été faciles. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus compter sur eux. J’ai réfléchi, observé. Je crois connaître les hommes. Il en est un sur lequel je fonde quelque espoir. Tout comme Dubois fut le précepteur de Philippe, Fleury est celui de notre jeune roi. C’est un personnage timide, honnête ; comme vous, il brigue le chapeau de cardinal. 

			– Vous n’allez pas vous mettre dans le lit de ce vieillard ?

			– Il n’est pas insensible au charme féminin ; toutefois, j’ai trop usé de cette arme, et l’homme est trop fin pour ne pas deviner mes desseins. J’emploierai un autre stratagème.

			– Vous me donnez souci…

			– Je flatterai son amour-propre. Je ne vois que ce procédé qui puisse nous attirer ses faveurs. Avant longtemps, Fleury deviendra l’homme du gouvernement. Il attend son moment pour entrer en scène, je le sens.

			– Votre perspicacité m’étonnera toujours.

			– Il est à Versailles un autre personnage très influent qu’il faut ménager : le cardinal Gualterio. Le roi vient de le nommer chevalier de l’ordre du Saint-Esprit.

			– Comment vous y prendrez-vous avec cette Éminence ?

			Alexandrine déploya devant son frère un ouvrage en cours d’exécution.

			– Voici l’habit de cérémonie que l’on a confié à mes soins. J’avais appris ce travail à Montfleury. Je ne pensais pas me remettre un jour à la broderie. Je dois avouer que je viens seulement de réaliser le bénéfice que nous pourrions, vous et moi, en retirer.

			– Nous verrons ce que peut faire un chiffon…

			 

			*       *

			*

			 

			Depuis Montfleury, jamais Alexandrine n’avait vécu semblable tourment. Son humeur s’en ressentait, de même que son état de santé. De fréquentes migraines la tenaient enfermée dans sa chambre. Elle ne supportait ni le bruit ni la lumière. Ces maux de tête s’accompagnaient parfois de nausées. Dans le début de ces crises qui survenaient sans prévenir, son inquiétude fut extrême. Était-elle grosse ? Durant trois semaines qui lui parurent interminables, elle ne quitta guère son lit, tant ce doute empoisonnait son esprit. Lorsqu’elle fut enfin rassurée, elle reprit goût à la vie et au combat. Ce retard pouvait être imputable au souci qui la rongeait ou tout simplement annoncer les signes d’une ménopause précoce. La peur d’une seconde grossesse qui eût singulièrement compliqué son existence la lui fit reconsidérer sous un angle moins dramatique. Cependant, ses relations avec La Fresnaye ne s’amélioraient pas. Le financier avait perdu tout crédit à ses yeux et Alexandrine avait besoin d’admirer pour aimer. Quant à lui qui souffrait mille morts du changement d’attitude de sa maîtresse, il l’assaillait de déclarations enflammées. Incapable de se résigner à la ruine de leur histoire d’amour, il n’admettait pas que la perte d’argent en soit la conséquence. N’avait-il été qu’un outil entre les mains de la belle, avide seulement de ce qu’il pesait ? Rétrospectivement, revivant leurs moments d’intimité, il se refusait à croire qu’elle avait pu simuler le plaisir ; ou bien fallait-il que son âme fût aussi noire que son regard, pourtant si doux et si chaud dans l’extase.

			Ses visites à sa créancière étaient plus que jamais houleuses. Les conversations roulaient sur le sujet brûlant qui n’était plus celui des premiers temps de leur liaison. Les mots échangés devenaient menaçants, le ton violent. Chacune des visites de La Fresnaye laissait les protagonistes plus désespérés ; l’un d’avoir perdu son amour, l’autre une partie de sa fortune.

			Et chacun s’estimait odieusement berné et trahi dans sa confiance accordée à l’autre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			27

			 

			 

			 

			– Je vais prévenir Madame.

			Qui venait la déranger ?

			Léocadie apparut dans le boudoir où se tenait Alexandrine. Celle-ci releva la tête. La plume cessa un instant de crisser sur le papier.

			– Si c’est pour M. de La Fresnaye, je ne suis pas visible. Dites-lui que je suis fatiguée et que je repose. 

			– Il s’agit de M. Destouches-Canon.

			Encore un personnage qui la ramenait à un épisode de sa vie qu’elle préférait oublier. Cependant, l’homme était de si agréable compagnie qu’il la distrairait de ses tourments présents.

			– Faites-le attendre dans le salon. Je n’en ai plus pour longtemps.

			Il venait de plus en plus fréquemment chez la mère de Jean le Rond, sous divers prétextes dont elle n’était pas dupe, car il ne manquait pas de lui glisser quelques mots à propos de leur fils : sur sa taille, son minois, son caractère, ses progrès, n’omettant jamais de signaler le dévouement de la vitrière et l’amour maternel dont elle l’entourait. À cette femme, il finirait par ériger une statue, alors qu’elle n’avait fait que reporter sur cet enfant une tendresse inemployée. De l’avis d’Alexandrine, l’adoption de l’angelot ne relevait aucunement d’un acte admirable ; il la guérissait simplement de sa frustration. 

			Elle s’en était expliquée avec le chevalier. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de louer la nourrice à chacune de leurs rencontres. Tantôt les allusions étaient discrètes, tantôt il se montrait si éloquent qu’il fallait le calmer. Alexandrine l’écoutait d’une oreille distraite, paraissant indifférente, cependant qu’il notait, non sans déplaisir, un frémissement sur ses lèvres closes et ce massage incessant des paumes qui trahissait son émotion. Ces mains qu’elle lui tendit à baiser quand elle le rejoignit dans le salon où Destouches l’attendait en fumant la pipe. Il s’inclina et la complimenta sur sa mine avant de la faire tournoyer :

			– Que vous êtes belle ! Je dirais même : rayonnante. Vous savez comme personne mettre une robe en valeur, fût-elle un sac.

			– C’est bien le cas de celle-ci qui est un peu triste et passablement démodée.

			Depuis quelque temps, rester élégante lui coûtait de plus en plus d’efforts. Et même quelques privations auxquelles elle n’était pas accoutumée. Mais cela n’était pas avouable à un homme.

			– Vous ne pouvez rester enfermée par une aussi belle journée. Je vous enlève ! Ne protestez pas.

			Le ton autoritaire n’admettait aucune réplique. Emportée par l’enthousiasme débordant du chevalier, Alexandrine s’esclaffa de ce rire qui découvrait une denture superbe.

			– Elles étincellent comme du diamant, remarqua-t-il.

			– De quoi parlez-vous ? 

			– De vos dents ! Lorsque vous riez, ne croirait-on pas que vous allez dévorer le monde et ses habitants. Une anthropophage ! Voilà ce que vous êtes. D’ailleurs, j’en connais qui ne me contrediraient pas.

			– Je ne puis sortir ainsi vêtue. Veuillez m’attendre un moment.

			– Ne changez rien. Accompagnez-moi dans cette robe.

			– Ce ne serait point vous faire honneur.

			– Là où je vous emmène, vous serez tout à fait convenable. 

			– Allons-nous à la campagne ?

			– Pas exactement. C’est une surprise que je vous réservais depuis longtemps. Le moment est venu que je ne veux plus différer.

			– J’espère que c’est une bonne surprise.

			– Vous ne serez pas déçue.

			– Alors, me voici prête, dit Alexandrine en saisissant son réticule.

			Riant encore de l’incursion de Destouches qui bousculait son emploi du temps, elle le suivit, ignorante du lieu où il l’entraînait. Avec ce compagnon dont elle appréciait la gaieté, elle oublierait ses soucis l’espace de quelques heures. C’est le pied léger qu’elle descendit le grand escalier, appuyée au bras de son compagnon. Dans le carrosse qui les attendait, il veilla à ce qu’elle fût confortablement installée et, d’un geste de la main, ordonna à son cocher de prendre le départ.

			Il semblait à Alexandrine que tous les Parisiens s’étaient concertés pour descendre dans la rue. Les attelages étaient si nombreux qu’ils provoquaient des encombrements, ralentissant le flot de la circulation. Les voyageurs s’énervaient. D’un attelage à l’autre, les cochers s’apostrophaient, se saluaient d’un claquement de fouet ou s’invectivaient. Les jurons fusaient. Des piétons audacieux évoluaient dangereusement entre les attelages provisoirement arrêtés, tandis que, prudemment, d’autres rasaient les murs. Quelle idée de venir se perdre dans ces rues étroites et malodorantes où grouillait une populace active, bruyante, et dont les déplacements gênaient le mouvement des équipages. 

			– Ne pouvions-nous gagner la campagne en suivant les grandes artères ? s’étonna Alexandrine que ce tohu-bohu exaspérait.

			– C’est que la campagne n’est pas notre destination, ma chère.

			– Vous m’intriguez avec vos mystères.

			De ce Paris populaire et laborieux qu’elle trouvait volontiers vulgaire, toutes les images et tous les bruits sautaient au visage de Mme de Tencin.

			Vite ! Que ce spectacle des pauvres traînant leur misérable existence disparaisse de sa vue ! Que lui soit épargnée cette course qui lui donnait la nausée ! Déployer autant d’énergie qui produisait si peu d’effets tenait à son sens de la plus totale inconscience. 

			Profitant d’un moment de bousculades, ces gens faisaient-ils exprès d’envahir la chaussée ? Un gamin sauta sur le marchepied et plongea son regard à l’intérieur de la voiture. Alexandrine poussa un cri effarouché.

			– Que me veut-il ? Quelle insolence ! Chassez-le, je vous prie.

			– Il ne vous fera aucun mal. C’est un jeune curieux un peu trop hardi.

			– Êtes-vous marquise ou princesse ? demanda le gosse.

			Et comme le carrosse démarrait brusquement, il sauta sur le pavé avant de disparaître dans la foule.

			– Quel effronté ! remarqua Mme de Tencin, outrée par l’audace du gamin des rues.

			– Je vous aurais crue plus indulgente pour les petites gens, pour ce monde ouvrier dont les conditions de vie sont si dures.

			– Ne les connaissant pas, je les crains. N’est-ce pas compréhensible ? Vous-même, qu’en savez-vous ?

			Destouches ne répondit pas.

			– Marquise de Tencin… Souvent l’on m’attribue ce titre, je me demande pourquoi. 

			Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce que le carrosse débouche sur une placette. La prétendue marquise poussait à intervalles réguliers un soupir d’agacement. Cette promenade dont elle ignorait le but ne lui disait rien qui vaille. Elle regrettait d’avoir abandonné son bonheur du jour, alors que l’inspiration l’habitait.

			– Nous arrivons, dit enfin le chevalier qui l’observait d’un air amusé, voire dubitatif. 

			Comment son amie allait-elle prendre cette rencontre qu’il allait lui imposer ? Et l’air mystérieux de Destouches, vaguement inquiet, ajoutait à l’impatience de sa passagère.

			– Où sommes-nous ?

			– Ne connaissez-vous pas le faubourg Saint-Antoine ?

			– Que viendrais-je faire dans cet endroit qui me ressemble si peu ?

			Ils s’arrêtèrent devant une porte à double battant. Descendu de voiture, Destouches s’entretint un instant avec le concierge qui ouvrit les vantaux. La voiture s’engouffra dans une cour et la porte se referma.

			– Je vous présente le pensionnat de Bérée, annonça le chevalier. Et je vous convie à une surprise.

			Alexandrine blêmit et serra les mâchoires. Ce nom, il l’avait prononcé tant de fois depuis deux ans qu’il avait conduit Jean le Rond dans cet établissement ! Ainsi, il avait réussi à la piéger. Au fond, elle n’en était pas fâchée. Simplement, elle aurait préféré savoir, afin de se préparer à la rencontre. Elle se doutait bien qu’un jour il la conduirait dans cette pension où il avait placé son fils, leur fils, pour qu’il soit éduqué et instruit, en digne héritier de l’aristocratie. Elle savait ses visites fréquentes, car il ne pouvait s’empêcher de passer chez elle pour lui en faire un compte-rendu. Selon lui, Jean étonnait déjà ses maîtres.

			– Il comprend tout ce qu’on lui explique. Ses progrès sont stupéfiants. Il m’impressionne. Songez qu’il n’a que 7 ans ! 

			– Vous avez donc été bien inspiré en l’enlevant à la vitrière.

			– La femme Rousseau est une excellente personne.

			– Je sais, je sais ; la nourrice au cœur d’or…

			– Parfaitement. Jean adore sa mère adoptive qui le lui rend bien. Il serait heureux de passer sa vie dans cette maison qui est la sienne, entre ces gens simples qui sont sa famille. Toutefois, avouez qu’il eût été dommage de le priver d’une instruction dont il pourra se montrer fier dans l’avenir. 

			– Ce jour venu, il n’en méprisera que plus le vitrier et la vitrière. Quant à ce qu’il deviendra, qu’en savons-nous ? Et tant que je n’ai pas vu et entendu ce phénomène, je ne puis me prononcer sur ses dons.

			– Le voici justement.

			Alexandrine regardait arriver l’enfant.

			– Qu’il est laid ! murmura-t-elle.

			– L’uniforme n’avantage guère ; dans ce collège, on accorde peu d’importance à la pelure. Et puis, ce n’est qu’un enfant. À l’âge où tombent les dents de lait, le visage se défait.

			Intimidé par la présence d’une personne étrangère, Jean s’avança. Son père se pencha et lui caressa la joue, tout en s’adressant au directeur, venu saluer ces visiteurs de marque.

			– Comment va notre jeune élève ?

			– On ne peut mieux. Mes hommages, chère Madame, ajouta-t-il en s’inclinant cérémonieusement sur la main tendue, blanche et délicate. 

			Puis il se retira, ayant recommandé à son élève de se montrer obéissant et poli. L’honneur de l’école dépendait de la bonne conduite de ses pensionnaires.

			Le chevalier demanda à l’enfant :

			– Comment trouvez-vous cette dame ? Vous plaît-elle ?

			Jean leva la tête vers Alexandrine et, la dévisageant :

			– Très belle, dit-il. 

			– C’est elle qui vous a donné à votre mère adoptive.

			– Vous n’aimez donc pas les enfants ?

			Mme de Tencin saisit le regard qui la scrutait.

			– Je suis si occupée que je ne me suis jamais posé la question.

			– Vous êtes belle, mais je préfère maman Rousseau. Je sais qu’elle m’aime, avec ses yeux et aussi avec sa voix.

			Alexandrine demeura abasourdie par cette remarque. Jean n’avait perçu dans le ton de sa voix et l’expression de son regard aucune affection ni attirance. D’emblée, il la rejetait comme elle l’avait rejeté. Quelle perspicacité !

			Le chevalier l’interrogea sur des questions de mathématiques, de science et d’histoire auxquelles le petit répondit de façon claire et précise, sans l’ombre d’une hésitation. Ce jeu n’amusait pas seulement le père qui jubilait à démontrer l’intelligence de ce frêle enfant au visage ingrat. Ce dernier prenait un plaisir évident à lire la satisfaction sur celui du chevalier, content de prouver devant témoin ce qu’il avançait. Alexandrine fit le tour de la salle servant de parloir aux visiteurs, examinant les tableaux accrochés sur les murs, laissant père et fils à leur brillante démonstration. Le chevalier se rapprocha d’elle :

			– Avouez qu’il eût été navrant que cet enfant fût abandonné. Il méritait qu’on l’arrache à la médiocrité à laquelle le vouait sa situation. Laisser cette intelligence en friches, quelle tristesse, quelle aberration !

			– Partons maintenant, déclara subitement Mme de Tencin. L’air que l’on respire ici ne me convient guère. 

			Elle quitta le pensionnat avec soulagement, cependant que Destouches ne tarissait point d’admiration à propos du petit, insistant maladroitement :

			– Nous avons peut-être fabriqué un futur savant.

			– Comme toujours, vous exagérez à propos des dispositions exceptionnelles de cet enfant. Il a tout simplement une excellente mémoire et met à profit les leçons de ses professeurs. Il a tellement envie de vous plaire qu’il doit passer son temps à étudier pour mieux vous éblouir par un savoir puisé dans les livres.

			– Vous vous méprenez complètement. Il a de la mémoire, certes, mais également une faculté d’analyse surprenante pour son âge.

			– Serait-il capable de pertinence ? Permettez-moi d’en douter. Il est bien trop jeune pour que l’on puisse évaluer ces qualités de l’esprit qui sont le signe d’une intelligence véritable, innée.

			– Nous en reparlerons. Toutefois, votre obstination me confond. Je vous aurais aimée plus humaine, plus loyale dans votre jugement. Je vois bien que vous détestez l’idée qu’il soit de votre sang. Pourtant, il est plus sûrement votre fils que le mien…

			– Ne l’est-il pas définitivement d’une brave nourrice qu’il vénère ? Que demander de plus ?

			– Le régent est mort. Dubois n’est plus, qui avait fait de vous une femme d’État. Vous êtes moins proche de la cour. Rien ni personne ne vous empêcherait de reconnaître cet enfant. Il est tellement attachant ! 

			– Un enfant est toujours attachant, au point qu’il ne vous laisse aucune liberté. Je ne me sens pas faite pour ce rôle de mère, d’autant qu’il serait cruel, pour cette femme Rousseau, que je me substitue à son affection.

			– Je ne voyais pas ainsi les choses.

			– Et comment les voyiez-vous ?

			– Il peut m’arriver malheur. Dans ce cas, il me serait réconfortant de penser qu’à sa véritable mère, mon Jean dût quelque secours, ne fût-ce qu’un intérêt pour sa personne.

			– Je ne me vois pas rendre aujourd’hui publique une maternité refusée il y a de cela sept années. La carrière de mon frère en est encore à piétiner. Que dirait le Saint-Siège, dont Pierre est devenu le chargé d’affaires, s’il apprenait que sa sœur… enfin, vous me comprenez.

			– Ô combien ! Compromettre l’avenir de votre frère adoré vous importe plus que d’accepter dans votre vie le fruit d’un amour que vous n’avez pas désiré. Je devine ce que vous ressentez. Mme de Tencin se repentant d’une faute monstrueuse, commise dans un passé récent, quelle honte ! Vous ne pourriez plus sortir dans la rue sans susciter des commérages. L’on vous connaît peu vertueuse, mais apparaître dans les salons chargée d’un tel scandale, quelle humiliation pour l’orgueilleuse héritière d’un nom ! Je vous comprends. Je recommanderai le petit à ma famille qui l’accueille déjà comme un des siens.

			– Tout est donc pour le mieux. Vous remuez de bien sombres pensées, il me semble. D’où vous vient cette mélancolie, cette peur soudaine du lendemain ?

			– J’ai tant abusé des plaisirs de l’existence, en particulier de la bonne chère, que je risque de payer ces excès d’une mort prématurée. Il serait injuste que cet enfant, qui n’a pas demandé à naître, se voie privé de ses chances de réussite à cause de mon inconséquence.

			– Il ne tient qu’à vous de l’assurer d’une rente qui couvrira les frais de son éducation.

			– Je souhaitais plus encore, mais vous ne me donnerez pas cette joie.

			– Resterez-vous chez moi ce soir ? C’est mon mardi et je reçois des amis. Il s’agit évidemment de gens de qualité. 

			– Vous me voyez navré de vous décevoir ; une charmante demoiselle qui m’attend pour un souper en amoureux m’oblige à décliner cette invitation.

			 

			*       *

			*

			 

			Le mariage du roi eut lieu à Fontainebleau. Ses maladies à répétitions donnaient à penser qu’il ne vivrait pas longtemps. Aussi, le duc de Bourbon jugea-t-il prudent de précipiter l’événement. On ne pouvait plus attendre la fiancée espagnole. À 15 ans, Louis épousait Marie Leczinska, fille unique du roi détrôné de Pologne, réfugié en Alsace. De somptueuses fêtes se déroulèrent dans le château et les jardins. Angélique s’y rendit, afin d’applaudir les acteurs qui interprétaient les pièces écrites par le talentueux ami de ses fils, ce jeune Arouet dont Alexandrine avait détecté l’intelligence. Comblé de faveurs et titulaire de pension, sa fortune était faite ; il ne la devait qu’à son art, allié à cette faculté d’adaptation qui le faisait fréquenter les hautes sphères de la noblesse.

			On ne parlait plus que du couple royal et de l’amour né subitement d’une première rencontre dans la forêt de Fontainebleau. À 22 ans, Marie avait l’âge de faire des enfants. Le jeune roi fut immédiatement ébloui par la grâce de sa promise, sa douceur et une vaste culture, tout comme elle l’aima aussitôt à la folie. Leur union commençait sous les meilleurs auspices. Un devoir bien doux incombait à Sa Majesté. Selon les témoins de la nuit de noces, dissimulés mais cependant présents, Louis le quinzième honora son épouse à sept reprises, preuve de la tendresse qu’il vouait déjà à sa reine.

			 

			*       *

			*

			 

			Fontenelle ne s’était jamais détourné de Mme de Tencin. Il la fréquentait plus assidûment depuis la disparition de Dubois, qui laissait à Alexandrine le temps de broder et de renouer avec de vieilles relations. Son salon connaissait toujours le même succès, de nouveaux venus chassaient les anciens, et l’hôtesse n’avait rien perdu de son talent à animer ces réunions. Lorsque, l’alcool aidant, s’échauffaient les têtes, les conversations évoluaient facilement vers la grivoiserie. En fin de soirée, ce bureau de l’esprit devenait une place publique où chacun déballait ragots et billevesées. Confronter ses informations, essayer de démêler le vrai du faux, tout cela donnait lieu à des supputations, des discussions sans fin qui se terminaient fort tard dans la nuit ou au petit matin. Il arrivait qu’elles tournent à une espèce d’orgie, au milieu de la vaisselle sale, des verres cassés ou renversés, et des corps emmêlés.

			C’est ce lamentable tableau que découvrit La Fresnaye. Il n’en fut point offusqué, ayant maintes fois participé à ces débauches : des soûleries bien innocentes, il en convenait. 

			Parmi les corps abandonnés au sommeil, qui sur un sofa, qui la tête entre les bras repliés reposant sur une table, qui encore couché par terre sur un tapis souillé de miettes de pain, de bouchons de liège et autres détritus, il chercha Mme de Tencin. Il buta sur une bouteille vide et pesta.

			Alexandrine devait dormir dans sa chambre. Il allait en pousser la porte quand il se ravisa. Depuis ces querelles d’argent qui les opposaient ponctuellement, il n’était plus guère admis à partager sa couche et cela le rendait d’autant plus amer. L’amour ne pouvait-il survivre à l’adversité ? La fureur d’Alexandrine en découvrant l’amputation de sa fortune était selon lui démesurée, disproportionnée par rapport à l’événement. Eût-elle préféré sa propre mort plutôt que sa ruine ? Désemparé, il se posait la question sans relâche. Il n’en dormait plus, ce qui l’avait conduit à faire une démarche chez son notaire. Et ce matin, il venait remettre les pièces d’un dossier à Mme de Tencin.

			Il choisit de l’attendre, marchant de long en large, apparemment très agité, quand la porte de la chambre s’ouvrit sur un Fontenelle débraillé, hirsute, tenant sa perruque à la main et baillant, la bouche pâteuse. Il regarda La Fresnaye d’un air ahuri. Puis il partit d’un grand éclat de rire qui réveilla les dormeurs.

			– La place est encore chaude, mais, je vous avertis, notre amie est épuisée ! Je crains qu’il ne vous faille patienter.

			Les noctambules se relevaient, s’étiraient, époussetaient leurs vêtements froissés. Entrée dans le salon, Léocadie remettait de l’ordre. Un moment plus tard, elle apportait un plateau chargé de petits pains et d’oublies confectionnés dans la cuisine. Un laquais posa une théière en argent sur un guéridon.

			– Nous nous servirons, déclara Fontenelle, sur le ton d’un maître de maison. Vous prendrez bien quelque chose avec nous, proposa-t-il au banquier.

			– Je vous remercie, répondit celui-ci d’un geste de la main qui signifiait un refus poli.

			Il fulminait. Toutefois, dans sa situation, avait-il le droit de se montrer jaloux ?

			Alexandrine apparut enfin, la mine un peu chiffonnée par cette nuit de fête, avec dans le regard cette petite flamme qu’il connaissait et qu’il aimait voir s’allumer. Combien de fois s’était-il attendri sur son air de femme comblée par le souvenir d’une jouissance partagée ? Elle parut contrariée de le voir là d’aussi bonne heure :

			– Vous ne dormez donc jamais ?

			Il ne répondit pas à la question.

			– Je voudrais vous entretenir en particulier.

			– Dans ce cas, allons dans mon boudoir. Nous serons tranquilles pour parler, si c’est ce que vous désirez.

			Quand ils furent seuls, La Fresnaye expliqua la raison de sa visite matinale :

			– Vous savez dans quelle situation financière désastreuse je me débats en ce moment…

			– Comment l’ignorerais-je alors que j’en suis la première victime ?

			– Je me démène pour trouver une solution qui vous rembourse de la perte d’argent que vous avez subie par ma faute. Croyez que je ne suis ni l’individu indélicat que vous supposez ni un ingrat. L’idée que j’ai eue pourrait vous ramener à de meilleurs sentiments à mon égard. Voici : ma défunte épouse, que vous n’avez pas connue, tenait de son père, un marchand avisé, la baronnie de l’île de Ré, ainsi que des titres dont j’ai hérité à son décès. Mes créanciers qui en sont informés se disent prêts à m’en dépouiller. Afin de sauver ce qui reste de ma fortune, je vous en fais ici et maintenant la dépositaire.

			Et il tendit à Mme de Tencin le dossier qu’il tenait à la main.

			– Voyez. Ce sont des actes notariés qui stipulent que je vous transmets ces contrats de rentes et obligations. Ce n’est évidemment qu’un dépôt pour lequel je n’exige aucune garantie, mais il couvre une grande partie de ma créance. Lorsque je me serai relevé, je vous rembourserai et vous me rendrez mes titres.

			Après avoir examiné les documents et consulté les chiffres, Alexandrine remarqua :

			– Bien qu’il soit inférieur au montant de votre dette, cet arrangement me convient.

			– Alexandrine, ma chère, je voudrais tant que nous soyons unis comme avant !

			– Avant cette débâcle… Oui, nous avons eu de bons moments. L’amour et l’argent font toujours bon ménage. Que l’un vienne à manquer, et le ménage ne peut survivre. Il en est ainsi comme des partenaires. Hélas ! Il faut s’y résoudre.

			Une autre visite apprit à Mme de Tencin la mort de Destouches-Canon. Elle se sentit très affectée par la disparition de cet homme qu’elle avait sincèrement aimé. Quelle étrange prescience avait-il eue en la conduisant au pensionnat où était placé Jean le Rond ! Et comme il fallait s’y attendre, il était mort d’une indigestion de fèves à la moutarde. Pauvre gourmand incapable de modérer ses appétits ! Retenue dans son lit par une méchante fièvre qui l’affaiblissait, il lui fut déconseillé par son médecin d’assister aux obsèques. Ce début de mars était si venteux, si froid ! La prudence lui recommandait de garder la chambre. Cette prescription médicale lui convenait tout à fait. En effet, la famille de Destouches accompagnerait le défunt, de même que ce fils avec lequel il espérait tellement qu’elle noue des liens d’affection. Elle avait tant de soucis que le moment n’était guère favorable à un rapprochement. Comment s’y prendre avec cet enfant ? Ils étaient l’un pour l’autre des étrangers. Bouleverser l’ordonnance de sa vie, n’était-ce pas compromettre sa sérénité ? 

			Cruel dilemme qui venait troubler son repos.
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			À quelque temps de là…

			– Non, je ne vous restituerai point les titres que vous m’avez remis.

			– Ce n’était qu’un dépôt provisoire destiné à me protéger de mes créanciers. Je vous l’avais bien expliqué.

			– Figurant parmi vos créanciers, je suis de loin la plus lésée d’entre eux. Je vous remettrai ces documents lorsque vous m’aurez intégralement remboursée de votre dette.

			– Au nom de l’amour que nous nous sommes porté et que je vous porte encore, malgré votre dureté, vous ne pouvez me traiter ainsi.

			– Est-ce au nom de cet amour que vous m’avez ruinée ? Belle preuve en vérité ! Vous avez été bien naïf de me confier ce dépôt sans exiger de garantie, vous qui êtes mon débiteur.

			– Vous n’êtes qu’une fieffée coquine ! Une voleuse !

			– Et vous un escroc ! Je ne fais que récupérer une partie de ce que vous m’avez pris et dilapidé, je ne sais par quelles douteuses pratiques. J’avais une confiance illimitée en vos qualités de financier. Cet argent qui devait fructifier par de judicieux placements, comment l’avez-vous perdu ? Au jeu assurément. Et je fais les frais de vos vices ; j’y ai même entraîné mon frère ! J’aurais dû me méfier de votre belle assurance à parler affaires. Votre prestance vous a servi. Aujourd’hui, c’est fini, mais ne vous l’avais-je pas déjà signifié ?

			La Fresnaye se tenait devant son accusatrice, malheureux, dépité. La cruelle lui donna le coup de grâce :

			– Je ne veux plus vous voir. Jamais !

			– Cette seule idée m’épouvante. Je vous en supplie, vous, ma lumière, ma vie, ne m’abandonnez point, ou j’en mourrai !

			– Cette scène est grotesque. Quand êtes-vous sincère ?

			– Madame…

			– Disparaissez ou j’appelle mes gens qui vous reconduiront.

			Il partit comme un fou.

			Leur histoire n’était pourtant pas finie. Tant qu’il reste un contentieux entre deux personnes, elles sont fatalement appelées à se revoir.

			À la suite de cette houleuse conversation, Mme de Tencin écrivit au banquier Cottin, lui expliquant les raisons de la rupture de ses relations de tout ordre avec La Fresnaye, comme lui membre du conseil. Par un fâcheux hasard, le chevalier se trouvait chez Cottin quand le valet d’Alexandrine, dont il reconnut la livrée, apporta la fameuse lettre. D’un geste rageur, il la lui arracha des mains et s’enfuit.

			Depuis, son amour bafoué s’étant mué en haine, il colportait toutes sortes de méchancetés sur Mme de Tencin. Il la menaçait tant qu’elle lui condamna sa porte.

			– Vous avez peut-être tort de lui interdire votre maison, lui conseillèrent des amis. Ses créanciers pourraient l’apprendre et se manifester ; cela risquerait alors de vous desservir. Vous auriez tout à gagner en vous montrant plus conciliante.

			La Fresnaye réapparut donc dans le salon d’Alexandrine. Cependant, sur ses recommandations, ses gens ne la laissaient jamais seule en compagnie du financier. Il restait toujours une servante ou un valet vaquant à de menues occupations ou faisant mine d’accomplir quelques rangements. Nullement dupe de ces précautions, il enrageait. Le plus souvent, il s’entendait éconduire par cette phrase laconique :

			– Madame est souffrante et ne peut vous recevoir. 

			Cela se produisait si souvent qu’il devenait nerveux, irritable. Cette femme se plaisait à le torturer ; elle voulait sa perte ! Tout en la maudissant, il ne parvenait point à s’en détacher, l’idée d’une rupture définitive lui étant intolérable. 

			Ce 5 avril 1726, il accepta avec une reconnaissance éperdue son invitation à dîner qu’il regretta bientôt, frappé et meurtri par l’ambiance sinistre qui régnait autour de la table. Les convives s’étaient-ils concertés pour lui gâcher ce moment qu’il attendait comme une grâce ? Aucun, pas même Alexandrine habituellement si volubile, ne tenta l’effort d’une conversation.

			Il quitta la salle à manger pour se rendre chez M. de Sacy, avocat au Grand Conseil, à qui il remit un pli contenant ses dernières volontés, ainsi qu’un paquet scellé.

			– Ce testament devra être lu devant mes créanciers.

			– Que voulez-vous me laisser accroire ?

			– Je puis mourir d’un instant à l’autre. Je suis prévoyant. C’est tout ce qu’il faut en déduire.

			Fort troublé par cette démarche, M. de Sacy regarda partir son client qui s’en retourna chez Mme de Tencin.

			Le lendemain, qui était un samedi, La Fresnaye commanda à son laquais, l’unique domesticité qui lui restait, de lui préparer son repas :

			– Dans l’éventualité où je rentrerais, précisa-t-il. Ce serait vers 13 heures.

			– Bien, Monsieur.

			Pastoomk faillit lui demander s’il désirait que l’on prévienne son cocher – la force de l’habitude. Son maître, qui n’avait plus une pistole en poche, s’était vu contraint de vendre son attelage et se déplaçait maintenant à pied. Amaigri par l’état de pauvreté dans lequel il vivait, rongé par les soucis, il dévala l’escalier de l’hôtel Mancini et remonta la rue en direction de la porte Saint-Honoré. Croisant laquais et servantes courant à leurs emplettes, il enviait leur apparente insouciance. Flottant dans son habit noir devenu trop grand, il en releva le col qu’il boutonna pour se protéger du vent froid qui soufflait en rafales. 

			Parvenu devant le couvent de La Conception, il leva la tête. Son hésitation dura quelques secondes. Entrant résolument dans la cour, il gravit les marches sans rencontrer de domesticité. Puis il emprunta le couloir obscur conduisant à la chambre à coucher ; une entrée qu’il connaissait bien. Son irruption laissa interdites les personnes groupées autour d’un feu de cheminée, créant un malaise. Il salua Alexandrine qui parlait avec la comtesse de Groslée. Jean-Louis de Tencin, le fils du président, s’entretenait avec l’abbé Veyret ; ils le considérèrent avec une telle froideur qu’il n’osa s’asseoir auprès d’eux. De toute évidence, il dérangeait. Comme il fallait bien qu’il se pose quelque part, il se laissa tomber sur un canapé, muet, visiblement désespéré. Il n’était plus le bienvenu dans cette maison et ceci depuis longtemps. On ne le supportait que par la peur qu’il inspirait. Personne n’aurait donc pitié de l’épave qu’il était devenu ? Que fallait-il faire qu’il n’ait déjà tenté, pour attirer sur lui l’attention et regagner l’estime de cette femme qu’il continuait à adorer, bien qu’elle lui refusât le moindre regard de compassion ?

			Comment la faire souffrir des mêmes affres qu’il endurait, lui donner le goût du remords qui empoisonne vos jours et vos nuits ?

			Le fidèle Sébastien entra dans la chambre.

			– Puis-je introduire M. l’abbé Gaillande ?

			– Qu’il entre, répondit Mme de Tencin.

			L’abbé se plia aux civilités d’usage. Il remarqua l’air hagard du chevalier, sa pâleur, sa nervosité excessive. Que se passait-il encore entre ces deux êtres qui se déchiraient ?

			– Je pensais trouver ici Monseigneur votre frère, dit-il à Alexandrine.

			– Je vous confirme qu’il n’est point dans ma maison.

			L’abbé resta à bavarder un court instant.

			– Je dois vous quitter maintenant, annonça-t-il en se levant.

			Sébastien le précéda vers la sortie pour le guider dans l’escalier. La Fresnaye profita de ce mouvement pour demander à se retirer dans le cabinet attenant à la chambre – un mot à griffonner – ce lieu intime, isolé de la rue, où Alexandrine passait de longues heures à écrire ou à s’apprêter. Elle acquiesça d’un signe de tête. Voulait-il lui laisser un billet, une déclaration d’amour, une menace, qu’il ne pouvait proférer devant témoins ? Décidément, en n’acceptant point cette défaite, il se conduisait comme un enfant à qui l’on reprend un jouet.

			Le chevalier poussa la porte qu’il referma brusquement derrière lui. Quelques secondes s’écoulèrent et soudain, brisant le calme douillet de la chambre, un coup de feu retentit. Aussitôt, les personnes tranquillement assises à deviser devant l’âtre se dressèrent et poussèrent un même cri de frayeur. L’abbé Veyret se précipita le premier dans le petit cabinet. Les autres le suivirent.

			– Le malheureux ! Il s’est tué ! Il est mort, constata l’abbé.

			– Ce n’est pas possible !

			La Fresnaye était assis sur le canapé, la tête basculée en arrière appuyée au mur. Sa main droite pendait. Elle avait lâché le pistolet qui était tombé à terre. La poudre commençait à enflammer son jabot de dentelle.

			– Vite ! Le feu !

			Il risquait en effet de gagner le rideau de damas qui habillait la fenêtre. Veyret courut chercher de l’eau pour circonscrire ce début d’incendie. Alexandrine était épouvantée. Que fallait-il faire de ce corps sans vie ? Son neveu, que le roi avait récemment nommé capitaine des dragons, n’ayant guère plus de courage que sa tante, s’était réfugié dans un appartement contigu. La comtesse de Groslée gémissait, implorant Dieu et ses saints. Sébastien qui revenait trouva les deux femmes dans cet état d’atterrement proche de l’hébétude. Il ne comprenait rien. Alexandrine glapit :

			– Mon frère ! Allez chercher mon frère !

			L’archevêque d’Embrun, qui occupait la maison voisine, arriva bientôt et ordonna :

			– La clef ! Il me faut la clef de la porte cochère.

			Son premier geste fut de boucler la maison. À sa sœur qui n’en saisissait pas la raison, il expliqua :

			– Il serait dangereux que votre domesticité se répande en clabauderies dans la rue. 

			Devant la gravité de la situation et l’ampleur du désastre, il se sentait démuni. Les ennuis ne faisaient que commencer. De ce scandale, il serait forcément éclaboussé. Quoi que l’enquête mît en lumière, le sang du financier véreux entacherait à jamais la réputation de sa sœur et la sienne. Ce drame compromettait sérieusement sa carrière ecclésiastique et politique. Effondré, il ne savait dans quelle direction s’adresser pour chercher du secours.

			– Un avocat ! Il nous faut un avocat. C’est présentement l’homme de la situation.

			Se ressaisissant, il fit mander maître Chevalier qui accourut à son appel.

			Bientôt, à l’initiative de l’avocat, des membres de l’assemblée du Grand Conseil se réunissaient chez Mme de Tencin. Cette cour était constituée du procureur général, de deux conseillers et d’un greffier. Le suicide du défunt exigeait un jugement qui ne pouvait être rendu que par ses pairs. Deux médecins procédèrent à l’autopsie du cadavre qui, pour faciliter le travail, avait été transporté dans la salle de bains. Ils conclurent à une mort instantanée. Le projectile ayant brisé une côte, des esquilles avaient troué le cœur. 

			L’archevêque faisait office de portier. On le voyait aller et venir, muni de sa grosse clef, ouvrant et refermant méthodiquement la porte cochère. 

			Mme de Tencin se remémorait une confidence de Mme d’Augny, selon laquelle le chevalier, lui contant ses malheurs, avouait combien il admirait le courage des Anglais capables de se donner la mort pour mettre un terme à leurs chagrins. Ce à quoi la dame qui se trouvait précisément chez Alexandrine, assise au coin du feu dans cette même chambre, lui rétorqua qu’il y avait à se supprimer autant de faiblesse que de courage. Cette allusion au suicide s’était plus d’une fois renouvelée. Avertie par son amie, Mme de Tencin s’en était d’abord agacée puis, finalement émue, avait compati et lui avait de nouveau ouvert sa porte, afin d’apaiser l’esprit tourmenté de son amant déchu, et de se donner bonne conscience.

			– Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il mît cette funeste intention à exécution, disait-elle à sa sœur.

			– Son agitation extrême était inquiétante, remarqua Mme de Groslée. Elle aurait dû nous alerter.

			– Pouvions-nous prévoir une telle issue ?

			– Je ne sais et, malgré ses fautes qui furent lourdes, je ne puis m’empêcher de le plaindre, sincèrement. Il a dû vivre l’enfer. Seule la mort pouvait le délivrer.

			– M’estimez-vous responsable de cette fin si… pitoyable ?

			– Je me garderais de tout jugement. Vous n’avez pas appuyé sur le détonateur, que je sache, ni ne lui avez mis l’arme en main ! Il vous avait gravement spoliée ; vous étiez en droit d’exiger des comptes et de vous détourner de lui.

			– Que va-t-il m’arriver maintenant ?

			– Reposez-vous. Depuis le début de cette affaire, vous êtes constamment souffrante. Il n’est pas normal que cette fièvre contre laquelle vous luttez depuis des mois ne vous quitte pas.

			Il était près de 17 heures et les magistrats convoqués en urgence n’avaient pris aucune nourriture depuis le matin. Comme il n’était pas séant d’accepter une collation d’une personne qui pouvait être mise en cause à l’issue du résultat de l’enquête, ils envoyèrent un domestique acheter à leurs frais quelques victuailles et du vin. 

			Autour de la table où ils se restauraient, les membres du Conseil débattirent de la meilleure façon de se défaire du cadavre encombrant.

			Soulagés que le décès soit reconnu « homicide sur soi » par le médecin légiste, ils répugnaient toutefois à charger l’âme du défunt, un des leurs, de ce crime contre Dieu et l’Église.

			– Je ne puis supporter l’idée que sa dépouille soit promenée sur une claie ! Cette coutume barbare me répugne !

			Cette déclaration suscita l’approbation générale. Il fallait trouver un moyen d’éviter cette honte post mortem à l’un des membres du Conseil, éminent personnage représentatif de la société.

			– Ce suicide est un acte de folie contre lequel il nous est impossible d’intenter la moindre action.

			L’unanimité étant faite sur ce point, il restait à procéder à l’inhumation. Mandé à cet effet, le curé de Saint-Roch refusa, par crainte d’une « mercuriale », sa hiérarchie ne badinant pas avec cet acte que l’Église condamnait et qui allait à l’encontre des lois divines. Ce pour quoi le président du Grand Conseil enjoignit le curé d’exécuter son ordre sans délai.

			Les fossoyeurs arrivèrent pour prendre les mesures du corps. Au moment où l’on espérait voir les choses s’arranger, survint une complication. Il avait été impossible de trouver un cercueil assez long pour contenir le cadavre. Il fallait donc attendre qu’un menuisier à qui l’on avait passé commande fabrique et assemble les éléments d’une bière à sa taille. 

			Il était 2 heures du matin lorsque les porteurs descendirent la boîte en sapin. Les lanternes de la rue Saint-Honoré venaient de s’éteindre. Dans la nuit épaisse et noire, le cortège funèbre fut subitement surpris par le guet.

			– Holà ! Est-ce une heure pour promener les braves gens ? Comment avez-vous trucidé ce quidam ?

			Mais au vu de l’ordre écrit et signé par l’huissier du Grand Conseil, les guetteurs les laissèrent aller. 

			La Fresnaye fut enterré au cimetière de Saint-Roch. Toutefois, cette sépulture chrétienne n’était que provisoire.

			On apposa les scellés sur la porte de son appartement, sis à l’hôtel Mancini.

			Une quinzaine d’heures s’étaient écoulées depuis le décès du chevalier. Mais cette inhumation sauvage dénonçait une volonté « d’assoupir » une affaire.

			Débarrassée du cadavre, Mme de Tencin ne l’était pas du souvenir de son amant qui hanterait longtemps ses nuits.

			Le jour même, l’abbé Gaillande apprenait le suicide de La Fresnaye, entrevu rue Saint-Honoré. Cette nouvelle se répandait dans Paris, chacun y allant de sa version. Chargé de la police ordinaire et mis au fait de ce drame par la rumeur publique qui s’en faisait déjà l’écho, le Châtelet soupçonnait le Grand Conseil de lui avoir voulu ravir une affaire retentissante qui mettait en cause de hauts personnages. Dès le lendemain de cette lamentable histoire, le commissaire du roi se rendit chez Mme de Tencin. Tour à tour interrogés, les gens de sa maison firent unanimement le même récit, la même déposition. 

			– Je respire mieux, confiait Alexandrine à son frère l’archevêque qui l’assistait dans cet épisode douloureux de ses démêlés sentimentaux et de leurs suites.

			Cependant, M. de Sacy, dépositaire du testament, avocat du Grand Conseil, ne pouvait moins faire que révéler l’existence de ce document remis par La Fresnaye la veille de sa mort. En présence de ses créanciers, et par les soins du notaire, il fut procédé à l’ouverture des plis cachetés, censés contenir les volontés ultimes du chevalier. En fait de testament, ces pages étaient un réquisitoire chargé de haine par lequel l’auteur accusait Mme de Tencin de l’avoir menacé de mort. Il prétendait que la dame lui avait emprunté un de ses pistolets et qu’alors, il s’attendait à ce qu’elle l’assassine ou le fasse exécuter par un sbire. À sa connaissance, il n’était pas son unique victime.

			« Son caractère la rend capable des plus grands crimes », ajoutait-il.

			Suivait un descriptif des sommes empruntées qu’il n’avait pu remettre malgré tous ses efforts et les privations qu’il s’imposait pour se sortir de la situation financière désastreuse dans laquelle il s’était embourbé. 

			Il déclarait Mme de Tencin détentrice de dix actions primées pour son compte, d’un transport de cinquante mille francs sur l’île de Ré qu’il avait mis sous son nom, d’une obligation de quarante-cinq mille francs, plus un billet de quarante mille francs. Il ajoutait :

			« Je joins à ce testament une lettre qu’elle écrivit au sieur Cottin. Cette lettre prouve le commerce que j’eus avec elle. Quand j’ai voulu retirer mes effets, j’ai été extrêmement surpris de trouver une scélérate qui m’a dit qu’elle ne rendrait rien, que je lui payasse le billet de quarante mille francs, que c’était le moindre paiement qu’elle pût recevoir pour avoir couché avec moi. »

			Dans son acharnement à couvrir d’opprobre celle qu’il avait passionnément aimée, La Fresnay disait l’avoir surprise au lit avec son vieil amant Fontenelle, et que même son neveu d’Argental avait ses faveurs, ce qu’il avait bien incidemment découvert.

			Le traître ! Pour mieux la faire tomber, il la salissait jusque dans sa vie privée. 

			Cette femme était la cause de sa ruine ; elle l’avait perdu en le mettant en relation avec des fripons. 

			« Je déclare que je veux vivre et mourir dans la foi catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je persévérerai jusqu’au dernier moment de ma vie. »

			Le fourbe plein de rancœur niait ainsi s’être donné la mort pour en accabler celle qui l’avait abandonné. 

			Pour terminer, il suppliait Monseigneur le duc de Bourbon et le Garde des Sceaux de faire séquestrer cette criminelle, réclamant justice pour les torts encourus par ses victimes. La place de cette coquine était à Montfleury où elle avait été religieuse. Il fallait l’y enfermer définitivement pour que de ses péchés elle fît pénitence.

			Le document était paraphé du 18 janvier et du 20 mars, deux dates qui supposaient une vengeance longuement préméditée.

			Acculé à la ruine, poursuivi par ses créanciers, rendu à demi fou par l’indifférence de sa maîtresse adorée, il se vengeait à la manière des lâches.

			Contre le jugement de La Fresnaye par le Grand Conseil, le Châtelet ne pouvait rien, mais il tenait là une affaire de meurtre qui relevait de sa compétence. Ce testament accusait formellement Mme de Tencin. 

			Le 6 avril, le chevalier se donnait la mort. Au soir du 10, après un interrogatoire mené à son domicile, sans aucun ménagement ni pitié pour son état de faiblesse, et comme si la preuve était faite de sa culpabilité, les forces de l’ordre venaient arrêter Alexandrine pour la conduire sous escorte à la prison du Châtelet.
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			Inhumé le 6 avril, le corps de La Fresnaye fut exhumé cinq jours plus tard du cimetière de Saint-Roch pour être transporté au Châtelet et confronté à Mme de Tencin.

			Combien les membres du Conseil regrettaient leur hâte à avoir fait disparaître le cadavre ! En voulant protéger leur ami de la honte, ils attestaient la thèse du crime dénoncée dans le testament et contribuaient à condamner une innocente.

			Une rivalité acharnée étant née entre les deux corps de justice, la prétendue coupable allait payer très cher cette petite guerre. Harcelée de questions, elle se débattait, niant farouchement les accusations portées contre sa personne. Prise dans un affreux piège, elle se voyait croupir dans un cachot infect, humide et froid, visité par les rats et des insectes répugnants, et dans l’obscurité la plus totale : un cul-de-basse-fosse dans lequel on l’oublierait et, si on l’en remontait, ce serait pour l’exécuter. Car la prison du Châtelet était le pire endroit.

			Malade, épuisée par la fièvre et les émotions qui la brisaient, en vain réclamait-elle la présence et les soins d’une femme de chambre.

			On tenait un gibier de choix, une femme du monde qui se vautrait dans la débauche, on allait lui faire goûter aux rudes conditions de détention des prisonniers issus du peuple.

			Tout Paris se gaussait de cette histoire sordide. Les pamphlétaires livraient à la rue ce qu’elle savait déjà, rimaillant et raillant la malheureuse. Le pauvre vieux Fontenelle était moqué. Après son frère l’archevêque, la diablesse avait-elle vraiment couché avec son neveu d’Argental ? Cette femme était bien le monstre que dépeignait le chevalier qu’elle avait assassiné pour le faire taire et le dépouiller.

			Plus isolée que dans son couvent de Montfleury où elle coulait des jours paisibles, Alexandrine passait en revue la liste des amis susceptibles de l’aider : les frères Pâris, Morville, Fontenelle…

			Son frère l’archevêque travaillait efficacement dans ce sens et sollicitait toutes ses connaissances. 

			Mme de Ferriol, qui conservait un profond attachement et entretenait toujours d’excellents rapports de voisinage avec le maréchal d’Huxelles, obtint qu’il intervienne auprès du ministre Maurepas. Celui-ci adressa un billet au lieutenant criminel du Châtelet :

			« Le roi ayant été informé que Madame de Tencin, arrêtée en vertu du décret que vous avez décerné contre elle, est actuellement d’une santé si altérée qu’elle pourrait difficilement soutenir l’air des prisons du Châtelet, ordonne qu’elle soit transférée à la Bastille. Mais l’intention de Sa Majesté n’étant pas que cette translation arrête le cours de vos procédures, j’écris par son ordre au gouverneur de la Bastille de vous la faire voir autant que l’instruction du procès commencé le requerra. »

			Cette mesure toucha Alexandrine qui, officiellement, demeurait cependant soumise à la juridiction du Châtelet. Tirée du cachot qui allait la tuer et l’ensevelir, tant sa faiblesse était grande, elle apprécia le confort relatif de la forteresse où elle était mieux logée. Enfin entendue, on lui autorisa l’assistance d’une femme de chambre. Elle pouvait se chauffer et s’éclairer et même entretenir une correspondance avec l’extérieur. Ce soulagement était une porte entrouverte sur la liberté. Cependant, le procès ne faisait que commencer. Convaincre ses tourmenteurs qui la sommaient de convenir de sa débauche pour lui faire avouer un crime dont elle se défendait, demandait une force de caractère peu commune. Elle aurait besoin du secours de l’écriture, du soutien de ses proches et de leur fidélité pour résister à la fatigue occasionnée par les interrogatoires. Aux personnes de sa famille admises à lui rendre visite, s’ajoutaient Mme d’Augny, Fontenelle, Lamotte et plusieurs abbés de ses relations. Elle n’était donc jamais seule, d’autant que ses sœurs et son frère venaient quasi quotidiennement la distraire et la réconforter de quelques douceurs. Elle fut soulagée de savoir qu’Angélique n’ajoutait pas foi aux rumeurs malveillantes qui l’accusaient de relations incestueuses avec d’Argental, son fils cadet.

			Vivant dans une étroite promiscuité avec Léocadie, elle se laissait aller à lui livrer des bribes de sa vie au couvent. Elle savait toucher le cœur de sa servante en lui révélant combien elle avait souffert des brimades de son père :

			– Je ne pensais pas me trouver aujourd’hui la victime d’une telle injustice. Convenez que je suis marquée par le destin. 

			La femme de chambre, qui allait et venait de la prison à l’appartement de la rue Saint-Honoré, arriva tout excitée par une nouvelle qui, assurément, égaierait un peu sa maîtresse.

			– Savez-vous qui est enfermé de l’autre côté de ce mur ? 

			– Comment le saurais-je ? Et lorsque vous me l’apprendrez, cela ne me libérera point de cette forteresse.

			Léocadie haussa les épaules d’un air désolé.

			– J’attends que vous m’informiez, puisqu’aussi bien vous en brûlez d’envie, l’invita Alexandrine.

			Les yeux de la jeune femme brillèrent. Tout en sortant de son panier une théière et des tasses, elle dit :

			– Il s’agit de l’ami de vos neveux ; celui qui écrit des poèmes.

			– Vous voulez dire Arouet, enfin Voltaire ? Ce serait donc son troisième séjour en ce lieu détestable, si je ne m’abuse. Qu’a-t-il donc commis, cette fois-ci ? 

			– Il s’en est pris au chevalier de Rohan. Ce bourgeois méprisant lui reprochait de n’avoir point de nom. Alors, Voltaire s’est défendu par ces mots : « Mon nom, je le commence et vous finissez le vôtre ! » Il a été bastonné par les laquais de Rohan et abandonné par ses amis de la noblesse censés le protéger. Comme il demandait une réparation par les armes, c’est une lettre de cachet qui l’a envoyé à la Bastille afin qu’il y médite sur ce qu’il en coûte à un roturier de s’attaquer à un gentilhomme. 

			– Courageux garçon ! Il aurait mérité son duel sur le pré. Je me souviens que durant son second séjour en prison, il avait écrit plusieurs pièces de théâtre jouées pour le mariage du roi. C’est d’ailleurs de cette époque que date ce pseudonyme duquel il signe ses œuvres ; il lui vaudra peut-être la postérité. Je savais qu’il deviendrait célèbre. La première fois qu’il fut arrêté, alors qu’il était clerc d’un procureur, ce jeune écervelé s’était attaqué à Lamotte pour critiquer ses vers. Aussitôt libéré, il s’en prenait au régent avec une épigramme écrite en latin. On ne vilipende pas ainsi les grands sans encourir les foudres de la justice. Il a vécu enfermé pendant plusieurs mois avant d’être exilé en province. Enfin, ses séjours ici lui auront été fructueux. Il faut croire que l’isolement et la souffrance fertilisent l’imagination. Il se pourrait qu’en ce moment présent, il soit en pleine création. J’aimerais tellement revoir ce bouillant jeune homme que je sentais plein d’avenir !

			– Sans vouloir vous inciter à la prudence, je ne vous le conseillerais pas, remarqua Léocadie.

			Ce fut le premier et le seul éclat de rire de Mme de Tencin.

			– Croyez-vous que l’on nous autoriserait un moment d’intimité ? 

			Au bout de douze jours qui donnèrent à ses ecchymoses le temps de guérir, Voltaire quitta la Bastille sur la promesse qu’il gagnerait l’Angleterre. Avant de traverser la Manche, il adressa une lettre à Mme de Ferriol qui l’avait tant reçu chez elle et où il se sentait un peu en famille. Il la remerciait de sa constante bienveillance à son égard. Il disait que sa destinée était d’être malheureux. La souffrance était-elle propre au poète qu’une sensibilité exacerbée expose plus volontiers aux blessures de l’âme ? Il la priait d’embrasser pour lui ses fils et d’assurer Mme de Tencin de sa peine de la savoir à la Bastille, et de son regret de n’avoir pu lui rendre visite. Il terminait ainsi sa missive :

			« Nous étions comme Pyrame et Thisbée. Il n’y avait qu’un mur qui nous séparait, mais nous ne nous baisions point par la fente de la cloison. » 

			Grisé par le succès qu’il remportait dans les salons, cet incorrigible garçon ne pouvait s’empêcher de tourner en dérision les pires situations. 

			Mme de Tencin n’avait point le cœur d’en sourire, car, lorsque sa sœur lui fit lecture de ce message, elle venait d’être avertie qu’elle serait conduite au Châtelet pour y être interrogée.

			De là, une escorte l’emmena au domicile de La Fresnaye. Les badauds de la rue Saint-Antoine et de la rue Saint-Honoré virent cet étrange cortège d’hommes en uniforme encadrant une femme accablée qui marchait tête baissée. Quelques quolibets jaillirent :

			– Elle est moins arrogante, la nonne défroquée !

			– Du vieillard ou du neveu, lequel est le meilleur amant ?

			– Honte sur toi, l’immorale !

			– Bel exemple d’une religieuse lâchée dans la nature !

			Car le testament qui aurait dû rester une pièce secrète versée au dossier avait été répandu dans le public. Pour des enquêteurs avisés, il était pourtant facile de deviner, dans la violence des propos tenus par son auteur, les incohérences et les calomnies dictées par une haine farouche, et un désir évident de vengeance.

			Toutefois, les commissaires du Châtelet éprouvaient une furieuse jouissance à humilier une femme qui passait pour collectionner les amants, tous choisis dans l’élite de la société. Ils se repaissaient joyeusement de sa douleur. 

			D’abord à l’hôtel Mancini, puis à son appartement du couvent de La Conception, elle assista à la levée des scellés, ensuite on passa aux perquisitions. Ulcérée bien qu’impassible, elle vit des mains étrangères fouiller ses tiroirs, examiner sa garde-robe, ricaner en désignant ses sous-vêtements, emporter pour étude des pièces de sa correspondance qui paraissaient suspectes. Dans les services de la police, on n’ignorait pas que la salonnière à la conduite scandaleuse se livrait à l’espionnage. De là à commanditer des meurtres, il n’y avait qu’un pas. 

			Revenue au Châtelet, elle fut introduite dans une salle où flottait une odeur atroce qui la fit suffoquer. Elle recula, mais un des lieutenants la poussa en avant jusqu’au cercueil ouvert, pour une confrontation avec le cadavre à demi décomposé. Elle vacilla. On la fit asseoir.

			– Vous voilà bien sensible tout à coup.

			Alexandrine croyait l’épreuve terminée lorsque commença, en présence du cercueil refermé, le plus long interrogatoire qu’elle aurait à subir durant sa détention. Tout son passé fut exhumé, tel le corps du malheureux qui, fou de jalousie, avait voulu la perdre : son enfance à Grenoble, sa vie au couvent, sa prise de voile, ses relations avec ses parents, ses supérieurs, les noms de ses amants, ses intrigues. Devant ces hommes lubriques, avides de détails croustillants, elle dut mettre à nu ses sentiments. À plusieurs reprises, elle se sentit défaillir de fatigue, de dégoût. La nausée lui montait aux lèvres, la fièvre lui donnait des frissons. Ses tortionnaires la voyaient malade ; cela ne les empêchait pas de poursuivre leur travail de destruction. Ils y mettaient une espèce de hargne, comme s’ils prenaient une revanche. Ils la bousculaient, la pressaient de répondre, notaient ses déclarations, s’esclaffaient, buvaient, se livraient au viol de son esprit en la harcelant sans répit.

			Les reconnaissances de dettes découvertes au domicile de La Fresnaye attestaient de ses emprunts à Mme de Tencin, ainsi qu’à son frère. Les commissaires détenaient en outre ce pli par lequel le chevalier disait : « Je suis fâché de mourir sans avoir été en état de vous payer ce que je vous dois. Mon impuissance vient de votre sœur qui m’a mis dans la triste nécessité de périr. »

			Mme d’Augny témoigna de la volonté du défunt d’en finir avec l’existence. L’abbé Gaillande avait ouï dire, d’un banquier en cour de Rome, qu’il se brûlerait la cervelle. Nocé qui avait été en froid avec Alexandrine, dont on prétendait qu’elle voulait sa mort, vint affirmer qu’il s’était réconcilié avec elle et ne l’avait pas revue depuis plus de quatre mois. Ce qui signifiait qu’elle n’avait pas pu vouloir attenter à sa vie.

			Une autre lettre écrite par l’accusée à Cottin, et curieusement transmise par La Fresnaye lui-même, narrait en termes mesurés les différends qui avaient provoqué la fin de leur liaison. Son chagrin était profond de découvrir tant de mauvaise foi chez un homme qu’elle avait aimé, qui avait trompé sa confiance et lui faisait des scènes épouvantables, tant la faillite de ses affaires altérait son caractère. C’est du moins à cela qu’elle attribuait ce changement d’humeur. Elle disait lui garder son amitié, malgré ses emportements et les griefs qu’elle avait contre l’artisan de sa ruine. « Je vous prie de dire à votre ami qu’il ne doit plus songer à me voir. » 

			Ainsi terminait-elle ce billet.

			Dans la rue et les salons, dans les lieux publics, tels La Régence ou le Café Marion, les opinions étaient partagées. Les ennemis de Dubois commençaient à diffamer les Tencin. Pour beaucoup, ce testament était l’œuvre d’un fou. De vieux habitués du prétoire, tels Bouhier et Mathieu Marais, se déclaraient indignés par les libelles qui circulaient, où vérités et mensonges se confondaient en de lamentables quatrains. Pour eux, le seul crime de Mme de Tencin était d’être mêlée à une aventure tragique. Quant aux accusations portées sur sa vie galante, cela ne faisait pas d’elle une meurtrière. Le siècle était plein de ces amours scabreuses ou incestueuses qui n’étonnaient plus personne.

			À la Bastille, la famille et les amis d’Alexandrine continuaient de défiler, afin de distraire la prisonnière qui tenait salon, Fontenelle et d’Argental restant les plus assidus. Pour faire diversion et tenter d’adoucir le cœur d’Alexandrine, les conversations s’orientaient vers des sujets divers et de préférence légers. Inévitablement, malgré les efforts des visiteurs, celui du procès revenait, et l’on se séparait sur des paroles de réconfort, d’espoir.

			Mme de Tencin suscitait l’admiration des siens par sa ténacité devant le malheur, sa force d’âme et sa volonté de faire triompher la vérité. 

			Loin de s’appesantir sur l’état de sa santé qui se dégradait de jour en jour, elle s’arma de courage et rédigea un mémoire destiné au Grand Conseil, décrivant comment elle avait été abusée par un faible doublé d’un esbroufeur ; un ambitieux qui avait profité de sa générosité avant de la trahir de la plus odieuse manière. 

			Suite à ce courrier, le roi reçut du procureur général du Grand Conseil une critique sévère des méthodes de la police criminelle.

			Pierre de Tencin multipliait ses visites à la Bastille. Quand il se présenta cet après-midi-là, Alexandrine était seule avec sa servante. Il avait un visage sombre, ses mains trahissaient une fébrilité inhabituelle. Obsédée par ses démêlés juridiques, sa sœur ne remarqua rien. Leur conversation roula un moment sur les derniers rebondissements de l’affaire ; il s’enquit d’un air absent des démarches récemment entreprises, ils parlèrent notamment du contenu des différents courriers que l’un et l’autre avaient adressés aux juges et aux avocats. Léocadie servit un chocolat odorant qu’ils dégustèrent en devisant. De plus en plus nerveux, l’archevêque se tourna vers la servante :

			– Allez donc nous chercher de ces succulents macarons que l’on vend dans une pâtisserie du Palais-Royal ; on en fait grand cas dans les salons parisiens. 

			Alexandrine protesta mollement :

			– Rares sont les fiacres à cette heure.

			– Il faut donc s’y rendre à pied.

			– Je ne puis laisser Madame seule trop longtemps, protesta Léocadie.

			– Je lui tiendrai compagnie jusqu’à votre retour. Allez sans crainte.

			Alexandrine s’étonna de ce commandement peu dans les habitudes de son frère. Il était évident qu’il cherchait un prétexte pour éloigner sa servante. Qu’avait-il de si important à lui révéler ?

			Dès que la soubrette eût tourné les talons, Pierre se renfrogna. Alexandrine interrogea :

			– Me direz-vous ce qui vous tourmente ? Je ne vous ai jamais vu aussi fiévreux et inquiet. Ma situation se serait-elle aggravée sans que j’en eusse été informée ?

			Pierre leva les yeux vers sa sœur. Ce regard éperdu, elle ne lui avait vu qu’une fois. Et cela remontait à son séjour à Montfleury, quand il avait serré contre lui le jeune corps et ressenti le puissant appel de la chair. Brusquement, il ne pouvait plus contenir le feu qui le brûlait depuis tant d’années.

			– Sandrine, murmura-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. Depuis le début de cette histoire, je ne dors plus, je me nourris à peine. Votre souffrance est la mienne. Laissez-moi vous aimer une fois, rien qu’une fois. Nous allons mourir tous les deux sans avoir concrétisé ce sentiment qui nous dévore. Je suis sûr que vous pensez comme moi. Nous sommes complémentaires.

			– Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il y a eu tous les autres. 

			– Aucun ne vous a comblée. Vous vous êtes étourdie pour oublier cet amour que les liens du sang interdisent. J’ai fait de même avec les femmes qui ont bien voulu me céder, mais j’avoue qu’aucune n’a vraiment compté. Dois-je le dire ? C’est à vous que je pensais dans les moments les plus intimes de ma vie d’homme insatisfait.

			– L’attirance que nous avons l’un pour l’autre n’est sans doute qu’un besoin d’amour absolu. Si nous commettons cet inceste, que restera-t-il de ce sentiment que nous confondons avec le désir ?

			– De nous deux, vous êtes la plus malade, et vous demeurez cependant lucide.

			– Je suis si lasse !

			Et les larmes que jamais Pierre n’avait vu couler sur le beau visage l’inondèrent tout à coup. Secouée de sanglots, Alexandrine s’abandonnait enfin. 

			Ils étaient assis sur la même causeuse. Il se laissa glisser sur le sol, saisit un pied qu’il baisa. Il s’approcha et la serra contre lui. Enfin ! Il pouvait jouer le rôle de consolateur auprès de cette femme dont la vigueur n’était qu’apparence. La carapace cédait sous la pression des émotions contenues depuis trop longtemps. Il caressa ses cheveux, baisa pieusement ses paupières ; ses lèvres descendirent sur la bouche gourmande et depuis peu désabusée, qu’il força. Impatient, il tira sur la robe qui lui résistait. Bientôt, Alexandrine se trouva presque nue devant son frère adoré. Après un ultime mouvement de résistance, elle capitula. Leurs corps s’épousèrent dans une étreinte violente, leur arrachant des cris de plaisir qui, en cet endroit, pouvaient passer pour des gémissements de souffrance. Entre les murs épais de la citadelle, on ne s’étonnait plus de ces plaintes qui montaient depuis les cachots. Ils restèrent longtemps soudés l’un à l’autre, silencieux, incapables de bouger, à la fois épouvantés, dépassés par l’accomplissement de cet acte, et délivrés d’une obsession qui les tenaillait l’un et l’autre depuis si longtemps. Il fallut toute la force de caractère d’Alexandrine pour qu’ils s’arrachent à cet enlacement coupable. 

			 

			*       *

			*

			Deux mois après son emprisonnement, un « gazetin(13) » déclarait Mme de Tencin innocente, tant du meurtre que des affaires d’intérêt dont le testament l’accablait. Le procès n’était pas terminé, mais, d’ores et déjà, on pouvait le considérer comme une formalité. 

			Dans une espèce de fébrilité heureuse, elle se préparait à revenir à la vie mondaine. Derrière les murs de la Bastille, jamais prisonnière n’avait reçu autant de visites. Jamais, depuis Voltaire, l’on n’y avait déclamé tant de vers, avec autant de passion, d’emphase même, compte tenu de l’euphorie qui s’était emparée du clan Tencin à la nouvelle de la libération de l’accusée. Près de quatre semaines s’écoulèrent encore. Que se passait-il ? Depuis le 16 juin, Maurepas avait donné l’ordre de la remettre en liberté et ce moment tardait à venir. Rien ne bougeait.

			Le Grand Conseil appliqua la sanction contre la mémoire du suicidé La Fresnaye qu’il raya de son registre, ce qu’il avait répugné à faire le jour fatal et qui avait engendré cette malheureuse et ténébreuse affaire. Le nom d’un suicidé doublé d’un menteur et d’un escroc n’était point digne d’y figurer. 

			Ses biens seraient confisqués. Quant à son testament déclaré faux, il serait lacéré par un huissier de justice. 

			L’archevêque prit la main de sa sœur.

			– Je suis bien aise de voir cette histoire prendre fin. Je craignais pour votre corps et votre esprit. 

			– Il m’est arrivé de souhaiter prendre une éclatante revanche contre tous ceux qui m’ont salie. Et maintenant, je n’en ai même plus envie.

			– Le jugement sera placardé dans toutes les rues de la capitale. La voilà, votre revanche !

			– Oserai-je encore me promener dans ce Paris que j’aime tant et qui me déteste ?

			– Remettez-vous, ma « Sandrine » bien-aimée.

			– Je suis bouleversée jusqu’au fond de l’âme. Loin d’être un exemple, je le reconnais, je ne suis pourtant pas aussi vénale que l’on veut me le faire accroire. J’ai eu tant de bontés pour cet homme ! Devais-je le remercier de nous avoir ruinés ?

			– Essayez d’oublier. C’est le meilleur remède à votre mal.

			– Je ne sais plus ce que j’éprouve vraiment. La méchanceté dont je fus l’objet durant ce procès m’a complètement anéantie.

			– Je suis là pour vous aider. Ne l’oubliez jamais.

			Enfin, le 3 juillet, Mme de Tencin quittait la Bastille. Ceux qui la virent furent impressionnés par sa pâleur, sa maigreur, la tristesse qui émanait de son visage marqué par l’enfermement. Ils ne donnaient pas cher de sa vie. Mathieu Marais écrivait au président Bouhier : « La voici innocente, mais elle va mourir. »

			Son épuisement était tel que seul un grand repos la sauverait peut-être. Sa famille et ses amis lui conseillèrent de s’éloigner pour un temps de Paris.

			– J’ai tant besoin de vous ! Comment vivrai-je sans le secours de votre chère présence ? Car vous tous avez contribué à me soutenir pendant ces heures affreuses.

			Revenir chez elle ? Revoir les lieux du drame ? S’asseoir de nouveau pour écrire dans ce boudoir où subsistait l’odeur de la poudre, elle l’aurait parié… Cela était au-dessus de ses forces. 

			Ayant ordonné que l’on prépare ses bagages, elle prit la route de Passy pour une cure d’air, d’eaux et de repos. 

			Sa fidèle Léocadie l’accompagnait. Nul ne savait le temps que durerait cet exil salutaire, pas même celle qui regardait défiler le paysage, étonnée de la luxuriance des feuillus, car dans une prison, on ne connaît point les saisons.

			 

			 

			
				
					13 - Un communiqué.
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			Après ce qu’elle venait de vivre, un homme pourrait-il encore l’approcher sans provoquer sa méfiance ? Alexandrine en doutait. À part son bien-aimé frère… Encore s’étaient-ils promis de s’en tenir à cette première étreinte. « Dieu ! Que je suis lasse », songeait-elle en contemplant le ciel qui rougeoyait sous le baiser de feu de l’astre solaire. Cette constatation avait pour elle valeur d’excuse à son immoralité. Elle secoua la tête, comme pour en chasser ce souvenir brûlant qui la hantait. Et pourtant, dans les bras de Pierre, elle avait oublié la prison, les maux du corps et de l’esprit qui menaçaient de la conduire à la folie. « Sans lui je serais morte », se plaisait-elle à penser. Et cela suffisait à la disculper, car elle ne pouvait se pardonner aussi aisément ce genre de perversion dont le rappel lui donnait des picotements de honte.

			Dans cette aventure peu commune, elle avait heureusement été très entourée. « Il m’a manqué le Petit-Canon. » Puis elle reprit le sens de ses réflexions : « Suis-je malade pour le croire encore vivant, toujours joyeux et gourmand. Pauvre Destouches ! Quel compagnon charmant, quel merveilleux amant ! »

			De tous les hommes qui avaient obtenu ses faveurs, il était sans doute celui qu’elle avait le plus aimé. Avec La Fresnaye. Tous deux morts dans le même temps. « Suis-je maudite pour porter ainsi malheur ? Dire que nous aurions pu former un couple ! Tous les ingrédients y étaient pour qu’il soit réussi : la bonne humeur, le même esprit, l’entente, le sens de l’humour, de la répartie. Et même un enfant… Quel âge a-t-il aujourd’hui ? Voyons… C’était en novembre 1717. 9 ans déjà ! On dit que, pour les parents, leur enfant est toujours le plus beau. Pourquoi l’ai-je trouvé si laid ? Je ne suis pas une mère, voilà la réponse. »

			Étrangement, ce soir, elle imaginait deux petits bras enserrant son cou, croyait sentir la douceur de satin d’une joue se collant à la sienne et l’odeur de savon qu’elle respirait sur sa peau dans une étreinte charnelle. Elle frissonna. Pourtant, comme l’air était doux ce soir ! Elle jeta un châle sur ses épaules et sortit dans le jardin. Sur la colline que le couchant embrasait avant de basculer dans le néant, les moulins écartaient leurs ailes, tels des anges protecteurs des vignes. Demain matin, elle boirait l’eau de cette source dont elle connaissait les bienfaits. Se mêlerait-elle aux curistes ? Se ferait-elle inviter au château acheté par un financier et fréquenté par la noblesse et la bourgeoisie ? Il était trop tôt pour reprendre une vie mondaine. Elle s’était retirée à Passy pour y trouver la paix. Elle avait besoin du calme de la campagne, de la fraîcheur des forêts pour oublier cette lamentable histoire. Malgré cette retraite dans un lieu dont elle appréciait chaque jour le charme, elle souffrait toujours d’une fièvre récurrente inexplicable. La guérison prendrait du temps.

			Mais on ne peut avoir été si proche du pouvoir et se désintéresser de la politique, sous prétexte d’être éloignée de la scène publique. Le printemps suivant la vit se rétablir doucement. La convalescente écrivait beaucoup et sa famille recevait enfin des nouvelles rassurantes. 

			Elle se plaisait tant à Passy qu’elle décida d’y acheter une maison. Cela lui donnerait envie d’y revenir, lorsque la belle saison vous amollit et déploie les fastes de ses frondaisons, comme un appel à la nature. Ici tout était sensualité, paix et bonheur. Il lui semblait que dans ce havre délicieux, rien de mauvais ne pouvait l’atteindre.

			Vers ce Paris qu’elle avait déserté pour raison de santé, mais surtout pour oublier une tragédie lourde de souvenirs, il lui fallait revenir. Son frère lui manquait : même s’il ne l’avouait pas, elle sentait qu’il avait besoin de sa présence. Il l’avait suffisamment aidée. Son tour était venu de se montrer utile à sa cause ; il n’était pas encore parvenu au sommet. Cette affaire d’argent et de mœurs risquait de compromettre gravement sa carrière. Il en était encore ébranlé.

			Les rapports épistolaires qu’elle entretenait avec Fleury ne suffisaient pas. Le personnage n’était pas aussi aisé à manœuvrer qu’elle l’aurait cru. À plusieurs reprises, dans les réponses à ses lettres, le cardinal-ministre avait montré de l’agacement, preuve qu’il ne se laissait pas facilement courtiser et que de ses flatteries il se méfiait. Désormais, elle se garderait de faire écho aux rumeurs qui le moquaient. Installé dans les appartements de Louis XIV à Versailles, ne disait-on pas que ce prétentieux recevait le public à ses petits couchers, tel un souverain ! Elle imaginait le spectacle de ses serviteurs, qui lui passant la chemise, qui lui ôtant la calotte et peignant ses quatre cheveux. Cette image prêtait à sourire, cependant, sachant l’homme moins naïf qu’elle ne s’était plu à le supposer, elle se promit de rester prudente dans ses propos. Elle avait assez soulevé de scandales…

			Devenu ministre, le premier souci de Fleury avait été de calmer les querelles religieuses opposant jansénistes et constitutionnaires(14). La patience et la douceur étant ses qualités premières, il en usait abondamment, essayant de convaincre les quelques irréductibles de rentrer dans le rang. 

			À force de diplomatie, il y était à peu près parvenu. Seul demeurait accroché à ses convictions, comme un coquillage à son rocher, Jean Soanen, évêque de Senez, un village alpin reculé du monde. Et ce monde, l’octogénaire ne voulait pas le quitter sans avoir une dernière fois clamé haut et fort ses certitudes. Le prélat s’obstinait à prêcher à ses ouailles des lectures jugées subversives. Il avait lui-même publié son Instruction Pastorale. 

			Il fallait frapper fort pour faire taire cet insoumis qui, dans cette publication dogmatique, exposait les raisons de son appel contre la Bulle pontificale.

			Le gouvernement cherchant à faire un exemple, le cas de l’évêque de Senez serait débattu en concile. Celui-ci se déroulerait à Embrun, et Pierre de Tencin, son archevêque, présiderait l’assemblée. Cette perspective redonnait à celui-ci le goût de l’action, car il s’ennuyait ferme à Embrun. S’il servait utilement l’Église en écrasant le jansénisme, le clergé reconnaissant ne pourrait que lui accorder la récompense suprême : ce chapeau de cardinal qu’il ambitionnait depuis si longtemps. Le scandale qui avait éclaboussé sa famille restait présent dans les mémoires et lui causait un tort considérable. Il comptait beaucoup sur Fleury qui n’hésiterait pas à envoyer des lettres de cachet pour intimer le silence aux protestataires. Tencin entretenait une correspondance suivie avec ses nombreux amis cardinaux, s’assurant ainsi de leur soutien. À Polignac resté à Rome, il rendait compte de ses démarches consistant à faire verser au prétendant les pensions promises par le gouvernement français. Il ne négligeait aucune relation, employant son zèle à s’attirer la sympathie des personnes les plus influentes. 

			Il suggéra de nommer quelques membres du clergé qui accompagneraient les évêques aux séances et s’offrit habilement à couvrir les frais de leur séjour à Embrun. 

			Enfin, à la demande officielle d’ouverture du concile qui devait traiter des affaires pressantes de la religion, le roi envoya son accord.

			Pierre de Tencin savait combien cette mission serait difficile. Ses intérêts étaient liés à la réussite de l’entreprise. Du résultat dépendait son avenir. Cependant, les évêques désignés pour ce concile étant tous des constitutionnaires, l’on pouvait déjà prévoir la sanction qui tomberait sur la tête du courageux Soanen exposé à leur jugement. 

			Avant l’ouverture de l’assemblée, le vieil homme commença par contester les compétences du tribunal en faisant intervenir un notaire qui le précéda auprès du président nommé. Alors qu’il était mis en cause, Tencin l’accueillit calmement et, par égard pour son grand âge ou par simple correction, ne marqua aucun étonnement.

			Dans le sermon d’ouverture que le président prononça, ceux qui la connaissaient bien reconnurent la plume de Mme de Tencin ; cela provoqua quelques grincements de dents exaspérés. « Jusque dans ses fonctions les plus nobles, cette aventurière immorale osait s’immiscer. »

			Dès le début des séances, le vieillard se montra belliqueux. Hébergé par Tencin qui le comblait d’attentions, il ne se privait pas de harceler ses avocats afin qu’ils le déclarent inapte à présider le concile. Toute sa défense consistait à s’insurger contre le tribunal et à discréditer par avance le verdict qui serait prononcé. Il en appelait même à l’opinion publique.

			Enfin, à l’issue de ce débat qui avait duré plus de quarante jours, l’évêque de Senez était déchu de tous ses pouvoirs et juridiction épiscopale. Une lettre de cachet le reléguait à la Chaise-Dieu. S’il s’était, tout au long de son procès, montré vindicatif à l’excès, il ne gardait pourtant nulle rancune à l’adresse du président dont il avait tant réfuté les capacités. Preuve en fut qu’il lui adressa une lettre depuis la retraite forcée où il finirait ses jours, méditant sur son acharnement à défendre une doctrine qui allait à l’encontre de celle prônée par l’Église et la plupart de ses représentants. Dans ce bref message, il affirmait sa reconnaissance à Tencin pour ses bontés à son égard. Reconnaissance que rien ne pouvait égaler, affirmait-il, sinon la vénération et un immense respect pour la personne du président dont il avait l’honneur d’être l’humble serviteur.

			Curieux bonhomme qui avait défendu jusqu’au bout ses idées et préféré l’exil plutôt que d’abdiquer.

			Tencin pouvait s’estimer satisfait. Il ne s’était même pas fait un ennemi de l’homme, en dirigeant les débats menés autour de son jugement. 

			Du roi, il reçut une lettre de félicitations, et du pape un bref dans lequel Sa Sainteté exprimait sa satisfaction et son désir de multiplier les conciles de province.

			Les jansénistes réagirent violemment à cette cuisante défaite qui était un peu la leur, dénigrant le concile et spécialement son président, selon eux indigne de respect. N’avait-il pas été l’ami de Law ? Son frère, président à mortier du parlement de Grenoble, menait une vie si dissolue dans sa propre ville que le prêtre refusait de célébrer l’office divin en sa présence. Quant à sa sœur, une défroquée, une intrigante notoire qui vivait dans le péché, se vautrait dans la luxure, elle avait été au cœur d’un scandale qui avait secoué la France entière. Aujourd’hui, l’on pouvait se demander si la prétendue victime n’était pas plutôt la coupable. Chacun connaissant l’influence qu’elle exerçait sur son frère, n’était-il pas aussi corrompu qu’elle ?

			Contestations, dénonciations, alimentaient des pamphlets dont la rue se délectait. Les jansénistes disaient l’archevêque plus désireux de coiffer la barrette que de défendre une doctrine religieuse. N’avait-il pas commis la sottise ou l’imprudence d’avouer, dans une lettre adressée à un ami, qu’il doutait de l’existence de l’au-delà ?… 

			Pierre de Tencin restait sourd à tous les bruits. D’ailleurs, loin de lui nuire, ces attaques produisirent dans un premier temps l’effet inverse sur le pape qu’elles inclinaient à l’indulgence. Le Saint-Père louait son talent et son caractère. Stuart lui-même s’étant en maintes circonstances trouvé son obligé, ne pouvait qu’appuyer son élection.

			Toutefois, jamais nomination n’avait soulevé autant de complications ni de controverses. Bien que catholique, Stuart avait fait le choix d’un précepteur protestant pour ses enfants. De surcroît, il n’était pas un souverain régnant. Dans ce cas, son appui ne serait d’aucun secours au postulant. Tencin ayant adroitement sollicité l’approbation de Fleury, pour l’offre d’un chapeau venant d’un roi étranger, celui-ci ne fit pas d’objection. Mais Sa Sainteté était si montée contre le prétendant que l’on doutait de voir aboutir la requête. 

			Entre la France et Rome s’installa bientôt un climat tendu peu favorable aux desseins de l’archevêque.

			Fleury se sentant vieillir le voyait comme un rival briguant son poste. Déçu et humilié, Pierre de Tencin se retira donc dans son diocèse, attendant que la situation évolue et lui devienne favorable. 

			Tout le temps que dura le conseil, Mme de Tencin qui avait retrouvé des forces et rouvert son salon, avait agité les esprits et manié la plume au profit de son frère, ne négligeant aucune relation qui pût lui servir. Ses efforts seraient-ils récompensés ?

			Son neveu le chevalier la suivait dans sa croisade, distribuant des imprimés rédigés par sa tante.

			Désormais, c’est Fleury qu’elle inondait de sa prose. Elle l’avait fâché en se mêlant des affaires politiques et religieuses. Son ingérence dans les arcanes des choses de l’État, qui lui valait sa mauvaise réputation, indisposait le ministre. En cela, il ressemblait au régent. Il fallait le reconquérir, pour la gloire de l’archevêque et celle de la famille. Elle pressait son frère de l’imiter en se montrant humble et soumis à ses volontés. Et Tencin se pliait à ses injonctions.

			Il n’était pas loin de devenir aussi servile qu’un courtisan. 

			 

			*       *

			*

			 

			Dans les rêves d’Alexandrine surgissait de plus en plus souvent la silhouette de Destouches : son visage aimé, le regard de reproche qu’il avait posé sur elle lors de leur dernière rencontre. Ses paroles résonnaient si fort dans sa tête qu’il lui arrivait de se réveiller en sursaut, moite de sueur et haletante. Pourquoi ce souvenir la poursuivait-il jusqu’au plus profond de ses nuits ? Jean le Rond était heureux. À défaut d’une mère naturelle, il avait eu un père. Sa nourrice lui prodiguait toute l’affection dont son cœur débordait. Il recevait une solide instruction. Cet enfant ne manquait de rien.

			Par un bel après-midi d’automne, espérant se délivrer de cette obsession qui troublait son sommeil, elle se fit conduire dans le faubourg Saint-Antoine et se présenta au pensionnat de Bérée. Le concierge qui se tenait à l’entrée lui fit remarquer que le moment n’était pas propice aux visites :

			– Les parloirs n’ont lieu qu’en dehors des heures de cours.

			– Puis-je au moins rencontrer Monsieur le directeur ? Veuillez l’informer de ma présence. Je suis une amie du chevalier Destouches, le père de Jean le Rond.

			– Si votre visite a pour but de l’entretenir au sujet de ce pensionnaire, sachez, Madame, qu’il ne fréquente plus notre établissement.

			– Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

			– L’année qui a suivi la mort de son père, ce jeune garçon n’a plus reparu. Sa famille l’aura inscrit ailleurs. Monsieur le directeur a beaucoup regretté son départ. Il est à souhaiter que la disparition de son parent n’ait pas interrompu ses études. Un si brillant élève ! Quel honneur pour son école !

			Et comme Alexandrine demeurait interloquée, il ajouta :

			– C’est tout ce que je puis vous dire, et cela est déjà trop, compte tenu de mes fonctions qui ne m’autorisent pas ce genre de bavardages. Mais vous paraissez tellement désemparée !

			Comme elle allait partir, le directeur arriva, foulant en de longues enjambées le sol de la cour déserte. La reconnaissant, il s’approcha. Et sans s’embarrasser de vaines congratulations, il lui confirma :

			– Je suis au regret de vous dire que le jeune Jean le Rond ne fait plus partie de nos élèves.

			– Je viens de l’apprendre. Savez-vous dans quelle école il a été placé ?

			– Veuillez entrer un moment.

			« Est-ce nécessaire, se disait Mme de Tencin, de courir après une ombre, après un rêve ? »

			Elle le suivit pourtant dans son bureau. Le directeur griffonna une adresse sur un morceau de papier qu’il lui tendit.

			– C’est là que vous le trouverez. J’ai estimé opportun de ne pas communiquer cette adresse au concierge, la discrétion n’étant pas sa principale vertu.

			Munie de ce renseignement, Alexandrine demanda à son cocher :

			– Savez-vous où se situe le collège des Quatre-Saisons ?

			– Le fils de mes anciens maîtres y faisait ses études. J’y suis allé souvent pour le chercher ou le ramener.

			– C’est là qu’il faut me conduire maintenant.

			Le même bâtiment gris ceint de hauts murs et la même réception lui rappelèrent ses jeunes années au couvent, encore que la vie y fût moins studieuse et moins austère que dans ces temples du savoir où les loisirs étaient rares, pour ne pas dire inexistants.

			Une fois encore, elle demanda à voir le chef d’établissement. Par chance, celui-ci la reçut après une courte attente. Et lorsque, d’une voix mal assurée, Mme de Tencin demanda des nouvelles du jeune Jean le Rond, le directeur la regarda en fronçant les sourcils. Il se racla la gorge. Son embarras était visible. 

			– Êtes-vous sûre, Madame, que ce garçon se trouve dans ce collège ?

			– Je tiens ce renseignement du directeur de Bérée.

			– Jean le Rond, dites-vous ? Quel âge aurait-il ?

			– 11 ans, Monsieur.

			– Êtes-vous de sa famille ?

			– Pas exactement. M. Destouches me l’avait fait connaître. Il était si fier de ce fils déjà brillant pour son âge !

			– Eh bien, vous me voyez navré, Madame, dit-il en parcourant un registre. Nous n’avons aucun élève de ce nom.

			– Pourtant… À mon tour de vous demander : en êtes-vous sûr ?

			– Absolument. Jugez par vous-même, ajouta-t-il en lui tendant le registre à consulter. Il serait né en 1717, n’est-ce pas ?

			– À la fin de l’année, je le confirme. Voyez la liste des jeunes gens nés cette année-là. Aucun Jean le Rond ne s’y trouve mentionné.

			– Il a pu séjourner ici quelque temps et partir ensuite dans une autre école, ou tout simplement rentrer chez lui.

			– Cela n’empêche que nous n’avons aucune trace attestant cette hypothèse.

			Mieux valait se résigner et admettre qu’elle avait fait fausse route. Jean le Rond n’était nulle part.

			Il y avait pourtant un endroit où ses pas et son cœur devaient inévitablement le ramener.

			Mais Mme de Tencin avait trop d’orgueil pour s’abaisser à cette humiliante démarche.

			 

			 

			
				
					14 - Les constitutionnaires étaient ceux qui soutenaient la Bulle Unigenitus qui, en 1713, avait condamné les jansénistes.
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			Avec l’héritage que lui avait laissé son « aga », Aïssé aurait eu les moyens de s’établir chez elle. Outre qu’elle n’y avait pas songé, elle n’en éprouvait nulle envie. Elle se plaisait dans l’hôtel de Ferriol où elle se sentait tout à la fois indépendante et protégée. Elle occupait toujours l’étage, secondant utilement Angélique dans la tenue de la maison ou séjournant chez des amis à la campagne. Dans l’une des familles qu’elle fréquentait, elle avait rencontré l’épouse d’un homme d’affaires genevois et les deux femmes s’étaient liées d’amitié. Aïssé cherchait une confidente, Mme Calandrini une âme à guider sur le chemin de la vertu. Complètement dominée par cette femme exigeante et tyrannique, Aïssé n’agissait que sur ses conseils. Depuis qu’elle s’en était allée respirer l’air de sa Suisse natale, cette dame exerçait son emprise à travers une correspondance nourrie. Il ne se passait pas une semaine qu’Aïssé ne reçoive un véritable journal où chaque paragraphe comportait une somme de questions auxquelles elle devait répondre. Mme Calandrini se languissait de Paris et de son élève ; elle voulait tout savoir de la vie à la cour, des événements survenus dans la capitale, des personnes que la belle Aïssé avait rencontrées dans le salon de Mme du Deffand, la maîtresse d’Antoine de Ferriol ou dans celui d’Angélique. Car Mme de Ferriol continuait de recevoir, malgré ses revers de fortune : ses soirées l’aidaient à surmonter certains accès de mélancolie. Cette femme vieillissante qui avait tant joué de son pouvoir et de son charme, auquel nul galant ne résistait, occupait ses journées à surveiller la santé du maréchal d’Huxelles, le seul de ses amants auquel elle demeurait fidèle. Les plaisirs de l’amour ayant cédé la place à un profond attachement, de ce sentiment nouveau elle était devenue l’esclave. Cela faisait près de trois années que « Charlotte-Élisabeth » la suppliait de se transporter en villégiature à Pont-de-Veyle. Depuis le fief de la famille, il lui serait loisible de gagner Genève afin d’y revoir Mme Calandrini, si dévouée à son âme. Mme de Ferriol promettait, mais elle reculait toujours à l’idée de s’éloigner d’Huxelles qui était souffrant et avait besoin de la savoir proche, toute prête à le secourir. Aïssé se faisait tantôt persuasive, tantôt suppliante. Elle écrivait à son amie : « Je parle toujours du voyage de Pont-de-Veyle qui me procurera le bonheur d’aller vous voir. J’espère qu’à force d’en parler, je forcerai d’y aller… » ou bien : « Je fais tous mes efforts pour déterminer Monsieur et Madame de Ferriol. Il n’y a pas de jour que je ne leur fasse sentir le besoin de leur présence dans leurs terres. »

			Le voyage était sans cesse repoussé. Ce moment n’arriverait donc jamais ! L’humeur de la jeune femme passait de la colère à une mélancolie profonde. N’eût été le danger représenté par un voyage sur des chemins peu sûrs, elle serait partie seule en diligence ou bien avec voiture et cocher, mais il n’était ni raisonnable ni prudent de tenter semblable aventure. Aussi fut-elle au comble de la joie lorsque, un matin de juillet, Angélique annonça, presque solennellement :

			– Cette fois-ci, nous partons pour la Bresse. La saison se prête bien à un déplacement et à un séjour prolongé à la campagne. La santé du maréchal me donne moins de souci ; le moment est donc propice.

			Et comme Aïssé ne semblait pas se réjouir à cette perspective, la comtesse s’étonna :

			– N’êtes-vous pas heureuse que j’accède à vos désirs ?

			– Si fait, ma mère, mais je vous ai tant de fois entendue promettre ce que vous remettiez sans cesse…

			– Et c’est pour que cessent vos soupirs et vos lamentations que je ne reviendrai pas sur ma décision. 

			Le visage de la belle Circassienne s’éclaira d’un large sourire. Au fond de ses yeux sombres brilla une lueur de reconnaissance. L’instant d’après, sa physionomie reprit un air lointain, indéchiffrable. Montrer le plaisir que lui procurait ce voyage risquait de le voir s’annuler. La capricieuse Mme de Ferriol avait maintes fois trouvé des prétextes pour refuser cette destination, et l’état de santé de son amant n’en était pas toujours l’unique raison. Elle invoquait les misères dues à l’âge, disait préférer une cure à Balaruc pour y soigner les vapeurs d’un état qu’elle qualifiait de précoce, ce à quoi son époux rétorquait :

			– Vous avez largement atteint l’âge de ces désagréments féminins.

			Le vieillard qu’il était devenu se moquait volontiers de la propension des êtres, qu’ils soient hommes ou femmes, à se vouloir plus jeunes qu’ils ne l’étaient. Cette coquetterie ridicule l’agaçait. Cependant, il pardonnait tout à sa chère Angélique, y compris sa fidélité à son ami Huxelles. Les honnêtes gens eux-mêmes louaient cette constance dans ses sentiments envers son amant, occultant complètement la trahison que cela supposait vis-à-vis du mari.

			Dans l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin, laquais et servantes sortaient les malles qu’ils remplissaient des effets de leurs maîtres. Angélique ordonnait et veillait à ce que rien ne fût négligé dans ces préparatifs de départ. Elle n’entendait pas vivre en recluse dans le château et ce n’était pas dans la petite cité de Pont-de-Veyle qu’elle se fournirait en tissus de son goût ou trouverait des couturières instruites de la mode parisienne. Elle aurait à supporter les chaleurs de l’été. Certes, les murs épais assuraient une bonne protection et le parc ombragé était un havre de fraîcheur. Toutefois, ce séjour ne se limiterait pas aux seuls mois d’été. M. de Ferriol entendait bien le prolonger jusqu’au printemps, ne fût-ce que pour justifier ce déplacement.

			Jusqu’au moment du départ, Aïssé trembla. Sous le moindre prétexte, le maréchal poussait le portail du jardinet. D’un air de reproche, il contemplait Angélique. Voulait-il lui communiquer son inquiétude, sa peur de ne plus la revoir ? La cruelle l’abandonnait, alors qu’il pouvait mourir d’un jour à l’autre. Il était à la fois touchant et exaspérant. La comtesse allait-elle céder à ce manège silencieux ? N’ayant rien perdu de sa malice, elle s’enquérait des affaires de son époux, du ton le plus naturel et détaché, comme si la réponse n’avait point d’importance, mais il savait bien qu’elle espérait qu’une affaire en cours les retiendrait dans la capitale. 

			– J’attendrai aussi bien à Pont-de-Veyle qu’à Paris l’issue de ce procès, affirmait-il péremptoirement.

			Plus rien ni personne ne s’opposait à ce voyage. Les malles étaient prêtes ; elles furent hissées sur l’impériale de la diligence où prit place la domesticité des seigneurs de Pont-de-Veyle.

			Dans une chaise de poste qui la précédait voyageaient les membres de la famille de Ferriol dont Aïssé faisait évidemment partie. Antoine et Charles-Auguste espéraient que leurs amis parisiens se rendraient à leur invitation à les rejoindre dans leur seigneurie. Qui sait si parmi les jeunes paysannes de cette contrée sauvage ils ne trouveraient pas à se distraire ? La rusticité des bergères et leurs odeurs fortes les changeraient de la frivolité des beautés parfumées qu’ils étaient accoutumés à fréquenter. Replié sur ses pensées, chacun rêvait des surprises que lui réservait ce séjour si longtemps différé. 

			En se rapprochant de sa province natale, Angélique espérait que son frère François, président à mortier du Parlement de Grenoble, et leur sœur de Groslée, une voisine de Pont-de-Veyle, ne manqueraient pas de les y rejoindre. Quelle souffrance pourtant d’avoir dû laisser le maréchal lutter seul contre un mal incurable ! Dans cette voiture cahotant par de mauvais chemins et qui l’éloignait de la capitale à chaque tour de roue, qui prenait conscience de son sacrifice ? Qui se souciait de ses états d’âme ? Certainement pas M. de Ferriol qui, vautré dans le confort relatif de la malle de poste, dormait et ronflait. C’est à peine si les secousses le ramenaient de temps à autre à la réalité d’un voyage rendu pénible par les voies défoncées qu’empruntait le véhicule. Et pour augmenter la fatigue des voyageurs, la vague de chaleur qui sévissait sur le pays accablait les chevaux, ralentissant leur allure. Les pauvres bêtes suaient et soufflaient. Le cocher avait beau prévoir de fréquents arrêts auprès des abreuvoirs de villages, il ne possédait point le pouvoir de filtrer les rayons du soleil brûlant à longueur de jour. Les humains s’interdisaient tout effort épuisant, alors que les chevaux continuaient d’avancer, encouragés par la voix d’un postillon impatient qui ne craignait pas de manier le fouet pour forcer l’allure.

			Aïssé s’abandonnait à une douce rêverie, se transportant déjà dans la cité genevoise qu’elle comptait bien gagner sitôt arrivée en Bresse, afin d’y rejoindre au plus vite son amie. Elle imaginait leurs retrouvailles, leurs conversations sans fin et les promenades au bord du lac sous une ombrelle légère. Vite ! Que Pont-de-Veyle profile ses tours et ses murs ! La première étape de ce voyage n’en finissait pas.

			– Où sommes-nous ? demanda-t-elle en étirant ses membres de lassitude.

			– Nous arrivons en vue de Tonnerre, répondit d’Argental que l’itinéraire intéressait.

			– Sommes-nous encore loin de la Bresse ?

			– À mi-parcours environ. Ces chemins sont épouvantables.

			– Vous voulez dire impraticables ! rétorqua une dame de Ferriol maussade et agressive. Et cette chaleur ! C’est à mourir !

			Entre la température et ses malaises trop fréquents, l’éventail qu’elle agitait suffisait à peine à lui procurer du soulagement. Ses vêtements étaient imprégnés de sueur, son visage s’empourprait sous une poussée plus forte. Parfois, elle haletait, portant la main à son cœur. Ses palpitations lui donnaient une pénible sensation d’étouffement. Prise de pitié, Aïssé l’éventait.

			– Ce seul mouvement me fatigue, se plaignait la quinquagénaire, visiblement épuisée.

			Alors qu’à son zénith le soleil frappait dur, la chaise de poste vacilla, puis s’immobilisa. Le cocher poussa un juron, se dressa sur son siège en criant avant de lâcher les rênes et de descendre précipitamment.

			– Que se passe-t-il ? demanda Pont-de-Veyle, sorti le premier de la voiture.

			Un cheval était tombé, comme foudroyé.

			– Il est mort d’insolation, expliqua le cocher.

			Il fallut solliciter des bras, se procurer des cordages pour évacuer le cadavre de la pauvre bête, enfin la remplacer par un cheval frais.

			Cette halte forcée leur fit perdre plusieurs heures. Quelle idée d’avoir entrepris ce voyage au cœur de l’été ! Le printemps eût été une période plus favorable. Il est vrai que les pluies de mars et avril qui ravinaient les chemins rendaient encore plus périlleux le moindre déplacement. Mai et juin eussent été plus propices. Mme de Ferriol ne cessait de geindre, reprochant à sa pupille et à son mari les épreuves endurées depuis leur départ, à commencer par cette insupportable chaleur.

			– Nous sommes partis trop tard, j’en conviens, admettait le vieil homme. À cause de vos tergiversations, nous avons perdu un temps précieux. Reconnaissez que si vous n’aviez reporté ce projet de semaine en semaine, nous aurions voyagé dans de bien meilleures conditions. C’est vous qui avez décidé de la date.

			Un second incident mit Mme de Ferriol hors d’elle. À peine avait-on repris la route, après une nuit dans une auberge de Tonnerre où l’arrêt n’était pas prévu, qu’un trait se rompit. Ce voyage tournait au cauchemar ; la comtesse accusait son époux de l’avoir entraînée dans une abominable aventure dont elle ne sortirait pas vivante. Aïssé, qui avait tant insisté pour partir, n’était pas épargnée par les sarcasmes et les reproches d’Angélique.

			– Mais enfin, vous n’êtes pas la seule à souffrir, se défendit M. de Ferriol qui en avait assez de ses gémissements. 

			Elle s’emportait à propos de tout et de rien, ne supportait ni les conversations, qui la fatiguaient, ni les silences dans lesquels elle croyait deviner la réprobation. Elle trouvait la nourriture infecte, les chambres malpropres. Quant aux paysages traversés, elle les qualifiait de désespérément monotones. En dehors de Paris et de ses environs, aucun endroit ne méritait son intérêt. Enfin, le relais de Mâcon fut atteint. Elle pesta encore contre l’attente interminable de chevaux frais. Selon ses dires, ces gens étaient d’une indolence insultante. Ils ne manifestaient aucun égard envers une clientèle qu’ils ne méritaient pas. 

			– Cessez donc de considérer le peuple avec cette condescendance affectée qui ne sied point à la descendante d’un colporteur.

			– Il n’est guère élégant de me rappeler un ancêtre que je n’ai même pas connu.

			– Cela est regrettable. Il aurait pu vous léguer ne fût-ce qu’une once de sa simplicité. Songez qu’il parcourait les chemins avec un ballot sur le dos alors que, grâce à son opiniâtreté, vous voyagez en voiture et entourée de vos serviteurs.

			– Je ne vous conseille point de le claironner. Il est des appartenances qu’il est préférable de taire, si l’on veut être respecté. 

			– Allons ! Il nous reste à traverser cette belle rivière qu’est la Saône, ensuite la prairie, deux ou trois hameaux et nous serons à votre château, belle comtesse.

			Angélique haussa les épaules. À peine plus de deux lieues restaient en effet à parcourir en des chemins faciles. Enfin apparurent les remparts de la cité dominés par la tour Chanal. La Veyle alimentait les fossés en logeant le mur d’enceinte. Lorsque la voiture franchit la porte de Mâcon, le jeune comte s’insurgea :

			– Il n’y aura bientôt plus de fortifications.

			En effet, trois hommes s’évertuaient à dégager des blocs qu’ils transportaient non loin de là pour construire une maison. 

			– Ces murs sont devenus inutiles, remarqua d’Argental. On n’enferme plus les villes à l’intérieur de ces ceintures de pierre.

			– Est-ce une raison pour que les habitants se servent sans même solliciter une autorisation ? Regardez ceux-ci ! Ils enlèvent la terre des contre-buttes.

			– À quoi l’emploieront-ils ?

			– À niveler leurs jardins.

			– Ces murailles auraient besoin d’être renforcées. Elles présentent de larges brèches en maints endroits. 

			– Il faudrait mettre un terme à ce travail de démolition entrepris par les Pont-de-Veylois.

			– Ils sont tout simplement en train de donner à leur ville un nouveau visage.

			– Avant cela, je crains que notre petite cité n’apparaisse pour longtemps défigurée.

			Sur ces constatations navrantes, les voitures se rangèrent devant le perron. Tandis que les domestiques ouvraient portes et fenêtres, descendaient les malles, nettoyaient, installaient en résidence d’été la bâtisse abandonnée, la famille de Ferriol se répandait sous les ombrages afin d’en savourer la fraîcheur. La Veyle et l’un de ses affluents se rencontraient dans le parc et la vue de ces eaux vives effaçait les fatigues d’un voyage éprouvant. Les soupirs d’aise de Mme de Ferriol traduisaient son soulagement. Finis les cahots qui brisent les reins, la poussière irrespirable des chemins de terre mal entretenus. Ici, tout était douceur, paix, ravissement.

			Antoine et son frère s’offrirent à aider au transport des malles dans les différentes chambres du château. Ensuite, ils s’élancèrent sous les feuillages, se déchaussèrent pour courir dans l’herbe et offrirent leurs pieds meurtris au lit de la rivière.

			– Est-ce prudent, un bain glacé par cette chaleur torride ? s’inquiétait leur mère.

			– Que dites-vous ? demandait M. de Ferriol.

			– Depuis quelque temps, vous m’obligez souvent à me répéter. Vous devenez sourd, mon ami.

			– À chacun ses maux. Celui-ci est un des moindres, car tout n’est pas agréable à entendre, vous en conviendrez. Je me serais épargné vos plaintes si nous n’avions été dans une promiscuité gênante pour les mouvements, mais, hélas ! favorable à l’écoute. 

			Angélique grommela quelque chose qu’il n’entendit point. 

			Aïssé était heureuse ; elle s’émerveillait. Le village, ou le peu qu’elle en avait vu, lui plaisait infiniment. Le parc immense, domaine protégé, lui donnait des envies de liberté. L’air était vivifiant, léger comme un matin de printemps. Certes, le château fermé depuis des années avait besoin d’être aéré, aussi ne s’attarderait-elle pas en ce lieu de délices ; un autre l’attendait duquel elle espérait tellement !

			Dès qu’elle put prendre possession de sa chambre, elle sortit son écritoire de sa malle pour raconter le voyage et ses mésaventures à Mme Calandrini. Elle disait son bonheur d’être installée à Pont-de-Veyle : « Il me semble que j’ai des ailes ! »

			Quelques jours plus tard, elle prenait une diligence pour Genève, cette destination dont elle rêvait depuis trois longues années. 

			De ce séjour en Helvétie, cette fragile fleur d’Asie revint quelques semaines plus tard lasse et désenchantée. La petite toux sèche qui inquiétait tant Angélique s’était aggravée.

			– Auriez-vous pris froid sur les bords du lac Léman ou dans la demeure de cette dame ?

			– Je ne le pense pas. J’emportais toujours un châle dans nos promenades.

			Une tristesse nouvelle voilait son étrange regard, comme du temps où elle était sous la domination de son « aga ». Son amie genevoise l’avait longuement confessée et chapitrée à propos de la vertu. Elle voulait tout apprendre de ses actes, de ses pensées les plus intimes, de ses rêves aussi. Cette femme implacable l’avait très sévèrement jugée :

			– Votre cas est grave. Vous vivez en état de péché et je ne vois qu’une manière de vous racheter, sinon vous y perdrez votre âme. Quittez le chevalier d’Aydie ; cette coupable liaison vous fait le plus grand tort. Je vous conseille de faire pénitence. Croyez-moi, le sacrifice n’est jamais vain, et celui-ci est essentiel à votre rédemption. Vous retrouverez ainsi la sérénité perdue et la pureté que notre créateur met en toute âme humaine.

			Profondément troublée par ce discours sur l’élévation de l’esprit par l’abstinence, la recherche de la spiritualité et l’obligation de chasteté indispensable au rachat de ses fautes, la jeune femme était revenue bouleversée. La voyant soucieuse et tourmentée, ses « frères » essayaient en vain de la distraire. De nombreux jeunes gens venaient au château. Séduits par son exotique beauté, son maintien, sa grâce, son mystère, plus d’un avait tenté une approche. Le regard lointain et douloureux qui se posait sur eux sans les voir les avait découragés. Ce qui ne les empêchait pas de rêver à cette nymphe comme à une apparition qui laisse au cœur l’infini regret de l’inaccessible. 

			Fidèle à cette amitié exigeante, Aïssé avait repris dans sa correspondance, sinon le ton et les sujets de leurs conversations, du moins l’habitude de relater chaque fait en y ajoutant une once d’humour qui masquait son désenchantement. 

			Pont-de-Veyle ne lui apparaissait plus comme un lieu idyllique. Elle s’y ennuyait mortellement. Les amis d’Antoine et de Charles-Auguste ne lui plaisaient pas. Elle fuyait le château pour se promener dans le village composé surtout d’artisans. Quand elle tentait de les aborder par une parole aimable, on la regardait avec méfiance. Que Paris était loin ! Ici, les habitants lui paraissaient des rustres, en tout cas peu fréquentables pour une personne délicate et cultivée. Elle l’avait vite compris. Aussi, après avoir gâché quelques paires de jolis souliers et souillé les volants de deux ou trois robes, s’abstint-elle de parcourir les ruelles de la cité. Elle aimait toujours autant la rivière dont le chant doux et mélodieux berçait ses rêveries solitaires. À son amie genevoise, elle se plaignait non seulement des puces qui lui donnaient de violentes démangeaisons, mais aussi des rats qui l’effrayaient, surgissant de partout et de nulle part.

			Les jours raccourcissaient. Autour d’un feu de cheminée, la famille et ses invités se réunissaient pour jouer au trictrac, à la bassette ou au quadrille. Les parties se disputaient pour cinq sous que l’on ne payait pas. Se joignaient à ces soirées sans éclat quelques personnalités de la ville. Aïssé appréciait peu la compagnie de ces gens dépourvus d’esprit et de fantaisie. Les recevoir et les traiter avec les égards dus aux grands, cela l’agaçait.

			Octobre arriva, amenant de nouveaux hôtes au château : l’archevêque d’Embrun qu’Aïssé accueillit avec toute l’affection qu’elle lui vouait et qu’il lui rendait bien, accompagné hélas ! de sa sœur, Mme de Tencin. 

			– Vous avez une bien petite mine, constata l’archevêque. L’air de la Bresse vous serait-il néfaste ?

			– Je ne sais, mais je me sens en effet de plus en plus lasse.

			– Je lis de l’ennui dans vos yeux d’ordinaire si vivants. Quelque peine de cœur en serait-elle la cause ?

			Aïssé sourit tristement et répondit :

			– Que nenni, Monseigneur ! Aucun amour ne trouble mes jours, pas plus que mes nuits d’ailleurs. Je ne me suis éprise de personne, pas même de ce pays que j’ai d’abord trouvé charmant, mais que je quitterai maintenant sans regret ni nostalgie.

			Une quinte de toux ponctua cette phrase qui résumait le découragement de la jeune femme aux prises avec un mal qui la rongeait et minait son énergie comme sa force morale.

			Honoré par la visite du prélat, le Conseil de la ville avait fait livrer quarante bouteilles de vin à huit sols l’unité : ce sang de la vigne ne devait rien au terroir bressan où ne poussaient que des céréales. Pur produit du Beaujolais, il avait traversé la Saône sur un bac guidé par un passeur, pour être ensuite acheminé à travers l’immense prairie jusqu’à la petite cité.

			Informé de ce voyage compliqué, le jeune comte suggéra :

			– La Veyle étant un affluent de la Saône dans laquelle elle se jette après avoir traversé la prairie, ne serait-elle pas une voie fluviale idéale qui éviterait ainsi le charroi par la route de maintes marchandises.

			On lui fit remarquer que cette petite rivière joliment fantasque n’était ni assez large ni suffisamment profonde pour supporter le poids d’embarcations alourdies par un chargement.

			Et si ses « sujets » lui paraissaient peu raffinés, comparés aux gens de son monde, ils n’étaient pas aussi obtus ni dépourvus de sens pratique qu’il se plaisait lui-même à le croire.

			Dignement reçus en leurs terres, les seigneurs pouvaient festoyer. Après l’office du matin, l’archevêque s’enfermait avec un jésuite pour d’interminables entretiens dont il ne sortait qu’à l’heure du dîner. Les jeux occupaient ensuite une partie de l’après-midi. Le temps restant clément pour la saison, ceux qui ne craignaient pas la fraîcheur des sous-bois se promenaient par les allées, sous les frondaisons parées des couleurs de l’automne. La plupart du temps, Aïssé demeurait confinée au salon, lisant ou s’adonnant aux découpages d’estampes, tandis qu’Angélique et Alexandrine, cette dernière toujours distante, s’isolaient pour deviser sur un ton de confidences qui excluait toute immixtion.

			– Que cela est donc beau ! s’extasia Pierre de Tencin, comme Aïssé collait une image sur un carton. À quoi destinez-vous ce chef-d’œuvre ?

			– Il ornera un paravent ; c’est un meuble à la fois utile et décoratif.

			– J’admire l’habileté des doigts de femme dans ces ouvrages si délicats.

			– Il en faut beaucoup moins que dans l’exécution d’une tapisserie. Et ce travail n’exige pas autant de patience. Il me distrait. J’en viendrai à bout avant de regagner Paris. Si j’en ai la force…

			– Vous avez été bien imprudente de partir à Genève en diligence. Vous auriez dû emprunter ma berline que j’avais laissée dans une grange. 

			– Je vous sais gré de vous préoccuper de mon bien-être, mais je ne pense pas que ce voyage, tel qu’il s’est déroulé, ait aggravé mon état. 

			– Il faudrait pourtant que vous voyiez un médecin. Racontez-moi votre séjour auprès de cette dame qui semble vous porter si grande affection.

			Non sans quelques réticences, et en omettant de citer les sermons de son amie, la jeune femme se prêta au jeu des questions de l’archevêque qui était d’un commerce agréable avec chacun des hôtes du château. En se montrant spirituel et empressé, il réjouissait le cœur de la belle Aïssé.

			– Votre présence me ravit, lui avouait-elle. En votre compagnie, je me sens déjà mieux. 

			– Ne négligez pas pour autant de vous soigner. 

			Dès le lendemain de cette conversation, le docteur Monnier se présentait au château pour examiner la malade. Il l’écouta d’une oreille attentive énumérer les troubles dont elle souffrait. L’air de Pont-de-Veyle, ou ses eaux, pouvaient-elles être la cause de maux de tête, de coliques et de cette vilaine petite toux qui l’épuisait ?

			Il l’ausculta longuement, prit son pouls, prescrivit quelques potions calmantes et l’assura d’un soulagement immédiat, grâce à la saignée qu’il lui proposa de pratiquer. Aïssé se montrant réticente au procédé que nombre de praticiens avaient abandonné, celui-ci fit appel à la sagesse des femmes de la maison qui y avaient recouru avec les meilleurs résultats. Avertie de la résistance qu’opposait la malade, Mme de Tencin vint soutenir l’homme de savoir, affirmant que Mme de Groslée avait été guérie de moult malaises grâce aux saignées pratiquées par un médecin parisien, il n’y avait pas si longtemps :

			– Si vous ne craignez pas de souffrir deux jours de plus, vous lui en parlerez vous-même. Elle doit nous rejoindre après-demain.

			Vaincue par cet argument asséné sans ménagements, Aïssé se résigna et laissa le médecin opérer. Elle n’attendait pas le miracle, tout au plus une atténuation de ses malaises et un retour d’appétit. Elle maigrissait dangereusement, trouvait les repas insipides, le poisson de rivière détestable. Sa vie n’avait plus aucune saveur.

			Bienveillant, l’archevêque réussissait parfois à lui arracher un sourire.

			– Reposez-vous, mon enfant. Je lis de la fatigue dans votre regard trop brillant. Vous avez encore une poussée de fièvre. Il vous faudrait recourir à une autre saignée. 

			– Tout va de mal en pis dans cette maison. Mme de Ferriol radote…

			– Je sais. L’atmosphère n’est pas très gaie. Ma sœur donne des ordres et se dédit l’instant d’après.

			– Son laquais en devient fou.

			– J’ai remarqué son insolence.

			– Il est âgé et ne supporte plus les humeurs de sa maîtresse. Même son petit chien ne lui obéit plus et s’enfuit quand elle l’appelle.

			– M. de Ferriol est heureusement fort accommodant.

			– Il est le meilleur homme du monde. Pourtant, il a changé. Il se plaint d’insomnies dues sans doute à l’excès de nourriture. À table, il se goinfre. Je me demande comment il peut avaler une telle quantité de ces mets si mal cuisinés.

			– Ses digestions difficiles ne sont pas seules responsables de ses insomnies. Elles sont largement liées aux colères que lui procure la Bulle Unigenitus. 

			– La politique et la religion sont la source de bien des dissensions. On n’aura jamais fini d’en débattre. Imaginez ce qu’est l’existence entre ces deux êtres si dissemblables rendus acariâtres par l’âge…

			– Que je viens encore troubler avec Mme de Tencin qui, je ne l’ignore pas, ne vous porte pas dans son cœur. Votre rivalité demeure aussi profonde qu’au jour de votre première rencontre. Je pensais que le temps l’aurait atténuée.

			– Votre sœur m’a toujours méprisée. Je n’ai pas son esprit combatif. Nous sommes trop différentes pour mutuellement nous estimer. 

			– Vous êtes un être pur et romanesque. Ne changez pas.

			– Je suis très loin d’être celle que vous prétendez. Lutter contre mes sentiments sera ma nouvelle règle de vie.

			– Ce projet est trop ambitieux. Je doute que vous réussissiez. Je ne sais ce que vous a dit la prêtresse genevoise, mais voici le conseil d’un représentant de l’Église : Aïssé, aimez et laissez-vous aimer. Cela n’est nullement un péché. Le bonheur va si bien aux femmes !

			Une larme coula sur la joue pâle de la jeune femme, qu’elle essuya d’un revers de main. Sur le point de confier à l’archevêque la nature des conversations qu’elle avait soutenues avec Mme Calandrini, elle fut arrêtée par une quinte de toux. Des portes claquèrent. Des pas précipités dévalèrent l’étage. Antoine et Charles-Auguste se précipitèrent au-devant des visiteurs. De voitures différentes descendaient leur ami François-Marie Arouet et leur parenté. Mme de Groslée, leur tante, dont c’était le second voyage à Pont-de-Veyle, qui venait en voisine, et l’oncle François, l’aîné de la famille. Il s’était arrêté à Neuville-les-Dames afin de saluer les religieuses qui avaient éduqué ses trois filles : un magnifique domaine où il faisait bon vivre, dans une liberté de mouvement et de mœurs propre à ces couvents où les jeunes filles recevaient un solide enseignement avant de se marier ou de prendre le voile. Cette halte lui était toujours agréable, car l’ensemble des bâtiments conventuels offrait une harmonie classique, au sein d’un village dont il occupait le plus bel emplacement. 

			Les jours prochains promettaient d’être animés et plus chaleureux.

			L’arrivée de Voltaire mit ces dames en émoi. On abandonna les jeux d’argent pour ceux de l’esprit. Les salonnières retrouvèrent leur entrain. Rajeunie par la présence de l’ami de ses fils, Angélique était de meilleure humeur. Il lui rappelait tant de souvenirs heureux, de rires, de bons mots, de chahuts. Ceux qu’Alexandrine gardait du personnage la ramenaient à la Bastille. Arouet-Voltaire avait mis à profit ses séjours entre les murs de la prison où elle avait failli mourir. Sans se faire prier, il raconta ses trois années d’exil en Angleterre. L’écriture qui lui avait valu d’être enfermé, et ensuite banni du royaume de France, l’avait sauvé du désespoir. Du fond de sa cellule, jamais il n’avait renoncé à écrire. Accueilli comme un prince par la société politique et littéraire de l’ancienne Albion, il s’était imprégné de cette civilisation. Il avait remanié La Ligue, poème écrit durant ses deux premiers séjours à la Bastille, et l’avait dédié à la reine de ce pays des brumes. Pour l’heure, il préparait quatre tragédies. Il lui restait à reconquérir la société parisienne, ce dont il ne désespérait pas. Ce bouillant écrivain ne laisserait pas d’étonner, mais aussi de provoquer, par ses œuvres qui tournaient en dérision de hauts personnages ou dénonçaient des scandales. Lettres de cachet et bannissements successifs, rien n’arrêtait ou ne tempérait sa plume toujours aussi acerbe. 

			À Pont-de-Veyle, ce bon vivant plein de fougue arrivait à point pour tirer le château de sa léthargie. Même Aïssé en oubliait son mal, tenu en respect par le vent de folie qu’apportait cet humaniste qui s’était enrichi au contact d’une autre culture.

			Le poète dramaturge animait les soirées, déclamant des vers et invitant ces dames à lui donner la réplique. Antoine, qui avait une assez jolie plume et commençait à avoir du succès, citait quelques passages de ses écrits.

			Lorsque le temps le permettait, Voltaire offrait son bras à la belle Circassienne, pour de courtes balades. Pareillement sensibles à la beauté de la nature, ils foulaient les feuilles mortes qui jonchaient le sol en improvisant quelques stances. Aïssé se sentait renaître. 

			 

			*       *

			*

			 

			Le mois de novembre était commencé. Pour Mme de Ferriol, le séjour avait assez duré. Au dîner, elle annonça sa décision de regagner la capitale. Avait-elle reçu des nouvelles alarmantes du maréchal ? On s’activa autour des malles. Si une chaleur excessive avait gêné le voyage de l’aller, le mauvais temps risquait de compromettre celui du retour. Angélique promit à Aïssé que l’on s’arrêterait à Sens chez la nourrice de sa petite fille. Cette perspective réjouit la jeune femme. 

			Les préparatifs mobilisèrent maîtres et domestiques. Les uns après les autres, les invités quittèrent le fief de la famille. 

			Bientôt, le château redevint silencieux, fermé sur le parc endormi sous l’édredon fauve qui se soulevait sous les coups d’un vent froid venu du nord, tandis que la petite rivière poursuivait son cours immuable. Et pour qui savait interpréter la musique de l’eau, son chant avait les tristes accents d’un sanglot qui résonnaient comme un adieu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			32

			 

			 

			 

			Tandis que Sébastien allumait les candélabres, que Léocadie tirait les rideaux sur la nuit qui tombait sans bruit entre les murs de la cour, Mme de Tencin disposait les sièges autour des tables et des guéridons. Elle redressa un tableau et poussa un soupir. Combien d’hommes charmants qui fréquentaient son salon aux premiers temps de sa création avaient-ils disparu ? Bolingbroke était retourné dans son pays.

			Accusé à tort de trahison puis d’inceste, emprisonné pour ces crimes, Hoym s’était suicidé dans sa cellule. Quelle triste fin pour cet homme cultivé, cet esthète qu’un prince jaloux et ombrageux s’était acharné à détruire. 

			De même que Bolingbroke, Shaub s’était retiré en Angleterre. Lors de son affaire avec La Fresnaye, Alexandrine avait pu apprécier son ingratitude. Il s’était montré bien indifférent et ne lui avait jamais écrit le moindre billet d’encouragement. Elle ne le regretterait pas. Destouches, La Fresnaye, ces deux chevaliers lui avaient donné tout l’amour qu’une femme put désirer. Elle ne se remettrait jamais complètement de la trahison du second qui avait failli lui coûter la liberté, et la vie peut-être.

			Sébastien, qui était allé ouvrir la porte, interrompit sa réflexion pour annoncer :

			– Monsieur Charles Duclos!

			Le plus jeune des « Sages » qui fréquentaient les soirées de la salonnière et qu’elle appelait ses Bêtes(15), franchit la porte et s’avança, sourire aux lèvres. Respectueusement, il s’inclina devant son hôtesse pour le baisemain d’usage.

			« Vous irez loin, mon petit Charles », avait-elle coutume de lui dire. Car elle avait discerné chez lui un talent qui ne ferait que s’affirmer avec le temps. Pour Arouet-Voltaire, elle ne s’était pas trompée. Duclos l’épicurien, à la fois historien, grammairien et mémorialiste, ferait son chemin. D’un naturel frondeur, il aiguisait son esprit caustique dans ces soirées où il rencontrait le vénérable Fontenelle qui pardonnait à sa jeunesse son insolence et sa pugnacité.

			Apparurent ensemble Mme d’Augny et Émilie du Châtelet. La première était l’amie très chère d’Alexandrine ; elle avait eu l’occasion d’apprécier sa fidélité et son affection durant son procès au cours duquel elle avait déposé. La seconde avait un nom qui n’était pas sans lui rappeler un triste épisode de sa vie.

			Duclos congratula les deux arrivantes sur leur bonne mine et leurs jolies tournures.

			– Vous avez décidément beaucoup de goût, mon cher, remarqua Mme d’Augny.

			Tandis que tous s’esclaffaient de cette plaisanterie, Astruc, le médecin qui avait exercé à la cour de Saxe, entrait discrètement. Mme de Tencin se précipita au-devant de lui, mains tendues qu’il saisit passionnément. Leurs regards se dirent ce que leurs lèvres, par décence, ne pouvaient point. Un groupe qui montait l’escalier, dans le brouhaha d’une discussion animée, interrompit ce consentement muet exacerbé par un désir à fleur de peau. La maîtresse de maison accueillit elle-même un Marivaux déjà échauffé par quelque vin délectable, l’abbé de Saint-Pierre et Montesquieu. Alexandrine s’exclama en le voyant :

			– Quelle belle surprise ! Ainsi avez-vous enfin trouvé le courage de vous arracher à votre province.

			– Il faudra que vous veniez me voir à Labrède. Je ne suis vraiment moi-même que dans mon fief, à travailler mes vignes et à écrire. Mon château est à lui seul un joyau qui siérait à votre beauté. Le climat aquitain possède des valeurs thérapeutiques indéniables.

			– Le beau parleur qui sait convaincre et flatter les dames ! Mais dites-moi, à quoi ou à qui dois-je le privilège de votre visite ? Paris vous vit si peu ces temps derniers.

			– C’est que j’avais à vous remercier d’un cadeau que vous me fîtes…

			– Les étrennes de fin d’année, mon cher. Ces deux aunes de velours sont un bien modeste présent qui n’a pas la prétention de vous vêtir mieux. Mes Bêtes usent tellement leurs culottes sur mes chaises que mon devoir est de les renouveler au moins une fois l’an.

			– Nous avons reçu ce présent et vous exprimons la même gratitude, souligna Fontenelle que l’intention d’Alexandrine, devenue une tradition, amusait prodigieusement.

			Quelqu’un demanda :

			– Ces dames reçoivent-elles le même velours pour confectionner semblable vêtement ou habillent-elles leur noble postérieur sous une aune de vaporeuse dentelle ?

			Les rires ponctuèrent cette boutade. Le ton était donné ; car si la philosophie et les sciences étaient au centre de toutes les discussions, l’humour venait souvent rompre la gravité des sujets, un humour qui dérivait parfois et s’agrémentait de grivoiseries propres à effaroucher la pudeur des dames.

			Bientôt arrivait l’académicien Gros Boze, tout essoufflé par l’effort de se hisser jusqu’à l’étage. Mirabeau salua l’assemblée d’un ample mouvement du bras, balayant le parquet de son chapeau. D’autres amis les rejoindraient plus tard, mais déjà les joutes pouvaient commencer. Alexandrine lançait une phrase à la volée que chacun attrapait comme une balle et renvoyait en y ajoutant son mot. Durant la soirée, le jeu se calmerait. Venait l’heure de placer un conte, une anecdote, de donner lecture d’une lettre accompagnée de commentaires, de citer une maxime que l’on analysait. Certains avaient la répartie immédiate, d’autres, moins spontanés, attendaient qu’on les prie pour faire entendre leur voix. Cette coquetterie enchantait la maîtresse de maison.

			Depuis son histoire avec La Fresnaye, elle se montrait plus discrète dans ses relations intimes. Les soirées ne se terminaient plus en orgies. Son salon était délibérément orienté vers de vrais débats littéraires. Ce qui n’empêchait point les participants à ces réunions de se laisser aller à des accès de franche gaieté, dans un climat de camaraderie virile d’où les femmes ne se sentaient pas exclues.

			Délicat et de haute moralité, le baron de Montesquieu tenait en grande estime Mme de Tencin. S’il ne faisait pas partie des habitués, en raison de son éloignement, il ne manquait jamais de venir la saluer, lors de ses déplacements dans la capitale. Il ne tarissait pas d’éloges sur son sens de l’amitié qui la faisait se dévouer corps et âme pour ceux qu’elle aimait. En revanche, ses ennemis pouvaient tout craindre de sa langue acérée qui ne les épargnait pas. Il l’appréciait pour son intelligence vive, intuitive, et savait oublier que l’ancienne religieuse s’adonnait sans scrupules au dévergondage en usage dans le siècle. 

			Toujours avisée, Mme de Tencin dispensait conseils et encouragements. L’on pouvait tenir compte de ses jugements sur la valeur d’une personne. Elle voyait loin et juste.

			Mme du Châtelet s’exclama soudain :

			– Voici notre poète ! Que je suis heureuse de vous revoir ! Vous vous faites si rare ! Que nous lirez-vous d’inédit ce soir ? 

			Marmontel répondit :

			– Je pensais rencontrer ici votre ami Voltaire que je ne vois point. 

			– Il a dû s’en aller rimailler dans quelque autre salon.

			– Qu’importe ! Votre divine présence m’inspire, je sens se réveiller mon imagination.

			– Qu’est-ce à dire, Monsieur ? Vous me faites monter au front le rouge de la honte. Quant à Voltaire, je crois qu’il me boude. Vous n’ignorez pas son naturel jaloux.

			– Il n’est que de vous regarder pour le comprendre.

			– Flatteur ! Cela lui passera. Le propre des artistes est de garder une âme d’enfant qui se froisse de bien peu de chose.

			Marmontel n’était venu que dans ce but : rencontrer François-Marie Arouet. En vérité, ce jeu de scène pratiqué dans le salon d’Alexandrine ne lui convenait guère. Ce moraliste dont les ouvrages traitaient de la tolérance et condamnaient l’esclavage était intimidé par la fougue que les Sages et autres invités mettaient à interpréter un rôle qui, selon lui, entravait la liberté et donnait à la conversation un tour emprunté.

			Il trouva refuge dans un coin du salon, et c’est plus en spectateur qu’en acteur qu’il participa à l’étalage de culture auquel se prêtait chaque personne présente.

			Avant de passer à table, Alexandrine, disparue un moment dans son boudoir, revint coiffée d’un ravissant chapeau de paille. Chaleureusement applaudie, elle prit la parole pour remercier ses « Bêtes » de ce présent pour lequel tous avaient cotisé. Ce chapeau la suivrait à Passy ; il protégerait son teint des ardeurs du soleil. 

			Ainsi parée, elle expliqua : 

			– Piron, qui m’a fait envoyer cette merveille, a joint à son expédition un petit poème. Vous plairait-il de l’entendre avant que nous passions à table ?

			– Gageons qu’il nous mettra en appétit. Nous vous écoutons, belle dame.

			– Que les âmes prudes s’abstiennent de trop d’attention ! Elles pourraient s’en trouver outrées. Que les autres ouvrent grand leurs oreilles à ces vers gentiment polissons que voici : 

			« Nous emportons notre velours

			Et vous présentons de la paille.

			Du reste notre droit est clair

			Et la représaille est honnête :

			Vous nous couvrez le cul l’hiver,

			L’été nous vous couvrons la tête… »

			Les rires suivirent cette tirade.

			Le repas fut délicieux, le service parfait et l’ambiance des plus amicale. Assise à la droite de Montesquieu, Alexandrine lui demanda des nouvelles de Chesterfield, le lord qu’il lui avait présenté durant le séjour de ce noble Anglais dans la capitale française.

			– Je vous lirai la lettre qu’il m’a écrite dernièrement et que Mme Cléland m’a transmise. Il me recommande cette dame et, en termes choisis, me dit toute l’estime qu’il a de ma personne. En somme, il me prie d’excuser son effronterie, car pour se faire valoir auprès de ses amis, il se vante d’être le mien, exagérant les bontés que j’eus pour lui dans le passé.

			– Il n’est pas qu’à Paris que vos mérites sont reconnus ; et je crois que ce qui vous attire tant de considération réside dans le fait que votre société réunit des personnes de culture européenne ; elle est savante, tout en restant simple et d’excellente compagnie. Voyez comme nous nous amusons ! Vous savez créer une diversion, redonner une impulsion lorsque les débats deviennent ennuyeux ; enfin, vous avez le don d’animer une soirée et de réveiller l’humeur des tristes et des maussades.

			– C’est beaucoup de compliments pour une femme dont la réputation a tant souffert !

			– Nous ne sommes jamais tout à fait bons ou complètement mauvais. Ce que je sais de vous, ce que je vois, suffit à vous rendre chère à mes yeux et à mon cœur. Il me vient une idée : vous qui décelez les talents, qui encouragez les dons littéraires, pourquoi ne vous lancez-vous pas à votre tour ?

			Surprise, Mme de Tencin dit avec lenteur : 

			– Dubois m’avait suggéré la même chose.

			– Vous êtes déjà une remarquable épistolière. Vous avez suffisamment d’imagination pour devenir une brillante romancière. Tout ce que vous touchez vous réussit. Ce que vous devinez chez les autres, ne le sentez-vous point sourdre en vous, insidieux, insistant ? 

			Alexandrine restait abasourdie par cette découverte. Son interlocuteur reprenait :

			– De toutes les souffrances vécues dans le passé, de vos expériences, de vos bonheurs secrets, vous allez vous inspirer. Ces pages, vous nous les devez, vous vous les devez à vous-même.

			– M’en croyez-vous vraiment capable ? 

			– Ce que vous avez fait avec tant de générosité pour d’autres, je le fais pour vous aujourd’hui. Réfléchissez. Ne nous laissez pas trop languir pourtant. Vous avez des dispositions inexploitées jusqu’à ce jour. Si vous me pardonnez cette métaphore, vous me faites penser à une terre fertile restée improductive par paresse ou par ignorance de sa richesse. Personne ne connaît mieux que vous l’âme humaine. Ne laissez pas en friche un esprit aussi brillant qui n’attend qu’un effort de votre part pour nous livrer ses ressources intérieures. De votre plume, faites votre bâton de pèlerin.

			– Vous me conseillez donc de m’engager sur les chemins difficiles de l’écriture ?

			– Il me semble que c’est votre destinée.

			– Les voies de la littérature sont encombrées d’esprits tellement plus lucides que le mien ! Il n’est que de vous écouter pour s’en convaincre. 

			– Je ne vous dis pas de vous essayer à des œuvres philosophiques, bien que vous ayez une perception assez rare de l’impalpable, mais un roman écrit par une femme ne saurait desservir la littérature.

			– J’ai bien trop fait parler de moi pour trouver des lecteurs indulgents.

			– Qu’avez-vous besoin d’indulgence pour être lue et appréciée ? 

			 

			*       *

			*

			L’activité infatigable de la salonnière inquiétait Fleury. La sachant opposée à sa politique et bien informée de ses projets qu’elle désapprouvait, il faisait surveiller jour et nuit les entrées et les sorties de son hôtel. Les rapports fournis par les agents préposés à la veille durant la journée étaient fastidieux. La dame recevait à dîner le fidèle Fontenelle, quelques hommes de sciences et poètes assidus des lieux qui ne compromettraient pas la paix de l’Église. En revanche, le guetteur de la nuit fut surpris de voir arriver des gentilshommes portant épée et fort maladroits de cette lame battant à leur côté. Renseignements pris et après plusieurs nuits d’une surveillance renforcée, il s’avéra que ces faux pourfendeurs de malfrats étaient des évêques déguisés. 

			Fleury réfléchit longuement. Loin de mésestimer la puissance de « l’homme d’État » qu’était Mme de Tencin qui, avec son entregent et de par ses activités, représentait pour lui un danger, il s’interrogeait sur la sanction à prendre. Car dans ces réunions clandestines s’échafaudait peut-être un complot. 

			Donner à Alexandrine, ainsi qu’à son frère, une leçon de prudence et de modestie comme un simple avertissement, afin d’utiliser plus tard et à son profit leurs dons pour l’intrigue ? 

			Faire envoyer à la nonne défroquée une lettre de cachet ? Après son embastillement, ce procédé cruel lui répugnait. Cependant, il ne pouvait tolérer plus longtemps ses agissements. Il en allait de sa carrière, de son autorité qu’elle bafouait. 

			Il décida que Maurepas servirait d’intermédiaire pour transmettre à Hérault, lieutenant de police, l’objet de sa mission auprès de la dame. La lettre que Fleury adressait à Hérault dénonçait les liaisons entretenues par Mme de Tencin. Il en découlait que Sa Majesté ordonnait à la salonnière de se retirer d’elle-même, et sans éclat, de la capitale, pour ne pas dire des coulisses de la scène politique. Il lui conseillait de s’en éloigner d’au moins quinze à vingt lieues, voire davantage.

			Hérault se présenta donc chez Alexandrine de Tencin afin de lui faire part des décisions prises à son endroit. Fin diplomate et fort courtois, il s’entretint avec elle de cette mesure sévère qui, tout en flattant son ego, la punissait de son excès de zèle, la privant ainsi de ses plus chères amitiés. Vingt lieues, c’était une longue distance. Elle n’avait nul endroit où se retirer. Sa maison de Passy était trop proche. Exigerait-on qu’elle s’exile jusqu’à Pont-de-Veyle, fief des Ferriol, ou dans la maison de famille du Dauphiné ? 

			– Ma sœur possède une maison de campagne à Ablon. Si je dois quitter Paris sur-le-champ, je ne vois que cette destination possible.

			Alexandrine joua si bien le rôle de la faible femme désemparée que le lieutenant de police s’attendrit.

			– Vous devriez écrire à Maurepas en lui exposant la gêne dans laquelle vous met cet ordre du roi. Vous avez l’élégance du style, soyez modérée dans vos propos, pour ne pas dire humble et soumise. 

			Elle rédigea donc cette lettre :

			« Je suis, Monsieur, le conseil que vous m’avez fait l’honneur de me donner. Je pars dans le moment pour Ablon. C’est la seule maison où je puisse me rendre dans l’instant parce qu’elle appartient à ma sœur. Peut-être qu’avec le secours de vos bontés et de vos bons offices, se contentera-t-on de cet éloignement ? J’y attendrai vos ordres. »

			Dans ce hameau d’à peine cent habitants, Mme de Ferriol avait acheté une délicieuse maison avec vue sur les méandres de la Seine. Elle y avait souvent reçu ses amants. Alexandrine elle-même y avait abrité ses amours avec Destouches et La Fresnaye. Elle prit donc la route d’Ablon-sur-Seine dès le mois de juin. Cet exil lui serait doux, puisque Mme d’Augny habitait dans ce village.

			Peu de temps après son arrivée, elle reçut une missive de Fleury ; le ministre lui expliquait que, mis à part M. de Maurepas et M. Hérault, personne n’était au courant de sa disgrâce. Il lui faisait promettre de n’avoir aucun commerce direct ou indirect avec les évêques, pour quelque sorte d’affaire que ce soit. À cette condition, il tâcherait d’obtenir du roi l’autorisation de rester à Ablon. 

			Mme de Tencin promit, bien que sa réponse au ministre ressemblât fort à une plaidoirie : 

			« Quelque tort, Monseigneur, que pût faire à ma santé, à mes affaires, à ma réputation, l’ordre reçu de votre part, ce n’était pas ce qui me touchait le plus : pénétrée de vos bontés pour moi, ma douleur la plus vive était de me voir détruite dans l’esprit de Votre Éminence, de mon bienfaiteur, de me sentir frappée d’un si rude coup, par la main même dont j’avais reçu tant de grâces et qui me doit d’être si chère. »

			Très vite, la nouvelle de sa défaveur se répandit. Ce que Fleury, Hérault et Maurepas avaient tu, Paris l’avait deviné. En effet, nul n’aurait pu croire qu’elle était partie de son plein gré. Quelle humiliation ! Elle continuait à entretenir le cardinal-ministre de messages flatteurs et lui faisait part des mérites de son frère qui avait eu le malheur de lui déplaire. Elle l’assurait de la haute estime qu’il lui conservait et de son respect plein de zèle et d’affection, se risquait-elle à ajouter. 

			Fleury n’était pas aussi naïf que voulait bien le croire Alexandrine. Il voyait clair dans le ton obséquieux de ses lettres, dans cette soumission affectée. Il répondait en disant qu’il ne suffisait point d’avoir de l’esprit et d’être de bonne compagnie. La prudence demandait, surtout à une personne de son sexe, de ne se mêler que des choses de sa sphère. Il conseillait à son frère de se reposer. Il fallait évidemment comprendre qu’il devait oublier ses hautes ambitions. « J’aurais eu plaisir à lui procurer moi-même sa récompense, écrivait-il, mais Son Éminence a mis trop de hâte à vouloir l’obtenir par des moyens que le roi ne pouvait approuver. » 

			Anéantie par ce nouveau coup du sort, Mme de Tencin fut prise de crises d’étouffement graves. Son foie se rappelait douloureusement à son existence, la fièvre l’affaiblissait. Ses symptômes étaient étrangement les mêmes que ceux qui l’avaient accablée durant son emprisonnement. Décidément, les contrariétés ne lui valaient qu’un surcroît de souffrances. Son corps se révoltait contre les injustices, et celles-ci la contraignaient à l’éloignement de tout ce qui était sa vie. Cette maladie qui ne portait pas de nom ébranlait son équilibre nerveux et déréglait la délicate machine humaine, au point qu’elle craignait pour sa vie. Elle écrivit à Hérault, lui seul pouvait influer sur la décision du cardinal, afin qu’il supplie celui-ci de lui permettre de revenir chez elle. Cet appel de détresse, elle l’avait retenu jusqu’à ce que ses maux deviennent insupportables. Si Monseigneur le cardinal doutait de sa sincérité, il pouvait lui envoyer un médecin qui le convaincrait de la vérité.

			Le lieutenant de police fut si persuasif qu’il obtint de Fleury, par l’intermédiaire de Maurepas, la permission à la malade de rentrer à Paris où elle serait plus à portée de recevoir les soins qu’exigeait sa santé. 

			L’archevêque d’Embrun remercia Hérault qui avait plaidé avec succès la cause de sa sœur presque mourante, et pour ses bons offices rendus à Alexandrine, il se disait à jamais son obligé.

			Quant à Mme de Tencin, elle s’adressait au cardinal-ministre en des termes si cauteleux qu’il lui répondit avec une vivacité de ton surprenante pour son âge. Le vieil homme restait lucide ; il n’aimait guère ces manières de courtisans. Il se demandait si elle ne se moquait pas, tant son insistance à lui demander conseil sur sa ligne de conduite, laissait percer une soumission exagérée qui ressemblait à de la servilité.

			Le frère et la sœur étaient décidément de piètres laudateurs dont il convenait de se méfier.

			 

			*       *

			*

			 

			Les « Bêtes » retrouvèrent le chemin de la « ménagerie » de la rue Saint-Honoré, ce qui acheva de guérir la gardienne de ce temple à idées. Fidèles aux mêmes débats sur la philosophie, les sujets de société et la littérature en général, d’aucuns déploraient de trouver dans les romans un développement uniforme, suivi d’un pareil dénouement heureux. Dans ces histoires, les héros étaient toujours raisonnables et amoureux. Après la rencontre se dressaient les obstacles qu’il fallait surmonter pour atteindre à la félicité. En dernière page, on en venait enfin à bout et le mariage mettait fin aux démêlés sentimentaux.

			Qui serait capable d’innover dans ce genre populaire très prisé des dames, sinon un esprit féminin ?

			Qu’à cela ne tienne ! Alexandrine allait mettre son imagination au service de sa plume d’épistolière née. 

			 

			 

			
				
					15 - En référence à L’essai philosophique sur l’âme des bêtes, dernière œuvre de Fontenelle.
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			Rongée par la tuberculose, Aïssé rendit l’âme dans les bras du chevalier d’Aydé. L’amour avait triomphé, un peu tard, des sermons de la Calandrini. Le père de leur enfant avait-il compris l’influence de cette femme qui se voulait au-dessus des faiblesses humaines et les condamnait ? La Genevoise l’avait néanmoins soutenue jusqu’à la fin. Triste destinée que celle de cette fleur d’Asie arrachée sitôt qu’éclose de sa terre natale, et fauchée avant que de s’être fanée. Angélique pleura beaucoup sur cette douce et émouvante petite fille confiée à ses soins, qui lui ressemblait si peu, mais qu’elle avait tendrement aimée, malgré et peut-être à cause de leurs différences. Huxelles était mort depuis longtemps. Elle l’avait assisté avec le courage exemplaire d’une épouse, ce dont son entourage, qui l’avait connue frivole, ne la croyait pas capable. 

			Plus que les revers de fortune qui l’avaient fortement ébranlée, ce second deuil la frappa si durement qu’on la vit dépérir de jour en jour. Elle radotait pis que jamais, ne sortait plus, s’en remettant aux serviteurs pour la marche de la maison. Voyant sa maîtresse perdre la raison, sa servante, qui avait presque son âge mesurait sa chance. La pauvre comtesse avait été si belle, si brillante en société, tellement sûre de son pouvoir de séduction ! Que faisait donc le Seigneur en abandonnant les rands de ce monde à une telle misère morale indigne de leur rang ! Pourquoi les laissait-il se perdre dans une si pitoyable déchéance ? 

			Mme de Tencin lui rendait souvent visite et se désolait de la voir décliner. En secret, et comme pour conjurer ce malheur qui la mettait face à la réalité que l’être humain n’est rien, elle avait commencé l’écriture de son premier roman. L’histoire qu’elle contait d’une plume alerte se passait en Andalousie. Le ton en était léger, le style délié, vivant et agréable à lire. À travers les personnages qui animaient ce texte, on devinait le don d’observation de l’auteur qui avait dû prendre pour modèles des amis et connaissances. Se référant forcément à ses souvenirs du couvent de Montfleury, elle y narrait l’histoire d’une religieuse, une orpheline élevée par sa tante, dont s’éprenait un beau jeune homme. Après s’y être brillamment distingué, ce garçon mourait à la guerre qui faisait de lui un héros. Incapable de surmonter son chagrin, la jeune fille entrait au couvent où elle trouvait la paix du cœur et de l’âme. Ce conte d’un classicisme banal reflétait une naïveté qui ne correspondait guère à la nature de son auteur : une bluette pleine de fraîcheur qui n’avait rien à voir avec l’histoire vécue par la jeune Alexandrine. Si l’héroïne n’entrait pas au couvent par vocation religieuse, elle n’y était cependant pas contrainte et prenait le voile par désespoir d’amour, renonçant au monde de sa propre volonté.

			Quelque temps après que la romancière eût écrit le mot fin sur la dernière page de ce manuscrit, l’ouvrage paraissait en librairie dans le plus parfait anonymat.

			Quelle merveilleuse revanche pour la nonne défroquée qui avait tant scandalisé par sa légitime révolte et sa conduite libertine ! Mais aussi quelle frustration de ne pouvoir signer son œuvre, sous peine de provoquer des remous, des quolibets, dont les pamphlétaires perpétuellement à l’affût se feraient l’écho, trop heureux de couvrir de ridicule cette victime tant de fois raillée.

			Des romans, elle en écrirait d’autres ; elle était née avec, à la main, une plume qu’elle aiguiserait en travaillant cette discipline. Ce premier ouvrage n’était qu’une ébauche de ce qu’elle produirait à l’avenir. On citait souvent sa hardiesse et ses trouvailles en écriture. Ses expressions savoureuses et tellement imagées faisaient les délices de certains salons littéraires où l’on ne se privait pas du plaisir de les lire. Toutefois, l’épistolière pouvait-elle, dans un texte destiné à être publié, donc connu du grand public, se servir de ce langage osé qu’elle utilisait tel qu’il lui venait à l’esprit ? Mettre du foin dans ses bottes, s’en donner des violons, jeter le chat dans les jambes, se donner des talons dans le cul, ces termes réjouissaient les amateurs d’originalité. Il fallait convenir qu’ils n’étaient pas très académiques. 

			Pour peu que Dieu lui en laissât le temps, elle espérait bien étonner ses lecteurs qui découvriraient un nouveau talent et une facette inconnue de sa personnalité. 

			Le Siège de Calais fut publié dans le même anonymat.

			Quel bonheur lorsque parurent Les Mémoires du comte de Comminges, un roman historique qui ne portait toujours pas son nom sur la couverture. L’auteur restait une énigme. Deux amis étaient dans la confidence, qui ne la trahirent pas : Fontenelle et Montesquieu, ce cher Montesquieu. Ils avaient longuement débattu de ce sujet et avaient ensemble conclu qu’une femme de condition ne pouvait se commettre en écriture, sans encourir de danger pour sa réputation. La sienne ayant déjà beaucoup souffert, elle resterait dans l’ombre, avec l’espoir qu’un jour ses œuvres passeraient à la postérité, et qu’elle serait enfin reconnue en tant qu’auteur. Faire ses preuves dans le domaine des lettres était encore réservé à la gent masculine.

			Quand la femme serait-elle enfin l’égale de l’homme ?

			 

			Angélique, que deux deuils presque consécutifs avaient cruellement diminuée, mourut, et, dans leur petite église, les Pont-de-Veylois adressèrent à Dieu leurs prières, lui recommandant l’âme de la défunte.

			Son vieux mari, qui aurait dû partir bien avant elle, suivit le convoi funèbre, parfaitement conscient de l’indécence de la situation. Qui aurait pu croire qu’il survivrait à son épouse, sa cadette de près de vingt-cinq ans ? La mort de son amant avait assurément précipité son trépas ; curieusement, cette fidélité à un homme qui était son ami rachetait à ses yeux les fautes d’Angélique. Pourquoi lui en aurait-il voulu de cette légèreté qui faisait tout son charme ? Pour une femme aussi courtisée, comment résister aux tentations humaines ? Tout à ses affaires, il n’en avait pas souffert. La jalousie avait si peu cours en ce XVIIIe siècle ! 

			Trois années plus tard, il se couchait à son tour pour ne plus se relever. Il avait 86 ans. Tandis que l’on inhumait son corps dans le caveau familial, les habitants de son fief de la vallée de la Saône lui rendaient un dernier hommage. Tous les curés des villages environnants s’étaient déplacés pour assister au service religieux donné, entre les murs de l’église tendus de drap noir, pour le repos de l’âme du comte de Ferriol qui avait été « le meilleur des hommes ».

			Quelques mois après cette disparition, Charles-Auguste, comte de Ferriol et baron d’Argental, en son nom et en celui d’Antoine, son frère aîné, venait dans la petite cité pour céder la charge du comté sur lequel la famille avait régné pendant si longtemps. À son tour, la marquise de Sebeville ferait son entrée solennelle, acclamée par les Pont-de-Veylois. Ils auraient une pensée émue pour la sémillante comtesse de Ferriol qui les avait éblouis trente-cinq années plus tôt. Son souvenir, ainsi que celui de la belle Aïssé, continuerait à hanter les allées du parc où elles avaient promené leur mélancolie.

			Dès lors, on vit souvent Antoine et Charles-Auguste, les deux héritiers du couple disparu, rendre visite à leur tante, très affectée par la disparition de sa sœur. Alexandrine se mêlait volontiers de la vie privée des jeunes gens. Tout comme elle intriguait pour mettre dans le lit du roi des femmes pouvant exercer un pouvoir et servir les desseins de son frère, elle jouait volontiers à l’entremetteuse auprès de ses neveux, excellant dans ce rôle.

			Elle ne se gênait pas pour dénoncer l’indifférence de Louis XV aux affaires du royaume. Sa Majesté se contentait d’apposer sa signature au bas des documents qu’on lui présentait, sans se soucier de leur contenu. Le pouvoir était pour lui un fardeau. Cette apathie la révoltait si bien qu’elle disait volontiers : « Si le poids des rênes de l’État est trop pesant pour lui et qu’il doive les confier à quelqu’un, j’aimerais que ce fût à mon frère. »

			Quant à son neveu Antoine, habile à tourner les quatrains et couplets acerbes, il triomphait dans le genre épigrammes, prenant pour cibles les maîtresses du monarque plus attiré par les jeux de l’amour que ceux de la politique. 

			Tandis que Mme de Tencin se consacrait à son nouveau salon, l’archevêque d’Embrun se morfondait dans son diocèse. Alexandrine avait trop à faire entre les soirées et sa correspondance qui occupaient une partie de ses journées pour se lancer dans la rédaction d’un autre roman. Garder des relations avec les hauts personnages susceptibles de servir la carrière de son frère passait avant une aléatoire gloire personnelle. Tant que le chapeau de cardinal ne coifferait pas la tête de Son Éminence bien-aimée, elle ne connaîtrait ni la satisfaction du cœur ni la paix de l’esprit. Tous ses renoncements tendaient vers ce but suprême. Aussi entretenait-elle ses amitiés, complotait-elle plus que jamais pour cette cause qui était l’aboutissement de ses espoirs. De son côté, l’archevêque supputait ses chances ; celles-ci dépendaient surtout de Fleury et des pions qui gravitaient autour du ministre, placés et poussés en fonction d’intérêts personnels. À son retour en grâces, il croyait de moins en moins et s’efforçait de vivre en épicurien détaché de ces contingences honorifiques. Alexandrine le tenait informé des mouvements au sein de l’assemblée des évêques détenteurs du pouvoir, des inimitiés déclarées, des haines sous-jacentes susceptibles de provoquer un retournement de situation favorable à sa nomination.

			Fleury vieillissait, sa place serait à prendre et il détestait d’emblée les vautours qui tournoyaient au-dessus de sa tête en attendant sa mort. Les Tencin frère et sœur redoublaient d’attentions envers le vieillard dont la méfiance se laissait doucement endormir par les caresses. 

			Pleine d’une sollicitude filiale, Alexandrine s’enquérait fidèlement de sa santé et, se substituant à l’apothicaire, lui prescrivait les médecines qu’elle avait sur elle-même expérimentées. Elle lui écrivait : « Votre Éminence va me traiter de folle enfant, au moins d’indiscrète, mais cette considération ne saurait arrêter mon zèle : je vous demande en grâce, Monseigneur, de m’écouter un moment. »

			Ce préambule l’amenait à rappeler son exil forcé dans le village d’Ablon et la maladie qui avait failli l’entraîner dans la tombe. Depuis ces jours terribles, son estomac manifestait une faiblesse si grande qu’elle ne pouvait rien absorber sans ressentir de violentes douleurs qui duraient tout le temps de la digestion. Suivait la prescription d’une eau de rhubarbe qui venait, affirmait-elle, heureusement à bout de ces embarras.

			« Si Votre Éminence voulait en essayer et qu’elle trouvât bon que je lui en fisse, elle me donnerait la plus agréable occupation que j’eusse de ma vie. Et, s’il m’était permis de vous le dire, Monseigneur, vous seriez servi par les mains de l’amitié. » 

			Le ton n’avait pas changé ; il restait servile et cajoleur. Le souci que Mme de Tencin avait de la santé du ministre était évidemment dicté par l’intérêt. Qu’il meure, soit, cela était dans l’ordre des prévisions, mais surtout pas avant que l’archevêque d’Embrun n’ait obtenu son chapeau de cardinal. Pas davantage par humanité que par amitié, le maintenir vivant jusqu’à ce moment était de son devoir. D’aucuns qui souhaitaient cette mort proche attendaient d’endosser les fonctions de ministre. Celui-ci sentait qu’il devrait bientôt rendre des comptes à Dieu, non seulement sur sa vie d’homme, mais également sur sa politique religieuse. Qui serait capable de la poursuivre avec plus d’intelligence que Tencin, et ceci malgré son ambition et son manque de scrupules ? Tout en déplorant qu’il fût en chacun de ses actes guidé par sa sœur, il lui reconnaissait d’appréciables valeurs. Il en était de même des constitutionnaires qui voyaient en l’archevêque d’Embrun un chef apte à rétablir l’ordre au sein de l’Église comme dans les affaires de l’État.

			Une cabale dirigée par Alexandrine s’était formée, donnant le nom de Tencin comme le digne successeur de Fleury. En négociateur habile, l’archevêque soutenait déjà la politique anglaise de Dubois et restait favorable à la restauration des Stuart. Ses amis les plus puissants se trouvaient à Rome, parmi les cardinaux. Assuré de l’appui de tous ces personnages influents, Pierre de Tencin se tourna tout naturellement vers Jacques III qu’il avait toujours aidé dans le passé. Fleury lui fit alors savoir que si le roi Jacques le proposait à la promotion des Couronnes, il en serait fort aise.

			« Cette confidence doit rester sous le sceau du secret, au risque de provoquer une conspiration de la part de vos ennemis qui n’attendent qu’une occasion de se manifester pour mieux vous détruire. »

			Se voyant déjà cardinal et Premier ministre, Tencin faisait miroiter à Jacques Stuart les millions qu’il mettrait à sa disposition ; une manne qui lui permettrait d’assurer la puissance de son parti, ainsi que sa restauration sur le trône de son pays.

			Entre Rome et Paris s’établit une correspondance entre les grands : ceux favorables à la nomination de l’archevêque et d’autres plus réservés qui exigeaient des raisons écrites de préférer Tencin à un autre prélat.

			Quant au pape, il affirmait : « Si j’avais la certitude que l’archevêque d’Embrun fût un jour Premier ministre, je le nommerais cardinal de mon propre chef et ceci sans attendre la promotion des Couronnes. »

			Lasse et passablement agacée par ces interminables palabres, Alexandrine écrivit au roi Jacques, lui proposant une somme d’argent assez considérable pour distribuer des aumônes ou pour tout autre usage qu’il jugerait à propos. Le prétendant au trône d’Angleterre se montra profondément choqué par cette tentative de corruption. Décidément, cette dame ne reculait devant aucun procédé. Elle méritait bien sa réputation d’intrigante. Il s’abstint de toute réponse à cette lettre. Sa dignité lui interdisait le recours à des manigances compromettantes qu’il pourrait regretter si elles venaient à être découvertes. Néanmoins, en grand seigneur, il continuerait à soutenir l’archevêque.

			À Rome, les bruits les plus fantaisistes couraient sur son compte : le ministre de l’empereur lui aurait rendu visite, il aurait esquissé un rapprochement avec le Parlement, des ennemis déclarés rechercheraient maintenant son amitié… Autant de preuves que la nomination de l’archevêque serait accueillie favorablement au double titre de cardinal et de Premier ministre.

			La mort d’un Monseigneur fut un fol espoir pour Tencin que Fleury reçut avec mille grâces dans sa maison d’Issy.

			À Rome, le roi Jacques signalait un refroidissement. Et la nouvelle tomba comme un couperet sur la tête de l’archevêque d’Embrun : le nouveau cardinal serait son coreligionnaire de Vienne, un débauché qui avait pour lui l’avantage d’appartenir à la famille des Bourbon. À ce coup dur, il s’attendait plus ou moins, cependant son amertume était grande. Dans la crainte qu’il ne l’oublie, il continuait à courtiser le ministre. Et ce que le frère et la sœur redoutaient tellement arriva. Fleury tomba gravement malade. Tiendrait-il encore, et combien de temps, car, pour prendre sa place, il fallait avoir coiffé le chapeau de cardinal au moins deux mois avant qu’il ne meure. Quant au pape qui avait Tencin en haute estime, il était presque aveugle et affligé de maux qui le tenaient sans cesse alité.

			Alexandrine se désespérait. Verrait-elle jamais l’aboutissement de tant d’efforts ? Et comme chaque fois qu’elle subissait de vives contrariétés, elle souffrait du foie, de l’estomac, de la tête. En revanche, devant l’adversité, son frère restait d’une remarquable froideur et d’un apparent détachement qui surprenait son entourage. Il s’était composé un visage digne qui seyait en toutes circonstances, et réussissait à donner le change. Même Fleury qui le savait rongé d’inquiétude et déçu à l’extrême se disait séduit par sa force intérieure et cette faculté de ne rien laisser paraître de son découragement qui devait être immense.

			Négligeant pour une fois de consulter sa sœur, Tencin écrivit au prétendant une lettre courtoise, lui annonçant sa décision de renoncer à sa candidature. Par un habile chantage, il n’oubliait pas de souligner ses regrets de voir s’évanouir certains projets qui tenaient à cœur le roi sans couronne, et dont il l’avait précédemment entretenu. Sur ce, il partit en voyage. Après une visite à son ami le cardinal de Rohan, il séjourna à Plombières afin d’y soigner quelques douleurs.

			Fleury se remettait lentement, mais il avait perdu de son allant et de son influence auprès du monarque. Pourtant, il durait et il fallait encore compter avec lui. Nul ne connaissant son successeur, l’on s’interrogeait : à qui fallait-il faire la cour ?

			Après avoir été une course contre la mort, l’affaire du chapeau momentanément abandonnée reprit. Le cardinal d’Orsini écrivit directement à Fleury, afin de connaître les intentions de Louis XV au sujet de Tencin. Tout en louant les qualités de l’archevêque – ce loyal serviteur de l’Église – il disait combien un cardinal de plus représenterait pour la France un avantage sérieux. 

			Enfin, le 1er janvier de l’an 1739, le roi Jacques en personne annonçait la bonne nouvelle, confirmée trois semaines plus tard ; nouvelle qui devait rester secrète. Seuls Fleury, Rohan et quelques amis en furent informés. Ces initiés étaient encore trop nombreux, et la nouvelle commençait à se répandre dans tous les milieux. Les calomnies contre la famille Tencin reprenaient, plus virulentes maintenant que l’un de ses membres était sur le point d’accéder à un poste de pouvoir.

			Et Fleury se demandait s’il serait vraiment capable de lui succéder un jour…

			Lorsque Pierre de Tencin reçut la lettre du prétendant commençant par : « Mon cher cousin » ainsi qu’il était d’usage d’un souverain à un cardinal, il sut que le moment était venu de cette cérémonie dont il avait tant rêvé.

			Miraculeusement guérie, Alexandrine organisa une grande fête dans son salon où ses « Bêtes » étaient présentes, ainsi que nombre d’amis venus pour célébrer cet avènement de l’un des leurs à une dignité suprême. 

			Le lendemain de ces festivités, Louis XV remit la calotte au nouveau cardinal. Agenouillé devant son souverain, celui-ci prononça la formule soigneusement préparée : « Sire, la dignité dont je suis revêtu me flatte d’autant plus que je la reçois d’un roi qui a tout perdu pour la religion et que je la reçois d’un roi qui a tout fait pour elle. »

			S’ensuivirent les présentations à la reine. La réception qu’il donna réunit les princes et toute la cour.

			Même si le bruit circulait, l’accusant d’avoir payé six cent mille livres son chapeau de cardinal, cela était pure calomnie. Il estimait s’être suffisamment humilié pour le mériter. Cette distinction était la récompense aux angoisses subies, et le fruit d’intrigues activement menées qui avaient usé sa patience. Ce chapeau, sa sœur l’avait elle-même payé de sa santé et ce qu’il souhaitait en cet instant, c’est qu’elle se rétablisse au plus vite. Désormais tout-puissant, il pouvait devenir redoutable pour les jansénistes. Cela dépendait de son ascension et des appuis qu’il trouverait. Le monde était si versatile !

			Aussitôt promu, Monseigneur de Tencin partit pour Rome, non sans marquer un arrêt à Embrun où un camérier du pape lui remit la barrette. Son éloignement fut un soulagement pour ses ennemis, une déception pour ceux qui voyaient en lui le successeur de Fleury capable de gouverner les affaires de l’État.

			 

			*       *

			*

			 

			Les deux frères de Ferriol étaient devenus des amis de Voltaire. Avec un dénommé Thiérot, ils formaient le conseil littéraire qui se donnait pour tâche d’examiner les manuscrits de l’homme de lettres avant leur impression, et que l’on appelait le triumvirat.

			Alexandrine n’avait jamais beaucoup aimé Arouet qu’elle trouvait suffisant, mais elle appréciait l’écrivain et faisait confiance au sens critique de ses neveux. Pont-de-Veyle (ce nom lui était resté) qui se commettait lui-même dans des poésies et des proses satiriques recueillait un certain succès. Sa première pièce écrite avant le décès d’Aïssé et qui s’appelait Le Complaisant avait été jouée au théâtre. Depuis, il poursuivait sa carrière de dramaturge.

			Alexandrine couvrait des pages et des pages, couchant sur le papier des pensées, décrivant des scènes cocasses dont elle avait été témoin. En secret, elle alimentait une chronique sur le genre humain, notant, à la lumière de ses observations, des réflexions pertinentes sur la politique liée à la religion, les personnes, les mœurs, les scandales…

			Prolifique, elle terminait parallèlement un autre roman. Sa construction pour le moins originale commençait par la fin, répondant en cela à une suggestion émise bien des années auparavant avec les amis qui fréquentaient son salon. Quel accueil lui réserverait le public ?

			Après une période des plus noires, 1739 était une grande année, riche d’événements importants et heureux. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			34

			 

			 

			 

			Jean d’Alembert… C’était la première fois que Mme de Tencin entendait prononcer ce nom. Pont-de-Veyle, qui avait rencontré ce personnage chez Mme du Deffand, en avait plein la bouche.

			– Cette dame est-elle toujours votre maîtresse ?

			– Nous ne sommes plus que de très bons amis.

			– Qui donc est ce d’Alembert que vous admirez tant ?

			– Tout simplement un génie, ma tante !

			– Je n’ai jamais, jusqu’à ce jour, entendu parler de ce phénomène.

			– Cela ne tardera guère.

			– Qu’a-t-il donc de si exceptionnel ?

			– Il est d’abord un brillant mathématicien.

			– Qu’en savez-vous ? On ne peut juger que ce que l’on connaît bien.

			– Sa réputation est déjà solidement établie. Songez que l’an passé, après avoir terminé des études de droit et de médecine, il est entré à l’Académie des Sciences. C’est un cerveau remarquablement organisé. Je suis certain qu’il vous plairait.

			– Quel âge a cet ami que vous semblez tant apprécier ?

			– À peine 25 ans, et un bel avenir devant lui. Oh ! Il n’a rien d’un séducteur. C’est avant tout un intellectuel sérieux. Je ne pourrais vous dire s’il plaît aux dames, mais lorsqu’il sort de sa réserve, il subjugue littéralement par l’étendue de ses connaissances et fascine son auditoire.

			– J’ai l’habitude de m’entourer de ces esprits dits supérieurs ; ils hantent depuis si longtemps mon salon qu’ils ne m’impressionnent plus. Parfois, ils peuvent se montrer tellement ennuyeux que je m’arrange pour qu’ils ne reviennent plus. Le nom de celui-ci m’est parfaitement inconnu.

			– Il l’a choisi quand il était enfant.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Exactement ce qu’il m’a rapporté.

			– Et vous avez cru à cette fable ?

			– Je savais que je vous surprendrais. Ce garçon est une énigme. Ou mieux, un personnage de roman.

			– Vous vous êtes laissé prendre à cette histoire ?

			– Elle est malheureusement vraie. Jean d’Alembert est un enfant trouvé. Baptisé sous le nom de Jean le Rond, il fut élevé par un couple d’ouvriers chez qui il vit encore.

			Mme de Tencin sursauta imperceptiblement.

			– Des ouvriers, dites-vous ?

			– Un certain Rousseau, vitrier de métier, qui habite le faubourg Saint-Antoine avec son épouse. Ils l’ont aimé comme leur propre enfant.

			Et comme elle demeurait silencieuse, semblant méditer sur cette singulière aventure, Antoine reprit :

			– Vous ne me demandez pas comment il a pu devenir ce qu’il est aujourd’hui ?

			– Je suis trop lasse pour m’intéresser à ce jeune homme que je ne connais pas. Dites-moi ce que vous en savez, je ne vous interromprai pas.

			– Apprenant que sa mère l’avait abandonné, son père s’est occupé de Jean. Hélas ! Il avait 9 ans lorsque celui-ci mourut, lui laissant une rente qui a largement payé ses études. Ce père admirable l’a fait admettre parmi les membres de sa famille. Pour ne pas les blesser, il avait négligé de le reconnaître, d’où l’idée qui leur vint de lui proposer un nom ; avouez que celui d’une église manquait quelque peu d’élégance. On lui a d’abord suggéré d’Aremberg, ce qui n’avait pas l’heur de lui plaire. Après réflexion, le petit Jean a déclaré tout net qu’il s’appellerait d’Alembert. Cette histoire n’est-elle pas extraordinaire ?

			Appuyée au dosseret de son fauteuil, Mme de Tencin fermait les yeux. Dormait-elle ?

			Quinze années s’étaient écoulées depuis ce fameux jour où elle s’était rendue au pensionnat, pensant trouver le petit Jean qu’on lui avait présenté comme un prodige. Elle ne savait ni ce qu’elle lui dirait ni ce qu’elle déciderait, simplement il fallait qu’elle le revoie. Jean le Rond ? Il n’existait pas. Ce nom ne figurait pas sur le registre de l’établissement. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Elle bougea, prit son éventail qu’elle déplia pour s’éventer :

			– Pardonnez-moi. Vous me parliez de ce Jean le Rond, ou plutôt de d’Alembert.

			– Mon sujet vous a paru si peu intéressant que vous vous êtes endormie.

			Elle inspira profondément avant de déclarer :

			– Amenez-moi ce génie un de ces prochains mardis. Il me plairait assez de le rencontrer. D’après vos louanges, ce personnage ne déparerait pas mes soirées ; un esprit neuf ouvre des vues plus larges sur l’avenir.

			Aussitôt après cette discussion, Alexandrine recevait une lettre de Voltaire qui la félicitait, elle, pour la nomination du cardinal promu commandeur dans l’ordre du Saint-Esprit. Curieuse idée ! Elle n’était pas son épouse… Les aurait-on surpris dans leurs ébats ?

			Comment expliquer cet attachement viscéral pour ce frère qui n’était même pas son jumeau ? Pour lui, elle s’était préservée de tout sentiment qui eût pu la distraire du but à atteindre : assurer coûte que coûte la grandeur de Pierre. « J’aurais pu me marier, les prétendants ne manquaient pas, songeait-elle. Avec Destouches, nous aurions élevé cet enfant dont je pourrais être fière aujourd’hui. » La présence de cet homme aimant lui manquait. Cette vie rangée, elle l’avait refusée pour se consacrer entièrement au jeu de l’intrigue qui faisait vibrer les cordes sensibles de son être intime. Ses pensées, ses actes, ses souhaits, ses prières n’avaient jamais eu qu’un seul objet : la gloire de ce frère bien-aimé condamné dès le berceau à embrasser une carrière qui n’était pas une vocation. Il était son aîné de deux ans et pourtant, c’est elle qui le protégeait. Elle était sa mère, sa conseillère, son amie, et maintenant bien davantage. Gare à qui lui voulait du mal ! Prête à le défendre, bec et ongles acérés, elle était sa plus sûre alliée. Ce vertige qu’elle avait connu dans les bras de l’archevêque, cette plénitude qui avait suivi leurs transports, les avait-elle jamais éprouvés auparavant ? Elle se refusait à croire qu’il ait pu profiter de sa faiblesse, de son désespoir. Non, pas lui. Dans un moment d’égarement, elle lui avait appartenu. Et elle était bien obligée d’admettre qu’elle était consentante. En donnant corps aux calomnies dont ils étaient l’objet, ils s’étaient avilis, certes, mais cette souillure n’était rien en regard du plaisir qu’ils en avaient retiré. Ils étaient allés au-delà du sublime. 

			C’est en pleine méditation qu’elle apprit la nouvelle de la mort de François, ce frère aîné pour qui leur père avait sacrifié ses autres enfants. Oui ! Elle savait maintenant pourquoi elle aimait tant le cardinal. Il avait accepté son sort sans révolte apparente. Il savait qu’il ne gagnerait pas. À partir de ce moment, elle avait senti qu’il aurait besoin de son soutien. Sa cause étant perdue d’avance, la lutte était inutile et cette acceptation n’était même pas un sacrifice. Il avait su tourner à son avantage les différents aspects de sa situation. Et si on le disait opportuniste, calculateur, volontiers fourbe, Alexandrine savait que ces traits de caractère, il les avait développés pour se protéger, depuis sa prime jeunesse, d’une volonté plus forte que la sienne. En cela ils se ressemblaient. Devenu adulte, il avait évolué dans une jungle où ne survivaient que les plus forts, les plus rusés.

			Dans leurs tracés de vie étrangement parallèles, leur affection réciproque les avait sauvés. Cet amour fraternel exacerbé était unique et demeuré platonique par respect des convenances. Entre eux existaient des liens si puissants que quiconque les approchait pouvait les croire amants, d’où les rumeurs qui avaient tant couru sur leur compte. On ne pouvait les voir ensemble sans les imaginer dans le même lit. Pourrait-elle jurer ne l’avoir point désiré, ce frère adulé tel un dieu ? Lorsqu’elle tentait d’analyser ses sentiments, la plus grande confusion envahissait son esprit qui se voulait pourtant lucide, et cela la troublait.

			Le monde ne s’y trompait pas : leur couple si parfait puait l’inceste.

			 

			*       *

			*

			 

			À la suite du décès du Président, le cardinal obtint un congé de trois mois. Il se mit en route pour Lyon. De son côté, Alexandrine quittait Paris pour le rejoindre dans cette ville où Mme de Groslée s’était installée depuis son veuvage. Cinq jours plus tard, c’est à Oullins, dans la maison de l’archevêché, que Pierre de Tencin recevait ses sœurs. Après un voyage épuisant, Alexandrine arriva fourbue. Ces longs déplacements n’étaient plus de son âge. Elle se montra heureuse de revoir Marie-Françoise ; les deux femmes s’étreignirent longuement. Surprenant dans le regard de son frère une lueur inquiète, elle dit :

			– Vous avez l’air tourmenté. Je le conçois. La mort de François nous attriste tous.

			– La vie continue qui nous laisse à peine le temps de penser à nos chers disparus. J’ai reçu une lettre de Fleury qui m’a plongé dans un abîme de perplexité. Prenez donc place sur ce sofa. Cela vous remettra des fatigues de la route.

			– J’avais oublié comme elle était longue pour arriver jusqu’ici, et combien la Saône est majestueuse, le paysage d’une telle sérénité ! On en oublie les soucis du monde.

			– Hélas ! Le monde ne m’a pas oublié.

			– Il vous trouverait dans le plus infâme cloaque. Désormais, vous lui appartenez, ou peu s’en faut.

			– C’est bien ce que dit Fleury dans sa lettre. Sentant ses forces l’abandonner, il songeait à se retirer.

			– Il pleurniche depuis si longtemps !

			– Il pense à moi pour sa succession.

			– Cela devrait vous réjouir. N’est-ce pas ce que nous espérions ? Pourquoi cet air soucieux ?

			– Le cardinal me demande ce que je pense de sa proposition ; il n’en parlera qu’après avoir reçu ma réponse.

			– Cela sent le piège. Fleury est un vieux renard dont il faut se méfier. Il me rappelle Dubois. Voyons les termes de cette fameuse lettre.

			Une domestique entra. Le cardinal la pria de servir le vin de Champagne qu’elle avait mis dans le rafraîchissoir.

			– À moins que vous lui préfériez le vin de la région ? Je sais combien vous l’aimez.

			– Ce Dom Pérignon me tente assez. Il pétille agréablement.

			Le silence se fit. On entendait seulement le frais breuvage couler dans les verres et ses bulles éclater dans un doux chuintement.

			Alexandrine lut la missive, cherchant entre les lignes à deviner un sens caché :

			– Une fois de plus, je vous conseillerai la prudence et l’humilité, dit-elle en relevant la tête. Quel crédit faut-il accorder à un correspondant qui vous demande de vous retourner l’original de sa lettre et de n’en conserver que la copie ? J’en suis abasourdie.

			– Je dois vous avouer que j’ai déjà donné ma réponse.

			– Sans attendre mon opinion ? Qu’importe alors que je prenne connaissance de cette lettre ? 

			– J’avais besoin de réfléchir, d’agir seul. En termes polis, mais formels, j’ai dit à Son Éminence combien j’étais flatté. J’ai ajouté qu’il me surestimait, que je ne me sentais pas de taille à reprendre ses fonctions, que j’avais peut-être assez de talent pour réussir dans un ministère que je connais bien comme celui de Rome, mais que j’étais dépourvu des qualités nécessaires pour gouverner les affaires de l’État.

			– Fleury a-t-il insisté ? Vous a-t-il demandé de reconsidérer votre décision ?

			– Je n’ai reçu qu’un petit billet de sa main dans un paquet de dépêches écrites par son secrétaire. Le vieux filou déclare qu’il examine ma proposition et me prie de garder cette correspondance secrète. Le roi lui-même n’en était pas informé.

			– Ce qui prouve une fois de plus la fourberie du procédé. Vous avez agi finement en déclinant son offre.

			Dans la maison d’Oullins, ce fait animait toutes les conversations dont le ton n’était pas toujours fraternel. Lorsqu’ils arrivèrent, Antoine et Charles-Auguste furent accueillis avec soulagement. On allait pouvoir changer de registre et se distraire d’autre façon. Enfin ! On laisserait de côté le sujet brûlant pour débattre de plus légers. Ils apportaient justement un manuscrit de Voltaire, candidat à l’Académie française, contre Marivaux.

			Les deux frères défendaient âprement cette pièce que leur ami voulait dédier au pape Benoît XIV. Fleury la condamnait, croyant déceler une atteinte à la religion musulmane dans cette œuvre titrée : Mahomet. Avec ce texte, l’auteur espérait séduire Mme de Tencin, dont l’influence était grande pour la nomination des académiciens. Le climat ne se prêtait guère à la lecture de cette partition littéraire et l’oreille du public était peu attentive. Le cardinal se montra enthousiaste, Alexandrine trouva la pièce commune, pour ne pas dire ennuyeuse. Quant à Mme de Groslée, elle était sans opinion. Son avis avait-il vraiment quelque importance ?

			Les préoccupations du cardinal et de sa sœur préférée se situaient dans une autre sphère. S’étant longuement concertés, ils se décidèrent à écrire au Premier ministre. Après des préliminaires sous forme de flatteries, quelques considérations à la fois amicales et déférentes sur son état de santé, Pierre de Tencin aborda la délicate affaire de la succession, dit qu’il accepterait un emploi à l’essai d’où il pourrait observer, donner son avis et surtout apprendre : une sorte de ministère sans portefeuille. Loin de satisfaire l’ambition de Mme de Tencin, cette suggestion habile et digne d’un sage avait l’avantage de laisser une porte ouverte à toute autre proposition. À peine un mois plus tard, le roi faisait au cardinal de Tencin « l’honneur de le choisir pour occuper une place au Conseil d’État ».

			Sa déception était à la hauteur de ses espoirs, au moins aussi grande que celle du comte d’Argenson, avec lui en lice pour le poste tant convoité. En jouant la carte de l’humilité, il s’attendait à se voir attribuer les fonctions de Fleury. Était-ce un coup bas du vieillard qui reprenait en main la situation et jouait de ses nerfs ?

			Ce n’est qu’en entrant à la séance du grand Conseil que Tencin fut présenté au roi. Il prit place à sa droite et Fleury à sa gauche. Tous les ministres assistèrent ensuite au dîner offert par le nouvel arrivant au Conseil.

			Il était maintenant logé à Versailles. Toutefois, il ne pouvait se cacher combien il regrettait son diocèse qu’il ne lui serait pas facile de gouverner à distance.

			Tout près de son appartement logeaient trois fort jolies personnes qui ne laissaient pas le souverain insensible. Leur badinage avait le don de le divertir, bien plus que les séances de travail auxquelles il assistait sans vraiment être présent. Son esprit voguait vers des délices charnels qui lui arrachaient parfois un vague sourire, et sa joie était évidente quand il quittait ce sanctuaire où il s’ennuyait ferme.

			Les frères Pâris, richissimes financiers, savaient non seulement résoudre les embarras d’argent de Sa Majesté, mais ils pourvoyaient également à ses plaisirs : plaisirs que le souverain partageait volontiers avec le duc de Richelieu ; ce dernier était, pour Mme de Tencin, un pion sur l’échiquier de l’État. Elle le connaissait depuis assez longtemps pour se permettre de lui extorquer des renseignements sur le souverain, et éventuellement quelques menus services. Il comptait parmi ceux qui avaient partagé des moments d’intimité. Est-ce pour cette raison qu’ils se gardaient une mutuelle complicité ? Ainsi que l’ancienne religieuse rendue au monde, le duc ne totalisait plus ses conquêtes. Ce qui rapprochait ces deux êtres était peut-être une semblable liberté de mœurs et de pensée. De toutes les femmes qu’il avait courtisées et délaissées, elle était la seule à ne point lui avoir adressé de lettres d’injures mouillées de larmes. Il admirait sa force, sa fierté. Elle avait aimé sa beauté et s’était même, pendant un temps, occupée de l’éducation de son fils auquel elle s’était attachée. Son amitié allait même jusqu’à s’intéresser à ses maîtresses ; elle riait avec lui de leur naïveté. Il n’en demeurait pas moins que Richelieu était une relation à ménager. Il pouvait être utile à la cause du cardinal de Tencin. De son côté, ce dernier, maintenant conseiller du roi, devenait un précieux agent parfaitement informé du travail des ministres, mais aussi des rumeurs glanées par sa sœur dans son salon, rumeurs qui parvenaient à ses oreilles.

			Maintenant que son frère était à Versailles, Alexandrine pouvait exercer pleinement ses talents d’entremetteuse. Procurer au roi des femmes influentes favoriserait leur dessein, tout en la faisant palpiter. Par le cardinal interposé, elle suivait le déroulement des séances et se disait horrifiée par l’inertie de Louis XV et son manque absolu d’intérêt pour les affaires du pays. Seules le préoccupaient ses affaires de cœur, et le sien avait peu de profondeur, mais beaucoup d’exigences. Ses confidences au duc de Richelieu se limitaient à lui conter ses rendez-vous galants, supputant ses chances auprès des belles, rêvant de nouvelles victoires ; plus la femme convoitée lui paraissait inaccessible, plus le jeune monarque se montrait ardent. Tel un coq, Sa Majesté régnait, non sur un territoire à défendre, un pays à développer, mais sur une basse-cour. Ce que faisait l’armée qui protégeait les frontières, les mouvements de l’ennemi, l’économie de la France, il s’en souciait comme d’une guigne ! Ces sujets trop sérieux n’étaient point évoqués à la cour. En revanche, un nouvel opéra joué pour la première fois mettait tout ce beau monde en émoi.

			À Versailles, la frivolité était plus qu’une mode : une religion !
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			Le ministre de la guerre rendit l’âme ; son poste était à pourvoir qui fut dévolu à d’Argenson. Détesté de ses collègues du Conseil, Tencin restait sans portefeuille. Ses vues grandioses sur la politique, sa morgue naturelle, le tenaient isolé du groupe. Alexandrine enrageait. Elle avait pourtant déployé toute la panoplie de ses artifices, séduit, intrigué, flatté, comploté. Peut-être avec un zèle excessif. Sentant approcher sa fin, Fleury s’était fait transporter dans sa maison d’Issy. L’homme qu’il fit appeler à son chevet, à qui il confessa humblement ses fautes, ce fut Tencin ! Il veilla le mourant et lui administra l’extrême-onction. Durant tout le mois de janvier, prévenant comme un fils, il lui prodigua douceur et affection. Par deux fois, le roi rendit visite à son ancien précepteur, serviteur fidèle et dévoué de l’État. Discrètement, Tencin les laissa seuls. Fleury devait certainement vouloir communiquer ses dernières volontés à son souverain. Secrètement, il espérait que son sort se jouait dans cette chambre. Ses mérites étaient grands, tout n’était peut-être pas perdu pour lui. Après une forme de lâcheté de la part du grand homme viendrait la reconnaissance…

			Le ministre expira le 29 janvier 1743. Louis XV interdit toute visite qu’il n’ait lui-même autorisée, ce que l’huissier expliqua à Tencin qui força l’entrée. N’avait-il point accompagné le cardinal tout au long de son agonie et recueilli le dernier souffle de vie échappé de ses lèvres ? Sa Majesté lui fit dire qu’elle désirait être obéie, ce qui acheva de le mortifier. Le coup de grâce lui fut asséné lorsqu’une annonce informa tous les ministres que les affaires seraient désormais traitées comme sous le règne de Louis le quatorzième. Ce qui signifiait qu’il n’y aurait point de ministre principal. Son rêve s’effondrait.

			Si seulement Tencin pouvait obtenir le portefeuille des Affaires étrangères ! Sa sœur, qui était une fine diplomate, instruite de stratégie militaire, du droit, de la jurisprudence, trouverait matière à s’y impliquer.

			Constatant la faiblesse du pouvoir et le peu d’énergie déployée par ses représentants, elle s’agitait en tous sens. Que n’était-elle un homme pour se faire entendre ! Elle avait beau se déchaîner, personne ne l’écoutait. Qu’on lui donne le ministère, on verrait alors ce dont elle était capable ! Que n’était-elle une reine pour sortir le pays de son enlisement ! Viendrait-il un jour, le temps où les femmes prendraient dans ce pays les rênes du pouvoir autrement qu’en passant par le lit des hommes ? Elle en connaissait tous les rouages et piaffait de son impuissance.

			Néanmoins, elle continuait à conspirer. Gagner la confiance et l’amitié de Mme de Tournelle, favorite du moment, paraissait le plus sûr moyen d’arriver à ses fins et l’unique recours qui lui restait. Par le jeu de haines et d’inimitiés déclarées, d’interventions multiples, de palabres, elle obtint du fermier général Lallement de Betz, dont l’épouse était son amie, que la dame bénéficiât d’une rente à vie, d’un montant de vingt mille livres. L’opération ne coûtait rien au roi, une satisfaction pour la bénéficiaire qui aurait refusé de lui devoir cette générosité. Le duché de Châteauroux était compris dans le bail des fermes.

			Désormais, la favorite reconnaissante était toute acquise aux Tencin. Maîtresse officielle de Louis XV, elle tâcherait de l’amener adroitement à leurs vues.

			Le monarque distribuait bijoux, terres, récompenses, titres et emplois. 

			Mais il ignorait toujours Tencin. 

			C’est alors que Sa Majesté tomba malade. Des dévots de sa suite réussirent à le persuader que l’étrangeté de son mal venait de ses relations amoureuses avec la belle madame de Tournelle, devenue Mme de Châteauroux, et qu’il convenait que cesse cette liaison. Dieu le punissait de toutes les infidélités faites à son épouse. Aussi, sur leur conseil chassa-t-il la favorite et appela-t-il la reine à son chevet. Celle-ci accourue, le roi se remit miraculeusement.

			Solidaire de la belle esseulée, Mme de Tencin la soutenait discrètement et la protégeait. Elle fut une mère pour la pauvre damoiselle répudiée sans raison ; entre les deux femmes, une véritable amitié était née qu’Alexandrine comptait bien utiliser. Elle n’avait cherché un rapprochement que dans cet objectif.

			Enfin guéri de son inexplicable indisposition, aggravée par la peur de mourir qu’entretenait son entourage, le roi pria Mme de Châteauroux de reprendre son appartement à Versailles. Regrettant son humeur passée, il lui demandait d’oublier les paroles fâcheuses et l’indécence avec laquelle elle avait été traitée. 

			De nouveau en grâces, la charmante personne saurait user de son pouvoir sur son royal amant, afin d’encourager l’avancement du frère d’Alexandrine ; ensemble les Tencin avaient contribué à sa fortune et tant œuvré pour la maintenir dans les faveurs du souverain !

			Le frère et la sœur reprenaient espoir, mais il était dit que le sort s’acharnerait sur eux. Enfin réhabilitée dans le cœur du souverain, la favorite tomba malade à son tour. Cela débuta par une forte fièvre, bientôt accompagnée de violents élancements dans la tête. Ses cris de douleur résonnaient dans toute sa maison de la rue du Bac. Dans son délire, elle en appelait à Maurepas, son ennemi juré. Le roi lui envoya le médecin le plus réputé qui pratiqua sur la malheureuse des saignées qui, hélas, restèrent sans effet. Des messes furent dites. Quatre courriers par jour quittaient la rue du Bac pour Versailles où le roi attendait fébrilement des nouvelles de sa chère malade. Après une légère amélioration qu’elle mit à profit pour faire rédiger son testament, les douleurs reprirent avec une violence accrue. Craignant d’étaler son chagrin aux yeux de ceux qui guettaient ses défaillances pour s’en faire l’écho, le roi se fit conduire au château de la Muette. Ce mal qui s’acharnait sur la duchesse restait mystérieux et ne pouvait, selon lui, être totalement imputable à l’état de ses nerfs.

			Mme de Tencin pleura sincèrement la mort de son amie qu’elle avait tendrement aimée. Sa peine était décuplée par l’effondrement de ses derniers espoirs : faire évoluer la politique de Louis XV, grâce à l’heureuse influence exercée par la jeune duchesse tout acquise à cette noble cause, et ce ministère pour lequel les Tencin s’étaient tellement battus, auquel il fallait bien renoncer.

			Parlant de la cour, Alexandrine déclara qu’elle se retirait de la « pétaudière » pour se consacrer à son salon et surtout à l’écriture, devenue sa vraie passion. Son expérience de l’âme humaine lui dictait ses plus jolis morceaux de littérature. Témoin d’une époque qui s’acheminait lentement vers une autre ère – prévoyait-elle la révolution qui allait bouleverser ce monde en abolissant les privilèges ? – ses romans décrivaient des chassés-croisés amoureux avec une belle virtuosité, dans un siècle déjà agonisant.

			Que lui fallait-il entreprendre pour entrer dans l’Histoire ? Donner une renommée européenne à son salon ? 

			Souvent contre leur gré, elle soutenait les écrivains, car ces orgueilleux ne voulaient devoir leurs succès qu’à leur talent. Malgré une santé chancelante, elle appuya la candidature à l’Académie française de Marivaux contre Voltaire avec toute la passion dont elle était encore capable. Comment convaincre le roi que l’œuvre de cet auteur méritait cette distinction suprême ? Compter sur ses amis du clergé restait aléatoire ; ils détestaient Voltaire et n’aimaient guère Marivaux.

			« Vous seul pouvez décider le roi et infléchir son choix », écrivait-elle à Richelieu qu’elle mettait dans un grand embarras ; car la célèbre salonnière semblait oublier les liens d’amitié du duc avec Voltaire, ainsi que ceux plus intimes avec Mme du Châtelet, son ancienne maîtresse devenue celle de l’écrivain.

			Et que penserait-on du fervent catholique accordant sa protection à un athée ? Il serait accusé d’hypocrisie, ou bien alors on le dirait perverti par l’auteur des Lettres philosophiques.

			Devinant et comprenant la réticence du duc à entrer dans son jeu, Mme de Tencin fit appel à Fontenelle qui alerta ses nombreux amis. Marivaux fut l’heureux élu.

			– Immortel vous êtes devenu, immortelles seront vos œuvres, le congratula celle qui s’attribuait un peu sa réussite, bien qu’elle appréciât sa valeur.

			Elle n’ignorait pas que cette élection était plus politique que littéraire. Maintenant, il appartenait au nouvel académicien de se distinguer dans de nouveaux écrits afin de justifier ce choix.

			L’archevêque de Sens, qui l’accueillit au sein de l’illustre compagnie dont il faisait partie, lui adressa un discours si désobligeant, mettant en doute son talent reconnu peut-être d’un public peu exigeant, mais bien mièvre pour être des leurs, plongea les personnes présentes dans la plus profonde consternation. Marivaux se sentit affreusement blessé, d’autant que l’archevêque n’ayant lu aucun de ses ouvrages se faisait seulement l’interprète de lecteurs peu avisés.

			Mme de Tencin, qui se trouvait dans les tribunes pour assister au triomphe de son protégé, sentit monter sa colère. Car ce discours lui était adressé autant qu’à l’intéressé. On savait trop le rôle qu’elle avait joué dans cette élection. Elle se garda toutefois de commettre un esclandre.

			Maintenant, elle devrait affronter Voltaire. Grand ami de son neveu d’Argental, elle ne pourrait l’éviter ; leurs chemins se croisaient en maintes circonstances. Cependant, en homme courtois, Arouet savait ménager ses relations. Il avait appris à ses dépens l’art de la diplomatie et ne pouvait, sans encourir les foudres de son ami, se fâcher avec sa tante habile à faire et défaire les réputations.

			Alexandrine continuerait à fabriquer des candidats à l’immortalité dans son usine à idées, tout simplement parce que c’était sa vocation, sa vie, d’élever les grands esprits aux plus hauts sommets, comme de moquer ceux qu’elle estimait médiocres. Elle avait lu tant d’auteurs que l’on pouvait se fier à son infaillible jugement ; elle s’accordait le mérite, reconnu par d’autres, de savoir discerner le vrai talent à travers les œuvres qui lui étaient soumises. Tous les plumitifs en mal de renommée littéraire défilaient dans son salon pour quérir son opinion, un conseil afin d’affermir un style ou de parfaire des connaissances. Ils repartaient rarement la tête emplie de louanges, mais ils retiraient toujours un bénéfice de ces visites au cœur de l’arène où ils vivaient des moments intenses. Leurs textes lus à voix haute déclenchaient des réflexions, des rires, ou faisaient passer une émotion perceptible, selon qu’ils fussent vaudevilles ou tragédies. L’auteur repartait toujours avec le sentiment d’avoir été écouté et pris en considération. Aux débutants privés de fortune, elle prodiguait non seulement des encouragements, mais les gratifiait souvent d’une aide pécuniaire. C’était sa façon de leur faire oublier le peu de respect avec lequel les traitaient les gens de la noblesse, ceux de son monde qui n’accordaient de crédit qu’aux auteurs parés de titres et de blasons.

			Ce soir-là, un jeune poète était venu lui soumettre une comédie. Pont-de-Veyle et Marivaux se trouvaient présents. Lecture faite de la pièce, ce dernier applaudit avec enthousiasme la finesse des dialogues. Mme de Tencin donna son avis en y mettant plus de nuances :

			– À votre âge, on peut écrire de bons vers, non une bonne comédie, car une comédie n’est pas seulement l’œuvre du talent. Elle est aussi et surtout celle de l’expérience. Vous avez étudié le théâtre, mais, heureusement pour vous, vous n’avez pas encore eu le temps d’étudier le monde. On ne fait point de portraits sans modèles. Répandez-vous dans la société : l’homme ordinaire n’y voit que des visages, l’homme de talent y démêle des physionomies. Savez-vous quel est le trait dominant de notre société ?

			– Il me semble que c’est la galanterie, répondit l’auteur embarrassé.

			– Non, c’est la vanité ; elle gâte tout ce qui est grand et dégrade les passions. 

			Le jeune homme repartit en serrant dans sa main une bourse, gage de son talent reconnu. Il ne lui restait plus qu’à observer le monde, selon les conseils avisés de son hôtesse, et à travailler.

			Ainsi éclairait-elle de son esprit celui des futurs penseurs et leur dispensait-elle de cette expérience qui ne s’acquiert qu’avec l’âge, au prix d’échecs dont chacun tirait à sa façon un enseignement. Riche de son passé, de ses souffrances, elle avait acquis la sagesse, la sérénité, et la renommée de son salon reposait sur la liberté d’expression, la franchise et le naturel accompagnant chaque critique. À ces jeunes gens attirés chez elle par ces vertus, elle recommandait :

			– Assurez-vous d’un bon métier avant de vous lancer dans l’aventure risquée de la littérature. Sachez que dans la publication de ses ouvrages, l’auteur ne gagne qu’une satisfaction d’amour-propre : celle de voir son nom sur la couverture de son livre, à la devanture des librairies. Maigre récompense d’un labeur acharné. Le travail des mains est plus lucratif que celui de la tête. Malheur à qui attend tout de sa plume. L’homme qui fabrique des souliers est sûr de son salaire. Celui qui écrit une tragédie n’est sûr de rien.

			Plus que jamais, Alexandrine ressentait le besoin d’être utile. Ici, il ne s’agissait point d’intriguer, de minauder pour obtenir des faveurs. Ce temps-là était dépassé. Son ambition ayant changé d’objet, elle ne désirait plus que faire profiter de son sens de l’analyse des esprits trop neufs, point encore confrontés aux réalités de l’existence, à ses vicissitudes qui forgent l’âme et le caractère. 

			Aussi étaient-ils nombreux, ces jeunes gens affamés de gloire et de pain, à consulter la critique littéraire avant de proposer leurs manuscrits à l’édition, guettant sur les visages les marques de l’intérêt ou de l’ennui que suscitait leur lecture.

			Son autorité en matière de littérature en faisait une fée des Lumières, de celles dont on qualifierait ce siècle.

			Les favoris de Mme de Tencin avaient toutes les chances d’être élus à l’Académie française, et ceci grâce à son appui, tel son ami Mairan. Et ils n’étaient pas que des littéraires à fréquenter son salon, car ce dernier lui avait amené deux illustres professeurs de l’université de Genève dont l’un était physicien et l’autre mathématicien. Ses nouveaux visiteurs repartaient unanimement impressionnés par la simplicité et le charme de l’accueil. Ils ne manquaient pas de noter le tableau représentant Sa Sainteté Benoît XIV, avec qui la salonnière entretenait une correspondance nourrie. Ce n’était point le pape qui écrivait à Mme de Tencin, mais un ami de longue date ; et lorsqu’elle oubliait de lui envoyer l’almanach de Paris, il se faisait fort de le lui réclamer. Entre eux, point de cérémonie. Un ton courtois et amical avait remplacé la déférence.

			Lorsque le débat s’enflammait pour combattre la vieille garde cramponnée à la morale et aux dogmes du XVIIe siècle, Alexandrine, ouverte aux idées nouvelles, ne s’offusquait pas. Elle aimait la jeunesse qui regimbe et s’émerveillait des idées des utopistes qui s’employaient à refaire le monde. La passion qui les animait la faisait sourire ; cette passion qui l’avait habitée tout au long de sa vie et sans laquelle, en ce XVIIIe siècle où l’amour était vécu comme une religion, l’homme devenait stupide, aux dires de certains philosophes. Cette conception n’était pourtant pas du goût de Fontenelle qui la récusait. Un jour qu’il développait ses arguments, sans passion, Mme de Tencin, pointant le doigt sur sa poitrine, s’écria :

			– Vous, Fontenelle, ce n’est pas un cœur que vous avez là, c’est encore de la cervelle !

			Les rires ponctuaient les débats les plus élevés parmi les « Bêtes » et leurs invités.

			– La ménagerie est bien bruyante ce soir, remarquait la dompteuse dont l’œil restait vif, malgré une santé qui se délabrait.

			 

			*       *

			*

			 

			Ce mardi-là, Mme de Tencin ne parut pas parmi ses invités. Ses amis défilèrent tour à tour dans sa chambre et baisèrent sa main avec une dévotion touchante. Astruc, le médecin amant, demeura au chevet de la malade tandis qu’un laquais servait pâtisseries et chocolat au salon, afin d’y retenir les habitués. La philosophie et les sciences en général n’étaient pas au cœur des conversations ; le sujet portait essentiellement sur l’état de santé de l’hôtesse, sa gêne respiratoire inquiétant fortement ses « Bêtes » :

			– Faites comme si j’étais avec vous ; le bruit de vos voix me rassure. Si je me sens mieux, je ferai une apparition.

			Lorsque Pont-de-Veyle arriva, toutes les têtes se tournèrent dans sa direction et se portèrent aussitôt sur l’ami qui l’accompagnait. Une gêne perceptible passa sur l’assistance. Les conversations cessèrent. Passée la curiosité, la surprise du premier instant, les regards se cherchaient, se fuyaient. Fontenelle annonça au neveu la mauvaise nouvelle :

			– Votre tante est souffrante ; elle vous recevra dans sa chambre où nous sommes tous allés la saluer. 

			Disant cela, il ne paraissait pas très à l’aise, évitant de dévisager l’homme de petite taille qu’il savait être d’Alembert. Le moment était bien mal choisi d’une rencontre entre la mère et le fils. Ce vieil ami prit donc la liberté de décider :

			– Il me semble indispensable de prévenir Mme de Tencin de votre présence avant de vous introduire auprès d’elle.

			– Je crois utile en effet qu’elle sache que je ne viens pas seul.

			Un instant plus tard, Astruc quittait la chambre, suivi de Pont-de-Veyle, laissant d’Alembert se présenter face à l’auteur de ses jours.

			Ce fils, elle ne l’avait vu qu’une fois et ne l’avait pas trouvé beau ; il n’était alors qu’un enfant. Aujourd’hui, certes, il n’avait rien d’un Apollon. Son corps était fluet, mais son visage avenant reflétait une grande bonté. Derrière ses verres, les yeux pétillaient de malice et d’intelligence. Ils s’observaient. Elle sentit qu’il lui appartenait d’engager la conversation :

			– Vous arrivez bien tard, commença-t-elle.

			Et, comme il marquait son étonnement :

			– Il y a bien longtemps, mon neveu m’a conté votre histoire.

			– Qui est aussi la vôtre, si je ne m’abuse. 

			– Je l’avais gardée secrète. Si peu de gens la connaissaient ! Comment l’avez-vous apprise ?

			– Tout Paris savait, Madame, que vous aviez abandonné votre bâtard. 

			Alexandrine fut prise d’une crise d’étouffement. Elle cherchait l’air. Puis elle se calma. Les yeux mouillés par cet effort à maîtriser sa respiration, elle se redressa.

			– Voulez-vous que j’appelle votre médecin ?

			Alexandrine remua la tête en signe de dénégation et dit :

			– Comment avez-vous su qui vous étiez ?

			– J’ai d’abord appris que ma mère avait été une religieuse. Qui n’a entendu parler de la nonne défroquée, même longtemps après l’événement ? Cet éclat vous valut une renommée retentissante. J’ai voulu tout savoir sur vous-même. Et puis, je n’étais plus Jean le Rond. Les langues se déliaient.

			– Destouches mort, je me suis rendue à votre pensionnat. Ce changement de nom vous a perdu.

			– Je l’étais depuis ma naissance.

			– Était-ce pour m’effacer définitivement de votre mémoire que vous avez désiré en changer ?

			– Je ne me sentais pas à l’aise dans ce nom d’emprunt. Le seul que j’eusse aimé porter était celui de mon père, plaisir qui me fut refusé. Avec d’Alembert, je ne suis le fils de personne, simplement moi-même. Il m’a fallu le ressentir profondément pour oser venir à vous. Antoine m’en suppliait depuis si longtemps…

			– Depuis quand sait-il ?

			– Je le lui ai dit il y a peu. Je me demande comment il a pu l’ignorer alors que…

			– Que tout Paris était au courant…

			Elle murmura :

			– Il l’ignorait donc quand il m’a fait tant d’éloges de votre intelligence, de votre culture, de votre esprit…

			– Il semble que je vous doive tous ces dons que vous possédez au plus haut degré.

			– Je n’imaginais pas que vous deviendriez le savant que Pont-de-Veyle m’a dépeint. Quand je pense que vous êtes entré à l’Académie française ! 

			– Et ceci sans votre soutien ni celui de quiconque. 

			La salonnière demanda :

			– Où en êtes-vous de vos travaux ?

			– Je songe à m’associer à Diderot pour élaborer une encyclopédie afin de réunir toutes les connaissances acquises par l’homme à ce jour, en exposer le système et les transmettre à ceux qui viendront après nous.

			– C’est une tâche immense ! Qui aurait pu croire que l’enfant aperçu un jour d’automne dans cette cour de pensionnat tienne autant ses promesses !

			– Dois-je comprendre que si vous l’aviez supposé, vous ne m’eussiez point abandonné sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond ?

			– J’ai voulu vous revoir, je vous l’ai expliqué ; vous aviez malheureusement disparu. 

			– Et vous êtes repartie la conscience soulagée, alors qu’il eût été si facile de me retrouver au domicile de ma nourrice.

			– Mon salon vous est désormais ouvert, pour le temps qui me reste à vivre. Je serais heureuse de m’entretenir avec vous des sujets qui vous passionnent.

			Douée dans l’art de l’esquive, Alexandrine venait adroitement d’en fournir la preuve. 

			D’Alembert s’y résigna :

			– Ma première visite est aussi la dernière. Je voulais vous voir, vous entendre. Me voici satisfait.

			– Ce n’est pas seulement la salonnière qui vous invite. C’est aussi la mère.

			– La femme Rousseau remplit ce rôle à merveille depuis près de vingt cinq années. Elle m’a donné tout ce que je pouvais attendre d’une personne digne du seul titre de noblesse que je respecte. Madame la marquise ! ajouta-t-il en s’inclinant cérémonieusement avant de sortir. 

			Nombre de familiers lui donnaient ce titre, sans qu’elle sache d’où l’idée leur était venue. Jamais elle n’avait été ni marquise ni comtesse. Et si d’Alembert l’en gratifiait ce soir, cela était assurément pour enfoncer le clou. 

			Astruc vint reprendre sa faction auprès de sa maîtresse. Celle-ci fermait à demi les yeux ; ses joues tremblaient. Que disait Voltaire de ce d’Alembert dont on avait tant parlé à l’occasion de son élection à l’Académie française ? « Il a la solidité d’esprit de Dubois, la générosité de Destouches, la clarté et l’aisance de Fontenelle. » Aucune allusion à l’intelligence de la mère, mais une façon de douter de la paternité de Destouches et de fouiller dans sa vie intime. Voltaire que l’on disait frondeur en même temps que courtisan s’y entendait en commérages. 

			Le fils adoptif de la dame Rousseau siégeant parmi les Immortels, quel honneur pour cette épouse d’un modeste vitrier !

			L’on ajoutait que, malgré sa notoriété, ce fils reconnaissant vivait encore sous le toit de ses parents nourriciers. Cela était la preuve que son succès ne lui montait pas à la tête qu’il avait solide et bien pleine.

			– Cette visite vous a visiblement épuisée, remarqua Astruc. Je vais vous faire une saignée.

			– Plus de saignées ! Vous allez me tuer avec vos méthodes d’un autre temps. Peut-être est-ce ce que vous cherchez.

			 

			*       *

			*

			 

			Enfin rétablie, elle put s’occuper d’une affaire vieille de vingt années qui la taraudait et allait lui permettre de récupérer les fonds que La Fresnaye lui avait volés. La procédure durait depuis dix ans pendant lesquels Alexandrine n’avait pas ménagé son énergie. Sa rancune envers l’amant qui l’avait envoyée en prison était intacte. Depuis tout ce temps, son attention restait fixée sur les neveux de La Fresnaye : le baron Jean Masseau de Beauséjour qui menait une vie dispendieuse se trouvait en faillite. C’est précisément ce qu’elle attendait. Plus doué pour démêler l’écheveau des intrigues que pour soulager l’humanité souffrante, Astruc la soutenait. Présent dans toutes les démarches qu’elle entreprenait, il était là pour souffler sur les braises et attiser la haine endormie sous les strates du temps. Celui d’agir efficacement était venu. La « Grenetière » était en vente et les créanciers du baron menaçaient de saisir, outre cette belle demeure, tous les fiefs de l’île de Ré, ce qui constituait un assez beau domaine.

			Pour Alexandrine qui ressentait encore les affres d’une humiliation ancienne, le moment était venu d’accomplir sa vengeance. Le neveu paierait pour les dettes de son oncle. Elle fit donc valoir ses créances sur les biens de l’homme qui l’avait spoliée, trompée sur sa vraie nature et accusée de la mort qu’il s’était lui-même donnée. La vente de la maison se fit effectivement en sa faveur. Lui échouaient en outre les fiefs et un titre que Louis XV lui reconnut. Devenue baronne de l’île de Ré, elle s’en alla respirer l’air de cette terre battue par les flots. Elle lui trouva beaucoup de charme, mais, souffrant de l’isolement, elle en conclut qu’il fallait être né sur une île pour ne point s’y morfondre. Elle se promit pourtant d’y revenir, tant le climat lui plut ; l’air y était à la fois doux et vivifiant.

			La marquise le cédait à la baronne, deux titres pareillement usurpés.

			 

			*       *

			*

			 

			Bien que le cardinal de Tencin rêvât de quitter Paris, l’état de santé de sa sœur le retenait encore dans la capitale. Aussi, lorsqu’elle abandonna la rue Saint-Honoré pour s’installer rue Vivienne acheta-t-il un hôtel particulier dans la rue de l’Université. Le sentir proche rassurait Alexandrine. Il lui semblait qu’elle respirait mieux, car après le foie et l’estomac, qui s’étaient durant toute sa vie manifestés douloureusement, ses poumons accusaient à leur tour de graves défaillances. Était-ce pour s’assurer des soins constants et privilégiés qu’elle avait fait d’Astruc son amant ? Cette question, Pierre de Tencin se l’était posée maintes fois. Sa réponse, il la trouva quand, assistant à l’un des mardis de la salonnière, il put mesurer l’étendue de l’érudition de cet ancien médecin du roi. Féru de sciences, d’histoire, de philosophie, de langues étrangères, de théologie, et grâce à une mémoire phénoménale, Astruc était, même pour Fontenelle et Montesquieu, deux brillants esprits, le dictionnaire et la bibliothèque. Et lorsqu’un auteur disait : « Je suis de l’Académie », Astruc répondait : « Je suis une Académie. » Alexandrine admirait l’érudit. Du médecin, elle redoutait l’incompétence. Il avait, selon elle, tout lu, tout appris, excepté hélas, son métier !

			Parmi les familiers de Mme de Tencin, ceux qui connaissaient ses dons d’épistolière n’étaient pas rares à la soupçonner d’être l’auteur des romans à succès parus dans l’anonymat. Montesquieu, l’ami sûr et fidèle qu’elle estimait par-dessus tout savait, lui, mais elle pouvait compter sur sa discrétion. Au fond, était-ce vraiment ce qu’elle désirait ? Rester dans l’ombre de ses œuvres ? Une femme n’était interdite d’écriture qu’à condition qu’elle n’en fît pas état, ce qu’elle respectait, à son corps défendant. 

			 

			*       *

			*

			 

			Vêtu comme un paysan, Montesquieu travaillait tout le jour dans ses vignes. Les visiteurs venus à Labrèbe rencontrer le philosophe bordelais, le voyant arriver coiffé d’un bonnet de coton, le prenait d’abord pour l’un de ses vignerons. Le soir, assis devant un feu de sarments, de ses doigts gourds malmenés par le travail de la vigne, il écrivait sur ses genoux L’Esprit des lois. L’ouvrage achevé, restait la difficile épreuve de trouver une maison d’édition. C’est naturellement chez Mme de Tencin qu’il rencontra un des secrétaires de l’État de la République helvétique qui se chargea de transmettre son manuscrit à un éditeur genevois. Celui-ci lui promit, pour toute rétribution, une quarantaine d’exemplaires gratuits. L’ouvrage subit des corrections et le texte en souffrit tant que la pensée de l’auteur s’en trouva complètement déformée. De jeunes philosophes qui fréquentaient le salon de la rue Vivienne critiquèrent vivement cette œuvre empreinte d’un « conservatisme inacceptable ». Tout ce qui paraissait naturel à Montesquieu, telle l’existence des fiefs, les lois féodales, eux les récusaient. Tout comme ils s’insurgeaient contre la justification de l’existence de la noblesse, censée défendre la royauté en protégeant le souverain. Pour eux, ce mode de pensée était bien digne d’un gentilhomme de province attaché aux traditions terriennes.

			Une année plus tard, deux livres arrivèrent en France, dont l’un adressé à Mme de Tencin. L’auteur et ami pouvait compter sur sa générosité pour promouvoir son Esprit des lois. Mais lorsque Montesquieu examina l’un des volumes, il ne reconnut pas son travail. Passé par tant de mains profanes, le texte n’était plus qu’une caricature du manuscrit parti à Genève. Le chancelier d’Aguesseau n’osant autoriser sa vente sur le territoire français, il ne restait plus qu’à envisager la publication clandestine sur laquelle le chancelier accepta de fermer les yeux. 

			Le succès de l’ouvrage dont la parution avait été si longtemps différée excitait tant les curiosités qu’il fut foudroyant ! Pourtant, la contrefaçon parisienne ajoutait encore des fautes à l’édition genevoise. L’auteur souffrait mille morts de voir son œuvre défigurée. Alexandrine supportait mal l’accablement de son ami devant l’affligeant triomphe de ce livre où il restait si peu de lui-même. 

			– Rentrez à Labrède. Revoyez votre travail et envoyez-moi la liste des errata. Je me chargerai de trouver un imprimeur. 

			Cinq cents exemplaires en furent tirés qu’elle fit distribuer gratuitement par le Mercure et le Journal des Savants. Une nouvelle édition suivit dans laquelle l’auteur se reconnut enfin.

			Mme de Tencin avait usé ses dernières forces dans cette lutte pour le respect de la pensée d’un auteur. Avant cela, elle avait eu le bonheur de voir paraître son quatrième roman : Les Malheurs de l’amour.

			– Pourquoi n’écrivez-vous pas votre biographie ? l’encourageait Montesquieu.

			– Il m’est plus agréable d’inventer des histoires que de me raconter. Je ne puis inviter des inconnus à entrer dans mon intimité sans que ma pudeur en souffre. L’on met tellement de soi-même dans l’écriture que l’auteur ne peut rester longtemps anonyme. Je ne serai plus là pour le voir, mais je crains que l’on me devine à travers mes récits. 

			La nouvelle romancière côtoyait tant d’hommes de lettres, de personnages illustres ou qui avaient l’étoffe pour le devenir, certains promus à de hautes destinées, qu’elle se prenait à rêver. 

			Parlerait-on d’elle dans les temps futurs, et en quels termes ? Sous quel jour la présenterait-on ? Sous celui de l’intrigante à la renommée sulfureuse, de l’amoureuse dévoreuse de mâles, femme vénale qui ne se donnait que par intérêt ? Sous celui de la rebelle, de l’insoumise, de la religieuse défroquée, de la scandaleuse ? Ou simplement de la salonnière dans son rôle de mentor, protectrice des plumitifs ?

			Et si l’Histoire retenait simplement les titres de ses romans qui traverseraient les siècles, témoignant de ce XVIIIe flamboyant et assurant la pérennité de son auteur ?

			Ce ne serait déjà pas si mal. Quelle gloire posthume !

			 

			*       *

			*

			 

			« Dieu ! Pardonnez-moi cette soif inextinguible de reconnaissance, de pouvoir sur autrui et sur les événements, cette soif aussi de plaisirs qui m’a fait si souvent vous décevoir. Pourquoi m’avoir créée ambitieuse, m’avoir dotée de quelques talents si je ne devais point en faire usage ? J’ai aimé, haï, vécu intensément, souffert et joui, ainsi que toutes vos créatures humaines. Si je n’ai point voulu vous servir sous le voile de la nonne, je n’ai jamais cessé de vous porter dans mon cœur. Et vous le savez bien. »

			Que signifiait cette profession de foi ? Se sentait-elle proche de sa fin ? L’écriture la tiendrait vivante, éternellement.

			Tout comme les Immortels, Mme de Tencin survivrait au siècle des Lumières qu’elle avait marqué de son inaltérable empreinte. 

			On frappa discrètement à la porte de son boudoir ; tirée de sa méditation, Alexandrine leva la tête. Dans l’entrebâillement, elle reconnut d’Alembert. Sous l’effet de la surprise, son visage frémit imperceptiblement ; se redressant, elle parvint à maîtriser son émotion.

			– Vous pouvez entrer, dit-elle en abandonnant son écritoire.

			– Je me suis souvenu de votre invitation. S’il n’est pas trop tard…

			– Je vous espérais. Vous serez l’orgueil de mon salon. Et le mien…

			Dans un froissement de robe, elle s’avança et, tendant sa main à baiser.

			– Et si nous faisions enfin connaissance !
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