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    À mon petit Victor,
qui aura au moins eu la chance de naître au 21e siècle.
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    Immobile sur la grève déserte, j’avale le vent, attendant que la tempête se calme.


    Mon frère est mort.
J’ignorais que j’avais un frère.
J’ai toujours eu deux sœurs.
C’est tout.


    Lorsqu’une certaine madame Bouchard a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle, j’ai cru à une erreur. Même si elle était remontée à moi par l’acte de décès de ma mère, même si tout semblait concorder, ça n’avait aucun sens. Ça ne pouvait être qu’un malentendu. Depuis la mort de mon père, il y a près de 50 ans, ma famille se résumait à mes deux sœurs et à ma mère. Je n’ai jamais entendu parler d’un frère. Pourquoi ma mère, qui a vécu jusqu’à 87 ans, nous aurait-elle caché cette réalité fondamentale ?


    On m’a envoyé ses dernières possessions. Une photo saisissante. Si des doutes subsistaient dans mon esprit, ils se sont complètement évanouis en la regardant. J’avais sous les yeux la version masculine de Geneviève, ma jeune sœur. Le même visage anguleux, la même petite bouche soudée dans un demi-sourire, mais des yeux plus foncés, presque noirs, remplis d’absence, fuyant l’objectif de l’appareil. Un certificat de naissance où apparaissent le nom de mes parents et une adresse à Sherbrooke où ils avaient habité avant de s’installer à Québec. Une carte de souhaits signée « Sœur Adéline ». Un CD des Nocturnes de Chopin. Une déclaration de décès. Le 18 septembre 2019. Il y a trois semaines, à Baie-Saint-Paul.


    Sa vie, contenue dans une enveloppe brune. Il s’appelait Philippe. Il avait 68 ans, 5 ans de plus que moi.


    Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir posé de questions à cette dame. Trop hébétée, je suis restée muette, la tête bourdonnant d’une rengaine obsédante. C’est impossible, je n’ai pas de frère.


    Quand j’ai rejoint Françoise au téléphone, elle a hésité. À contrecœur, elle a admis se souvenir vaguement d’un grand frère bizarre. Il ne parlait jamais. Ne jouait pas avec elle. Elle se rappelle ses gémissements, ses pleurs, ses rires étranges. Quand elle avait 6 ans, à son retour d’un séjour de deux semaines chez une tante en Estrie, il avait disparu. Lorsqu’elle questionnait nos parents, elle se butait à leur mutisme. Elle a compris qu’il ne fallait plus prononcer son nom. C’était tabou. Il fallait oublier.


    Et elle l’avait oublié. Jusqu’à ce jour.


    Si elle avait 6 ans, j’en avais 3. On était donc en 1959. Je n’ai gardé aucune trace de lui dans ma mémoire. Geneviève n’était pas née ; il n’a jamais fait partie de son univers, elle ne peut pas m’éclairer. Françoise ne veut plus en discuter. Mais moi, je n’arrête pas d’y penser.


    Aucune empreinte de lui dans les affaires de ma mère non plus. J’ai fait sa comptabilité pendant les dix dernières années de sa vie, je n’ai relevé aucun montant soustrait pour une pension. À son décès, j’ai classé ses documents, je n’ai rien trouvé qui mentionnait un fils. Je n’ai jamais eu connaissance qu’elle soit allée à Baie-Saint-Paul pour le voir. On se donnait des nouvelles tous les jours, je savais exactement quand elle s’absentait et où elle allait. Mes parents l’ont-ils abandonné ? Pourquoi auraient-ils fait un tel choix ?


    J’éprouve le besoin viscéral qu’on m’explique, mais à qui m’informer ? Mes oncles et mes tantes sont tous décédés. Des cousines ou des cousins plus vieux que nous qui se souviendraient ? Sur le coup, j’ai pensé à Émile, le seul qui soit plus âgé que Françoise.


    Au bout du fil, il a paru surpris par ma question.


    — Le débile ? Oh, désolé… c’est comme ça qu’on l’appelait. Je sais pas ce qu’il est devenu. Je l’ai jamais revu après que ta sœur Françoise soit arrivée chez nous en catastrophe un été. On avait le même âge lui et moi, 8 ans. Il me semble que mes parents nous ont dit qu’il était mort… Je t’avoue qu’il avait complètement disparu de mes pensées, mais maintenant que tu m’en parles, ça me revient un peu. C’est flou, je peux vraiment pas t’en dire plus que ça.


    — Pourquoi débile ?


    — Je sais plus trop…


    J’ai insisté. Le silence d’Émile a duré quelques secondes. J’ai patienté, sans parler. Puis, avec beaucoup d’hésitation, il a mis des mots sur des bribes d’enfance enfouies profondément.


    — … C’est certain qu’il souffrait d’un handicap mental. À cette époque-là, on était pas tellement accoutumés à ça… On était pas très gentils avec lui, en fait… On se moquait de lui, on imitait ses grognements… Tes parents le suivaient partout… Il se mêlait pas aux autres. Toujours dans un coin, les yeux baissés sur un objet qui le captivait et qu’il se mettait tout à coup à agiter sans raison en hurlant… Il brisait tout, on aimait pas trop ça… Je pense qu’il nous faisait un peu peur…


    Il a repris son souffle.


    — C’est bien loin, Évelyne. Pourquoi tu me demandes ça ? Il est mort depuis longtemps.


    — Non, Émile, il vient de mourir.


    Incapable de poursuivre cette conversation, je l’ai salué, lui assurant que je le rappellerais, et j’ai raccroché. Plus déroutée qu’avant.


    Débile.


    Mort.


    Catastrophe.


    Ces trois mots dans ma tête, sans répit. M’étourdissent, me hantent. Je voudrais tellement savoir ce qui s’est passé cet été-là. Retrouver ce frère qu’on a effacé de nos vies il y a 60 ans. Rejeté, caché… décédé avant de naître en moi.
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    Québec–Baie-Saint-Paul. Cent douze kilomètres de paysages montagneux. Une heure et demie de route à me demander ce que je cherche. Ce que je vais dire à cette madame Andréane Bouchard dont l’adresse apparait sur l’enveloppe contenant le maigre patrimoine de mon frère. Je songe à Françoise qui a essayé de me dissuader de fouiller le passé. Elle a sûrement raison, personne ne pourra jamais me raconter ce qui est arrivé il y a si longtemps. Je ressens quand même le besoin de m’approprier un tant soit peu mon frère, un inconnu avec qui je n’ai aucun lien, excepté ceux du sang.


    Sur les sommets, un brouillard opaque enrobe ma voiture jusqu’à la grande côte, où tout se dissipe. La petite ville dort au fond de la baie encerclée de montagnes sombres. Aspirée par le fleuve encore couvert d’une pellicule de brume, je plonge dans l’obscurité de ma famille.


    Je trouve facilement la maison, légèrement à l’écart, face à la baie, sur la route du quai. Hésitante, je frappe à la porte. Malgré l’heure matinale, une femme souriante, la cinquantaine avancée, m’ouvre aussitôt. Elle ne parait pas surprise de ma visite. Devant un café que je ne bois pas, je l’écoute m’expliquer que, depuis une quinzaine d’années, elle reçoit en pension des patients psychiatriques désinstitutionnalisés, mais inaptes à la réinsertion sociale. Des cas lourds. Un seul à la fois. Depuis la mort de Philippe, elle n’a personne. Elle attend que les services sociaux la contactent.


    Elle me montre la chambre de mon frère, la chaise berçante sur laquelle il passait des heures, fermé sur lui-même, regardant le fleuve, les airs de Chopin emplissant ses écouteurs. Il appréciait la musique, ça le réconfortait. Comme elle ne connait pas le parcours de ses pensionnaires, elle ignore d’où il arrivait. Elle me transmet le peu d’informations qu’elle possède sur mon frère. Ses mots s’entrechoquent à l’intérieur de ma tête, effritent mon aplomb. Autiste sévère, non verbal et non autonome, retard intellectuel, médication stricte et abondante.


    Chez elle, il pouvait s’isoler, sans perturbations extérieures, et il semblait serein. Pendant ce séjour de dix ans, personne n’est jamais venu lui rendre visite. Elle recevait un montant du Curateur public pour sa pension.


    Elle s’éclipse un moment et revient avec une petite boite carrée en bois, qu’elle me tend.


    — Ses cendres. Je les ai gardées, je me doutais que vous viendriez.


    Je fixe le coffret, troublée. Ce n’est pas du tout ce que je suis venue chercher ici. Elle perçoit mon mouvement de recul, garde les mains tendues devant elle et attend. Je prends l’objet, hésitante, et le presse sur ma poitrine. Elle baisse les yeux et semble se recueillir. Je la détrompe immédiatement quant à mes intentions.


    — Je suis désolée, mais je suis pas venue vous rencontrer pour faire un éloge funèbre à mon frère. Je sais même pas qui il était. J’ignore pourquoi nos parents l’ont abandonné. C’est ce que j’aimerais découvrir pour lui rendre sa place au sein de notre famille.


    Elle relève les yeux. J’y lis de la compassion.


    — Ce que je peux vous dire, c’est que Philippe était un homme perturbé et imprévisible, mais attachant. Il possédait aussi une grande douceur. J’en ai pris soin, je l’ai aimé et j’ai tenté de rendre sa « non-vie » tolérable. Plus intenses que les moments pénibles, son sourire et son regard qui s’illuminait par instants sont ancrés en moi. C’est le souvenir que je conserverai de lui.


    Ses paroles m’ébranlent. Cette femme aimait mon frère. Nous, nous l’avions renié. Elle conserve des souvenirs de lui, je n’en ai aucun. Elle semble triste, je ne ressens que du regret.


    Je la remercie pour tout, et je m’enfuis, le coffret pesant lourd dans mes mains.


    Je me dirige à grandes enjambées vers la plage. Marcher dans l’air salin, ventiler le chaos qui a inondé mon cerveau. Autiste. Une de mes nièces est atteinte d’un trouble neurodéveloppemental apparenté à l’autisme. Coïncidence ou hérédité ? Encadrée, aimée, stimulée, elle mène une existence à peu près normale. Je ne sais pas quoi penser de mes parents, intellectuels un peu snobs des années 50. Je n’arrive pas à concevoir la raison du rejet de leur fils ainé. Honte, insensibilité, égoïsme ? Puis le vent balaie ma colère. Peut-être était-ce simplement de l’impuissance. Ou la norme d’une autre époque, inconcevable à la nôtre. Je leur en veux de ne plus être là pour m’expliquer.


    J’erre un moment, sans réponses, et je me décide à faire demi-tour. En rejoignant ma voiture, je trouve un papier sous l’essuie-glace. Un bref message :


    Revenez, je souhaiterais vous raconter votre frère.


    Andréane.


    Je dépose l’urne sur la banquette avant et me dirige vers la maison. Déterminée, j’appuie sur la sonnette.


    Pendant des heures, les questions auparavant coincées dans ma gorge fusent dans le désordre. Andréane y répond avec bienveillance, me livre une partie de la vie de mon frère. Celle qu’elle connait. Ses dix dernières années.
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    Il y a plusieurs années que tu vis dans cette famille d’accueil. Tu n’as aucune idée de ce que cette durée représente. Pour toi, le temps n’existe pas. Tu habites chaque seconde.


    Quand tu te réveilles le matin, tu reconnais les murs beiges de ta chambre. Cette teinte fade te plait, elle t’apaise. Tu ne supportes pas les couleurs vives qui brouillent tes yeux. Elles te donnent envie de crier et de frapper. Ici, tu ne cries plus, tu ne frappes plus. Tu te sens bien.


    Tu ne sais pas qui est cette femme qui s’occupe de toi, mais tu l’aimes beaucoup. Tu lui obéis. Tu multiplies les efforts. Tu utilises la toilette pour lui faire plaisir, mais tu n’y penses pas toujours. Tu essaies de dormir la nuit, mais l’insomnie, ta compagne de toujours, t’incite régulièrement à quitter ta chambre pour errer dans la maison jusqu’à l’aube. Tu voudrais bien manger ce qu’elle met dans ton assiette, mais certains aliments te rebutent et refusent d’entrer dans ta bouche. Tu aimerais sortir, te tremper dans la rivière glacée, mais toutes les portes sont verrouillées électroniquement. Tu pianotes sur les chiffres du panneau de contrôle, mais elles ne s’ouvrent jamais. Tu gardes tes vêtements sur toi, même si le contact du tissu sur ta peau t’agresse. Tu tentes de dire son nom, mais « Andréane » s’avère trop difficile à prononcer. Elle ne parle jamais fort. Elle ne se fâche pas, même si elle en aurait souvent l’occasion. Dégâts, caprices, nuits blanches, elle comprend que tu n’y peux rien. Tu as l’impression qu’elle t’aime aussi.


    Après le diner, tu t’assois sur la véranda. Seul. Comme toujours. Enchainé à ton mutisme, cloitré dans ton hermétisme. Tu te berces tranquillement en contemplant la rivière qui se fusionne au fleuve. Des étincelles de soleil chatouillent la surface de l’eau. L’effet t’enchante. Tu adores l’eau. Bleue. Paisible. Une volée d’oies des neiges envahit ton horizon. Un tourbillon de taches blanches. Tes pupilles s’affolent. Ta vision s’emplit de filaments fluorescents qui tournoient frénétiquement, s’emmêlent et explosent en une multitude de points éblouissants. Tes yeux paniquent, tu éprouves de la difficulté à les maintenir ouverts. L’angoisse surgit. Tu te berces un peu plus fort. Puis, les oies se posent sur le rivage. Tes yeux retrouvent le focus, épient le mouvement incessant des oiseaux à la recherche de nourriture dans la vase. Tu modères le rythme des bercements. Tu te détends. Les écoutes jacasser.


    Au loin, un bruit du côté de la rue te distrait. Il s’amplifie. Couvre tous les autres. Assourdissant, désagréable. Une horde de motos défile devant la maison, roule vers le quai. Une explosion dans ta tête. Tu te bouches les oreilles. Tes pieds poussent le sol, avec de plus en plus de vigueur, malmènent la chaise qui tangue dangereusement. Tu gémis. Andréane accourt. Elle prend ta main et tu entends sa voix douce : « Viens Philippe. On va aller en arrière, il y a moins de bruit. Calme-toi. Chhhhh ! » Docile, tu te lèves. Accroché à sa main, tu la suis. Tu irais n’importe où avec elle. Elle est gentille avec toi. Elle devine ce que tu veux quand, toi-même, tu ne parviens pas à le saisir. Elle t’aide à t’installer dans le hamac sous les arbres dans la cour clôturée. Tu tiens toujours sa main, que tu tires pour attirer son corps à toi. Tu l’enlaces. Tu es encore très fort malgré ton âge et ta santé fragilisée. Elle ne résiste pas.


    — Oui mon Philippe, moi aussi je t’aime.


    Elle se libère délicatement de ton étreinte et se redresse en souriant. Méfiante, en permanence. Elle n’a pas le choix, tu l’as déjà griffée, serrée trop fort, tu lui as souvent tiré les cheveux. Tu détestes lui infliger des blessures, mais parfois tu ne contrôles plus tes gestes.


    Elle donne une légère poussée au hamac. Le va-et-vient ramène le calme dans ta tête. Ta respiration ralentit, tu fermes les paupières.


    Et tu t’endors.


    Avec tous les médicaments que tu avales chaque jour, tu es moins agressif, mais tu dors beaucoup. Le temps passe plus vite. De toute façon, tu ne sais pas quoi en faire.


    Pendant ta sieste, l’homme est revenu du travail. Tu perçois sa voix familière dans la cuisine. Elle s’insinue en toi, agréable, sécurisante. Tu entres dans la maison, ouvres la porte du frigo pour te servir un jus. Comme chaque fois, tu ne vois pas que le verre est plein, le liquide déborde sur le comptoir. Tu geins, mécontent. Andréane te rassure.


    — C’est pas grave Philippe. Je vais essuyer. Va t’asseoir avec Simon devant la télé, je vais te préparer une collation.


    Tu rejoins l’homme sur le divan. Absorbé, il ne se préoccupe pas de toi. Il joue avec une manette, gesticule. Tu t’éloignes un peu en fixant l’écran. Tout bouge trop vite. Les sons discordants qui émanent de l’appareil te heurtent. Puis, Simon s’aperçoit de ta présence et te tend la manette.


    — Vas-y, fais avancer le bonhomme comme je t’ai montré.


    Tu repousses l’objet, désintéressé. Tu descends au sous-sol pour manger tranquille le muffin qu’Andréane vient de t’apporter. Elle t’a aménagé un coin à toi, ton repaire. Des coussins mous, une table, une chaise, des livres, des objets disparates que tu manipules à ta manière, des casse-têtes chinois en bois et en métal qui te captivent quelques minutes. Tu prends ton iPad et regardes des photos de nature défiler au ralenti, avec de la musique classique. C’est ce que tu préfères.


    Après le souper, vous sortez tous les trois et marchez jusqu’à la plage. À cette heure-là, il n’y a personne. Tu enlèves tes chaussures pour sentir le sable s’incruster entre tes orteils. Ton ombre s’étire jusqu’aux scirpes dispersés sur la batture découverte. Tu ne reconnais pas ce géant qui se déplace devant toi. Avec un morceau de bois blanchi, tu suis les lignes sinueuses creusées par des algues de passage. Tu ramasses des tiges de varech, les fais tournoyer au-dessus de ta tête avant de les projeter plus loin. La marée est basse. Tu cours sur la grève humide, jusqu’à la lisière de mousse ballotée par le clapotis de l’eau. Elle couvre tes pieds, se retire, revient, te caresse doucement. Tu lances des cailloux qui plongent dans l’eau avec un plouf sonore. Ça te réjouit.


    Debout sur la dune, Andréane et Simon à tes côtés, le regard ébloui par le soleil couchant, tu scrutes l’étendue parsemée de rochers noirs et d’herbes ocre.


    Tu ris. Tu es heureux.


    Une journée. Pareille aux autres. Tu n’en demandes jamais plus.
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    Je déambule sans but, heureuse que mon frère ait habité au milieu de cette beauté paisible, même s’il n’en voyait qu’une infime parcelle. Je sais qu’Andréane sortait souvent avec lui aux alentours de chez elle, mais je ne connais ni le lieu ni les conditions dans lesquelles il a vécu auparavant. Andréane croit qu’il venait d’un autre foyer d’accueil, mais elle ignore lequel. Elle m’a expliqué qu’il en existe plusieurs dans les environs. De nombreux habitants ont tenté l’expérience pour arrondir leurs fins de mois. Mais on ne s’improvise pas psychoéducateur. En tant qu’infirmière psychiatrique, elle connait les enjeux et la lourdeur de la tâche. Certains n’ont pas tenu le coup. Des foyers ont fermé, mal gérés, inadéquats. Elle croit que Philippe arrivait de l’un d’eux. Complètement perturbé, les yeux hagards, les jambes striées d’égratignures profondes, les bras marqués de morsures bleuies. Automutilation. Le mot m’a glacée. Ses débuts chez elle ont été pénibles, mais il s’est apaisé, a trouvé son rythme et a progressé rapidement. Dans les limites de son potentiel.


    D’après elle, il aurait séjourné à l’Hôpital Sainte-Anne jusqu’à la désinstitutionnalisation des années 70, comme la majorité de ses pensionnaires. Ensuite s’impose la confidentialité bien gardée des services sociaux. Elle m’a laissé les coordonnées de trois résidences qui ont fermé à l’époque où mon frère a atterri chez elle. Mes doigts nerveux froissent le feuillet dans ma poche de manteau. La curiosité me pousse à sonder ces pistes. Le bon sens, à les abandonner.


    Du balcon du gite où j’ai loué une chambre, j’observe, désœuvrée, le va-et-vient des rares touristes d’un octobre frisquet et les façades des maisons colorées. Au loin, de l’autre côté de la rue, un édifice ancien s’illumine pour la soirée : la maison mère des religieuses, dévouées durant plus d’un siècle aux orphelins, aux handicapés physiques et mentaux. À Philippe.


    La liste de ses médicaments à la main, je repense aux précisions d’Andréane sur l’état de santé de mon frère. Comme la majorité des autistes, il souffrait de plusieurs pathologies connexes. Épilepsie, troubles gastro-intestinaux, cholestérol élevé, anxiété, insomnie, bipolarité et insuffisance cardiaque. Le cœur fragile, comme celui de mon père, mort de manière fulgurante à 45 ans. Celui de Philippe s’est fatigué au fil du temps, pour s’assoupir doucement avec lui une dernière nuit. Plus la force de battre, usé prématurément. Un cœur malmené, stressé, empoisonné par la chimie médicamenteuse. Épuisé de vacuité.


    [image: ]



    Ce matin, à six heures, un chantier de construction envahit ma chambre. Matériaux lourds qui tombent avec fracas dans des bennes métalliques, machinerie qui gronde, bips de camions qui reculent, excavatrices qui creusent le sol. À une centaine de mètres derrière la maison, le vacarme des travaux publics se répercute dans la ville encore sombre et somnolente. Impossible d’aller au bout de ma nuit. Trop tôt pour me lever. Allongée sur le dos, les yeux au plafond, j’attends que la clarté se répande à l’extérieur et se propage dans mon esprit. Je n’avais élaboré aucun plan en venant ici, je cherche la suite, mais n’en vois pas l’ombre. Françoise a sûrement raison, je n’ai pas besoin d’en apprendre plus. Je sais qu’il serait préférable de rentrer chez moi, mais j’ai l’impression d’avoir été aspirée dans un champ magnétique dont je n’arrive pas à sortir.


    Deux heures d’attente avant le déjeuner. Deux heures de réflexions qui tournent en rond.


    Pendant qu’elle me sert le repas, l’hôtesse babille.


    — Désolée pour le bruit. C’est comme ça depuis presque un an. Ils ont démoli le vieil hôpital et maintenant, ils ramassent et enterrent les débris, pis ils compactent le terrain avant d’en faire un stationnement pour le nouvel hôpital construit un peu plus loin. Ils ont un permis spécial pour que les travaux débutent avant sept heures le matin parce que ça commence à être urgent avant l’hiver. C’est vraiment le temps que ça achève.


    Curieuse, je cesse un instant de siroter le café qu’elle m’a servi.


    — Pourquoi ils en démolissent un pour en construire un autre ?


    — Il parait qu’il ne répondait pas aux normes en cas de tremblement de terre. C’est dommage, c’était une belle bâtisse, chargée d’histoire. Un gros morceau du patrimoine de la municipalité.


    Elle me raconte la construction du premier pavillon Saint-Joseph, un peu avant les années 20, afin de suppléer au manque de place pour les déficients mentaux des grandes villes où les établissements psychiatriques débordaient. Ils envoyaient les enfants ici, en majorité des garçons, à l’Hospice Sainte-Anne, qui s’est forgé malgré lui une spécialité en pédopsychiatrie. Au début des années 70, l’hôpital était devenu beaucoup plus vaste, et l’aile psychiatrique avait été vidée de plus de la moitié de ses patients avec la politique de désinstitutionnalisation et l’orientation généraliste du centre hospitalier. Je comprends que l’enfance de mon frère s’est volatilisée avec ces murs anciens imprégnés de cris, de pleurs, de rires et de la détresse d’enfants démunis. Teintés des victoires, des défaites, de la détermination de religieuses engagées. La propriétaire ne semble pas s’apercevoir que je ne l’entends plus. Elle continue son bavardage. Je reviens à la réalité.


    — Même les sœurs ont déménagé dans une résidence pour personnes âgées quand la ville a racheté l’ancien couvent, qui a été transformé en auberge de jeunesse. L’édifice renferme aussi des bureaux d’organismes sociaux, des ateliers d’artistes et un centre de formation continue. Un organisme mandaté par la ville a remis en valeur l’espace muséal pour rappeler l’œuvre charitable des religieuses. Mais qui s’en soucie aujourd’hui ?


    De Philippe non plus, il ne subsiste rien. De la poussière, comme l’hôpital déchu. Comme s’il n’avait jamais existé. Je ne le ressusciterai pas, mais je dois poursuivre ma quête. Pour moi. Pour dissiper ce mensonge inconcevable qui s’est ingéré dans ma vie paisible.


    De retour dans ma chambre, je défroisse le papier oublié la veille dans la poche de ma veste. Trois adresses, aucun nom. Je les localise à l’aide de Google Maps. La première se trouve tout près, à quelques minutes à pied. Les deux autres, un peu à l’extérieur.


    Je sillonne à nouveau les artères commerciales du centre-ville pour bifurquer dans une rue que je n’avais pas aperçue hier. Enchâssée dans un méandre de la rivière, dans un quartier résidentiel. Le numéro d’immeuble me mène à une imposante maison rouge. Un couette et café, semblable à plusieurs autres dans cette petite agglomération. Croyant me méprendre, je vérifie les coordonnées. C’est bien là. Sans illusions sur le résultat de ma démarche, je sonne à la porte latérale avant d’entrer. Une dame rondelette m’accueille en m’avisant qu’ils affichent complet pour la semaine ; un groupe de randonneurs français occupe toutes les chambres. Je la détrompe et lui explique le but de ma visite. Ses yeux s’arrondissent, et ses sourcils escaladent quelques échelons sur son front.


    — Mon Dieu ! On a pas fait ça longtemps. Quelques années seulement. On a bien réalisé que c’était pas pour nous. On a failli virer aussi fous que nos pensionnaires !


    Elle rit. Ses paroles ne me semblent pas méchantes. Juste de la bonne humeur et une manière de se moquer d’elle-même.


    — On a hébergé quatre résidents, mais pas votre frère, le nom ne me dit rien. Des hommes mûrs, considérés comme semi-autonomes. On avait adapté notre intérieur, alors après, ç’a pas été difficile de réaménager tout ça en gite. La clientèle est plus facile à gérer, c’est meilleur pour le moral. C’est plus rentable aussi, on a agrandi depuis ce temps-là. Ç’a pas mal changé en dix ans.


    Elle m’invite à m’asseoir avec elle dans le salon des clients, et sur un ton devenu sérieux, elle me raconte qu’elle et son conjoint voulaient participer à l’effort collectif d’intégration dans la communauté des patients avec une déficience intellectuelle légère. Ça s’est avéré un échec personnel, mais elle se sent surtout triste pour ces hommes qu’on a dû reloger ailleurs à cause de son incapacité à leur prodiguer les soins appropriés.


    — C’est la vie ! Que voulez-vous ? Les sœurs voulaient qu’on leur donne accès à une existence normale… mais c’était pas du tout une existence normale. Ils étaient très peu autonomes finalement, ça nous demandait tout notre temps. On avait pas évalué l’ampleur de la tâche. J’admire ceux qui réussissent et persistent, mais je peux vous avouer que c’est vraiment épuisant. On allait y laisser notre santé.


    Elle m’offre un café, nous parlons de tout et de rien, et je repars, bredouille. Je ne m’attendais pas à retrouver la trace de Philippe au premier essai, mais je suis quand même déçue.


    Je retourne à l’auberge le temps de récupérer ma voiture et je sors de la ville en longeant le fleuve vers la pointe ouest. Le paysage en entier s’est teinté de jaune, la montagne, les champs, les herbes aquatiques. Face au large, quelques habitations dispersées dans la campagne sur le point de sombrer dans le sommeil hivernal. Je ralentis devant une jolie maison ancestrale, celle que je cherchais. Verte et blanche. Abandonnée, à vendre. Je regarde aux alentours, j’hésite. Un volier d’outardes survole ma voiture. Je les suis des yeux jusqu’à ce qu’elles deviennent de minuscules points noirs au-dessus de l’eau. Je les envie, nomades insouciantes. Je roule encore quelques kilomètres, jusqu’à la limite du chemin, pour m’imprégner de calme et de splendeur. Après avoir fait demi-tour, je repasse devant la maison et m’arrête pour noter le nom de l’agente immobilière. Par simple curiosité. Même si j’ai souvent rêvé de déménager à la campagne dans un endroit comme celui-ci, je n’y crois plus tellement à mon âge.


    La troisième et dernière adresse dont je dispose se situe de l’autre côté de la rivière. J’y découvre un quartier que je ne connaissais pas. Des bungalows banals. Je me stationne devant l’unique jumelé de la rue. Blanc, sur deux étages, un seul numéro de porte. Sur la galerie, deux hommes d’un certain âge sont assis, silencieux. Quand ils me voient approcher des marches, ils se lèvent et se précipitent à l’intérieur. Je les entends crier un prénom. Leur élocution trainante et leurs gestes désorganisés me surprennent. Andréane a inscrit cette adresse comme résidence qui a cessé ses activités. Pourtant, il parait évident qu’il y a toujours des pensionnaires ici.


    — Jasmin ! Jasmin ! De la… visite !


    Une voix s’approche.


    — Calmez-vous, je vais voir c’est qui.


    — Une femme. On la… connait pas. À l’a l’air… gentille… par exemple.


    Je souris à l’homme qui vient m’ouvrir. Les deux compères se tiennent derrière lui et me dévisagent avec curiosité. Je les rassure.


    — Oui, je suis gentille. Désolée de vous déranger, je crois qu’on m’a fourni une mauvaise information, on m’avait dit que votre foyer d’accueil était fermé depuis une dizaine d’années.


    — C’est vrai qu’on a fermé en 2006, mais c’était juste temporaire.


    — Ah… C’est parce que je cherche des renseignements sur quelqu’un qui a été relocalisé après la fermeture de son foyer d’accueil.


    — Personne a été relocalisé chez nous.


    — Alors Philippe Dumas a jamais habité ici ?


    — Non, on a le même monde depuis presque 20 ans.


    Il perçoit ma déception.


    — Entrez, entrez ! Restez pas dehors.


    Un des hommes s’avance et me prend la main.


    — Oui…. Entrez… Restez pas… dehors… madame.


    Passant devant Jasmin, il m’entraine à travers une salle de séjour chaleureuse et me guide jusqu’à la cuisine, grande pièce lumineuse meublée d’une table immense entourée d’une dizaine de chaises. Il m’en montre une avec insistance et s’assoit à mes côtés. Il me regarde en souriant. Je lui rends son sourire pendant que le propriétaire m’explique leur organisation.


    — Comme vous voyez, les pièces communes sont concentrées dans cette partie-ci de la maison. On a ouvert le mur mitoyen à l’étage pour installer les six chambres de nos amis. Ma femme pis moi, on habite le rez-de-chaussée de l’autre section. Ça communique par ce petit corridor-là. Comme ça, on vit tous ensemble.


    — Tous ensemble… On est… des amis…


    Mon compagnon semble ravi. Il répète par bribes tout ce qui se dit. Son acolyte reste silencieux au bout de la table. Jasmin se montre intarissable, fier de leur réalisation.


    — La première pièce de l’autre côté, c’est le studio solo. Ils peuvent s’isoler quand ils ont besoin de tranquillité, mais surtout, c’est là que l’éducatrice spécialisée les rencontre de temps en temps pour travailler.


    — Travailler… ?


    — Oui. Serge, ici, améliore son élocution. Jérôme, lui, s’en vient pas mal bon en lecture. Claude pratique sa motricité fine. Des choses comme ça… Nous autres, on est pas des spécialistes, on les accompagne pis on suit les directives des professionnels.


    Tout en parlant, il sort des tasses et dépose une assiette de biscuits devant nous. Les deux hommes s’en emparent avec empressement.


    — Hey ! Les gourmands. Laissez madame se servir en premier.


    Penauds, ils remettent les biscuits dans l’assiette.


    — En voulez… vous… madame ?


    — Non merci, c’est gentil.


    — À l’en veut pas… Jasmin. On peut… en prendre ?


    — Oui, mais juste un pour commencer !


    Je ris avec eux. Pour la première fois depuis mon arrivée à Baie-Saint-Paul, je suis détendue. Je me laisse porter par l’atmosphère joviale qui règne dans la pièce et les observe, fascinée. Est-ce que mon frère leur ressemblait ? Un enfant dans un corps d’homme mûr ? Un peu plus jeunes que Philippe, mi-cinquantaine peut-être, dix ans dans leur tête. Une belle candeur. Heureux en toute simplicité.


    J’accepte un café et relance Jasmin sur mes préoccupations.


    — En fait, on a pas vraiment fermé. C’est parce qu’on a décidé d’accueillir plus de pensionnaires et de s’occuper d’eux à temps plein. Que ça devienne notre principale job. Pour ça, mon épouse pis moi, on devait suivre une formation spécialisée d’éducateur de groupe. Il y a quelqu’un qui veillait sur eux pendant qu’on apprenait le métier.


    Il me raconte ce qui les a conduits à cette réorientation. Une histoire inimaginable pour moi, mais courante ici.


    Les parents de Jasmin avaient recueilli deux garçons à la fin des années 70 pour travailler sur leur ferme, aux Éboulements. Adolescent, légèrement plus jeune que ces deux gaillards un peu bizarres, il les aimait bien. Ils faisaient partie de la famille. Au début de la vingtaine, l’agriculture ne l’intéressant pas plus qu’il ne fallait, il avait quitté la ferme et déménagé en ville. Quand ses parents vieillissants ont décidé de vendre la terre et de s’installer dans un petit logement, il a pris en charge les deux hommes. Changer de milieu les déstabilisait suffisamment, au moins, ils se retrouveraient avec des visages connus. Grâce au soutien d’organismes en déficience intellectuelle, le transfert s’est effectué en douceur, et ils se sont bien adaptés à leur nouvelle vie.


    — On se trouvait à l’étroit dans la maison, alors on a acheté la deuxième section du jumelé, on l’a aménagée pis on a reçu quatre résidents supplémentaires. Ils quittaient un foyer collectif, prêts pour plus d’autonomie. Ils habitent avec nous depuis ce temps-là.


    Je lis dans les yeux de Jasmin un véritable amour pour ces hommes démunis. Avoir abandonné son travail de l’époque pour se consacrer entièrement à eux lui parait tout à fait normal. Son destin. Pas celui qu’il avait choisi, mais celui qu’il vit et apprécie.


    — C’est leur domicile, leur famille. Les quatre autres ont des jobines dans les environs. Ces deux-là, ils travaillent ici, c’est nos assistants.


    Il me décoche un sourire entendu, et Serge répète avec fierté.


    — Assistants… on est… ses assistants…


    Je n’imagine pas Philippe avec eux. Un handicap beaucoup plus lourd. Inapte au travail. Non éducable. Non autonome. Assez malheureux pour s’infliger des blessures corporelles pendant une période de sa vie.


    Le taciturne Jérôme me fixe sans arrêt depuis mon intrusion chez eux, le dos courbé, la tête penchée vers l’avant, les yeux plissés. Son regard s’éclaire tout à coup et il sort de son mutisme.


    — Madame, vous avez un beau quartier de lune sur la joue.


    Surprise, je porte la main à mon visage.


    — Oh… c’est une cicatrice. J’ai eu un accident de vélo quand j’étais enfant.


    Sans se préoccuper de ce que je lui explique, il continue sur sa lancée.


    — Il y a plein de petites étoiles dorées autour. On dirait des constellations. C’est joli. Je peux toucher ?


    Il s’avance vers moi et tend la main, mais Jasmin intervient.


    — Voyons, Jérôme ! Laisse madame tranquille. Je t’ai souvent dit qu’on touche pas les gens qu’on connait pas.


    Embarrassé, il se retourne vers moi.


    — C’est notre amateur d’astronomie…


    Je souris. C’est la première fois qu’on me parle de ma balafre et de mes taches de rousseur avec des mots si charmants.


    — Merci, Jérôme, vous êtes un poète.


    À regret, je me lève pour prendre congé. Jasmin me serre la main avec chaleur.


    — Ma femme est partie à l’épicerie, vous auriez aimé la rencontrer. Elle est formidable avec eux, elle a vraiment le tour.


    — Ah, c’est dommage… Je vous remercie de votre accueil. Ça m’a réconfortée de vous parler.


    — J’espère que vous allez trouver ce que vous cherchez.


    Je lui laisse mon numéro de cellulaire au cas où, et je les salue, sans expliquer davantage l’objectif de ma recherche, incertaine de le comprendre moi-même. Les deux hommes m’escortent à ma voiture, insistent pour fermer la portière, m’envoient la main jusqu’à ce que je parvienne au bout de la rue.


    De retour au centre-ville, je m’arrête pour manger une bouchée et ressasser ce que je viens d’apprendre. Une histoire admirable, mais rien qui m’oriente sur une piste tangible.


    Je devrais renoncer, rentrer chez moi. Je n’ai plus rien à faire ici.
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    Avant de reprendre la route pour Québec, j’éprouve le besoin de revoir madame Bouchard. Andréane, comme elle m’a demandé de l’appeler. La saluer, la remercier, ce que l’émotion m’a empêchée d’accomplir correctement hier. Sans m’annoncer, je me rends chez elle. Je ne connais pas son horaire, j’espère simplement qu’elle sera là.


    Elle m’accueille, ses cheveux blonds en désordre sur les épaules, les yeux fatigués. À ma vue, un large sourire ensoleille ses traits tirés.


    — Vous me sauvez la vie ! J’étais en train de mettre de l’ordre dans la comptabilité d’un de nos centres de réhabilitation, mais c’est un réel casse-tête… Vous me fournissez le prétexte idéal pour aller prendre l’air. On va se promener ?


    Le temps superbe adoucit mes soucis. En bavardant de choses et d’autres, nous atteignons le quai qui s’allonge devant nous, avant de plonger dans le fleuve. Aucun bateau, ni pêcheur, ni même de goélands. Une impasse abandonnée, veillée par un enlignement de lampadaires éteints, du même bleu électrique que le ciel sans nuages. Arrivées à l’extrémité, nous nous assoyons sur un banc. Silencieuses. L’île aux Coudres se profile devant nous, sombre, fermant l’horizon vers l’est.


    Andréane attend que j’entame la conversation. La vraie. Celle pour laquelle je suis revenue la voir.


    — Vous êtes comptable ? Je croyais que vous étiez infirmière…


    — Justement ! Voilà le problème… Le CRDI m’a demandé de jeter un œil dans cette paperasse pour vérifier des données concernant le personnel médical et paramédical de l’organisme. Normalement, ça devrait pas être compliqué, mais là, c’est un fouillis.


    — CRDI ?


    — Oui… CRDI, CSSS, CIUSSS, CMPP… Dans le secteur de la santé, on se comprend, mais c’est certain qu’en dehors du milieu, ça signifie pas grand-chose. CRDI, centre de réadaptation en déficience intellectuelle. J’ai travaillé pour eux jusqu’à la maladie de mon père en 2003. Cette année-là, j’ai tout lâché pour m’occuper de lui jusqu’à sa mort.


    — Il était très âgé ?


    — Pas tant que ça… 75 ans.


    Nous nous perdons un moment, chacune dans nos souvenirs. Je n’ai pas côtoyé mon père longtemps, je l’envie d’avoir accompagné le sien jusqu’au bout de sa route. Un sentiment de relation avortée inonde ma mémoire.


    — Il était psychiatre à l’Hôpital Sainte-Anne. Je l’adorais. Ma mère nous a abandonnés quand j’avais 5 ans. J’ai grandi avec lui. Avec lui… et son travail. Sa passion. Je prenais un grand plaisir à nos soupers en tête-à-tête où il me racontait sa journée. Des fois, il m’amenait au travail avec lui quand il ne trouvait pas de gardienne pour s’occuper de moi.


    Elle hésite avant de poursuivre. Une lueur furtive traverse son regard. Indéchiffrable.


    — Au début, j’étais intimidée et craintive devant ces enfants réprouvés dans l’unité de mon père, mais ça m’a définitivement orientée dans mon choix de carrière, à son grand désespoir. Un domaine trop dur, d’après lui. Il voulait me protéger, il m’a conseillé d’autres avenues. Mais je savais ce que je voulais…


    Un silence nous enveloppe, chargé de nostalgie heureuse. Lénifiant. Je n’ai pas envie de le remplir. J’attends.


    — Il m’a quand même toujours soutenue. À 17 ans, je suis partie étudier en éducation spécialisée au cégep de Sainte-Foy. Mais j’aspirais à plus. Après mon DEC, je me suis inscrite en sciences infirmières à l’Université Laval, et j’ai complété une maitrise à l’Université de Montréal avec spécialité en psychiatrie et santé mentale. Mon père était très fier, malgré ses appréhensions…


    — Vous aviez le goût de rentrer à Baie-Saint-Paul après toutes ces années à l’extérieur ?


    — Oh oui ! J’aime pas les grosses villes, j’ai des racines profondes ici. Après mes huit années d’études, j’avais vraiment hâte de revenir vivre chez moi. Je rêvais de pratiquer avec mon père aussi. Je savais qu’on apprécierait mes connaissances dans son département.


    — Vous avez obtenu un emploi facilement ?


    — Pour le centre hospitalier, je représentais une ressource extraordinaire. Hyper spécialisée. J’avais pas encore reçu mon diplôme officiel que j’étais déjà engagée à l’aile psychiatrique de l’établissement… Je sais, vous devez vous dire que mon père m’a favorisée, mais au contraire, il s’est complètement exclu du processus.


    — Et il avait raison ? C’était dur ?


    — Extrêmement… mais j’ai jamais regretté.


    La question me brule les lèvres.


    — Vous avez jamais soigné mon frère pendant que vous travailliez à l’hôpital ?


    Elle inspire profondément en secouant la tête.


    — Non… Je l’ai pas côtoyé dans ces années-là. Il vivait probablement dans un foyer, ou à une des adresses que je vous ai données.


    Je lui raconte l’échec de mes recherches. Elle partage ma déception, mais ne parait pas surprise.


    — Ce sont les seules informations que je possédais. En fait, j’aurais même pas dû les obtenir, mais à cette époque-là, j’acceptais parfois des contrats avec le CSSS, donc j’avais accès à certains documents. Désolée pour l’acronyme… c’est trop long à dire au complet.


    Nous nous taisons. Les mots se dérobent, inutiles. Elle se lève tout à coup, brisant notre connivence muette. Je l’imite, déconcertée. Nous descendons sur la plage et marchons jusqu’à l’orée du boisé où elle m’annonce qu’elle doit rentrer. Soudain pressée, un rendez-vous important. Elle m’embrasse, me serre dans ses bras, me souhaite bonne chance et bonne route. Je poursuis ma balade en empruntant le sentier longeant le fleuve, sous le couvert des arbres.


    Le ciel s’est assombri, il fait froid, je suis transie. Je retourne à ma voiture laissée devant chez elle. En récupérant mes clés dans ma poche, un papier s’envole. Je le rattrape. Les trois adresses. Assise derrière le volant, je prends un crayon et les raye d’un X. En pliant le feuillet, j’aperçois un nom et une adresse Web au verso. L’agente immobilière de la maison abandonnée. Curieuse, j’accède à la liste de ses propriétés sur mon cellulaire. La fiche de la petite maison ancestrale apparait en premier. Un prix raisonnable. Je fais défiler les photos, elle a l’air en assez mauvais état. Beaucoup de rénovations à réaliser. Pas pour moi, trop de tracas… J’aspire à autre chose maintenant. En majuscules, une inscription attire mon attention : VENTE SOUS CONTRÔLE DE JUSTICE. Certaines phrases du texte m’intriguent. « Sans garantie légale », « Aux risques et périls de l’acheteur », « Tel que vu ». La liste des travaux nécessaires s’étire, la résidence semble avoir été négligée depuis un certain temps. Rien qui donne envie de déposer une offre.


    Je suis perplexe. Ces mises en garde sonnent une alarme en moi. Qu’est-ce qui s’est passé dans cette maison ? Des scénarios catastrophes se succèdent dans ma tête. Puis je me raisonne et freine mon imagination trop fertile. Ce langage est sûrement courant dans la vente immobilière.


    Un automatisme, je signale le numéro de Benoit. Avocat, il pourra sûrement m’éclairer. Je suspends mon mouvement avant d’appuyer sur le dernier chiffre. La dernière fois que nous nous sommes vus il y a deux mois, nous nous sommes laissés sur des mots acerbes. Je ne lui ai pas donné de nouvelles depuis. Il ne m’en a pas donné non plus. Benoit, toujours là pour me dépanner, me consoler, me dorloter. Mon amoureux de jeunesse, mon ami spécial, comme ma petite sœur le surnomme en me taquinant. Quant à Françoise, elle désapprouve ma relation avec lui, affirme que je le manipule depuis que je l’ai quitté il y a plus de 30 ans. Je sais que non. Il consent à cet arrangement autant que moi. À moins que j’aie tout gâché, une fois de plus. Je repense à notre dernière conversation, à ses reproches… non, pas des reproches, des constats sur moi-même. Des vérités que je ne voulais pas entendre.


    J’achève mon geste en suspens. Sa voix chaude m’invitant à laisser un message et un bip sonore balaient mes réflexions. Je me ressaisis.


    « … Benoit, c’est moi… J’espère que tu vas bien, ça fait un bout de temps qu’on s’est vus… J’aimerais ça que tu me rappelles s’il te plait… sur mon cellulaire, je suis à Baie-Saint-Paul. C’est pour une question technique… Pourrais-tu m’expliquer ce que veut dire “Vente sous contrôle de justice” pour une maison à vendre ? Merci… à tantôt. »


    Un malaise s’installe en moi. Je ne sais pas comment il recevra cette demande intéressée, encore une fois. Est-ce que c’est ça, la manipulation ? Françoise a peut-être raison… mais je préfère évacuer cette idée.


    Je n’éprouve plus l’urgence de rentrer chez moi. À l’auberge, la propriétaire, étonnée, me reloue la chambre coquette que j’avais rendue en début d’après-midi.


    — Votre chambre est libre. Vous êtes chanceuse, la saison touristique est à son plus bas et on est au début de la semaine. Il n’y a pas d’autres clients ce soir. Vous pouvez attendre dans le salon, je finis de la remettre en ordre.


    Confortablement assise dans un fauteuil régence brodé de fleurs délicates, je feuillette un livre sur l’histoire de l’hôpital de Baie-Saint-Paul trouvé dans la bibliothèque, m’arrêtant sur des photos d’époque regroupées au centre de l’ouvrage. Des enfants, des hommes, des femmes, des religieuses. Je respire avec peine, réprimant un sanglot qui se coince dans ma poitrine. Mon frère figure possiblement sur l’une d’elles et je n’ai aucun moyen de le reconnaitre. Je me plonge dans une lecture fascinante relatant les exploits quotidiens de gens remarquables, pionniers de l’approche actuelle en soins psychiatriques. Captivée, je ne vois pas les heures passer.


    Discrètement, la propriétaire m’apporte une part de son souper.


    — J’ai l’impression que vous avez oublié de manger ce soir. Il me restait de la lasagne, j’ai pensé que ça vous plairait.


    Elle me tend une assiette et s’assoit avec moi. Elle aperçoit le livre dans mes mains, ses yeux s’illuminent. Native de la municipalité, elle a assisté à la transformation de l’hôpital au fil des décennies.


    — Si le sujet vous intéresse, j’ai une amie religieuse qui a travaillé là toute sa vie, c’est une mine d’or d’informations et d’anecdotes.


    Je me redresse d’un mouvement brusque. Ébahie.


    — J’adorerais lui parler ! Est-ce qu’elle serait en mesure de me donner un aperçu des conditions de vie des enfants qui séjournaient à l’hôpital dans les années 60 ?


    — Absolument. Elle est très âgée maintenant, mais elle a gardé toute sa lucidité. Ça la désennuierait de vous raconter ses souvenirs.


    Je frémis d’excitation. Cette femme a peut-être même connu Philippe. Il faut que je la voie. J’essaie de contenir mon impatience.


    — Pourriez-vous la contacter et lui demander si elle serait disponible pour me rencontrer demain ?


    — Malheureusement, elle est à l’extérieur pour quelques jours. De la mortalité dans sa famille.


    Mon espoir s’éteint aussi vite qu’il s’était enflammé.


    — Quelques jours ?


    — Quatre ou cinq, je sais plus trop, il faudrait que je vérifie.


    Dépitée, je m’interroge. Rentrer chez moi et revenir dans quelques jours, ou rester ici entre-temps ? Je n’ai pas dépensé en entier mon budget de vacances cette année, et la retraite m’autorise une liberté que je n’avais jamais connue avant. Personne ne m’attend, je n’ai aucune obligation avant quelques semaines. La dame me confirme que je peux résider chez elle.


    Respectueuse de mon désir de tranquillité, elle me laisse à ma lecture. Les pages se succèdent, la soirée avance.


    Et j’attends l’appel de Benoit.


    Onze heures, pas de nouvelles. Avec lui, l’attente peut durer.


    Je n’ai jamais aimé attendre.


    Réunions, rendez-vous, tribunal. J’ignore sur quoi il travaille en ce moment. Il est peut-être en vacances et ne prend pas ses messages ? Impossible, ses automnes sont toujours chargés. J’en ai traversé quelques-uns en solitaire pendant notre courte vie de couple. Un amoureux fantôme. Obsédé par son emploi envahissant. Loi, plaidoyer, délit, verdict, enquête, recours, présomption, acquittement… On aurait dit que ses clients vivaient avec nous, leurs ombres s’immisçaient partout.


    Fatiguée, je monte à ma chambre. Excepté une petite veilleuse, toutes les lumières sont éteintes. Un silence absolu m’enveloppe. Rassurant. Installée dans le lit douillet, j’essaie de poursuivre ma lecture. L’absence de bruit, le faible éclairage de la lampe de chevet, les couleurs pastel des murs m’entrainent dans une somnolence confortable que la sonnerie de mon téléphone interrompt.


    — Salut, je te réveille pas j’espère ?


    Sa voix normale, sans animosité. Je respire mieux.


    — Hum… presque pas. Salut, tu vas bien ?


    — Je suis crevé, je viens de boucler une cause. Je vais pouvoir souffler un peu.


    — Bien sûr ! Combien de minutes ?


    Benoit rigole, il ne s’offusque jamais de mes moqueries.


    — Sérieusement, tu vas être fière de moi, je commence à envisager de diminuer ma tâche.


    — Tu sais que la retraite, ça existe aussi. À 67 ans, tu as assez donné. Pense à toi un peu.


    — Je me sens pas prêt. Je peux pas m’imaginer arrêter. C’est comme si j’étais indissociable de mon travail.


    — Oui, j’ai déjà constaté ça…


    La conversation s’oriente sur les nouvelles des deux derniers mois, avant qu’il en vienne au sujet qui me préoccupe.


    — Tu veux t’acheter une maison dans Charlevoix ?


    — Non… pas celle-là en tout cas, elle demanderait beaucoup trop de travaux majeurs. Mais j’ai le pressentiment que mon frère a habité là.


    — Ton frère ?


    Il est aussi abasourdi que moi il y a quelques semaines en apprenant l’existence de Philippe.


    — Ouf ! Drôle d’histoire. Mais je comprends pas trop pourquoi tu penses que ton frère a un lien avec cette affaire-là. Une vente sous contrôle de justice, ça peut vouloir dire plein de choses : une hypothèque impayée, un défaut de paiement d’assurances ou d’impôts fonciers, de la négligence d’entretien de la bâtisse. D’après moi, avec la description que tu me fais de la maison, ça serait cette option-là. Dans ces cas-là, la banque ou la municipalité saisit les biens et les confie à un huissier pour obtenir un remboursement.


    — Alors c’est juste une question d’argent ?


    — Oui, puis non. Ça dépend de la raison pour laquelle le propriétaire peut plus payer ou s’occuper de la résidence. Il est mort sans héritiers ? Il a fait faillite ? Il a eu des démêlés avec la justice ?


    — J’aimerais ça que tu t’informes.


    — À quel titre ?


    — Je sais pas, tu es avocat, tu vas bien trouver une entourloupe.


    — T’as une haute opinion de ma job ! Bon, je vais voir ce que je peux faire.


    Je lui fournis les coordonnées de l’agente immobilière et le remercie avec une tendresse sincère avant de raccrocher. Sans ce travail obsessionnel, est-ce qu’il s’ouvrirait à autre chose et se rapprocherait de moi ? Est-ce qu’il se révélerait sous un jour nouveau ? Peut-être le compagnon des années qu’il me reste…


    Cette fois, je plonge sans résistance dans le sommeil.


    [image: ]


    Une nouvelle journée commence, et s’écoule. Comblée de petits riens. Ballades, restos, musée, boutiques. Contemplation. Sans nouvelles. Jusqu’au soir.


    Un texto : Je ne t’oublie pas.


    Une autre nuit. Une autre journée d’errance dans mes pensées et ma lecture. J’ai presque terminé le bouquin qui me fascine toujours autant. Je découvre un monde inconnu et inimaginable. Celui de Philippe.


    Un autre texto de Benoit : Où es-tu ?


    Je réponds : À l’Auberge des Parulines.


    Réponse immédiate : Moi aussi ! Je t’attends dans le salon.
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    Concentré sur la lecture d’un dépliant touristique de la région, Benoit ne m’entend pas entrer dans la pièce. À son insu, je l’observe. Je l’ai toujours trouvé beau. Ses cheveux gris et les lunettes qu’il porte maintenant en permanence lui donnent encore plus de charme. Il a pris un peu de poids avec l’âge. Comme moi… mais lui, ça lui va bien. Soudain conscient de ma présence, il lève les yeux et son regard se rive au mien.


    Il se dirige vers moi et me serre dans ses bras. Je me laisse bercer. Je réalise que les derniers jours ont été lourds. M’ont désorientée plus que je ne le croyais. Puis, assis sur le divan, dans la chaleur l’un de l’autre, il m’explique le coup de tête qui l’a amené jusqu’ici.


    — J’ai communiqué avec l’agente immobilière, comme tu me l’avais demandé. Je savais pas trop où ça me mènerait, mais sa réponse à ma question m’a mis la puce à l’oreille.


    — Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


    Il sourit de mon impatience.


    — J’ai commencé par lui expliquer que j’étais avocat et que la maison intéressait une de mes amies. Mais que la mention « Vente sous contrôle de justice » de l’annonce t’intriguait et te refroidissait un peu.


    — Jusque là, tout est vrai.


    — Bien sûr, tu connais ma réputation d’honnêteté.


    J’acquiesce. Benoit ne ment jamais. Pour un avocat, c’est un grand talent. Pour moi, une qualité essentielle. Trop anxieuse pour parler, je l’invite à continuer d’un mouvement de tête. S’il s’est déplacé, il doit avoir des raisons de croire que mon intuition était fondée.


    — Elle m’a dit qu’elle allait vérifier dans ses dossiers et qu’elle me rappellerait. Une heure plus tard, elle m’annonce que le propriétaire est en prison depuis une dizaine d’années. Elle m’a expliqué que sa conjointe avait eu des problèmes de santé et n’arrivait plus à s’occuper financièrement de la résidence. Alors, elle l’a abandonnée et elle est partie vivre en foyer pour personnes en perte d’autonomie. L’agente ignore pourquoi tout ça a trainé aussi longtemps, mais elle a été approchée par un huissier de la ville il y a quelques mois pour mettre la maison en vente.


    Il se tait. Mais il me manque un élément primordial, et j’ai l’impression qu’il l’a omis volontairement.


    — Pourquoi son mari est en prison ?


    Il prend une grande inspiration.


    — Violence conjugale… et maltraitance envers les déficients intellectuels sous sa garde.


    Je ferme les yeux.


    Reprends mon souffle.


    — As-tu réussi à savoir si Philippe logeait chez eux ?


    — J’ai expliqué toute l’histoire à la courtière, question de lui enlever l’illusion que je représentais un acheteur potentiel. Je lui ai demandé si c’était possible de communiquer avec l’ancienne propriétaire pour s’informer si ton frère vivait chez elle et, dans le cas d’une réponse positive, si on pourrait éventuellement la rencontrer.


    Il prend son temps, même s’il perçoit ma fébrilité.


    — Elle était très réticente devant ma demande. Elle a quand même vérifié ce matin auprès de toutes les instances concernées si c’était réalisable.


    — Allez, saute un peu les détails.


    — Elle a obtenu l’autorisation, et la dame a accepté de me rencontrer demain. Seulement moi. Pas toi. Ça serait trop douloureux pour elle. Parce qu’effectivement, Philippe habitait chez eux.


    Incapable de prononcer un mot de plus, j’encaisse ses révélations pendant qu’il poursuit son compte-rendu.


    — Pauvre femme, elle comprend pas pourquoi cette histoire remonte à la surface après toutes ces années. Elle a déjà comparu devant le tribunal et a été disculpée des accusations de complicité portées contre elle.


    Sans la connaitre, je suis soulagée que cette femme ne soit pas coupable de sévices sur mon frère. Sensation étrange, je tremble d’angoisse pour Philippe, mort, enfermé dans une urne avec son passé.


    Les lèvres de Benoit continuent leur mouvement, les mots se bousculent et s’emmêlent dans mon cerveau chaviré.


    — L’agente lui a assuré qu’on rouvrait pas d’enquête, que c’était juste pour toi qui venais d’apprendre l’existence de ton frère.


    Juste pour moi. Pour troubler ma petite vie paisible. Et celle de cette femme.


    Une voix dans ma tête reprend ses mots, les soupèse.


    Sans remarquer mes écarts d’attention, il poursuit.


    — Alors elle a donné son accord, mais tout ça semble beaucoup la perturber. Elle préfère ne pas te voir.


    Je la perturbe. Ce n’est pas ce que je souhaitais. Je ne veux blesser personne.


    — Je sais que tu penses qu’on devrait la laisser tranquille et que je devrais m’arrêter là. Mais s’il te plait, rencontre-la. Essaie d’apprendre ce qui est arrivé à Philippe. En douceur, ménage-la, je veux pas qu’elle souffre de ma lubie.


    Son regard bleu trahit ses émotions, se teinte de nuances, de l’indigo à l’azur clair. En ce moment, il semble translucide. La couleur de l’inquiétude.


    — Pourquoi, Évelyne ? Tu t’imagines pas à quel point ça pourrait te meurtrir. Jusqu’où tu vas aller ?


    — Je sais pas. J’éprouve juste un besoin irrépressible de redessiner un pan de ma vie que mes parents ont effacé.


    Je sens sa réprobation. On a souvent été en désaccord, ça fera une fois de plus. Il comprend que je ne changerai pas d’idée. Il quitte le fauteuil et m’offre sa main pour m’aider à me relever.


    — Va chercher ta veste, je t’emmène souper.


    — Comment tu as su où je logeais ?


    — Facile, ma belle. Une seule auberge porte le nom d’un oiseau dans cette ville.


    Je souris. Il connait de longue date ma fascination pour les oiseaux ; elle a orienté nos randonnées, nos voyages, nos loisirs. Il retrouve ma bonne humeur avec soulagement.


    L’atmosphère chaleureuse du bar à tapas inhibe mes tensions, m’enveloppe d’un bien-être immédiat. D’une entente tacite, nous évitons de parler de Philippe et de tout ce qui gravite autour de lui. Je me réjouis de cet état d’apesanteur et des anecdotes de mon compagnon intarissable. Son regard tendre me rassure, éradique la sensation inconfortable de notre dernière rencontre. Sa présence impromptue ici me prouve son attachement indéfectible. Il me tend la main, comme toujours. Mais comme toujours, je sais que je vais le repousser.


    Je l’ai repoussé une première fois quand nous étions jeunes et amoureux parce que je refusais de créer des liens trop intenses avec un homme, persuadée que je mourrais à 45 ans comme mon père. Je ne voulais pas d’enfants non plus, pour ne pas qu’ils vivent le manque que j’ai trainé si longtemps. J’ai construit ma vie autour de cette certitude. Mais je ne suis pas morte à cet âge. J’ai plutôt hérité de la longévité de ma mère. Et le souvenir de mon père, qu’elle a alimenté toute ma jeunesse, s’envole davantage chaque jour depuis qu’elle a disparu à son tour. Elle le vénérait. Me répétait que je lui ressemblais tant. Moi, c’est elle qui m’impressionnait, d’être devenue si forte et indépendante. Elle incarnait mon modèle d’autonomie. Mais est-ce qu’en aspirant à la liberté, je ne me suis pas contrainte à des réflexes de protection excessifs ?


    Je vide mon esprit de ces réflexions pour savourer l’instant en compagnie de cet homme que j’estime plus que je ne veux l’admettre, mais que je malmène depuis tant d’années. Sans plus en comprendre la cause.


    Le repas s’achève. J’ai beaucoup écouté, très peu parlé. Benoit s’en est aperçu, mais avec son indulgence habituelle, il respecte mon humeur vagabonde.


    — Évelyne… où es-tu ?


    — Excuse-moi… J’ai passé un moment super agréable, mais je me suis mise à penser à mes parents tout à coup, et j’ai un peu perdu le fil.


    Il me devine à ma voix soudain mélancolique.


    — On dirait que tu es déçue d’eux à cause de ce mystère autour de ton frère, mais ils avaient sûrement un motif sérieux. Moi, à ta place, j’évacuerais tout ça pour garder un souvenir intact de ceux que j’aimais.


    — Tu as probablement raison. Mais c’est plus fort que moi… Il faut que je dissipe ce doute envers eux. Je les ai toujours admirés, mais ils sont malheureusement plus là pour m’éclairer.


    — Encore ta quête de l’inaccessible… Ton père décédé trop tôt, l’homme idéal, maintenant un frère inattendu…


    Il sent qu’il s’engage sur un terrain glissant, alors il redevient léger.


    — En tout cas, l’homme idéal, c’est simple, il se trouve devant toi, tout à fait accessible !


    Il soupire en voyant que je me referme. Son ton s’attriste.


    — Je suis ici avec toi, Évelyne. En chair et en os… et je veux pas que tu m’admires, je veux juste que tu m’apprécies et que tu m’aimes.


    — Je t’apprécie. Et je t’aime. Mais, je sais pas pourquoi, ça me suffit pas.


    Je l’ai blessé. Comme toujours. Ma franchise abrupte. Nous avalons le dessert sans le goûter. Silencieux. Notre tête-à-tête se termine sur une note amère. Encore une fois.


    Rentrés à l’auberge, nous nous réfugions chacun dans notre chambre, abattus par le naufrage de cette soirée qui avait si bien commencé. Rapidement, à travers la mince cloison, je perçois sa respiration familière de dormeur insouciant. Je l’envie de réussir à s’endormir rapidement malgré ses espoirs à nouveau détruits. Je résiste à la tentation de le rejoindre. Retrouver sa chaleur apaisante. Bannir tout ce qui bouleverse mes pensées et que je ne peux m’empêcher de ressasser en boucle.


    Minuit. Une heure. Deux heures. Mes yeux refusent de se fermer, mon cerveau, de lâcher prise. J’abdique. Je me lève, en conflit avec moi-même. Sur la pointe des pieds, je gagne sa chambre. La porte n’est pas barrée. Je me glisse dans son lit sans le réveiller et m’insinue dans ses rêves. Tandis que je m’approche de son corps brulant, le bois du lit gémit. Son souffle s’interrompt. Figée, j’attends que sa respiration reprenne un rythme régulier. En vain. Sa voix somnolente émerge dans la noirceur de la pièce.


    — Je trouve ton attitude un peu ambigüe… Qu’est-ce que je suis censé faire ?


    — J’ai juste besoin de tes bras autour de moi. De ta chaleur. S’il te plait…


    Avec un soupir résigné, il se rapproche et m’enlace.


    — Bonne nuit, Évelyne.


    — Bonne nuit.


    Un murmure chaud emplit mon oreille.


    — Je t’aime tellement.


    Je souris tristement dans l’obscurité et laisse le sommeil m’emporter.
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    La nuit est courte. Je me réveille à six heures. Benoit a déjà disparu. Probablement dans la douche au bout du corridor. J’en profite pour regagner ma chambre. J’appréhende un déjeuner avec lui, servi par une hôtesse attentive. Je me recouche, épuisée de sentiments contraires. Et je dors. Comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Jusqu’à onze heures trente. En apercevant l’heure, je m’habille en hâte et cherche Benoit à l’étage. La propriétaire a pris d’assaut sa chambre, change les draps du lit, nettoie les surfaces. Elle sursaute en m’apercevant dans la porte.


    — Il est parti ?


    — Vous m’avez fait peur ! Oui, il a mentionné qu’il avait un rendez-vous à neuf heures ce matin et il est revenu régler sa note il y a une trentaine de minutes.


    Elle poursuit son va-et-vient dans la pièce. Efface toute trace de Benoit. La fenêtre ouverte a évacué son odeur. Je recule dans le corridor. Je me sens abandonnée. Trahie.


    La femme se retourne, me repère dans la pénombre.


    — Ah, j’oubliais ! Il a laissé un message pour vous. Passez à mon bureau dans une quinzaine de minutes, je vais vous donner ça.


    Le temps d’achever une toilette sommaire et de me ressaisir, je descends l’escalier imposant et pénètre dans son bureau. Elle me tend une enveloppe bombée dont je m’empare avec anxiété. Réfugiée dans le salon, je l’ouvre. Un petit appareil enregistreur. Déformation professionnelle, il enregistre tout. Je lui en suis reconnaissante aujourd’hui. Et une note de son écriture nerveuse.


    Évelyne,


    Je n’ai pas voulu te réveiller, tu avais l’air tellement détendue pour une fois. J’ai rencontré la dame de la famille d’accueil de Philippe ce matin. Elle aime mieux garder l’anonymat, on peut comprendre pourquoi. Honte, remords, chagrin. Notre conversation a brassé beaucoup de souvenirs émouvants. Elle a accepté que je l’enregistre pour toi.


    Il faut que je rentre à Québec, j’ai une réunion cet après-midi. Je te confie mon appareil, mais je te préviens, tu vas trouver ça difficile à entendre. Tu n’es pas obligée de l’écouter, je pourrai te résumer tout ça. Je ne sais pas pourquoi je t’écris ça, je suis convaincu que tu vas l’écouter tout de suite en ouvrant l’enveloppe.


    Désolé, je ne serai pas là pour réchauffer tes pieds glacés cette nuit. Je t’embrasse une dernière fois.


    Bonne chance avec tes recherches.


    Benoit


    Intriguée par cette dernière fois, mais davantage par le contenu de l’enregistrement, je monte à la course dans ma chambre récupérer les écouteurs de mon téléphone. Installée dans la berceuse qui fait face à la fenêtre, je mets l’appareil en marche. Les voix de Benoit et d’une inconnue se déversent dans mes tympans. Des présentations, quelques échanges d’usage. Le soleil de midi m’éblouit. Je ferme les paupières et savoure sa chaleur qui se répand sur mon visage.


    Puis, au rythme des secondes qui défilent sur l’écran de l’appareil, je m’immisce dans l’univers de Philippe. Et dans son enfer.
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    Au début, tu ne voulais pas rester dans la petite maison blanche aux volets verts. Tu aspirais à retourner auprès de la religieuse si gentille à l’hôpital. Mais la bâtisse a disparu de ta vue dans le sillon de la voiture conduite par la travailleuse sociale qui t’accompagnait. Quand l’auto s’est arrêtée, tu t’es cramponné au siège, résolu à ne pas en descendre. Un homme est venu en aide à l’intervenante pour te sortir du véhicule. Une dame inconnue t’a pris le bras doucement, t’a montré ton nouvel hébergement et ta chambre.


    Recroquevillé sur le sol dans un coin de la pièce, tu ne bouges plus. Tu attends qu’on revienne te chercher pour te ramener dans l’édifice en briques jaunes où tu te sentais si bien. Mais personne ne vient. Les jours suivants, la femme t’apporte tes repas dans ta chambre. Tu sélectionnes ce que tu aimes dans les plats, presque rien. Tu restes sur ta faim, et ton ventre tourmenté gronde de douleur. Elle te sourit toujours. Te parle doucement. Elle a installé une chaise d’aisance près de la porte et t’encourage à l’utiliser à intervalles réguliers avant que tu ne souilles le plancher. Elle nettoie tes dégâts sans te réprimander. L’homme n’approuve pas, elle lui dit d’être patient. Chaque matin, elle t’amène à la douche. Tu ne ripostes pas, tu adores l’eau. Elle te laisse prendre ton temps et bavarde pendant que le jet chaud masse ton esprit meurtri. Tu ne comprends pas ses mots, différents de ceux de la religieuse. Trop nombreux, ils s’enchevêtrent dans ta tête. Par ses gestes, tu saisis qu’elle veut que tu t’habilles et descendes avec elle. Tu résistes, chaque jour avec un peu moins de conviction.


    Finalement, tu te laisses entrainer au rez-de-chaussée. Ébloui par la lumière qui pénètre dans la pièce, tu te postes derrière une des grandes fenêtres à carreaux du salon. T’échapper, t’allonger dans les herbes hautes de l’autre côté de la rue. Te faire avaler par l’immensité bleue qui emplit tes pupilles, goûter le duvet blanc éparpillé dans cet abyme.


    Mais la porte ne s’ouvre pas. Tu t’en doutais déjà. Partout où tu vis, tu te butes à des portes verrouillées. Pour ta sécurité. Mais cette notion ne signifie rien pour toi, ni aucune autre abstraction.


    Derrière toi, la femme s’affaire dans la cuisine. Intrigué par le claquement du couteau sur la planche, tu t’approches et l’observes. Elle sort une brique de fromage du frigo et t’en donne un morceau. Tu raffoles du fromage, tu l’engouffres et fixes l’appareil blanc qui semble contenir des merveilles pour combler le creux qui s’est incrusté dans ton estomac. D’aussi loin que ta mémoire remonte, tu n’as jamais vu de frigo. C’est la première fois que tu habites une maison depuis ton enfance oubliée. Tu ouvres la porte de l’électroménager, t’empares d’aliments, les examines, les replaces, les déplaces. La femme intervient en hâte, attrapant tes mains avides.


    — Attends, attends… Tu vas me montrer ce que tu aimes, comme ça, je vais pouvoir te préparer des choses à ton goût.


    La nutritionniste du CRDI lui a fourni la liste de ce que tu peux ou ne peux pas manger, mais aucune indication sur ce que tu acceptes de manger. Elle ouvre des pots, t’en présente le contenu. Tu les écartes si la couleur ou la consistance du produit ne te plait pas. Elle te laisse goûter ceux que tu consens à regarder.


    — Miam ? Oui ? Non ?


    Elle hoche la tête. De haut en bas, de droite à gauche. Tu connais ces signes, mais incapable de les reproduire, tu sors deux contenants et les poses sur le comptoir. Tu attrapes sa main et la diriges vers ce que tu as choisi.


    — Le fromage à la crème et le beurre d’arachide ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ?


    Elle prend un pain et prépare deux tartines. Elle sait que tu aimes le pain, c’est souvent tout ce que tu manges de la nourriture qu’elle cuisine. Tu t’empares des deux tranches, les colles l’une à l’autre et dégustes ton meilleur repas depuis ton arrivée.


    Tranquillement, elle découvre tes goûts et tes manies. Le fromage à gauche, le beurre d’arachide à droite. Pas de ketchup sur le pain des burgers, mais sur chaque face de la boulette ; c’est la purée d’avocat qui va sur les pains que tu dois refermer toi-même après avoir vérifié que tout est à sa place. Une montagne de parmesan sur tes spaghettis. Les croquettes de poulet de forme allongée, pas rondes ou avec des contours irréguliers. Surtout pas de patates dans le pâté à la viande, même en cubes minuscules, tu les repères et repousses ton assiette.


    À ta grande déception, elle t’empêche d’engloutir des pots entiers de mayonnaise ou de Nutella à la cuillère. Trop gras, trop sucré, mauvais pour ton cholestérol et ton diabète. Tu les cherches frénétiquement, dépité que ces délices aient disparu dans un autre frigo dont tu ignores l’existence.


    Elle se plie à presque toutes tes fantaisies, heureuse que tu te rassasies enfin, même si tes goûts sont très limités. Aucun légume ne t’attire, elle les a tous essayés. Les fruits, par contre, tu en dévorerais sans arrêt. Elle doit toutefois te freiner à cause de tes difficultés gastriques. À 54 ans, l’inventaire de tes problèmes de santé s’avère considérable.


    L’homme ne s’occupe pas de toi, il travaille sur leur propriété et la terre du voisin, administre le budget, fait les courses et assure une présence en cas de crise. Elle, t’apprivoise, pas à pas. Elle respecte tes fréquents replis sur toi et ton errance désœuvrée. Profite de tes moments d’ouverture pour t’inculquer un peu d’autonomie. T’amène au jardin de la cour arrière cueillir les légumes frais que tu arraches avec enthousiasme, même si tu refuses de les goûter. Elle te surveille, aux aguets, de peur que tu t’enfuies. Mais tu n’es plus aimanté par le souvenir de l’hôpital, effacé de ta mémoire sélective. Elle essaie de t’apprendre à faire du vélo, mais tu n’y arrives pas. Ça ne t’intéresse pas. Marcher dans le boisé de la colline, ramasser des branches et les amasser en monticules qu’on allumera plus tard te plait davantage. Glisser sur la neige dans le sentier de la butte sur le côté du garage en hiver. Boire l’eau sucrée et glacée qui coule des érables au printemps, la regarder bouillir dans le grand chaudron de la petite cabane à sucre familiale, camouflée derrière les arbres. La transformation de l’eau translucide en sirop brun te fascine ; l’homme tolère ta présence à ses côtés si tu ne bouges pas trop.


    Les jours se succèdent, ton humeur en dents de scie persiste, mais les médicaments que tu ingères quotidiennement semblent atténuer l’angoisse qui t’habite depuis toujours. Ton langage ne s’étant jamais développé, la communication s’établit d’une autre manière. Une infirmière, toujours la même, te rend visite chaque mois et constate une amélioration de ton état général. L’éducatrice spécialisée est satisfaite de tes progrès. Ce type de ressource familiale te convient. Leurs visites s’espacent, moins essentielles, les mesures étant bien implantées.


    Mais tout change le jour où l’homme tombe du toit du hangar et se retrouve immobilisé dans un fauteuil roulant. Une jambe et un bras cassés. Il devient bourru. N’apprécie pas te voir trainer dans le salon où il passe ses journées à broyer du noir. Et à boire, de plus en plus. Il te parle brusquement. Son ton te déroute. Tu te tiens loin de lui, mais l’espace est restreint. Tu sens son regard hostile sur toi. Il a perdu la tolérance dont il faisait preuve avant. De plus, un deuxième pensionnaire vient de s’installer parmi vous. Plus jeune que toi, il reste assis à longueur de jour, les yeux vides, et geint continuellement. En sourdine, mais ça te déstabilise. Tu ne trouves plus ta place. Tu ne monopolises plus toute l’attention de la femme. Mécontent, tu deviens maussade à ton tour, et tu régresses, perdant les acquis développés lors des deux années passées dans ce lieu.


    L’exaspération de l’homme grandit. Sa jambe ne guérit pas bien, la convalescence se prolonge. Les gémissements du nouveau et ton attitude l’exaspèrent. Il crie souvent. La femme doit veiller sur lui aussi. Il souhaite vous renvoyer à l’hôpital, elle s’y oppose. Il a été licencié il y a trois ans, ils ont besoin de l’allocation versée pour votre hébergement. Il se renfrogne, déteste qu’elle lui rappelle ses frasques au travail.


    Vous ne sortez presque plus, elle ne peut pas laisser son mari invalide seul avec l’autre pensionnaire. Elle te regarde, navrée. Son impuissance s’insinue en toi et t’assombrit. Un soir au souper, en passant derrière l’autre, il lui donne un léger coup avec sa béquille pour qu’il cesse de gémir. Mais au contraire, les plaintes s’intensifient, l’homme perd patience et hausse la voix. L’autre pleurniche de plus en plus fort. Tu te bouches les oreilles et te lamentes. La femme essaie de calmer son conjoint, qui la bouscule sans ménagement, lui attribuant la responsabilité de ses agissements. Elle se heurte le visage sur l’armoire. Une mince ligne rouge coule de son front à son menton. Ta tête bourdonne, tes yeux ne voient plus que le sang et les larmes de la femme qu’il continue de tourmenter de ses accusations. Ton agressivité enfouie fuse, immense. Une rage incontrôlable t’envahit. D’une main, tu agrippes les cheveux de l’homme pour l’éloigner de la femme, de l’autre, tu lui empoignes le bras, y enfonces tes ongles. Il tente de te frapper pour que tu lâches prise, mais tu te trouves derrière lui et ses coups n’ont pas d’effet. Elle s’interpose, retient tes bras.


    — Philippe ! Arrête, Philippe ! Lâche-le, ça va aller ! C’est correct, Philippe, c’est correct.


    Tu relâches ton étreinte. Elle t’entraine dans ta chambre. Les hurlements de l’homme te suivent jusqu’à l’étage.


    — Maudit fou ! C’est ça, va dans ta chambre pis restes-y pour de bon ! Pis toi, arrête de te plaindre !


    Tu sais qu’il s’est tourné vers l’autre. Tu entends la claque qu’il lui assène. Elle ferme ta porte à clé derrière elle et redescend en courant. Protéger l’autre. Elle le console. Le conduit à son tour à sa chambre jouxtant la cuisine.


    Tempère son mari.


    Pour un moment.


    Quelques semaines de calme où la routine reprend son cours. À la visite de l’infirmière, tout semble normal. Elle perçoit un peu de nervosité chez toi, vérifie que tu prends adéquatement tes médicaments. La femme répond à ses questions. L’homme l’observe pendant qu’elle vous examine. Dorénavant, il sait où frapper pour que ça ne paraisse pas lors du prochain examen médical. Même si votre présence l’importune, il a admis qu’il a besoin de l’argent qui en provient. Il fera tout pour vous garder sous son toit.


    Durant les mois suivants, à chaque contrariété, il se défoule. Sur sa conjointe, mais surtout sur vous. Une lueur malsaine dans les yeux. Il réussit à camoufler ses méfaits au personnel du centre hospitalier. Coups derrière la tête, serrements, pincements. De moins en moins sur toi, il sait que tu réagis et que tu es aussi costaud que lui. Sa violence engendre la tienne, qui fait croitre la sienne.


    Pour tenter de mettre fin à ce cercle vicieux, la femme te confine dans ta chambre lorsque son mari se trouve à l’intérieur. Il a recommencé à travailler, mais sa morosité persiste. Tu n’aimes pas être enfermé, des souvenirs pénibles ressurgissent en toi. Tu te soumets pendant un temps, mais les répits où tu circules librement dans la maison ne te suffisent plus. Quand la porte se ferme, tu te révoltes, cognes contre les murs et renverses les meubles. L’homme s’emporte et entre en trombe dans la pièce.


    — Hey ! C’est pas vrai que tu vas tout briser ! Tu veux que je t’attache ?


    Son épouse le retient.


    — Il peut pas comprendre. Arrête de le harceler. Rempire pas les choses, t’en as déjà fait assez !


    — Ben empêche-le de tout démolir d’abord !


    Elle n’y parvient pas. Elle réalise bien qu’elle n’a plus d’emprise sur ton comportement. Quelque chose en toi s’est détraqué. Tu lis la peur dans ses yeux quand elle t’approche. Ta souffrance n’a plus de limites.


    Et tu défonces. Et tu casses. Un jour, l’homme rentre avec un harnais. Il t’attache au fauteuil pendant la journée, puis à ton lit la nuit.


    À force d’efforts pour te libérer, les sangles lacèrent tes épaules.


    Tes doigts libres parcourent tes cuisses et creusent des sillons sur ta peau à travers la toile de ton pantalon. Tu inclines la tête jusqu’à ce que ta bouche atteigne tes biceps et tu serres les dents sur ta chair qui hurle de douleur. Tu te souilles à répétition. La pièce dégage une odeur infecte.


    Le matin, quand son mari part travailler, elle te détache, mais tu n’as plus envie de te lever, de te doucher, de manger. Tu ne laisses plus la femme te toucher, te laver, soigner tes plaies. Tu es devenu comme un animal blessé qui grogne quand on s’avance vers lui et qui aspire à mourir tranquille. Quand elle réussit à te faire sortir du lit, tu te colles à la fenêtre de la minuscule lucarne et tu t’aveugles d’horizons inaccessibles.


    Elle nettoie, aère, change tes draps, tes vêtements, parvient pendant quelque temps à dissimuler le désastre aux yeux des intervenantes sociales. Jusqu’à une visite non annoncée de l’infirmière qui la trouve en pleurs, un œil tuméfié, dans la balancelle où tu aimais jadis t’asseoir avec elle sur la grande véranda à l’avant de la maison. Elle renonce, raconte tout, demande de l’aide. L’infirmière monte te voir, constate la situation, inspecte les égratignures profondes et les morsures que tu t’es infligées. Elle descend examiner l’autre pensionnaire, lui enlève ses vêtements, repère des ecchymoses sur ses épaules, ses cuisses, sa nuque. Aux endroits où elle ne s’attarde pas lors des examens de routine. Elle est atterrée, se reproche de n’avoir rien détecté d’anormal pendant les quelques années où elle gérait vos dossiers. Désemparée, elle appelle la police, l’ambulance, ses supérieurs immédiats.


    Tu quittes cet enfer dans un état lamentable. Après cinq ans, dont la moitié passée dans des conditions de vie déplorables, tu retournes à l’hôpital. C’est ce que tu souhaitais… Mais cette fois, ce n’est pas seulement ton handicap mental qui t’y conduit, ton corps et ton âme sont profondément atteints.
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    Une force irrésistible me ramène devant la petite maison inhabitée, si jolie, nichée dans un décor enchanteur. Cet endroit m’attire et me repousse, comme un aimant dont on retourne les pôles. Je sors de ma voiture et m’approche de la longue galerie. Un tréteau barre l’accès de l’escalier envahi d’herbes hautes. Les lucarnes, le garage à l’arrière, le sentier qui grimpe dans le boisé font résonner des bribes du récit qui m’a bouleversée. Des vélos appuyés sur la porte du garage, des outils de jardinage sur le côté, un déambulateur abandonné entre la maison et le bâtiment me remuent jusqu’à la nausée.


    M’éloigner.


    Je repars en sens inverse, traverse la ville, le pont, et roule droit devant, sans but. La fin brusque de la route dans la rivière Saguenay me réanime. J’évite la file de véhicules en attente du traversier et bifurque dans une voie secondaire où je stationne ma voiture. Sous un ciel triste et blanc, les vagues se fracassent sur les rochers à mes pieds. Balloté par la houle, le bateau blanc exécute des navettes continuelles à l’embouchure de l’immense rivière. Le grondement des moteurs se joint au bruit du ressac. Derrière moi, les véhicules arrivent, patientent, s’embarquent, disparaissent, sont remplacés par d’autres. Sans relâche.


    Tout près de la berge, une famille de bélugas s’engage dans le fjord, vers des eaux moins agitées. Insouciants, sourds à la frénésie extérieure. Leurs dos blancs ondulent à la surface, expulsent en alternance une bruine silencieuse, replongent, ressurgissent en cadence désordonnée. Ils rapetissent à chaque plongée, minuscules points se confondant avec la crête blanche des vagues.


    Ce blanc omniprésent purge mon esprit embrouillé. Retracer mon frère ne devrait pas être une torture. Je ne peux pas modifier le cours de sa vie. Ni de la mienne pour lui. M’apitoyer sur un mort me parait tout à coup futile. Une façon de m’apitoyer sur mon sort ? De remplir le vide que Benoit a détecté chez moi ?


    Comment assouvir ma soif de savoir sans sombrer ?


    Le village que je devine sur l’autre rive, enfoui dans les montagnes couvertes de conifères, déclenche une explosion d’étincelles heureuses de mon passé. Frissonnante après cette pause prolongée, je remonte dans ma voiture et m’insère dans la file. L’attente s’étire, plus longue que la traversée elle-même. Dix minutes, seule sur le pont à me faire décoiffer, je m’abandonne au tangage, mouillée par les embruns. Un transit où mon présent et mon passé se chevauchent.


    Trop rapidement, le bateau accoste. Je laisse mon auto dans un stationnement à l’entrée du village et continue à pied. Tadoussac. Ma première escapade sur le pouce, à 17 ans. Avec Benoit. L’auberge de jeunesse se trouve encore au même endroit. Souvenirs de pleine lune et d’un premier baiser. Il était romantique. Il me trouvait belle, je le trouvais drôle. Notre histoire commençait.


    Emplie d’une mélancolie sereine, je prends la rue qui mène au centre de la petite localité, toujours charmante malgré l’envahissement touristique. Je marche contre le vent. Jusqu’au bord du fleuve. Appuyée sur le garde-fou qui surplombe la plage déserte, je me gave de l’air salin de la marée montante. Les effluves d’une jeunesse insouciante s’infiltrent dans mes poumons oppressés. J’emprunte l’escalier qui descend sur le rivage devant le magnifique hôtel emblématique du lieu, et me déchausse. Le sable froid s’insinue entre mes orteils, l’eau glacée lèche mes pieds et recule, dans un va-et-vient régulier. Parvenue à l’extrémité ouest de la plage, je remonte la rue qui longe la marina prête pour l’hivernage, où des plateformes flottantes se balancent, tristement inoccupées. Au bout du quai, je scrute l’étendue d’eau, à la recherche de l’ile Rouge et de son superbe phare rond, invisible dans la grisaille et l’ondulation des flots.


    Mon voyage en amoureux s’évapore subitement de mes pensées, balayé par un autre souvenir heureux. Une excursion fabuleuse en zodiac, de l’ile aux lièvres à Tadoussac, où j’ai découvert une face cachée du fleuve. Des chapelets d’iles insoupçonnées, des colonies de petits pingouins et de macareux, des phares à l’abandon le long des côtes, des phoques au repos sur des rochers dissimulés à marée basse, des baleines aussi, naturellement.


    Et ma mère, à mes côtés.


    Elle habite mes pensées depuis ma discussion d’hier avec Benoit. Ma compagne de voyage la plus assidue. Toujours disposée à partir, elle approuvait toutes mes propositions, même les plus farfelues.


    Benoit. Maman. Mes piliers indéfectibles. Ils m’apparaissent à chaque tournant, m’escortent dans ma promenade solitaire.


    En fin de journée, gorgée de souvenirs joyeux, je rentre à Baie-Saint-Paul en prenant, cette fois, le temps d’apprécier ce qui m’entoure. Il y a longtemps que j’ai parcouru cette région. Mon précédent périple ici s’est aussi déroulé avec ma mère. Mes rêveries reviennent à elle. Encore une fois. À bord du train touristique de Québec à La Malbaie. Parcours époustouflant, falaises abruptes se jetant dans le fleuve scintillant, envolées tonitruantes d’oies des neiges dérangées par notre passage, repas gastronomiques, manoir chic, casino. Son cadeau d’anniversaire pour mes 50 ans. Elle jubilait, heureuse de mon bonheur ; cependant, je la sentais essoufflée, en déclin, en lutte contre une faiblesse généralisée qui l’envahissait peu à peu. Elle était fière et niait tout malaise ou fatigue. Je respectais ses mensonges, la couvrais d’attentions subtiles.


    Mon dernier voyage avec elle.


    Mais pas l’ultime.


    Celui-là a duré cinq ans. Une lente agonie. Je l’ai assistée, impuissante. Jour après jour, j’ai vu son corps se dégrader, son esprit s’envoler en allers-retours dans un monde parallèle. Et même si en apparence ça semblait l’inverse, c’était encore elle qui veillait sur moi. Elle était la pièce centrale de mon casse-tête. De ses trois filles, elle savait que je demeurais la plus fragile sous mon allure frondeuse et indépendante. Elle me connaissait par cœur. Je suis son portrait. En tous points. Je le réalise maintenant, je n’ai jamais ressemblé à mon père.


    Elle me manque. Depuis des années, mais aujourd’hui, ce manque est immense et affligeant. Ne plus la faire rire. Ne plus l’entrainer dans mes folies. Ne plus lui confier mes déboires. Ne plus réchauffer mes doigts glacés dans ses mains toujours chaudes. Ne plus caresser ses cheveux si minces, si soyeux. Ne plus entendre sa voix rassurante. Ne plus m’apaiser dans ses yeux si doux.


    Mon cerveau bouillonne d’émotions contradictoires au souvenir de ma mère.


    Je lui en veux de m’avoir trompée en me cachant l’existence d’un frère hors normes. En même temps, je la plains. Je n’ai pas vécu la maternité, mais j’imagine que placer un de ses enfants en institut psychiatrique s’avère une épreuve insoutenable pour une mère. Le confier aux soins d’étrangers. Leur accorder sa confiance.


    Elle l’a effacé de nos vies, mais probablement jamais de la sienne.


    Je repense à son attitude envers nous. Stricte et exigeante, avare de tendresse. Elle n’était pas affectueuse, mais elle nous aimait de toute son âme. À sa manière un peu distante, comme si elle se protégeait. Est-ce que sa volubilité divertissante mais frivole camouflait une vulnérabilité inavouable ? Je ne le saurai jamais, mais je la vois différemment maintenant. Tourmentée par un dilemme perpétuel tapi dans sa conscience, portant un masque d’insouciance qui l’a aidée à survivre.


    Je comprends mieux la lueur d’inquiétude dans son regard en présence de sa petite-fille atteinte du même trouble que son fils, mais à un niveau tellement moindre. Sa façon de la stimuler, de l’encourager, de la conseiller, de la consoler. Tout ce qu’elle n’avait pas réussi à faire avec Philippe. Ou qu’elle se reprochait de ne pas avoir fait. A-t-elle vécu avec ce regret toute son existence ou a-t-elle occulté ce souci pour se consacrer aux enfants qu’il lui restait ?


    L’exaltation qui s’était emparée de moi durant l’après-midi s’est totalement volatilisée.


    Assise devant une bière à la microbrasserie du centre-ville, j’essaie de chasser de mon esprit toutes ces questions auxquelles je n’obtiendrai jamais de réponses. Un gigantesque écran de télé attire mon attention malgré moi. Sans capter mon intérêt. Un match de football. Le mouvement incessant, la succession de couleurs vives malmènent mes réflexions, les emportent dans la cacophonie, sans liens les unes avec les autres.


    La sonnerie de mon téléphone rompt un malaise croissant. Numéro inconnu. Je réponds quand même. Une voix que je n’identifie pas m’interpelle.


    — Madame Dumas ? C’est Jasmin Boisclair.


    — …


    — Vous me replacez pas ? Vous êtes venue chez moi il y a trois ou quatre jours.


    Le visage sympathique de l’homme et le moment agréable passé avec lui et ses deux pensionnaires me reviennent en mémoire.


    — Ah oui, bien sûr. Excusez-moi. Je connaissais pas votre nom de famille, ça m’a prise au dépourvu.


    — Pas de trouble. Je m’excuse de vous déranger, mais j’ai une information concernant votre frère qui pourrait vous intéresser.


    — Ah bon… ? Je vous écoute.


    — Hier, pendant le souper, je racontais votre visite à ma femme ; je lui en avais pas encore parlé, ça m’était sorti de la tête. Quand j’ai mentionné le nom de votre frère, Paul, un de nos résidents que vous avez pas rencontré l’autre jour, a lancé comme ça qu’il le connaissait. Apparemment qu’il l’aurait côtoyé au centre de transition où il séjournait avant de venir dans notre foyer. Ça doit faire presque une vingtaine d’années parce qu’il habite chez nous depuis 2002. Comme vous m’aviez laissé votre numéro, je me suis dit que vous aimeriez ça en être informée.


    Je prends quelques secondes avant de réagir. En fait, j’ignore comment réagir. J’ai l’impression de retrouver les morceaux d’un puzzle un à un, mais je ne sais plus si j’ai envie de les assembler ou de les ranger dans leur boite sans admirer l’œuvre finale.


    Je remercie Jasmin et lui assure que je vais le rappeler dans la soirée.


    Rentrée à l’auberge après un repas avalé sans appétit, je trouve mon refuge occupé à pleine capacité pour la fin de semaine. Des touristes français, enjoués, bruyants, planifiant leurs randonnées des prochains jours dans les montagnes environnantes. Contrariée, je m’enferme dans ma chambre. Je ne manifeste aucun talent pour la sociabilité ce soir. Je reprends l’ouvrage sur l’hôpital et les avancées en pédopsychiatrie, mais je suis incapable de me concentrer. Je le dépose et téléphone à Jasmin pour organiser une rencontre avec Paul. Il m’invite à me joindre à eux pour le souper de demain, après sa journée de travail.


    Soulagée d’avoir pris cette décision, un besoin impérieux de me confier à Benoit s’empare de moi. J’attrape mon téléphone pour l’appeler, mais interromps mon geste aussitôt. Son message réapparait dans ma mémoire. Du moins, une phrase de son message. Je t’embrasse une dernière fois. Une angoisse sourde m’étreint. Pourquoi une dernière fois ? Est-ce qu’il a finalement décidé de me sortir de sa vie ? Je le comprendrais aisément. Mais une voix dans ma tête hurle : « Il n’a pas le droit ! » Je me domine. Bien sûr qu’il a le droit. S’il ne conçoit pas notre amitié comme je la lui propose, ou impose… ce serait effectivement plus sain pour lui d’y mettre fin. En fait, c’est plutôt étonnant qu’il ait accepté si longtemps cette relation tumultueuse issue de notre adolescence où la liberté sexuelle triomphait des valeurs traditionnelles. Au contraire de Benoit, je ne me suis jamais vraiment assagie. Il me consolait chaque fois que je revenais à lui après un nouvel échec amoureux. Inconsciente, j’ai provoqué le chaos dans la famille qu’il avait fondée avec une autre. Elle l’a quitté, lassée des ambivalences liées à mes retours.


    J’ai toujours considéré avec légèreté son attachement absolu pour moi. Il me fallait ces quelques mots pour saisir l’intensité du mien pour lui. À coup sûr, s’il disparaissait de mon existence, je serais amputée d’un élément vital. L’élément le plus lumineux. Je m’enfoncerais dans l’obscurité. Avec mes morts.


    Et mes torts.


    Le vent persiste derrière ma fenêtre. S’acharne dans mon esprit, ravage mon corps pétrifié.


    La nuit s’estompe.
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    Portes qui claquent, pas lourds sur le plancher de bois du corridor, voix qui se relancent d’une chambre à l’autre. Les nouveaux chambreurs n’ont pas réalisé, ou se moquent complètement, qu’une autre cliente aurait aimé étirer sa nuit au-delà de six heures du matin. Je souris à leur jeunesse bouillonnante qui me permet de constater qu’un soleil sans complexes a chassé la maussaderie du temps d’hier, ainsi que la mienne.


    Assise à une table isolée de la salle à manger, dissimulée derrière le journal, je déjeune en écoutant distraitement leur babillage. Je saisis qu’ils vont entreprendre une randonnée plus ardue que celle qu’ils ont effectuée la veille dans le parc des Grands-Jardins. Je les envie, me sachant maintenant incapable de me lancer dans ce genre d’aventure. Je ne déteste pas vieillir, mais la dégradation progressive de mon corps me décourage et me révolte. Je suis jalouse. Pas de leur légèreté, mais de leur potentiel physique. Et de leur beauté. Jalouse aussi de ceux qui prennent de l’âge sans défaillance, avec la volonté de ne pas renoncer. Pour beaucoup de choses, j’ai lâché prise. La confiance m’a désertée, la peur m’habite. C’est comme si j’étais parvenue au bout de mes talents, au bout de mes passions, de mes rêves, de ma folie. Parfois, j’ai l’impression que ma vie se consume, la mèche à peine visible, noyée dans un étang de cire brulante où je patauge.


    Sans que je ne m’en aperçoive, les jeunes ont quitté l’auberge. La subite absence de bruit m’effraie. Me morfondre ne me mènera nulle part. Je dispose d’une journée complète avant mon rendez-vous. Soudain contaminée par l’enthousiasme de ces randonneurs, je file dans ma chambre où j’ai remarqué une carte des sentiers pédestres de la région. Je ne possède plus autant d’endurance, mais je suis encore capable de marcher de bonnes distances. Je dois simplement me fouetter un peu et trouver un parcours à ma mesure.


    Quand je l’informe de mon choix, la propriétaire approuve. Une belle promenade, pas trop longue, sans pentes abruptes, avec de superbes panoramas sur les montagnes, la rivière et les lacs. Les espadrilles que je porte au quotidien feront l’affaire. Elle me fournit des bâtons de marche et me recommande une épicerie où je pourrai me procurer un piquenique à emporter. Comme je m’apprête à partir, elle se souvient qu’elle devait me dire quelque chose.


    — J’ai eu des nouvelles de mon amie, elle revient après-demain.


    — Votre amie ?


    — Oui, l’amie religieuse dont je vous ai parlé.


    — Ah oui, super ! J’ai vraiment hâte de la rencontrer. On s’en reparle ce soir. Bonne journée !


    J’avais presque oublié ce projet, alors que c’est la raison qui m’a incitée à prolonger mon séjour chez elle. Je ne sais pas où j’ai la tête. Depuis que je suis ici, une sensation envahissante de devenir étrangère à ma vie m’oppresse, je ne me reconnais plus. Je plane, en suspension dans un autre monde. Qui me déroute et me prive de mes repères. Comme si un marionnettiste actionnait des fils invisibles, dirigeant mon destin dans un tracé imprévisible.


    En quelques minutes, je pénètre dans une nature de plus en plus sauvage, longeant par intermittence la rivière qui se faufile au pied des montagnes couvertes de conifères chétifs. La route rétrécit et ressemble davantage à un chemin forestier. Les sommets se dénudent. Rocheux, tapissés de mousses sombres. Les teintes d’automne s’éclipsent, remplacées par une harmonie monochrome austère que viennent rompre les bleus de l’eau et du ciel. Je suis les indications pour le Mont-du-Lac-des-Cygnes. Trop haut et ardu pour moi, mais le sentier que j’ai choisi commence au même endroit, alternative aux promeneurs de mon calibre. Je m’arrête près du centre de services pour m’inscrire et payer mon entrée, range ma voiture avec les autres dans un stationnement un peu plus loin, et descends, prête à me lancer. Je réalise tout à coup que je suis seule. Je n’ai jamais aimé me promener seule dans la forêt. Ma frousse terrible des ours m’a souvent freinée dans mes projets de randonnées. Ce matin, je n’y ai pas pensé. Affolée, je regarde autour de moi. Personne. Les autres marcheurs ont été plus matinaux. Même avec mes bâtons de marche, je ne possède pas le courage ou la puissance nécessaire pour tenir à distance un ours noir en colère. J’essaie de réfléchir. Je me convaincs de ne pas stupidement rebrousser chemin. Patienter me parait la seule chose à faire pour l’instant.


    À l’affut, assise à une table à piquenique à l’entrée du stationnement, j’attends l’arrivée de randonneurs moins pressés. Fascinée par les buttes rocheuses qui m’entourent et que je rêve de gravir, je reste soudée à mon banc. Peureuse. Je suis tellement peureuse. Mon entourage me croit courageuse, mais j’ai peur de tout. Bien au-delà des ours. Peur de l’amour, peur de la solitude, peur de l’échec, peur de la vie, peur de moi, peur de mes peurs. La peur me colle à la peau depuis toujours, Benoit l’a compris. Peur de me voir à travers ses yeux.


    Je suis fatiguée d’avoir peur.


    Après une vingtaine de minutes, me sortant de mes sombres méditations, une minifourgonnette passe devant moi, se stationne tout près. Une famille joyeuse en descend. Un couple, trois garçons pétillants, un chien excité. Je n’affectionne pas du tout les chiens, mais celui-ci représente la sécurité que je convoite aujourd’hui. Je les laisse s’apprêter, puis je m’approche d’eux et m’informe du sentier qu’ils comptent emprunter. Le même que moi. Je respire mieux.


    — Ça vous dérange si je vous suis de pas trop loin ?


    L’ainé des garçons, à l’aube de l’adolescence, me répond en se moquant gentiment.


    — Vous pouvez marcher avec nous si vous avez peur.


    — Tu es bien gentil, mais je veux pas gêner votre excursion en famille. Juste savoir que vous êtes à proximité va me suffire.


    Je les laisse prendre un peu d’avance et je m’engage à mon tour dans la piste. Le chien semble avoir détecté mes craintes. Il me surveille, court du petit groupe à moi, en allers-retours frénétiques. Son maitre, qui l’a détaché malgré l’interdiction, le rappelle. L’animal bien dressé se contient, mais jette des coups d’œil derrière lui, s’assure que je les talonne toujours. Son manège m’amuse. Me rassure aussi.


    Le sentier de gravier, en contrebas des monts plus élevés, s’avère facile. Aménagée d’escaliers de bois, la montée s’accomplit en douceur, parsemée de points de vue époustouflants. La végétation change à mesure que nous progressons. Les rares feuillus laissent toute la place aux épinettes, puis aux mousses et aux lichens. La piste est bordée d’un amalgame de jaunes, d’ocre foncé et de vermeil. L’automne s’impose aussi à cette altitude.


    Au premier belvédère, je rejoins la petite famille qui profite de la halte pour collationner et se désaltérer. Tout naturellement, la conversation s’établit et nous continuons le chemin ensemble. Les enfants m’adoptent, me défient à la course sur les passerelles de bois. J’attire leur attention sur les rapaces qui planent au-dessus de nos têtes, le croassement d’un corbeau perché sur la cime d’une épinette rachitique ou le gazouillis des passereaux camouflés dans les buissons clairsemés. Je m’accroupis pour leur montrer les plantes et les champignons cachés dans les mousses qui couvrent le sol. Pénétrée du bonheur simple de la matriarche, j’atteins sans peine le sommet, d’où la vue nous immobilise tous, suffoqués de beauté pure.


    La pause piquenique se déroule dans la bonne humeur et les taquineries, sur un rocher dénudé dévoilant des montagnes à perte de vue.


    Voyager seule engendre immanquablement des rencontres agréables. Éphémères, mais réjouissantes. Plus rien de lourd n’obstrue mes pensées. Silencieuse, j’arbore un sourire attendri en contemplant mes compagnons d’un jour. Nostalgie heureuse. Les enfants que je n’ai pas eus, les petits-enfants que je n’aurai pas. C’est le choix que je me suis imposé.


    Me délecter du moment. Sans regret, sans angoisse, sans peur.


    Au contraire de l’ascension, la descente s’effectue presque en silence. Fatigue, grand air, digestion, chacun avance par réflexe, ramolli, l’esprit vide, envouté. Même le plus jeune semble avoir épuisé sa liste de questions. Jusqu’au chien, d’un calme étonnant, qui trottine sans regarder derrière. Les bruits de la nature, couverts à l’aller par l’enthousiasme du groupe, retrouvent leur emprise. Le vent à travers les arbustes à moitié dégarnis, les craquements des arbres frileux, le gravier qui roule sous nos pieds, les petits rongeurs qui fuient à notre approche dans un froissement de feuilles sèches. Et l’absence de toute rumeur urbaine.


    Je me tais moi aussi. Avoir à quitter cet endroit envoutant m’attriste.


    De retour au stationnement, la réalité s’abat sur moi. Je quitte mes nouveaux amis que je ne reverrai jamais. Je dois rentrer, me préparer à rencontrer Paul.
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    Je retrouve la maison sans peine. Un comité d’accueil m’attend à la porte. Les deux hommes que j’ai rencontrés il y a quelques jours semblent ravis de me revoir. Serge m’embrasse sur chaque joue, comme si j’étais une vieille connaissance, puis il me serre dans ses bras. Jasmin surveille discrètement, prêt à me porter secours si les effusions deviennent trop intenses. Jérôme se tient légèrement en retrait, fixant mon visage à sa manière insistante. Au moment où je franchis le seuil, la conjointe de Jasmin sort de la cuisine pour venir me saluer. Élancée, les cheveux très courts, le regard vif et serein, elle sourit de l’effervescence que crée mon arrivée.


    — Ça parait qu’on reçoit pas souvent de visite…


    Elle me serre la main avec chaleur. Se présente. Isabelle. Me tutoie de façon spontanée. Une complicité immédiate s’établit entre nous. Le phénomène inexplicable de ma première visite se reproduit, cet endroit et ces gens me subjuguent. Je cherche des yeux les autres locataires, me souvenant que Jasmin en a mentionné six. Curieuse aussi de découvrir Paul.


    Isabelle devance ma question.


    — Claude et Pierre sont dans la cuisine en train de m’aider à préparer le souper. Luc est sorti pour la soirée et Paul est monté se changer. Disons qu’après une journée chez McDo, ses vêtements dégagent toutes sortes d’odeurs. Il veut vous recevoir convenablement. Ça le stresse un peu.


    — Il faut pas… je veux pas qu’il se croie obligé de me parler. Si ça lui tente plus, pas de problème. Simplement de me retrouver avec vous m’apporte beaucoup. C’est comme si ça me rapprochait de mon frère, même s’il a jamais habité ici.


    Elle m’entoure les épaules de son bras et m’entraine vers un divan jonché de coussins dans le coin bibliothèque. Elle s’assoit à côté de moi en me rassurant.


    — Sentez-vous pas coupable. Paul est un angoissé. Tout l’affecte. Avouons que c’est pas notre plus sociable. Il évite les étrangers. Il a tendance à s’isoler. On essaie d’améliorer ça, mais… pas facile.


    Elle m’explique en toute simplicité la schizophrénie et l’anxiété de Paul, qui l’ont jusqu’à maintenant empêché de voler de ses propres ailes.


    — Notre foyer devait lui servir de transition avant de partir en logement autonome. Mais parfois, pour certains, la transition dure longtemps… ou devient permanente. Nous, on respecte leur rythme, pis on les épaule dans leurs choix.


    Elle me raconte les recherches de logement qu’elle a effectuées avec lui. Chaque fois, entrer dans un nouvel endroit l’ébranlait au point qu’il se révélait incapable de visiter l’appartement. Avec les services en santé mentale de la région, ils ont établi une entente pour le garder chez eux sans le financement des services sociaux, qui le considéraient apte à l’habitation sans encadrement.


    — Ils lui ont consenti un statut particulier : autonome en hébergement supervisé. Il travaille, subvient à ses dépenses et paye une pension pour sa chambre et ses repas.


    Tout en placotant, Isabelle jette un œil dans la cuisine où Jasmin a pris le relais. Des arômes agréables se répandent dans la pièce.


    — Le rosbif du samedi soir. On a établi une routine de menus sur deux semaines, ça les sécurise. J’espère que vous êtes pas végétarienne ?


    — Non, j’aime bien manger de la viande de temps en temps. Chez moi, c’était le rosbif du dimanche soir. Ça me rappelle de bons souvenirs.


    Paul nous rejoint au rez-de-chaussée. Grand et mince, les cheveux poivre et sel, rigide, sa chemise boutonnée jusqu’au col. De toute évidence inconfortable. Son regard me fuit, s’accroche à Isabelle. Sa bouée. Maternelle, elle s’avance vers lui, détache le bouton qui l’étouffe.


    — C’est pas nécessaire le dernier bouton, Paul, seulement si tu portes une cravate. Pis là, fais un petit effort pour regarder madame Dumas.


    En silence, sans le brusquer, elle attend qu’il obtempère. Lorsque les yeux de Paul s’arriment aux miens, elle lui parle posément.


    — Voici Évelyne, la sœur de ton ami Philippe. C’est pas complètement une étrangère vu que tu connaissais son frère.


    Incertain, il s’approche de moi. Me tend la main.


    — Bonjour madame. Philippe, c’était pas mon ami, il avait pas d’amis, moi non plus. Mais je le protégeais. Des autres qui l’achalaient, pis de lui aussi.


    Cette introduction débitée d’une traite me déconcerte. Je ne sais plus quoi dire. Je me lève de mon siège et me contente de lui serrer la main en le saluant. Isabelle perçoit mon malaise, nous amène dans la pièce adjacente, vers la table où les autres ont déjà pris place, affamés.


    — On va discuter de tout ça tranquillement en mangeant.


    Une ambiance joyeuse règne dans la pièce. Certains bavardent, volubiles pour deux ; mais d’autres, comme Paul, restent plutôt silencieux. Il se limite à répondre aux questions qui s’adressent à lui, évitant de me regarder. Jasmin l’interroge sur sa journée. Une manière de l’amadouer et de me dévoiler un portrait sommaire de cet homme qui a côtoyé mon frère. J’apprends qu’il travaille comme préposé à l’entretien chez McDonald’s, un emploi routinier qui lui convient. Que lorsqu’un employé de cuisine s’absente, on l’assigne à la coupe de légumes, tâche dans laquelle il excelle. Qu’il s’est habitué à ses collègues de travail, mais qu’il préfère ne pas avoir de contacts avec les clients. Qu’il joue aux quilles une fois par semaine avec des copains du restaurant, un jeu de précision qu’il apprécie. Qu’il aime écouter des films d’action sur Netflix avec Serge et Claude. Que les documentaires de Jérôme sur les planètes et les étoiles ne l’intéressent pas. Bref, une vie normale, simple et heureuse. Loin de ce qu’il a vécu dans les institutions spécialisées fréquentées avant de rebondir chez Jasmin et Isabelle.


    Je me mêle graduellement à la conversation et il parvient à s’adresser à moi sans intermédiaire. Après le dessert, Isabelle lui demande s’il veut m’accompagner au salon pour me parler de Philippe. Il accepte, il se sent prêt. Pendant que les autres lavent la vaisselle, elle se joint à nous, attentive aux possibles changements d’humeur de Paul. Je lis dans ses yeux une affection profonde pour cet homme. Environ du même âge qu’elle, mais moins favorisé par la vie.


    Dans un coin de la salle de séjour, un petit poêle d’appoint entouré de fauteuils et de chaises berçantes crépite et diffuse une lueur vacillante. Je choisis un siège au hasard, mais Paul m’arrête.


    — C’est le fauteuil de Claude. Il va bougonner s’il vous voit assise là. Prenez celui-là, c’est celui de la visite.


    J’obéis, amusée, me remémorant le fauteuil de mon père où personne n’osait s’asseoir.


    Paul ne sait pas par où commencer son histoire. Isabelle lui donne des pistes, complète les informations concernant le centre d’hébergement où il a résidé quelques années, dans un petit village isolé, perché dans les montagnes. Je découvre un homme brillant, qui s’exprime avec facilité, de façon presque littéraire par moments. Quand je le lui souligne, il m’explique qu’il a passé sa jeunesse en pensionnat à Québec chez les frères, qui l’ont rapidement étiqueté comme étudiant surdoué. Pour le stimuler, ils lui ont donné un accès illimité à l’imposante bibliothèque du collège où il a assouvi son avidité de savoir. Il adorait lire, découvrir des nouveaux mots, chercher des explications aux phénomènes qui l’entouraient. En connaitre plus, toujours davantage, jusqu’à l’obsession. Les religieux, ravis d’assumer l’éducation d’un tel élève, ne se sont pas alarmés de son besoin grandissant de solitude. Ils n’ont pas détecté les premiers symptômes qui auraient pu conduire à un dépistage précoce de sa maladie. Aveuglés par leur ambition de façonner un homme d’exception qui se démarquerait et réaliserait de grandes choses, ils n’ont pas vu sa détresse. Associant simplement son attitude renfermée à un manque de stimulation dans les classes régulières, peu motivantes pour lui, ils l’aiguillonnaient sans cesse vers de nouveaux défis. Jusqu’au jour où il a vécu son premier épisode psychotique, qui a marqué le début de sa déchéance. En chute libre. Séjours à l’hôpital, internement. Étudiant tellement prometteur, il n’a jamais terminé ses études secondaires. Sa famille, dépassée, a abandonné le combat. Après plusieurs tentatives de suicide, il a été admis à ce centre d’hébergement à sécurité maximale.


    Ses yeux s’égarent dans ses souvenirs douloureux.


    Isabelle pose sa main sur son bras, l’extirpe doucement de sa torpeur, le ramène vers l’objet de notre conversation.


    — Et Philippe, comment tu l’as rencontré ?


    — Philippe… il était dans mon unité au début, mais je le connaissais pas vraiment. Personne parvenait à le connaitre, il restait une énigme.


    Je sourcille. Une énigme. Ce que mon frère est pour moi qui ne l’ai pas connu, il l’était aussi pour ceux qui le fréquentaient au quotidien. Évitant d’utiliser le mot « ami » sur lequel il a buté au début de la soirée, je le relance.


    — Vous avez dit tout à l’heure que vous le protégiez. Vous deviez être proche de lui ?


    — Pas tant que ça. C’est juste que je comprenais la colère qui s’emparait de lui au moment où personne l’avait prévue. Je vivais ça régulièrement moi aussi avant d’aller mieux. La différence, c’est que moi, ça se passait tout à l’intérieur. Chez lui, ça sortait souvent de manière violente. Alors quand je pouvais, j’essayais de le protéger et d’éviter qu’on le mette en isolement.


    Il perçoit le frisson qui me parcourt à ce mot et tente de me rassurer.


    — L’isolement, moi, je trouvais pas ça si terrible. Une pièce à peu près vide, rien avec quoi on pouvait se blesser, juste du mou, même les murs, pis du silence, le temps qu’on se calme. Mais pour Philippe, être enfermé, c’était insoutenable, ça le démoralisait complètement. Il ressortait de là paniqué, les yeux égarés, une plainte lancinante aux lèvres. Je voulais l’empêcher d’y retourner trop souvent.


    Une fois lancé, Paul s’avère intarissable. Enveloppée par l’éclairage diffus de la pièce, j’absorbe ses paroles. Son histoire, entremêlée à celle de Philippe, m’émeut.


    Comme tout le monde, je sais que beaucoup de personnes souffrent de troubles mentaux et qu’il existe plusieurs catégories de centres de réadaptation. C’est tout. C’est très peu.


    Paul m’entraine dans son monde. Un milieu marginal. Tellement éloigné de mon environnement familier.
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    Tu as une idée fixe. Depuis 15 ans. Sortir d’ici.


    Quand on t’a transféré dans ce centre de réhabilitation hautement sécuritaire, le code électronique de la porte de la grande salle s’est avéré facile à déjouer. Même si tu ne connaissais pas les chiffres, tu es parvenu aisément à mémoriser la séquence composée par le garde qui t’accompagnait lors de tes sorties, et à la reproduire. Un jour, on t’a retrouvé errant dans un corridor où tu ne devais pas circuler. Et ramené à ta chambre, avec une mention d’augmentation de surveillance à ton dossier. C’était dans les années 80.


    Au cours de la décennie suivante, un nouveau système de cartes magnétiques a remplacé le tableau chiffré. Un matin, tu en as trouvé une sur le plancher, tombée de la poche d’un préposé occupé à maitriser un patient en crise. Tu l’as ramassée, ravi. Tu aimais le son bref et l’éclair vert que ces cartes provoquaient quand les employés les passaient devant la petite boite fixée au mur. Pendant que l’autre résident monopolisait toute l’attention des gardiens, désorganisant ton secteur, tu as reproduit le geste souvent observé. Un bip, une lumière verte. Et la porte s’est ouverte. Tu as hésité un instant avant de la franchir. Excité, tu as renouvelé la magie sur chaque porte que tu rencontrais. Jusqu’à ce que tu te retrouves dans le stationnement sans avoir croisé personne. Tu as repéré la fourgonnette du centre rangée devant la sortie, et tu t’y es installé. Tu adores te promener en voiture, le roulement du moteur te réconforte et t’engourdit de bien-être.


    Et tu as attendu.


    Le chauffeur a sursauté en te découvrant sur la banquette arrière une vingtaine de minutes plus tard.


    — Philippe ? Qu’est-ce que tu fais là ? T’as pas de déplacement prévu aujourd’hui. Il est où ton accompagnateur ?


    Il a contacté le service de sécurité pour qu’on te ramène à l’intérieur. Après le brouhaha de l’intervention musclée, personne n’avait réalisé ton absence, chacun croyant qu’un autre t’avait confiné dans ta chambre.


    Au fil des ans, les mesures de sécurité se sont resserrées. Maintenant, un surveillant installé en permanence dans un poste vitré à l’entrée de la pièce communautaire actionne la porte à la demande du personnel. Pas moyen de te soustraire à sa vigilance.


    Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, mais les vitres sont incassables. Tu as essayé à maintes reprises de les briser pour t’échapper, sans autre résultat que des jointures meurtries et des paumes tuméfiées. Tu es prisonnier. Avec sept autres hommes. Comme toi, des non-désinstitutionnalisables présentant des pathologies graves du comportement, jugés inaptes à la réinsertion sociale. Tous affectés de diverses problématiques importantes de santé mentale. Tu es le seul à souffrir d’un trouble sévère du spectre de l’autisme, enfin identifié distinctement par la psychiatrie moderne. Vous logez dans le pavillon à sécurité maximale. Imprévisibles et dangereux, pour les autres et pour vous-mêmes. Les préposés s’occupent bien de toi. Quand la porte de ta chambre s’ouvre le matin, tu te soumets docilement au rituel d’hygiène et tu t’habilles, avec assistance. Seul, tu n’y parviens pas. Après, on te conduit à la cafétéria. Le cuisinier, habitué à sa clientèle difficile, a noté les rares plats que tu ne repousses pas. Il sait que ce n’est pas par caprice, que cette rigidité face à la nourriture ne se contrôle pas. Il prépare des mets pour que tu manges à ta faim. Durant la journée, on te propose des activités de développement psychomoteur qui ne te plaisent pas. Tu bâcles les tâches qu’on te présente, tu jettes les objets par terre, tu te renfrognes. Tu préfères t’isoler devant une fenêtre, dans un coin de la salle commune où on te laisse tranquille. Excepté un homme, un grand brun que tout le monde appelle Paul. Il ne t’intéresse pas plus que les autres, mais tu tolères sa présence quand il vient s’asseoir à tes côtés pour t’empêcher de te frapper la tête contre le mur dans tes moments de détresse. Tu es soulagé quand il s’interpose devant ceux qui tentent de pénétrer ta bulle, parfois démesurée.


    L’équipe médicale constate son ascendant bénéfique sur toi, alors on lui attribue la fonction de « pair aidant ». S’il ne réussit pas à te tempérer et que ton comportement dégénère, les préposés l’éloignent et on t’enferme dans la salle de confinement. Si tes crises deviennent trop violentes, on t’enfile un gilet de contention. On te laisse te débattre dans ton angoisse jusqu’à ce que les sédatifs fassent effet.


    Ça se produit de moins en moins.


    À sa manière discrète et intuitive, Paul exerce une influence positive. Tes accès de colère diminuent, tu te contrôles mieux. Tu te soumets à ton sort et te complais dans ton oisiveté.


    Un jour, à la fin des années 90, Paul déménage dans l’unité voisine consacrée aux résidents démontrant des aptitudes à la réinsertion. Ce ne sera jamais ton cas. Ton protecteur disparu, tu recommences à subir les invectives et les bousculades des autres pensionnaires. Tes envies de fuir refont surface. Mais tu n’y arrives pas.


    Jusqu’à aujourd’hui.


    En fin d’après-midi, un début d’incendie à la buanderie déclenche le système d’alarme. Le signal sonore, strident et régulier, t’énerve. Tu te bouches les oreilles et te réfugies sous une table dans un coin de la pièce, te roules en boule et ne bouges plus. L’électricité est interrompue. La pièce s’assombrit. S’ensuit une désorganisation générale. Le gardien quitte son poste pour prêter main-forte aux préposés débordés et évacuer tout le monde. De ta cachette, ton regard s’accroche à la porte où la petite lumière rouge s’est éteinte. Le système de sécurité s’est désamorcé. Personne ne soupçonne ta présence. Ils sortent tous. L’alarme se tait, le silence te ravive. Tu te lèves et quittes la pièce à ton tour. Mais tu bifurques, évites la direction empruntée par le groupe dont la proximité t’importune. Devant toi, les portes s’ouvrent toutes sans résistance. Tu te retrouves dehors, seul à l’avant de la bâtisse qu’un camion de pompier contourne au même moment. Il fait froid. Tu n’es pas suffisamment habillé, mais cette évidence n’effleure pas ton esprit irrationnel. Tu hésites quelques secondes. Regardes aux alentours. Tu te mets à marcher sur la route. Au hasard, vers la gauche. Tu adores marcher. Happé par l’immensité, tu accélères le pas. Tu passes devant quelques maisons, dispersées à l’orée de la forêt omniprésente. Un homme qui travaille sur son terrain t’interpelle, hargneux. Tu ne réagis pas, tu continues ta course. Un sourire béat aux lèvres.


    Au moment où tu t’arrêtes pour reprendre ton souffle, une voiture ralentit et stoppe à côté de toi. Par la fenêtre baissée, la conductrice te demande si tu as besoin d’aide. Tu te détournes, t’engages sur un chemin pour véhicules tout-terrain qui traverse la route devant toi et pénètres dans la forêt. Assise derrière son volant, la femme te surveille de loin, son téléphone portable à la main.


    Pendant ce temps, en réintégrant le pavillon avec les résidents, un des employés a constaté ton absence et s’empresse de déclencher l’alerte. Ton signalement vient d’être donné pour la troisième fois en quelques minutes. Une opération de recherche s’organise.


    Dans la forêt de plus en plus dense, tu croises un sentier longeant un ruisseau qui s’écoule à travers des plaques de glace, survivantes d’un hiver agonisant. Le sol trempé et vaseux transperce tes espadrilles. Alourdies, elles entravent ta démarche. Tu t’en débarrasses. Tes pieds s’enlisent dans la boue froide et le bruit de succion qu’ils produisent en se retirant t’amuse. L’hilarité s’empare de toi. Ton rire effréné perturbe le calme ambiant. Tu reprends ta descente, mais le sentier a disparu. Tu chemines dans le cours d’eau peu profond qui s’agite doucement sous les arbres arrimés à la pente escarpée. Les roches qui jonchent le lit du ruisseau sont glissantes, et l’eau est glacée. Tu retournes sur la rive et te fraies un passage à travers les branches qui fouettent ton visage, écorchent tes mains. Ta peau brule. Tu cries ta douleur.


    Ton exultation s’est volatilisée. Tu as perdu tes balises. Tu disjonctes.


    Une angoisse sourde comprime ta poitrine. Tu as froid aux pieds, tu cherches tes souliers, mais ne les trouves nulle part. Tes facultés mnémoniques limitées ne te permettent pas de te rappeler que tu les as abandonnés sur le chemin plus haut. La noirceur s’installe, ta vision défaillante ralentit ton allure, te déroute. Tu remarques un arbre à moitié renversé, appuyé sur un rocher. Tu t’abrites sous ses racines saillantes et te recroquevilles pour réchauffer ton corps transi. Et tu attends que la panique s’évacue.


    Tu entends le ronronnement d’un moteur. De faibles faisceaux de lumière percent le feuillage au-dessus de toi. Protégé par le couvert des conifères et ton refuge improvisé, tu ne seras pas repéré ce soir par l’hélicoptère qu’on a dépêché à ta recherche. Les chiens pisteurs remonteront jusqu’à tes chaussures, mais rien au-delà du ruisseau dans lequel tu as pataugé longtemps. L’obscurité empêche l’équipe de secours de distinguer tes traces. Pour ne pas les brouiller, elle rebrousse chemin. Les recherches devront reprendre demain. En attendant, tu as faim. Et froid.


    Malgré l’inconfort, tu somnoles jusqu’à l’aube. Ankylosé, tu t’endors finalement.


    Au petit matin, quand les chiens flairent ton repaire, tu es en état d’hypothermie. Secoué de frissons convulsifs. Incapable de te lever et de bouger, tu n’as même plus la force de gémir. Lorsque les secouristes tentent de t’envelopper dans une couverture de laine, tu protestes. L’image résurgente d’une veste de contention te redonne un peu de vigueur pour te débattre. C’est à cet instant que tu aperçois Paul. Connaissant son ascendant salutaire sur toi, ton intervenant attitré a suggéré qu’il accompagne l’équipe. Et il s’avère utile. Il éloigne les inconnus qui te perturbent et, avec précaution, il prend ta main et te rassure. Dépose la couverture sur ton dos, sans t’emprisonner. Te convainc silencieusement de ne pas résister et de te laisser ramener à la résidence sur leur brancard. Tu cèdes, à bout de force. Il marche à tes côtés, tu te cramponnes à sa main, sa présence t’apaise.


    Tu plonges dans un sommeil comateux.


    Quand tu ouvres les yeux, tu ne reconnais pas ta chambre. Plus vaste, les murs bleus, une grande fenêtre avec des rideaux ivoire, un plancher de linoléum jaune. Tu ignores où tu te trouves, mais tu apprécies immédiatement cet endroit. Tu entends un mouvement près de ton lit, tournes la tête et aperçois une femme âgée. Elle porte une robe chasuble noire sur sa chemise lilas, une croix dorée au cou. Elle s’approche de toi et te sourit.


    — Bonjour Philippe.


    Elle se penche sur toi. Amarre ses yeux verts dans les tiens.


    — J’ai failli ne pas te reconnaitre quand on t’a transporté dans mon unité. Dix-sept ans qu’on s’est vus. La plus longue période avant qu’on te renvoie ici… Encore une fois.


    Elle se redresse, songeuse.


    — Ton ami vient de partir. Paul, je crois ? Ils l’ont autorisé à t’accompagner, ça fait partie de son processus de réintégration sociale. Il est venu chaque jour à ton chevet, t’écouter délirer, te regarder dormir. Depuis trois jours.


    Elle sait que tu ne peux pas comprendre ce qu’elle te dit. Elle espère simplement une étincelle dans ton regard.


    — Tu as bien changé. Moi aussi, j’imagine. Tu me reconnais pas ?


    Elle pose sa paume chaude sur ton front, vérifie que ta fièvre est tombée. Elle prend une débarbouillette, la trempe dans la vasque sur la table de nuit, l’essore et te rafraichit le visage. Ses gestes, lents et attentionnés, raniment ta mémoire. Le timbre de sa voix fait vibrer des cordes figées dans ton cerveau depuis des années.


    — Tu en as encore fait des belles… Qu’est-ce qu’on va faire avec toi cette fois-ci ?


    Elle rit doucement. Une vague de bonheur déferle en toi. Un sourire illumine ton visage. Tu aimes cette femme, tu t’en souviens maintenant. Sœur Adéline. Tu veux l’étreindre, mais tes poignets sont rivés au lit. Elle perçoit l’éclair contrarié dans tes yeux. Même si tu ne saisis pas ses paroles, la musique de sa voix allège ta détresse.


    — Oui, je vais te détacher. C’est parce que tu étais très agité pendant ton épisode de fièvre aigüe. On craignait que tu te blesses.


    Elle desserre les courroies. Ton corps endolori peine à s’asseoir. Tu conserves juste assez d’énergie pour lui agripper les mains. Tu ris et tu pleures en même temps. Tu émets des sons incompréhensibles. Mais pas pour sœur Adéline.


    Elle comprend que tu es content de la voir.


    D’être rentré à la maison.
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    Paul a terminé son récit, sans pause, d’une voix monocorde. Achevé dans un soupir. Il n’a rien d’autre à ajouter.


    Isabelle, qui n’avait jamais entendu cette histoire, semble très émue.


    — Wow ! Je suis fière de toi, mon Paul. C’est vraiment extraordinaire ce que tu as accompli pour le frère d’Évelyne.


    Il hausse les épaules, le compliment ne l’affecte pas. Il a fait ce qu’il devait faire, c’est tout. Il n’en tire aucune fierté et se sent obligé de me préciser ce qui l’attirait chez Philippe.


    — C’est ça que je voulais dire par « dangereux pour lui-même ». Il fallait que je le protège parce que Philippe, il connaissait pas les mots danger et mort. Il se retrouvait souvent dans des situations périlleuses si on le surveillait pas. Moi, c’était pas pareil… Quand j’entrais dans une phase psychotique, je me mettais volontairement dans des conditions critiques, j’avais régulièrement des idées suicidaires. C’est pour ça qu’au début, je logeais dans le même pavillon que lui, dans un environnement totalement sécuritaire. Aucune prise électrique accessible, tous les appareils fixés au mur dans des boitiers antivandalisme, pas d’objet contondant à proximité, surveillance caméra, portes verrouillées.


    Il énumère ces détails qui lui rappellent une période difficile de sa vie, avec un mélange de dégoût et de respect. Je le laisse poursuivre, ayant constaté que les interruptions le déstabilisent.


    — Quand mon état s’est amélioré grâce à la médication, j’ai changé de pavillon. C’était bien mieux dans le deuxième, on était plus libres, pis on était assignés à des tâches pour nous préparer au marché du travail. Je me sentais un peu plus « normal ».


    Il exécute un geste des doigts pour simuler des guillemets, et continue.


    — C’est là que j’ai appris à faire le ménage pis à travailler dans la cuisine. La buanderie pis le jardinage, j’aimais pas tellement ça. J’avais perdu Philippe de vue, jusqu’à sa fugue. Pis finalement, après quelques années, j’ai abouti ici, en résidence familiale supervisée. Transitoire… mais je suis pas capable de partir. C’est ma famille. Je me débrouille bien, et je sais que je serai jamais complètement « normal ».


    À nouveau, le geste des doigts.


    Il hésite avant de me poser la question.


    — Il est rendu où, votre frère ?


    — Il est décédé.


    Il hoche la tête, songeur.


    — Ah…c’est ce que je pensais.


    À ce moment, les autres hommes regagnent le salon et, à la recommandation de Jasmin, s’installent discrètement devant la télé, nous laissant un peu d’intimité. Freiné par cette intrusion, Paul se lève et me serre la main.


    — Je suis content de vous avoir rencontrée. Je sais pas à quoi ça va vous servir ce que je vous ai raconté, mais si ça peut vous aider, tant mieux.


    Son devoir accompli, il monte l’escalier et disparait. Isabelle le suit du regard, impressionnée.


    — Je l’avais jamais entendu parler aussi longtemps… Cette conversation a dû représenter un effort considérable pour lui. C’est pour ça qu’il s’est esquivé si vite. Il a toujours été discret sur sa vie avant nous. Parler de ces années difficiles lui a probablement permis d’évacuer un poids qu’il gardait en lui depuis longtemps.


    Comme chaque fois que j’en apprends davantage sur Philippe, je suis un peu sonnée. Elle respecte mon mutisme passager. Se charge de meubler mon silence.


    — C’est un bel endroit le village où le CRDI a aménagé ce complexe en santé mentale. Si vous voulez, on pourrait y aller ensemble demain.


    Je suis tentée d’accepter sa proposition, mais après réflexion, je me ravise.


    — Non, je vous remercie. C’est sûrement magnifique, mais de savoir que mon frère était enfermé dans un bâtiment aux allures de prison m’empêcherait de l’apprécier. De toute façon, il a jamais profité du lieu. Excepté pour s’y perdre.


    Le chagrin me rend amère. Mon ton brusque me désole.


    — Excusez-moi, mes émotions sortent de manière imprévisible. Vous avez été super gentils de me recevoir comme ça et de m’aider dans mes démarches, qui doivent vous paraitre étranges.


    Je réalise que je ne lui ai pas expliqué ma présence à Baie-Saint-Paul. J’éprouve le besoin de m’épancher. De la mettre au courant, de lui résumer la situation et les pistes que j’ai retracées jusqu’à aujourd’hui. Elle est secouée, approuve cette entreprise même si elle se révèle douloureuse.


    — Je ferais exactement la même chose à votre place. Découvrir la vérité, sous toutes ses facettes. Vous êtes forte. C’est pas évident de s’immiscer dans le monde de la maladie mentale. Nous, c’est notre quotidien, mais pour la majorité des gens, c’est un milieu d’extraterrestres !


    Elle rit. Son enthousiasme m’encourage et me conforte dans mes intentions.


    Nous nous rapprochons des autres, qui avaient hâte que notre conciliabule s’achève pour laisser éclater leurs commentaires sur l’émission qu’ils regardent. Je placote avec eux quelques minutes avant de prendre congé et je quitte la maisonnée dans les effusions affectueuses des résidents.


    Isabelle m’accompagne à ma voiture.


    — Hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’informations. Ou de réconfort… ou juste de compagnie.


    Je regrette d’être venue en voiture. Même si j’ai marché toute la journée en forêt, le retour à pied m’aurait donné le temps de me ressaisir. Mais je me sentais paresseuse. Le corps et l’esprit fourbus, j’entre dans l’auberge à peine cinq minutes plus tard, surprise de la trouver silencieuse à dix heures seulement. La propriétaire, qui entend mes pas dans le salon, vient me rejoindre.


    — Les jeunes se sont couchés tôt. Je pense que leur randonnée les a épuisés, et comme ils en ont une autre au programme demain, ils vont se lever de bonne heure, encore une fois…


    J’anticipe déjà un autre réveil mouvementé aux petites heures. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’annonce qu’elle les a mis en garde lorsqu’ils sont montés pour la nuit.


    — Je leur ai demandé de faire moins de bruit parce qu’il y a des gens dans les autres chambres qui ont peut-être pas envie de se faire tirer du sommeil aussi tôt.


    — Merci, vous êtes gentille de penser à moi. En fait, j’ai aucune idée de ce que je vais faire demain. Vous m’avez dit que votre amie revient après-demain ?


    — C’est ça, elle rentre lundi matin. Je lui ai parlé de vous, et elle m’a assurée que ça lui ferait bien plaisir de vous rencontrer. Elle va avoir besoin d’un peu de repos en arrivant, alors elle préfère que ça se passe en après-midi.


    — Pas de problème. J’ai rien au programme pour les prochains jours.


    Elle me propose un moment qui conviendra à toutes pour qu’elle puisse en informer son amie. Elle hésite, ne veut pas paraitre indiscrète.


    — Est-ce que ça vous dérangerait si j’assistais à votre rencontre ? Ça fait longtemps que je l’ai vue et ses histoires sont toujours passionnantes.


    — Non, pas du tout. Comme je vous l’ai dit, je veux juste connaitre les conditions de vie des enfants de l’hospice dans les années 60-70, ses relations avec eux, le contexte psychiatrique de l’époque. C’est à peu près ça…


    Comme elle ne peut déserter l’auberge, elle propose que la rencontre se fasse ici. Curieuse, je la questionne sur son emploi du temps quand les clients sont sortis ou que l’achalandage est nul. À sa façon de me répondre avec de multiples détails, je vois qu’elle adore son métier, qui la tient très occupée et lui laisse peu de moments de répit.


    — Demain, ça va être une grosse journée parce que les clients quittent tous leur chambre sauf vous. Donc, préparation du déjeuner, service, ramassage dans la cuisine, pis le ménage des chambres. Ils vont partir tôt, alors ça va me laisser plus de temps. En plus, j’ai pas de réservations avant deux jours. Normalement, le lundi c’est tranquille, j’en profite pour faire les courses, la popote pour la semaine, du rangement, des bricoles. Pis là, l’automne avance, il y a toujours un petit creux avant l’hiver, où ça redémarre de plus belle dans le temps des Fêtes.


    — Vous prenez jamais de vacances ou de petits congés ?


    — Je ferme une semaine au début de décembre, une semaine en avril.


    — Pis une journée par ci par là quand il y a pas de clients ?


    — Seulement si j’ai quelqu’un de garde, parce qu’il peut toujours arriver des gens. Des fois, quand un de mes enfants est de passage, il m’expulse gentiment de la maison et assure la relève.


    Une idée me traverse l’esprit, que je m’empresse de partager avec la propriétaire, qui commence à montrer des signes de fatigue.


    — J’ai rien de spécial à faire demain et la météo ne s’annonce pas très belle. Je pourrais vous aider. Ça me montrerait ce que j’ai manqué en abandonnant mes projets farfelus de tenir une auberge quand j’avais 20 ans.


    Elle sourcille, incrédule.


    — Vous voulez faire du ménage quand il y a plein de lieux magnifiques à visiter dans les environs ?


    Je me rends compte de l’absurdité de ma requête, mais je persiste.


    — Du ménage, pas nécessairement… Je le fais même pas chez moi. Mais un coup de pinceau ici, un coup de marteau là, du raccommodage ? Je serais votre femme à tout faire d’un jour. Je pourrais préparer des déjeuners pour la semaine. Je cuisine d’excellents muffins, scones, madeleines, pains aux fruits. Des produits qui se conservent au congélateur, vous en auriez pour un bout de temps. Dites-moi ce que vous aimeriez et ça sera fait !


    Sceptique, elle réfléchit tout haut.


    — C’est sûr que ça m’avancerait, pis ça amènerait de la variété dans mes menus habituels. Avec de la compagnie en plus…


    Elle se tait, consciente que je l’écoute.


    — Désolée, j’ai cette mauvaise habitude de parler seule. Le résultat de longues périodes de travail solitaire, j’imagine.


    Elle rit d’elle. S’amuse de ma demande.


    — Vous aimez pas mes déjeuners ou votre budget commence à souffrir et vous voulez une réduction de tarif pour votre chambre ?


    — Ni l’un ni l’autre… je me sens mal à l’aise que vous ayez interprété ma proposition de cette manière. J’ai juste besoin de m’activer pour me changer les idées. Je comprendrais que ça vous convienne pas, c’était une idée comme ça. Saugrenue peut-être bien… oubliez ça.


    Elle perçoit ma déception, s’empresse de me réconforter.


    — C’est bon, on en reparle demain. Pis si vous êtes revenue à la raison d’ici là et que vous avez renoncé, je vous en voudrai pas, je m’organise très bien seule. Là, je suis crevée, je vous abandonne. Allez, bonne nuit !


    Je ne regrette pas mon élan insensé, je ne renoncerai pas. Éviter les randonnées, trop propices à la réflexion. Me focaliser sur un labeur utile. Me vider la tête. Au moins un jour. Avant de la remplir d’autres éléments qui alourdiront le poids qui s’accumule dans mon esprit prêt à exploser d’un trop plein d’émotions.
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    Il pleut à verse. Les jeunes sont partis. Plus discrets qu’hier. Je m’active et retrouve la propriétaire, qui m’attend dans la salle à manger pour prendre son déjeuner. J’ai l’humeur aux antipodes de la mélancolie de la pluie qui s’abat avec fracas sur la toiture de tôle de l’auberge. Presque en chantant, je la salue en lui montrant d’un geste théâtral les rigoles qui sillonnent les carreaux de la grande fenêtre derrière elle.


    — Bonjour ! Vous voyez, il y a rien d’autre à faire aujourd’hui que de s’enfermer pour accomplir les petites bricoles qu’on a jamais le temps d’entreprendre.


    Elle se réjouit de mon entrain et me montre une chaise à sa table.


    — Comme vous êtes pas ma cliente aujourd’hui, mais ma collègue, je peux manger avec vous.


    — Ça me fait plaisir madame… je connais pas votre prénom.


    — Louise.


    Je redeviens sérieuse, consciente de l’accroc que je provoque à ses habitudes.


    — Merci, Louise, de tolérer mes caprices.


    Pendant que j’engouffre le copieux déjeuner qu’elle m’a servi comme chaque matin, nous discutons du programme de la journée. Elle a pris très au sérieux les talents que je lui ai énumérés hier soir, me laissant, pour commencer, accaparer la cuisine pendant qu’elle défera les lits et mettra de l’ordre dans les chambres. Elle me fournira ensuite tournevis et perceuse pour réparer une tablette de la bibliothèque, puis le matériel de peinture pour rafraichir un mur de la salle d’eau du rez-de-chaussée, abimé par une réparation le mois dernier. Sa confiance aveugle en mes capacités me stimule. Revigorée, j’entame mes corvées après un court briefing dans la cuisine.


    Les heures passent, l’odeur de pâtisserie se répand dans la maison. La radio allumée en permanence dans la pièce inonde ma tête d’entrevues et de musique. Je ne pense plus à rien. J’éprouve l’impression d’être rentrée chez moi. De retrouver mon quotidien tranquille qu’un appel téléphonique a fracassé il y a trois semaines.


    À l’heure du midi, Louise me rejoint dans la cuisine pour préparer le diner. Je lui cède ma place et l’assiste en placotant. Je constate l’ampleur de sa tâche et la quasi-absence de moments qu’elle s’accorde.


    — Ça serait moins fatigant pour vous d’engager une employée régulière.


    Elle s’esclaffe.


    — C’est bien certain, mais j’ai pas les moyens. Je parviens à payer les taxes, les aménagements, les réparations, les victuailles… pis avec les faibles profits, je me paye un petit salaire pour les extras. C’est tout ! C’est sûr que l’été en haute saison, j’y arriverais pas seule. J’ai une de mes filles qui vient passer quelques semaines avec sa famille dans le pavillon en arrière. Ils sont nourris et logés, pis elle m’aide aux corvées. Même ses enfants, en grandissant, jouent aux aubergistes… ils m’aident à refaire les lits, à servir le déjeuner. Je profite de cette main-d’œuvre bon marché le temps que ça durera. Adolescents, ils suivront probablement plus.


    Après un diner frugal, chacune se remet au boulot. Je me laisse distraire quelques instants par les livres du rayon de la bibliothèque que je dois solidifier. Incapable de les retirer sans en lire le titre, parcourir la quatrième de couverture, les feuilleter. Objets précieux, que je manipule avec vénération. Depuis que j’ai appris à lire, je n’ai jamais arrêté. Toujours inassouvie. Je serais curieuse de savoir combien d’années de ma vie j’ai consacrées à la lecture en mettant bout à bout toutes les heures où je me suis envolée dans ce passe-temps obsessionnel. Ma curiosité et mes réflexions m’entrainent dans un moment d’inefficacité totale. Je devine le regard moqueur de Louise qui traverse le salon à cet instant précis. Comme une enfant, je me sens prise en défaut.


    — Désolée, ma vraie nature reprend le dessus malgré moi.


    — Je vous surveille pas, inquiétez-vous pas. Vous en avez déjà fait beaucoup ce matin. Ces petits travaux-là attendent déjà depuis plusieurs semaines, on peut bien les reporter encore un peu.


    — Non, non. Je tiens toujours mes engagements.


    Incapable de s’arrêter plus d’une minute, elle quitte la pièce. Je reprends ma tâche. Une fois la tablette vidée, j’identifie rapidement le problème. Le poids des bouquins a élargi le trou dans le panneau latéral et la goupille du support s’est inclinée. Je perfore un nouveau trou à côté du premier et replace l’équerre. Seul un regard averti notera le léger écart d’alignement des appuis. Je replace les livres, m’efforçant de ne pas y jeter un œil.


    Le mur à repeindre dans la salle d’eau est minuscule : les bandes de chaque côté et au-dessus d’une porte imposante en bois massif. Armée d’un pinceau, j’effectue minutieusement le découpage le long des moulures. J’adore peinturer. Redonner sa prestance à un mur défraichi, recréer l’éclat d’une couleur fatiguée. Mes yeux se noient dans ce magenta joyeux qui ravive mes pensées monochromes.


    À la recherche d’une autre tâche en attendant d’étendre la deuxième couche de peinture, je déniche Louise dans la buanderie au sous-sol. Je lui prends des mains une extrémité du drap qu’elle s’apprêtait à plier. À deux, ça va tellement mieux, me disait ma mère dans le brouhaha du grand ménage du printemps, en pliant les draps d’hiver en flanellette fraichement lavés. En lien avec la douceur de ce tissu, elle m’avait surnommée Finette. Elle m’a appelée comme ça jusqu’à sa mort… Un surnom mignon pour une fillette, mais pour une femme dans la cinquantaine, c’était un peu risible, bien que plutôt attendrissant.


    Me sortant de mes songes, Louise me demande si je sais coudre. Elle aurait des rideaux à terminer pour remplacer ceux qui habillent les fenêtres depuis des années. Elle n’imagine pas à quel point je sais coudre… Dans une autre vie, j’ai conçu et cousu les costumes d’une petite troupe de théâtre amateur. Par plaisir, par passion. Je m’attèle donc à l’ouvrage, heureuse encore une fois de ne pouvoir penser à rien d’autre qu’aux ourlets que je m’applique à réaliser à la perfection.


    L’après-midi s’achève en synchronisme avec mon dernier coup de pinceau. Je monte me doucher, me changer et je rejoins Louise, qui m’offre un apéro bien mérité. Toutes deux un peu fourbues, nous buvons silencieusement.


    Aucun client n’est venu perturber notre connivence d’un jour.


    Pendant que je dresse la table, elle réchauffe le bouilli qu’elle a préparé hier avec les derniers légumes de la saison. Ragaillardies par ce plat réconfortant, notre conversation se ranime, glissant d’un sujet à l’autre en toute simplicité. Puis elle me confirme notre rencontre de demain avec son amie.


    — Adéline va nous rejoindre ici vers deux heures demain après-midi. C’est bien, on va sortir vos biscuits frais pour servir une petite collation et…


    Frappée par le nom qu’elle vient de prononcer, je n’entends pas la fin de sa phrase et je l’interromps.


    — Adéline ? Votre amie s’appelle Adéline ? Sœur Adéline ?


    Louise écarquille les yeux devant mon insistance.


    — Oui, pourquoi ?


    — J’ai trouvé une carte d’anniversaire signée « Sœur Adéline » dans les affaires de mon frère. En plus, Paul m’a parlé hier d’une sœur Adéline qui a pris soin de Philippe à l’hôpital. Est-ce que le hasard pourrait être si incroyable que ce soit la même sœur Adéline ?


    — Votre frère, Paul, Philippe… Excusez-moi Évelyne, mais je comprends rien de ce que vous me dites.


    C’est vrai, je ne lui ai jamais mentionné pourquoi je me trouve chez elle. Elle a bien vu que je ne suis pas une simple touriste, mais elle ne m’a pas questionnée, discrète malgré son évidente curiosité. Je l’en apprécie d’autant plus. Depuis une semaine, elle a respecté mes moments d’isolement, partagé mes rares instants d’ouverture, enduré mes sautes d’humeur, adhéré à mes caprices. Sensible et perspicace, elle a deviné mon trouble depuis le début.


    — Je me doutais bien qu’il y avait un mobile plus profond à votre présence ici que nos beaux paysages.


    Je lui donne quelques détails sur les personnes que j’ai rencontrées jusqu’à maintenant, sur les informations que j’ai obtenues. Consciente que mon exposé est plutôt décousu et très incomplet.


    Elle m’écoute, compatissante.


    Un nœud dans la gorge m’empêche de continuer.


    — J’aimerais vous en dire plus, mais là, j’ai de la difficulté à me concentrer.


    De retour dans ma chambre, je prévois une autre nuit agitée, sous l’emprise de l’insomnie. Par précaution, j’avale un cachet pour dormir. D’un sommeil abruti, mais bienfaisant. Retrouver mon calme pour profiter de cette rencontre fortuite. Ajouter quelques pièces à mon casse-tête.


    Le compléter ?
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    Ce matin, la curiosité m’attire vers ce village dans les montagnes. La montée abrupte essouffle ma voiture. La lumière perce de moins en moins le couloir d’arbres qui semble ne mener nulle part. Quelques maisons incongrues jaillissent ici et là. La route m’aspire. Jusqu’à un premier sommet déchiré par le passage de pylônes électriques. Je me range en bordure du chemin. Je descends respirer, humer les odeurs forestières. Je contemple l’horizon au-dessus des cimes des conifères. M’étonne de l’élan impromptu qui m’a conduite dans ces hauteurs.


    Je remonte dans ma voiture et continue malgré tout sur quelques kilomètres avant de croiser une autre habitation où une femme ramasse les feuilles amoncelées sur son terrain. Je m’approche et m’informe de la distance des prochains villages. Trente kilomètres pour atteindre celui que je convoitais. Soixante pour l’aller-retour, plus ceux que je viens de parcourir. Pour y découvrir quoi ? Un édifice semblable à n’importe quel autre ? Cette visite ne m’apprendra rien de plus sur Philippe. Paul m’a fourni tous les détails sur les lieux et la vie des hommes internés là-bas. Je n’ai pas besoin de voir. Je préfère garder sa vision, lui qui y a souffert et a réussi à s’en éloigner.


    Mon coup de tête impulsif s’est dissipé. J’ai perdu l’envie de m’enfoncer plus avant dans cette montagne qui m’étouffe. Je fais demi-tour et parcours le chemin en sens inverse, frappée par l’impression bizarre de ne pas me trouver sur la même route. La vue sur le fleuve, insoupçonnable à l’aller, apparait subrepticement à chaque éclaircie dans le couvert boisé. La voie déserte m’appartient. Je freine à chaque nouveau panorama saisissant. M’émerveiller, sans autre aspiration.


    [image: ]


    Sœur Adéline arrive à deux heures précises, en même temps que moi. Je l’observe discrètement en tenant la porte pour la laisser passer. Des yeux verts, délavés mais encore vifs, pleins d’une bonté infinie, illuminent son visage strié de rides profondes, creusées par de fréquents sourires comme celui qu’elle m’adresse en ce moment. Des cheveux gris clairsemés, retenus sur le côté par des peignes en fine dentelle de métal. Toute menue, droite et digne. Elle me plait immédiatement.


    Je l’aide à enlever son manteau et j’appelle Louise, affairée dans la cuisine. Elle apparait aussitôt, s’excuse de ne pas avoir entendu la porte s’ouvrir, fait les présentations en expliquant à son amie mon désir de la rencontrer.


    — Si j’ai bien compris, vous avez peut-être connu le frère de madame Dumas.


    La religieuse me regarde avec douceur.


    — Ah bon. Votre frère travaillait à l’hôpital ?


    — Non, mon frère était interné à l’aile psychiatrique de l’hôpital.


    Elle m’interrompt doucement.


    — Je n’aime pas le mot interné, il fait résonner trop de connotations négatives. J’ai toujours préféré dire hébergé. De même que je ne parle pas de malades ou de patients, mais de pensionnaires ou de résidents… Qui était votre frère ?


    Louise m’avait dit qu’elle avait toute sa lucidité, mais son éloquence m’impressionne. Des souvenirs de mon éducation chez les religieuses refont surface. Pas tous heureux, mais marquants. Qui m’ont forgée en partie telle que je suis, et initiée à la complexité de notre langue que j’ai ensuite enseignée durant toute ma carrière. Elle me regarde avec insistance. Je m’empresse de répondre à sa question.


    — Philippe Dumas.


    — Philippe ? Mon beau Philippe… Bien sûr que je l’ai connu. J’ai appris son décès il y a quelques semaines. Mes condoléances. C’est bien triste, mais il faut se dire qu’il a été soulagé des tourments de sa vie misérable. Je suis heureuse qu’il ait enfin trouvé la paix.


    À nouveau cette impression déchirante qu’une personne extérieure à ma famille a aimé celui qu’on a rejeté. Elle s’imagine que je suis peinée de sa mort, alors que c’est de ne pas avoir connu son existence qui m’attriste. Légèrement embarrassée, je la remercie quand même de sa sympathie.


    Louise nous entraine dans le salon où nous nous assoyons, chacune recluse dans ses réflexions. Une assiette des biscuits que j’ai cuisinés hier est déjà déposée sur la table à café. Elle nous sert le thé pendant qu’elle échange avec son amie. Je ne sais pas comment entamer cette conversation que j’attends depuis presque une semaine. Comme si elle comprenait mon embarras, la religieuse se met à monologuer, répondant intuitivement à mes interrogations.


    — J’ai rencontré votre frère pour la première fois quand j’ai été transférée à l’Hôpital Sainte-Anne, en 1972. Il avait une vingtaine d’années à ce moment-là. On était en plein mouvement de restructuration. L’administration voulait diminuer considérablement la quantité de résidents hospitalisés de façon permanente. L’ambition était l’intégration sociale pour tous. Vision utopique évidemment… Un objectif irréalisable pour Philippe et pour un bon nombre d’autres. Trop atteints. La majorité de ces cas lourds sont restés dans nos murs toute leur vie. Plusieurs n’avaient aucune autonomie gestuelle et moins de 5 ans d’âge mental. Comment voulez-vous qu’ils soient intégrés à la communauté ?


    Elle n’attend aucune réponse de notre part, d’ailleurs Louise et moi restons muettes, avides de la suite.


    — Une petite quantité de nos résidents étaient des orphelins, abandonnés, oubliés, ne présentant pas de déficience intellectuelle. Pour eux, quitter cet endroit était facilement réalisable et tellement souhaitable. Quelques centaines d’autres, éducables et entrainables malgré divers diagnostics de maladies mentales, ont été placés chez des cultivateurs, en ateliers de travail protégés, en foyers collectifs ou en familles d’accueil. Mais pour Philippe et ses semblables, plus sévèrement handicapés, aucune mesure ne convenait.


    Je perçois une grande affliction dans ses mots. J’ai l’impression de me disloquer en écoutant son récit. Je ressens l’immense détresse de ce groupe d’incurables et des religieuses qui auraient aimé disposer de plus de temps et de ressources pour pouvoir leur offrir des perspectives d’avenir à eux aussi. Dans le discours de sœur Adéline, je comprends que tout s’est déroulé trop vite, que les religieuses ont souvent eu l’impression de « caser » leurs protégés, qu’elles se sont senties agressées dans leur manière de fonctionner et de veiller au bien-être de leurs pensionnaires.


    Louise guette mes réactions du coin de l’œil. À l’encontre de son penchant habituel, elle demeure aussi silencieuse que moi. Sœur Adéline, les yeux humides, ressent mon désir d’en entendre davantage et retrouve son entrain.


    — Pendant les années 70 et 80, avec Philippe et plusieurs autres, on a fonctionné par essais et erreurs. Ce n’était pas vraiment l’idéal pour ces êtres facilement déstabilisés. Quand je suis entrée en service comme responsable de secteur à l’hôpital en juillet 72, Philippe revenait à nous après un échec en milieu agricole. Il avait été jugé susceptible de s’adapter à ce genre de travail, avec un horaire et des tâches précises. Sur un domaine appartenant à la congrégation, avec des employés avisés, mais ça s’est avéré une catastrophe. Philippe ne comprenait pas les consignes, ne se concentrait sur aucune activité plus de cinq minutes, ne sociabilisait avec personne. Se révoltait devant l’incompréhension. Souvent. Brutalement. On devait le contenir. L’isoler. C’était la même chose chaque fois qu’il revenait à l’hôpital.


    Cette fois, je sors de mon mutisme.


    — Comment chaque fois ? Il y a eu plusieurs expériences du genre malgré l’insuccès de cette tentative ?


    — Malheureusement oui… Après ce désastre chez le cultivateur, où j’ai soupçonné qu’il avait été rabroué et peut-être même brusqué malgré la brièveté de son séjour, à peine un mois, il a passé deux ou trois ans à l’hôpital, le temps de retrouver un certain équilibre. Ça n’en prend pas beaucoup pour déconstruire tout ce qui a été difficilement acquis au cours des ans… C’est là que je l’ai vraiment côtoyé et que j’ai appris à le connaitre. Je me suis attachée à lui. Il était tellement démuni, mais je voyais que je pouvais, par quelques gestes, lui apporter du réconfort.


    Je la submerge de questions. Elle y répond, sereine malgré le milieu éprouvant où elle a œuvré tant d’années. Chaque obstacle devient anecdote passionnante. Chaque ennui devient défi. Chaque impasse devient nouveau passage. Chaque échec se transforme en avancée. Elle transpire un altruisme naturel et sans bornes. Je conçois aisément que Philippe l’aimait et aspirait à revenir auprès d’elle après chaque tentative de placement. Centre de réadaptation, centre d’hébergement, foyer collectif, maison d’accueil. Rien n’a fonctionné. Des séjours de quelques mois ou de quelques années, puis il rentrait au bercail, sous les soins de sa protectrice. Excepté à sa dernière pension de famille où il a habité dix ans, avec Andréane et Simon. À partir de ce moment, elle ne l’a plus revu.


    L’affection qu’elle vouait à Philippe déteint dans chaque souvenir qu’elle me raconte.


    — J’étais la seule dont il appréciait la présence, je crois qu’il m’avait adoptée comme mère de remplacement. Je ne l’ai pas connu enfant, je ne sais pas à quel moment il a atterri chez nous, mais sa mère avait certainement disparu de sa mémoire depuis longtemps. Je n’ai jamais eu connaissance qu’un membre de sa famille lui ait rendu visite.


    — Mon père est décédé en 71, c’est certain que vous l’avez jamais rencontré. J’ai aucune idée si mes parents venaient le voir avant ça, ils ont jamais mentionné son nom. J’ignorais jusqu’à son existence.


    Elle perçoit le blâme dans mon ton.


    — À cette époque-là, ce n’était pas facile pour les parents de s’occuper d’un enfant autiste sévère, identifié comme imbécile sur les registres de l’hôpital. Il n’existait aucune ressource pour les soutenir. Ça devait l’être encore moins de prendre la décision de le placer en institution psychiatrique. Pour plusieurs, ce choix demeure toute leur vie une défaite amère et inacceptable. C’est probablement ce qui a empêché vos parents de vous en parler.


    Nous discutons longuement. Se sentant de trop dans nos confidences, Louise s’est éloignée, prétextant l’arrivée de nouveaux clients. Je me réjouis de cette totale complicité avec sœur Adéline. Elle réussit à effacer plusieurs clichés que j’avais du milieu dans lequel Philippe a grandi. Je me le figurais amorti par la médication dans un endroit déshumanisant, entouré de plaintes et de cris. Isolé, attaché, violenté, abusé. Subissant des non-soins l’amenant à régresser plutôt qu’à progresser. Neutralisé par des traitements chocs. Je découvre un monde bien sûr difficile, souvent violent, parfois désespérant, mais où certains intervenants réussissaient à créer des étincelles de bonheur chez leurs résidents sans ressources et sans avenir. Malgré ses limites insurmontables, Philippe n’a pas été uniquement la proie vulnérable que j’avais imaginée.
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    Les vaches te dévisagent avec leurs yeux globuleux, inexpressifs. Tu les trouves rebutantes et ignores ce qu’on attend de toi. Râteler du foin souillé sans en répandre partout demande une habileté que tu ne possèdes pas. Remplacer l’eau défraichie des abreuvoirs par de l’eau propre n’évoque rien pour toi. L’eau, tu la bois ou y laves tes mains. Brosser ces gros animaux pendant qu’une nuée de mouches leur tourne autour te contrarie. Tu gesticules pour chasser les insectes, mais ça énerve les bêtes qui se mettent à meugler, s’encourageant les unes les autres. Tu détestes leur vacarme et leur odeur. On t’interdit de boire le lait frais, de tremper tes doigts dans la baratte où la crème épaissit, de dévorer les fromages qui s’égouttent tranquillement dans leurs moules. Inefficace, tu nuis au travail des employés. On t’éloigne de l’étable et de la fromagerie. Tu résistes, déçu.


    Désherber à quatre pattes dans le jardin te plait. Tu repères les mauvaises herbes et les arraches une à une. Mais tu confonds les jeunes pousses de légumes avec les indésirables. Tu enlèves tout avec jubilation, mais sans distinction. Tu observes les fourmis et les coléoptères que tu attrapes et écrases avec tes doigts. Tu quittes les sillons en pourchassant un papillon et piétines quelques semis fraichement transplantés. On t’éloigne du potager avant que le ravage ne soit irréversible. Tu résistes, contrarié.


    Ramasser les œufs te réjouit. Triomphant chaque fois que tu en déniches un, tu l’arbores fièrement à bout de bras, mais tu le serres trop fort dans ta main, ou tu le déposes sans ménagement dans le panier. Les coquilles se brisent. Tu essuies ta main sur ton pantalon et poursuis ta chasse au trésor, effrayant les poules déconcertées. En hâte, on t’éloigne du poulailler. Tu résistes, en colère.


    Dégager le pied des pommiers des pommes pourries de la dernière saison t’amuse. Elles roulent ou s’écrabouillent dans la pelle que tu manipules avec ta brusquerie habituelle. Comme les autres jeunes hommes qui travaillent avec toi, tu vas les jeter dans la grande caisse placée au milieu de la rangée d’arbres ; mais tu n’atteins pas souvent la cible, elles s’éparpillent autour, provoquant ton hilarité. À travers le feuillage touffu, tu discernes les fruits verts qui s’épanouissent sur les branches et tu en cueilles un pour le manger. Sa saveur acidulée t’étonne et te ravit. Malgré les avertissements du cultivateur qui t’a aperçu, tu récidives. Plus d’une fois. Tu adores les pommes. Et le soir, tu souffres. Des crampes fulgurantes assaillent ton estomac toute la nuit. Tu te recroquevilles de douleur, incapable de te relever le lendemain. On t’éloigne du verger pour épargner ton intestin irritable et la récolte à venir. Tu ne résistes plus, désespéré d’incompréhension.


    Tu souhaites simplement courir. Courir dans le champ qui s’étend à perte de vue et qui semble plonger dans le fleuve étincelant. Courir en sautant par-dessus les bouses de vaches qui jonchent le chemin que les bêtes empruntent matin et soir, guidées par un autre garçon de l’hospice. Mais on te rejoint, on te raccompagne à la ferme, on t’assigne une corvée différente, que tu ne réussiras pas plus à réaliser que les précédentes.


    Ce projet de réhabilitation ne te convient pas. On te renvoie à l’hôpital. À la mention non éducable de ton dossier, on ajoute non entrainable. On te réévalue pour établir ton échelle de développement, déterminer si tu es réellement apte à quitter l’établissement. Parmi l’équipe de planification, une religieuse que tu n’avais jamais vue convainc les autres que tu n’es pas prêt, que tu devrais résider dans le nouveau centre d’accueil et de réadaptation de l’hôpital, le temps d’acquérir certaines habiletés fondamentales. Qu’avant de te propulser à nouveau dans un monde dur et intolérant envers les gens comme toi, il faudrait te procurer les moyens de développer ta dextérité manuelle et un peu d’autonomie. Elle te prend en charge. Sa voix douce et chantante t’envoute, atténuant les traces de ce mois difficile. Elle vérifie si tu consens à ce qu’elle prenne ton bras. Comme tu ne protestes pas, elle te conduit vers son unité et te mène à ta chambre. Tu t’immobilises dans le cadre de la porte. Tu as toujours dormi dans des dortoirs, tu cherches les autres lits, les autres garçons. Aucun mouvement, excepté ceux de la petite femme qui range tes affaires dans la commode. Puis elle t’entraine dans une grande salle où se trouve une cinquantaine de patients présentant des pathologies variées, modérément ou lourdement atteints, comme toi. Pendant qu’elle te montre ton espace de travail, tu croises ses yeux pour la première fois. Verts comme l’eau du fleuve par temps venteux. Tu ne vois qu’eux, le reste du visage t’importe peu. Obéir à ces yeux te parait naturel. Les autres t’indiffèrent.


    Une femme habillée tout en blanc l’interpelle de l’extrémité opposée de la pièce.


    — Sœur Adéline, mettez donc une cassette dans votre radio, il me semble qu’un peu de musique nous ferait du bien.


    A-dé-line. Trois syllabes en crescendo dont la dernière s’étire dans un soupir heureux. Une mélodie joyeuse qui marquera ton quotidien pendant les trois prochaines années. Dans ta bouche, elle deviendra « innnn ».


    Tu la regardes placer un objet dans un appareil posé sur le bord d’une des immenses fenêtres qui laisse le soleil de juillet inonder la pièce, égayant le labeur solitaire de chaque pensionnaire. Elle appuie sur un bouton et aussitôt, tu entends la volupté. Jour après jour, Mozart, Chopin, Beethoven, Schubert, Satie adoucissent ton univers, rendent plus acceptables les exercices de développement intellectuel et de socialisation auxquels on te soumet, couvrent les plaintes, les pleurs et les cris qui surgissent régulièrement dans ce milieu clos. Il t’arrive à toi aussi de ne pas vouloir coopérer. Il t’arrive à toi aussi de succomber au poids de ton esprit écorché. Mais sœur Adéline veille sur toi. Avec des petites images qu’elle dessine elle-même, elle te transmet ses consignes. Elle t’enseigne à parler avec tes mains. Par des signes, tu peux maintenant exprimer quelques-unes de tes volontés : manger, encore, toilette, terminé, je veux, attends.


    Tous les trois mois, on t’évalue. La mission du nouveau centre hospitalier est de favoriser la réadaptation, même pour vous, les cas plus sévères. On révise ton plan d’action : éliminer les objectifs inaccessibles, en fixer des nouveaux à ta mesure.


    Et les années passent.


    Après le grand mouvement de désinstitutionnalisation, trop peu de patients psychiatriques ont quitté l’hôpital au goût de la direction. À peine une trentaine durant les trois dernières années. On fait des pressions afin de créer des structures d’accueil différentes pour les résidents comme toi. C’est à ce moment que ton nom est suggéré pour t’envoyer dans un des centres d’entrainement à la vie de la région. Sœur Adéline s’y oppose. Elle juge que ce sont des institutions d’internement peu propices à l’intégration sociale. Ce n’est pas ce qu’il te faut. Elle privilégie un foyer de groupe, géré par des professionnels, avec une structure efficace de programmes de réadaptation, te donnant ensuite la possibilité d’être transféré dans une famille d’accueil. Elle garde confiance en tes facultés même si elles sont très limitées. Tu as beaucoup progressé auprès d’elle, tu as acquis une autonomie basique, tes gestes deviennent plus précis, tu maitrises une dizaine de signes pour communiquer tes besoins essentiels, et ta capacité de concentration a légèrement augmenté.


    Elle gagne sa cause. Tu emménages dans un foyer collectif situé dans un village voisin.


    Du jour au lendemain, elle disparait de ta vie.


    Elle te manque. Tu l’appelles, la cherches. Personne autour de toi ne s’explique ton désarroi. Ta maussaderie se transforme en dépression, puis tu sombres dans un état léthargique. Plus aucun son ne franchit tes lèvres. Tu te nourris à peine. Tu oublies tes habitudes de propreté difficilement acquises. Tu refuses toutes les activités qu’on te propose. Ne prends part à aucun atelier de travail. Tu te cloitres en toi. Le médecin affecté au foyer ajoute à ton dossier le diagnostic maniaco-dépressif, qu’on utilisait alors pour nommer le trouble affectif bipolaire.


    Après deux ans d’efforts, le foyer abdique, tu retournes au centre hospitalier où même sœur Adéline n’arrive pas à te faire émerger de ta mélancolie. Ni à te faire sortir de ton enfermement. Tu es épuisé d’inertie et de tristesse. Heureusement, les antidépresseurs ont supplanté les électrochocs, mais il faut trouver celui qui te convient. Et parvenir à te le faire ingérer. Le premier s’avère inefficace. Le deuxième te cause des problèmes gastriques ajoutés à ceux dont tu souffres déjà, sans amélioration de ton humeur. Le troisième empire ta condition. Tu te balances, piétines, angoisses et geins, aucune position ne te procure de répit. Le quatrième aura un certain effet. Tu recommences à sourire, d’un air hébété, et à t’intéresser à la musique qui emplit la salle où on t’amène chaque matin malgré la torpeur qui te cloue à ta chaise. Sœur Adéline est soulagée. Tu la reconnais, lui rends son affection. Mais tu ne retrouveras jamais l’envie d’exécuter les tâches qu’on t’attribue.


    Te bercer en regardant par la fenêtre au son du piano de Chopin représente l’essentiel de tes journées. La religieuse tolère ton oisiveté, demeure confiante, perçoit au compte-goutte des indices d’éveil, espère ta renaissance.


    À force de patience et de temps, ta dépression est guérie, ton état stabilisé. Bientôt, on pourra te diriger vers un centre d’hébergement sans visée de réadaptation. Soins de base et prise en charge, c’est tout. Sœur Adéline a perdu sa bataille. L’espoir d’une existence plus normale s’est envolé.


    Un nouveau déménagement, une nouvelle séparation. Tu es désemparé. Ta médication t’empêche de retomber dans la dépression, mais la colère s’enracine en toi, germe et se propage dans ton cerveau désorienté. Elle éclate de plus en plus souvent. De plus en plus fort. Le personnel éprouve de la difficulté à te contenir. On ne sait plus quoi faire avec toi. T’enfermer ou t’attacher accroit ton agressivité. C’est durant ce placement que tu subis ta première crise d’épilepsie. Ta condition dépasse désormais les ressources de l’établissement. On te ramène à l’hôpital en ajoutant cette nouvelle affection neurologique à ton rapport médical, et la mention très agressif.


    Encore une fois, deux ans auront suffi à prouver que les individus comme toi n’ont leur place nulle part dans notre système de santé.


    Tu passes quelques semaines dans le département de neuropsychiatrie où une seconde crise te secoue. Puis les médicaments agissent, les crises s’espacent et s’amoindrissent. Tu réintègres le centre d’accueil de l’hôpital. À la vue de sœur Adéline et des lieux que tu apprécies, tu te radoucis un peu. Mais la colère n’est jamais loin et jaillit de manière incompréhensible. Tu restes très agité. Tu t’accroches à la religieuse, comme si tu soupçonnais qu’on allait de nouveau te séparer d’elle.


    Et c’est ce qui se produira après quelques années, lorsqu’une place se libèrera dans un centre à sécurité maximale des environs.


    Treize ans d’errance. De va-et-vient éprouvants, entrecoupés de l’affection de cette femme que tu aimes plus que tout, mais que tu ne verras plus avant très longtemps.
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    La religieuse se lève et se dirige vers la bibliothèque en poursuivant son monologue. Sans même jeter un œil aux rayons, elle revient vers le fauteuil. Je la regarde, étonnée.


    — Excusez-moi, à mon âge, j’éprouve toujours la crainte de ne plus pouvoir me relever si je reste assise trop longtemps.


    Je la rejoins et marche avec elle. Pendant que nous effectuons des allées et venues dans la pièce, elle me raconte la fugue de Philippe et son retour à l’hôpital.


    — Il a bien failli mourir cette fois-là. Sa température s’est maintenue très élevée pendant trois jours. Quand elle est finalement tombée, je me suis demandé si c’était un bien ou un mal. Je sais que c’est terrible de songer à ça, surtout pour une religieuse. Toute personne a le droit de vivre, aussi pénible soit son existence. Dieu veille sur lui… Je dois avouer que dans ce milieu, notre foi nous soutient, mais elle est parfois mise à rude épreuve.


    Je n’apprécie pas les discours à saveur religieuse, mais venant d’elle, ça me touche. Je n’ai jamais eu la foi. Jeune adolescente, j’ai banni de ma vie la religion. Révoltée contre cette suprématie spirituelle moralisatrice. Je refusais de classer les gens, sans nuances, en bons et méchants comme on nous l’enseignait dans les cours de catéchèse. Je n’acceptais plus de m’inventer des péchés à la confesse, ne me sentant coupable de rien à part quelques chicanes avec mes sœurs. J’étais indignée de voir les couples mariés accusés de péché mortel parce qu’ils limitaient leur famille à quatre ou cinq enfants. Pour moi, religion signifiait dictature et manipulation. Je n’ai jamais cru en un dieu qui génère tant d’atrocités dans un monde à la dérive. Je ne crois pas non plus que ce soit sa piété qui ait aidé sœur Adéline à œuvrer dans ce domaine, mais bien sa force de caractère et son dévouement. Je ne lui dévoile pas le fond de ma pensée, je respecte ses certitudes. Et je l’envie d’en posséder.


    À presque 91 ans, elle continue à se rendre régulièrement à l’hôpital. Saluer ses collègues, apporter un peu de réconfort aux patients, épauler les infirmières débordées, recevoir les confidences d’employés excédés. Elle se tient au courant. Se souvient de tout.


    Elle se souvient avec précision de la première famille d’accueil qui s’est déclarée apte à gérer un cas aussi lourd que Philippe.


    — Enfin, une issue différente de l’internement s’ouvrait pour lui. Une vie dans un environnement normal. Par malheur, il y a subi des sévices et une grande perturbation psychique.


    — Oui, j’ai entendu cette histoire horrible.


    Elle se souvient parfaitement de l’extraordinaire Andréane qui les a dépannés en urgence après la catastrophe, et qui a donné une belle fin de vie à Philippe.


    Mais de l’enfance de mon frère, elle ne peut rien m’apprendre. Ni des conditions d’hospitalisation dans les années 50.


    — Il faudrait que vous parliez à sœur Yolande. Elle a commencé à travailler à l’hôpital en 1958, à 16 ans à peine. Elle va sûrement se rappeler de votre frère.


    — Elle habite avec vous ?


    — Non, elle reste à la résidence pour ainés en face du nouvel hôpital. La majorité des religieuses ont été relogées là en 2016 après la vente de l’ancien couvent à la Ville. Elles occupent le deuxième étage de l’édifice.


    — Pourquoi pas vous ?


    — Moi, j’habite une des maisons de l’ensemble conventuel, sur la rue principale. Je demeure là avec trois de mes compagnes retraitées depuis 2005. Si vous voulez, je pourrais l’inviter à prendre le thé avec nous demain ?


    Je me tourne vers Louise, de retour dans le salon après avoir installé ses clients. Elle devine mon interrogation.


    — Pas de problème, gardez votre chambre le temps nécessaire. Je vous délogerai pas, j’ai juste deux réservations cette semaine.


    — Alors j’accepte avec plaisir, sœur Adéline. Merci de me consacrer de votre temps.


    — Ça me change du quotidien. Je n’ai pas grand-chose à faire de mes journées et je vous avoue que je suis curieuse, moi aussi, de savoir comment et quand Philippe a atterri chez nous. Malgré ma réputation de « petite fouineuse au courant de tout », il y a des détails que je ne connais pas. Les dossiers sont confidentiels, et les secrets de famille bien gardés.


    Son langage coloré et son autodérision m’égaient.


    À la fin de l’après-midi, elle commence à montrer des signes de fatigue. Je la raccompagne chez elle, à pied, comme elle est venue. Surprenante pour une nonagénaire, elle avance d’un pas assuré, s’appuyant à peine sur sa canne. La ballade est brève, elle réside une rue plus loin. Nous échangeons quelques mots sur le paysage et la chance qu’elle a d’habiter un lieu si magnifique. Je l’escorte dans l’entrée asphaltée jusqu’à l’arrière de la bâtisse.


    — Il y a moins de marches dans l’escalier de derrière, c’est plus facile. En avant, c’est pour les visiteurs. Vous passerez par là quand vous reviendrez demain si ma consœur accepte l’invitation.


    Je retourne à l’auberge pour me rafraichir et me changer avant d’aller souper. Je croise un des nouveaux clients dans le corridor. Le fonctionnaire ou le médecin que Louise m’a mentionné ce matin au déjeuner ? Un peu plus vieux que moi, en veston cravate, il me salue d’un mouvement de tête. Il regagne sa chambre, je m’approprie la salle de bain commune. Quand je redescends, il discute dans le salon, un apéro à la main, avec Louise qui semble bien le connaitre. Elle nous présente, m’informe qu’il loge régulièrement chez elle depuis une dizaine d’années. Pas médecin, comme j’avais cru comprendre, mais psychologue. Retraité de la pratique, il a gardé une charge de cours à l’université en supervisant les stages d’étudiants.


    — Disons qu’avec notre historique de soins en santé mentale, on a une bonne expertise dans le domaine ici. Alors les stages ne manquent pas et monsieur Marois a son pied à terre chez moi.


    Habillé de manière plus décontractée que tout à l’heure, il approuve avec un sourire.


    — C’est vrai, et j’ai moi-même effectué un stage ici il y a de nombreuses années. Mais de nos jours, on a besoin de plus en plus de psychologues partout, alors je me déplace dans plusieurs régions. Notre travail dépend de la déroute des autres. Et comme la détresse morale s’accroit sans arrêt, on ne chôme pas.


    Je constate que je pourrais affirmer une chose semblable de mon emploi.


    — Je comprends votre point de vue. Ma propre carrière a été rythmée par les conflits et la bêtise humaine, et comme la bêtise humaine est démesurée, j’ai jamais chômé.


    Ils me regardent tous les deux, intrigués par ma déclaration.


    — J’enseignais le français aux immigrants qui quittaient leur pays pour s’installer au Québec. J’ai vécu beaucoup de guerres… Le Vietnam, le coup d’État au Chili, la guerre civile au El Salvador. Les persécutions religieuses en Iran, le génocide du Cambodge, l’exode des Européens de l’Est fuyant le communisme, la débâcle des Kurdes et des Afghans. Les affrontements de l’ex-Yougoslavie, les massacres en République centrafricaine, la fuite des Syriens.


    Je reprends mon souffle avant d’achever mon énumération.


    — Les camps de réfugiés, les emprisonnements, la torture, la peur… Tout ça en mots, en regards, en émotions, en pleurs, en silences.


    Louise me dévisage, les yeux arrondis. L’homme acquiesce, silencieux. Comme chaque fois que je commence à parler de mon emploi, je deviens volubile.


    — Pendant que je leur expliquais le passé composé et l’imparfait, ils m’apprenaient la vie, le courage, la persévérance, mais aussi l’horreur, la folie humaine, l’impensable. Je les ai laissés se raconter… Ceux qui le désiraient. Ils disaient ce qu’ils pouvaient, dans cette langue difficile que je tentais de leur transmettre. C’était déjà énorme. J’en oubliais souvent de corriger les structures grammaticales et le choix du vocabulaire. Je les ai écoutés, souvent abasourdie. On sait rien ici… Les médias nous informent, mais en surface seulement. La réalité reste inimaginable.


    Louise compatit, songeuse.


    — Ça devait être dur comme travail.


    — Dur, oui parfois… mais tellement enrichissant. Pendant 35 ans, une centaine d’étudiants par année. Jour après jour, j’ai francisé, côtoyé, guidé, conseillé, consolé, orienté, encouragé, écouté surtout… environ 3 000 immigrants.


    L’homme a immédiatement saisi les enjeux de ma profession.


    — Concrètement, vous représentiez beaucoup plus qu’une prof de français pour eux…


    J’approuve en riant.


    — Professeure, psychologue, infirmière, guide touristique, conseillère en orientation, confidente… Multicarriériste, formée sur le tas ! Je blague, mais effectivement, ça allait bien au-delà de l’enseignement d’une langue.


    Louise, peu familière avec cet enjeu social, s’interroge.


    — Il y a pas beaucoup d’immigrants par ici. J’en ai croisé quelques-uns, mais je sais pas où ils ont appris le français par exemple.


    Je hausse les épaules et hoche la tête, impuissante à l’éclairer. Nous nous perdons tous les trois dans nos réflexions. L’homme avale la dernière gorgée de son gin tonic, dépose son verre et se lève, le regard tourné vers moi.


    — Durant ma pratique active, j’ai reçu plusieurs immigrants en consultation. Pour eux, pour leurs enfants. Chocs post-traumatiques, difficultés d’adaptation, anxiété, désespoir. Je connais un peu le contexte. Je serais curieux d’entendre votre opinion sur les diverses problématiques que j’ai rencontrées avec cette clientèle. Mais là, je suis affamé. Si ça vous tente, on pourrait aller manger ensemble et continuer à discuter ? Si vous n’avez rien de prévu, naturellement.


    J’hésite quelques secondes. J’avais plutôt anticipé un souper tranquille, en tête-à-tête avec moi-même.


    — … Pourquoi pas ? Mais je vous avertis, je m’avère intarissable quand j’aborde ce sujet. Ça va toujours rester une de mes préoccupations, même si j’ai coupé tout contact avec cet univers trop envahissant.


    — J’ai hâte de vous entendre, et je suis habitué d’écouter…


    Je me tourne vers Louise.


    — Vous venez avec nous ?


    Je lui ai posé la question par politesse, connaissant à l’avance sa réponse.


    Elle nous voit partir à regret. Se sent exclue. Elle en a l’habitude, mais je présume qu’à certains moments, elle larguerait tout pour une soirée avec des clients qu’elle apprécie.


    Il m’entraine dans un petit restaurant qui surplombe la rivière.


    — C’est le resto préféré de ma femme. Elle m’accompagne souvent dans mes voyages, mais pas l’automne. Elle a trop d’activités à ce temps-ci de l’année.


    L’hôtesse nous dirige vers les fenêtres au fond de la salle, avec vue sur l’eau. La clientèle se fait rare. Presque toutes les tables sont disponibles, nous n’avons qu’à choisir. Du blues en sourdine. Un éclairage tamisé. Un serveur sympathique et discret. Des plats savoureux à l’esthétisme raffiné. J’éprouve tout de même un malaise face à cet homme qui me presse de questions. Probablement à cause de sa profession, j’ai l’impression d’être scrutée, analysée, jaugée. Rusée, j’inverse les rôles, détourne la conversation sur lui. Soixante-dix ans environ. Un visage expressif. Le dessus du crâne dégarni, des cheveux longuets, blancs comme sa moustache et sa barbe épaisse, un nez proéminent surmonté de lunettes rondes. Sa voix grave et posée, empreinte d’humanité, me séduit. Son rire me contamine. Je me détends et découvre un homme passionné, dont la carrière a pris une tangente qu’il n’avait jamais envisagée. Comme moi. Je me reconnais dans son attachement sincère à ses patients, dans sa certitude d’avoir exercé une influence positive sur les gens qu’il a côtoyés.


    Finalement, la soirée se déroule agréablement. Il est assez tard lorsque nous nous apprêtons à sortir en continuant de bavarder.


    — Vous êtes professeur dans quelle université ?


    — L’Université Laval.


    — Hey… C’est là que j’ai étudié ! D’ailleurs mon père enseignait à Laval, lui aussi.


    — Dans quelle faculté ?


    — Philosophie.


    — J’ai suivi des cours de philo au début de mon bac. C’était quoi le nom de votre père ?


    — Gaston Dumas.


    — Mais oui, je me souviens de lui. Je ne l’ai pas eu comme prof, il est décédé avant que je m’inscrive à un de ses cours. Il avait une excellente renommée, ses cours étaient populaires. J’ai assisté à quelques-unes de ses conférences, il possédait une culture impressionnante. Sa mort soudaine a pris tout le monde au dépourvu. Le département avait perdu son meilleur orateur.


    Je suis émue. C’est la première fois que quelqu’un d’extérieur à la famille me parle de mon père. Me dévoilant un aspect de lui que je n’ai pas connu.


    Nous parcourons le chemin du retour sans échanger plus de trois phrases. Je retrouve la parole en rentrant dans l’auberge.


    — Est-ce que ça vous dérangerait de m’entretenir un peu de mon père ? Mes souvenirs de lui s’éloignent de plus en plus, ils commencent à s’estomper.


    — Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas côtoyé personnellement. Je lisais ses articles et je suivais l’évolution de ses travaux. J’aurais aimé m’inscrire à son cours de philosophie psychopathologique. C’était son secteur de recherche et ça m’intéressait énormément. C’est pas mal tout ce que je peux vous dire.


    — Merci… Désolée de vous embêter avec mes questions.


    — Vous ne m’embêtez pas du tout. Je comprends votre demande. J’aurais apprécié le connaitre davantage.


    Il s’engage dans l’escalier après m’avoir souhaité une bonne nuit. Je reste sur place. Les pieds cloués au plancher, que je fixe longuement sans le voir.


    Philosophie psychopathologique. Sa spécialisation, son domaine de recherche.


    Son fils ainé interné.


    Sa mort subite.


    Un fil invisible relie tous ces éléments dans ma tête et tourbillonne en boucle devant mes yeux étourdis.
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    La religieuse qui me serre la main ressemble en tous points aux mauvais souvenirs de mon enfance au couvent. Grande et forte, austère, le regard sévère. À l’opposé de sœur Adéline, boute-en-train qui trottine et s’active à nous recevoir convenablement. Le salon sombre dans lequel celle-ci nous introduit sent la pièce fermée qu’on utilise seulement pour les occasions spéciales.


    Assise raide dans un fauteuil au tissu élimé, sœur Yolande me dévisage sans gène, elle m’intimide. Je perds mes moyens, manque d’assurance en amorçant la conversation.


    — Je sais pas si votre consœur vous a expliqué mon désir de vous rencontrer ?


    — En partie, oui. Mais comme j’ai travaillé de nombreuses années à l’hôpital, j’ai côtoyé des centaines de patients. Je ne peux pas dire que je me souvenais particulièrement de votre frère.


    Je suis un peu rebutée par cette introduction lancée d’une voix tranchante, mais je ne renonce pas.


    — C’est pas grave si vous vous rappelez pas de lui personnellement, j’aimerais juste vous entendre sur le contexte des années 50 à 70 dans votre hôpital, juste pour visualiser ce que mon frère aurait vécu parmi vous et mettre un terme à…


    Ayant sans aucun doute l’habitude de diriger la conversation, elle m’interrompt abruptement.


    — Oh, mais ne vous inquiétez pas ! J’ai minutieusement tenu un journal de bord où je colligeais quotidiennement les événements marquants et des observations sur mes patients. Pour chaque année de mon labeur à l’hôpital. J’y travaille encore occasionnellement, donc j’ai accumulé une soixantaine de cahiers.


    Devant mon regard interloqué, elle ébauche une ligne de sourire, à peine perceptible. Fière de sa rigueur. Elle sort de son sac un paquet de carnets, entourés d’un bout de ruban. Son précieux trésor.


    — Comme Adéline m’a dit que votre frère avait été interné en 1959, j’en ai apporté 14, de 1959 à 1972. D’après ses dires, vous savez déjà ce qu’il est advenu de lui ensuite.


    Elle fait une pause, observe les documents dans sa main en hochant la tête. Je n’arrive pas à interpréter l’expression de son visage neutre.


    — J’en ai feuilleté quelques-uns hier soir, et la mémoire m’est revenue. Je revois assez clairement Philippe Dumas maintenant.


    Sœur Adéline me lance une œillade de connivence, contente de m’avoir suggéré cette rencontre. Mais le ton de sœur Yolande, sec et sans indulgence, me glace. J’appréhende la suite.


    — Est-ce que vous avez noté comment et pourquoi il a été amené chez vous ?


    — Non, j’étais toute jeune à l’époque, seulement une intervenante parmi d’autres dans les soins des enfants hospitalisés. Je faisais mon travail sans poser de questions.


    Elle détache le ruban et s’empare du premier carnet, 1959, accède à une page qu’elle a marquée d’un signet et nous lit un paragraphe à voix haute.


    — 15 juillet. La couchette libre du dortoir no 3 est à nouveau occupée. Philippe Dumas, un garçon d’environ 8 ans, très perturbé, qui gémit sans cesse et ne se laisse pas approcher. On a dû l’attacher à son lit et tirer le rideau de sa cellule pour lui fournir un isolement qui, nous l’espérons, l’apaisera, de concert avec les tranquillisants que le médecin lui administre.


    Je déglutis avec peine. C’est ma faute, je voulais savoir. Elle perçoit mon trouble.


    — Ça a pris deux ou trois jours pour qu’il se calme. On a réussi à l’apprivoiser, et, avec le temps, il s’est adapté comme il le pouvait.


    — Ce sont mes parents qui l’ont amené ici ?


    — Non, j’ai trouvé une note un peu plus loin précisant qu’il a été transporté par le véhicule adapté d’un autre institut psychiatrique. J’ai croisé vos parents pour la première fois quelques mois plus tard.


    — Ils venaient le visiter ?


    — Au début, trois ou quatre fois par année, je dirais. C’est sûrement inscrit de manière précise dans mes carnets. Parfois ils se présentaient ensemble, mais la plupart du temps, votre père venait seul.


    Je devine une désapprobation subtile dans sa voix. Sur la défensive, je tente de comprendre pourquoi ma mère n’allait pas voir son fils. La justifier, la décharger d’une accusation non méritée.


    — Elle était enceinte en 59 ! Ma plus jeune sœur est née au début de l’année suivante. Ça devait être difficile pour elle de s’absenter de la maison. De plus, comme la majorité des femmes de sa génération, elle avait pas de voiture. Elle conduisait pas. Elle pouvait pas se déplacer jusqu’ici seule.


    Elle continue de parler, ignorant mon commentaire.


    — Peu à peu, leurs visites se sont espacées, puis, plus rien.


    La religieuse cherche dans la pile de documents, fronce les sourcils, en feuillette quelques-uns à la recherche d’un élément qui m’échappe.


    — Dans quel cahier j’ai vu ça, donc ? Ah ! Sûrement dans celui-ci.


    Elle retire l’avant-dernier, 1971, se rend à la dernière page et lit tout haut.


    — Bilan de l’année. Hum, Dumas, Dumas, Dumas. Où est son nom ? Ah, voilà… Philippe Dumas. 20 ans. Progrès non concluants pour la déshospitalisation. Aucune visite des parents depuis mars. Pris en charge par le Curateur public en novembre.


    Elle m’explique qu’à ce moment-là, elle était devenue directrice du secteur de rééducation et d’apprentissage de l’aile psychiatrique. Plus éloignée des patients, mais au fait des composantes médicales et administratives de leurs dossiers.


    — Je n’ai jamais su pourquoi vos parents ont cessé leurs visites. Ça a été plutôt soudain.


    — Mon père est décédé cette année-là… à 45 ans. D’un infarctus fulgurant.


    — Ah bon ? Je comprends mieux alors.


    Elle s’arrête, hésite à poursuivre.


    — Je me souviens bien de lui… Il n’y avait pas beaucoup de pères qui se préoccupaient de leurs enfants « malades mentaux ». Les hommes réagissaient mal à cette épreuve, c’était honteux, une atteinte à leur virilité. Votre père, lui, était aimant, attentionné, mais il m’apparaissait prématurément usé. Je le voyais s’enfermer un peu plus en lui-même chaque fois qu’il se présentait à l’hôpital. Quelque chose le rongeait de l’intérieur. Il se sentait peut-être coupable d’avoir placé son fils en institution psychiatrique… D’autant plus que les rencontres n’étaient pas faciles. Les premières années, Philippe était agressif envers vos parents. On l’évacuait rapidement du parloir des visiteurs. Ensuite, il s’est mis à les ignorer. Et je pense qu’il a fini par ne plus les reconnaitre, ils lui sont devenus indifférents. Des étrangers. Un autiste n’a aucun intérêt pour les étrangers, il ne semblait même plus les voir. Ça bouleversait votre père. Je le sentais de fois en fois plus anéanti. Son cœur en a probablement souffert… Votre mère avait l’air moins affectée par la situation quand elle venait avec lui, elle demeurait stoïque.


    Dans mon esprit, ce mot a une résonnance péjorative. Je ressens le besoin impérieux de préciser ses impressions.


    — Elle a toujours été forte. Ferme et efficace. Une vraie maitresse d’école, typique de son époque. En plus, avec une famille à gérer malgré le chaos indicible qui chambardait son existence, elle avait pas le choix. Je crois qu’elle occultait ses émotions pour se dévouer aux autres.


    Elle approuve en silence, devient pédagogue, me confirme des informations que j’ai lues dans mon livre de chevet des derniers jours.


    — À ce moment-là, l’autisme était une pathologie assez nouvelle, très peu connue chez nous. Comme le tiers de nos résidents, Philippe était identifié comme idiot. C’était ça ou imbécile ou débile mental. Les diagnostics étaient plutôt restreints et archaïques… très peu approfondis. Quand l’autisme a été reconnu officiellement, plusieurs en imputaient la responsabilité aux mères, qu’on qualifiait de « mères frigidaires ».


    — Mères frigidaires ?


    — Des mères froides. Qui ne donnent pas d’affection à leurs enfants et qui les rendent fous.


    Je fulmine. Pour ma mère.


    — Ma mère était pas cajoleuse, mais certainement pas froide. Bien au contraire. Elle nous a aimées et protégées, mes sœurs et moi, toute sa vie.


    — Je n’en doute pas, rassurez-vous. La psychanalyse de cette période avait tendance à attribuer tous les torts aux mères.


    Plus pour moi-même que pour les deux femmes assises à mes côtés, je ressasse les informations que la religieuse vient de me confier.


    — Pauvre maman… Ça devait être éprouvant pour elle. En plus qu’elle se retrouvait seule avec trois filles à élever. Avec un salaire médiocre d’enseignante, payer une pension pour un autre enfant a dû s’avérer impossible… C’est sûrement pour ça qu’elle l’a placé sous la curatelle publique.


    Toujours pragmatique, sœur Yolande me ramène à l’ordre.


    — Dans le cahier suivant, je me suis permis d’ajouter un feuillet qui va vous intéresser.


    Elle me tend une copie d’un document administratif que je parcours des yeux rapidement. Une date, l’année suivant le décès de papa. Le nom de Philippe en tant que bénéficiaire. Un montant d’argent considérable. La signature de ma mère au bas de la feuille. L’héritage de mon père, assurant un confort supplémentaire à son fils. Sous une carapace de détachement, elle ne l’avait pas abandonné. Seulement laissé aux soins de spécialistes. Irrévocablement.


    Sœur Yolande, consciente que mon attention se perd dans un fouillis d’émotions, propose de me prêter ses carnets, le temps qu’il me faudra pour en prendre connaissance. Elle n’est pas pressée, n’en a aucun besoin immédiat. Satisfaite que ses archives puissent enfin être utiles.


    Je quitte les deux religieuses heureuses de se revoir après quelques semaines d’éloignement, étonnée de constater une telle amitié entre ces deux femmes si différentes. Les carnets au fond d’un sac fourni par sœur Adéline, je retourne à l’auberge, pressée de me lancer dans la lecture de ces documents inestimables.


    Je dépose les carnets sur le bureau de ma chambre et les fixe avec appréhension. Ambivalente. Peur de ce que je vais découvrir, espoir d’enfin connaitre une partie de la vérité. Par où commencer ?


    Une envie irrésistible d’appeler Benoit me tourmente. Ma résolution de ne pas l’importuner et d’attendre qu’il fasse les premiers pas faiblit d’heure en heure. Cinq jours depuis ce message ambigu, que j’ai peut-être mal interprété. Cinq jours sans nouvelles. La dernière fois, ça a duré deux mois… Pourquoi m’alarmer ? Mais il me manque. Sa voix, sa chaleur, ses conseils.


    Lui, simplement.


    Incapable de résister, je compose son numéro. Sa boite vocale. Comme toujours.


    — Benoit, c’est moi. J’ai bien essayé de ne plus te relancer, mais c’est dur… Je vis des choses très intenses ici, j’aimerais tellement ça pouvoir t’en parler… Mais si tu préfères pas, c’est correct. Je vais comprendre.


    Retirée dans ma chambre, à l’abri des diversions, j’entame l’examen minutieux du premier cahier, en quête du nom de mon frère, que je retrace sur quatre pages de l’année 1959. L’écriture de la religieuse est aisée à déchiffrer. Les lettres soigneusement formées, penchées vers la droite. Une « écriture de sœur », comme on disait dans ma jeunesse. Celle qu’on devait reproduire à l’école primaire, jusqu’à ce que nos personnalités affirmées donnent un caractère propre à notre calligraphie. Je remarque que le nom de chaque patient qu’elle mentionne est souligné, le mettant en évidence dans la page. Cette facette méthodique de sœur Yolande me facilite la tâche, me permettant de repérer facilement celui de Philippe.


    Je persévère, un cahier à la suite de l’autre, jusqu’à ce que mon estomac m’indique qu’il est plus que temps d’aller manger.


    Je descends au rez-de-chaussée au moment où Laurent Marois s’apprête à sortir. Il arrête son élan en m’apercevant.


    — Je m’en allais souper. Vous aussi, à ce que je vois. Est-ce qu’on récidive notre expérience d’hier ?


    — Avec plaisir. Mais je vous avertis, j’ai passé un après-midi déroutant, j’ai besoin de me vider le cœur. Je risque d’être assez intense et de monopoliser la conversation…


    Il sourit, indulgent.


    — Si vous saviez comme ça me convient ! J’ai parlé toute la journée, j’aspire à une petite pause. Racontez-moi tout ce que vous voulez, tant que vous voudrez…


    Sur le trottoir, en rare survivant d’une galanterie démodée, il m’offre son bras, et nous marchons comme de vieux compagnons. Incapable de respecter sa résolution de ne pas prononcer un mot, il me parle de ses rencontres de la journée. Je perçois une fatigue morale dans ses propos. Je le soupçonne de songer à passer le flambeau. Déception et impuissance transpercent son discours.


    Son entrain ressurgit lorsqu’il me parle du nouveau centre hospitalier. De l’aile psychiatrique à la fine pointe de la technologie, qui n’a rien à voir avec les salles austères de l’établissement précédent. Du secteur aménagé pour l’autisme, le domaine de spécialisation qu’il choisirait aujourd’hui s’il débutait sa carrière. Il guette ma réaction. Je sais que Louise lui a mentionné que mon frère autiste avait été interné à l’hôpital psychiatrique toute sa jeunesse. Je saisis la perche qu’il me tend, curieuse d’entendre son point de vue sur l’avancée des soins prodigués aux enfants de plus en plus nombreux à recevoir ce diagnostic.


    — Mon frère était autiste sévère, je pense qu’on dit de niveau trois. S’il était né à ce siècle-ci, il aurait eu beaucoup plus de chances de progresser.


    — Pas nécessairement… L’autisme demeure encore actuellement une affection neurodéveloppementale qui recèle bien des mystères. Il y a des individus qui arrivent à développer des connaissances de base satisfaisantes, qui acquièrent même une certaine autonomie, mais d’autres, pas du tout.


    Nous nous découvrons un sujet de prédilection commun. Il me parle du stage qu’il a fait ici dans les années 70, en pleine effervescence et renouvellement de l’offre de service en déficience intellectuelle. Sa voix vibre de l’exaltation ressentie à travailler dans un hôpital innovateur, avec du personnel inspirant. Ses propos m’éclairent sur quelques zones d’ombre que je n’avais pas réussi à débroussailler. Il comble les lacunes laissées par sœur Yolande, avare de détails. À partir du portrait qu’il me brosse du lieu où Philippe a vécu une partie de son existence, je comprends que les religieuses ont fait ce qu’elles pouvaient, avec les moyens qu’elles avaient, mais que la quantité énorme de malades qu’elles hébergeaient à l’époque rendait impossible l’encadrement individualisé d’aujourd’hui. Il partage avec moi son enthousiasme devant les pistes thérapeutiques et les outils développés depuis qu’on distingue clairement ce problème de santé mentale.


    La discussion se poursuit, animée, jusqu’au moment où nous entrons dans le restaurant. Emportée par mes préoccupations, je n’avais pas remarqué notre destination. Je reconnais l’ambiance et le décor du lieu où je suis venue avec Benoit jeudi passé. Notre dernier souper ensemble. Un vide immense s’empare de moi.


    Laurent a noté mon changement d’humeur. Ne s’en formalise pas. S’installe à une table, face à moi. Survole le menu, demande qu’on nous apporte deux verres de vin après s’être enquis de mes préférences. Nous commandons le repas, et lorsque le serveur s’éloigne, il m’observe posément.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? Votre attitude a changé depuis que nous sommes à l’intérieur.


    — Je suis désolée. Cet endroit me rappelle un souvenir mitigé. Bon, parce que j’étais avec un homme que j’aime. Mauvais, parce que notre soirée s’est mal terminée.


    — Vous avez rompu ?


    — Non, on est pas capables de rompre. Depuis une quarantaine d’années, notre relation survit en dents de scie. Par ma faute. En fait… on a peut-être rompu… Je vous avoue que je suis plutôt déboussolée.


    Le temps passe. Fluide et sans inhibition. Je n’éprouve plus la sensation d’hier de me trouver devant un psychanalyste qui dissèque toutes mes paroles. Je discute simplement avec un homme qui pourrait être le frère ainé que je n’ai jamais eu. Il me raconte à son tour son couple, ses fils, les écueils qu’ils ont surmontés, la plénitude qu’ils ont atteinte.


    Le repas terminé, nous réglons la note sans nous attarder. En m’aidant à enfiler mon manteau, il me regarde avec douceur.


    — Vous m’autorisez un commentaire ?


    — Bien sûr. Vous avez fait preuve de patience avec moi ce soir, vous pouvez bien me juger un peu…


    — Je ne vous juge pas. Je vous dirai seulement qu’il ne faut pas permettre aux morts d’embrouiller nos vies. Benoit est bien vivant. Et d’après ce que vous m’avez expliqué ce soir, c’est un homme que vous aimez véritablement.


    De retour à ma chambre, je pense à ses derniers mots en rallumant avec appréhension mon téléphone. Aucun signe de Benoit.


    Je me soumets à son silence.


    Sur mon lit, la pile de cahiers m’attend. J’en ai parcouru trois avant le souper, il m’en reste onze… J’en ai pour la nuit si je veux les rendre à sœur Yolande avant de rentrer chez moi demain.


    Une nuit blanche. Ça me convient. Je me sens incapable de dormir de toute façon.
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    Tu n’as que 8 ans, mais tu te débats furieusement. À quatre, elles parviennent finalement à te maitriser. Deux te maintiennent solidement sur le ventre. Immobilisent ta tête, tes bras, ton torse. La troisième, à califourchon sur tes cuisses, tient fermement tes pieds. La quatrième t’administre dans la fesse l’injection qui va te calmer. Tu pleures de contrariété et de douleur.


    Ta fureur vacille, ton esprit s’embrume. Les étreintes se relâchent. Puis tu t’endors, amorti par le médicament.


    Tu te réveilles au milieu de la nuit sans reconnaitre l’endroit où tu te trouves. Couché sur le dos, tu discernes dans l’obscurité un plafond blanc, très haut. Un rideau, suspendu à une tringle, entoure ta couchette, bloquant toute vue. Tu veux te lever, sortir de cet espace clos, mais on t’a attaché au lit. Ton pantalon de pyjama est mouillé, refroidi par l’air frisquet de la pièce. Tu lances un hurlement. Une religieuse accourt, tente de te calmer pour ne pas troubler le sommeil des autres garçons du dortoir. En vain. Quelques-uns s’éveillent et accompagnent tes gémissements des leurs. La surveillante te recouvre d’une couverture sèche. En attendant. Il est trop tôt, on te changera au lever, et on refera ton lit plus tard. Elle s’agenouille sur le plancher, à côté de ta couchette de métal semblable aux 29 autres alignées de chaque côté de la pièce. Elle dépose sa paume chaude sur ta poitrine et effectue un va-et-vient rapide ; cette vibration t’apaise. Elle ne fredonne pas comme pour d’autres, elle a remarqué que tu n’aimes pas ça. Elle émet un long chuintement très doux, chhhhhhhhhhh, qu’elle répète inlassablement, jusqu’à ce que tu te rendormes.


    La même chose se reproduit chaque nuit. Depuis quatre jours.


    On augmente la dose de tranquillisant. On double les épaisseurs de couches en tissu, renforcées d’une culotte de plastique plus étanche pour ta protection de nuit.


    La cinquième nuit, tes hurlements se transforment en sanglots, relents d’une colère dont tu as oublié l’origine.


    La sixième nuit, on te détache.


    Le matin, avec l’aide d’une autre religieuse, la surveillante te débarbouille et t’habille. Avec tes vêtements personnels, mais leur senteur n’est pas celle dont tu as l’habitude. Cette odeur te rebute. Piquante et insistante. Elle imprègne tout ce qui t’entoure. Les draps, les armoires, les planchers, les salles d’eau. Elle irrite tes narines et chauffe tes yeux. Incapable de l’endurer, tu te déshabilles, préfères rester nu. Les sœurs ne l’entendent pas ainsi. Elles courent derrière toi, te rattrapent, te rhabillent. Tu te dénudes à nouveau. On t’affuble d’un pantalon à bretelles avec des boutons, mais tu les détaches facilement et s’ils te résistent, tu tires jusqu’à ce que la couture lâche. Après quelques semaines d’échecs à te garder vêtu, la sœur couturière confectionne pour toi une salopette dans un coton grossier avec fermeture éclair à l’arrière. Cette fois, tu n’arrives pas à t’en départir. Le tissu rude râpe ta peau fragile, te blesse. Tu protestes, te tortilles, gémis. Les sœurs ne plient pas, ta peau va s’endurcir.


    Ça te démange, tu te grattes. Jusqu’au sang. Le soir dans ton lit, enfin libéré de ce vêtement qui t’emprisonne toute la journée, tu arraches les gales séchées qui recouvrent tes jambes sous la flanellette de ton pyjama. Le matin, lorsque tu émerges de l’engourdissement où te plongent les médicaments, la religieuse te retrouve nu sur un drap trempé et taché de ronds brunâtres. Elle fait venir l’infirmière pour désinfecter tes plaies. Elle te montre un petit pinceau qui chatouille et donne une teinte orange à ta peau. Ça t’amuse, mais au moment où elle applique le mercurochrome sur tes blessures, la sensation d’échauffement est insoutenable. Tu rugis, tu ne comprends pas pourquoi on t’inflige une douleur aussi fulgurante quand tu souffres déjà. Tu pleures pendant des heures. Après cette intervention, tu résistes, refuses l’onguent, les pansements. Tout. Et tu continues à enlever les croutes à mesure qu’elles se forment sur tes jambes. Tu ne tolères même pas que le médecin y pose les yeux pour t’examiner. Il diagnostique une urticaire de contact, prescrit un onguent antihistaminique à appliquer durant ton sommeil pesant. Il recommande aussi un pantalon en matériel plus souple, lavé avec un savon doux au lieu du savon artisanal fabriqué à la ferme, et surtout, sans javellisant.


    La couturière se remet au travail. Bonté, entraide, simplicité. Les valeurs franciscaines. La buandière, elle, te regarde d’un mauvais œil, rechigne. Elle ne va quand même pas nettoyer à part les vêtements de tous les patients trop délicats ! Surtout quand ils ne contrôlent ni leur vessie ni leurs sphincters, comme toi. Tes effets doivent être désinfectés et blanchis. Mais elle se résigne, obéit aux ordres. L’abnégation prévaut dans l’idéologie de sa congrégation.


    On tâche de t’inculquer la propreté, mais ça ne fonctionne pas. Tu urines parfois dans la toilette, quand on t’y amène à temps ; mais pour les selles, tu t’accroupis dans un coin de la grande salle ou du dortoir sans qu’on te voie. Comme tu ne peux plus te dévêtir, tu souilles tes sous-vêtements et ta salopette, qui absorbe les débordements. La surveillante de jour est moins patiente que celle de nuit. Exaspérée, elle te sermonne, te serre le bras en t’entrainant vers la salle de bain, t’essuie sans ménagement.


    Ta peau sensible trahit sa brutalité. Ton bras est marqué de bleus.


    La religieuse est transférée dans un secteur moins lourd.


    Tu maigris dramatiquement. Dans le réfectoire, assis à une longue table surpeuplée de garçons bruyants malgré le silence imposé, tu repousses immanquablement l’assiette qu’on dépose devant toi. Tout te révulse. La bouillie de gruau pâteux du déjeuner, la soupe poulet et nouilles au bouillon dilué insipide, le hachis de patates flottant dans une sauce claire, les saucisses grisâtres à demi calcinées, les rondelles roses de baloney rôti, le pâté chinois avec ses couches de maïs en crème et de patates en poudre, le poisson blanc du vendredi, la blanquette aux œufs coulante, la macédoine de légumes en conserve qui ne goûte rien, la salade de fruits en can dans une eau épaisse et sucrée. Fini les petits pois dans tes plats depuis que tu en as introduit un dans ta narine, qu’il s’est faufilé jusqu’à ta fosse nasale et que l’en extraire s’est révélé une épreuve de force. Tu manges seulement la tranche de pain blanc bien beurrée qui accompagne chaque plat, à condition qu’elle n’ait pas touché à la sauce. Et le Jell-O orange que tu aimes écraser dans ta paume jusqu’à ce qu’il ressorte par les interstices de tes doigts fermés. Au moment où ta langue s’empresse de lécher ce qui déborde entre tes jointures, la surveillante te rappelle à l’ordre, t’essuie avec la grande bavette jaune attachée à ton cou, place une cuillère dans ta main, t’exhorte à l’utiliser. Tu essaies de capturer les cubes avec l’ustensile, mais ils gigotent, ne se laissent pas attraper. Alors tu abandonnes la cuillère à côté de ton assiette et recommences ton manège, ravi.


    Le pain et le Jell-O ne suffisent pas, tu es affamé.


    Avec le temps, la cuisinière remarque que tu te risques à goûter les spaghettis avec très peu de sauce tomate, les macaronis bruns sans les oignons ni les céleris, les boulettes du ragout sans la sauce, les œufs brouillés, le fromage, les pommes, les crêpes. C’est peu, mais elle s’organise pour que tu manges à ta faim.


    Tu reprends un peu de poids et commences à grandir.


    Tu passes tes journées dans la grande salle, entouré d’agitation et de bruit. Vous êtes nombreux. Des garçons, captifs et désœuvrés. Quelques tables carrées, des bancs de bois le long du mur, des chaises berçantes, une étagère de jouets, des livres abimés, un énorme meuble radio et un piano cadenassé. Sur une des tables, des boites de casse-têtes sont empilées. Tu choisis toujours le même, assembles les pièces en un temps record, gardant celle du centre pour la fin. Un jour, une des surveillantes t’en présente un différent, mais il manque un morceau et d’autres ont les coins retroussés ou déchirés. Tu te braques, fâché, et délaisses ce passe-temps frustrant. Tu aimes beaucoup le gros camion Tonka jaune, dont tu secoues la benne à toute vitesse. Tu te réjouis du claquement métallique qu’elle produit en se relevant et s’abaissant. Avec tes gestes larges et incontrôlés, l’objet aux coins acérés constitue une menace pour ceux qui se trouvent près de toi, alors les sœurs le relèguent à la cour extérieure, favorisant les petites voitures de plastique à l’intérieur. Pour toi, leur seul intérêt est d’en ôter les roues de caoutchouc, les insérer dans ta bouche et les mâchouiller de longues minutes avant de les recracher sur le plancher. Les livres te plaisent uniquement pour en arracher les pages, ce qu’on ne te permet pas de faire. La surveillante te les confisque et les replace sur une étagère hors d’atteinte. Agacé, tu t’assois sur un banc dans l’espoir qu’une chaise berçante se libère. Elles sont toujours toutes occupées. Tu bouscules parfois un des enfants pour t’en approprier une. Et tu te berces. Fort. En riant. Un rire excessif irrépressible. On ne tolère pas les démonstrations de force ou les tiraillages. Si on te voit, on te punit. Tu t’arranges donc pour qu’on ne te voie pas. Malgré ce qu’on en pense, tu n’es pas fou…


    Le moment que tu affectionnes le plus est celui où la jeune religieuse aux lunettes rondes s’installe au piano. Pour ne troubler personne, elle exécute des pièces lentes et mélancoliques. Attiré par la musique, tu t’avances vers l’instrument massif. La religieuse te sourit. Tu te retiens pour ne pas tapoter les notes en même temps qu’elle, tu sais qu’elle n’apprécie pas. Quand tu t’y risques, elle retire ses mains du clavier, les pose sur ses genoux et attend. Tu ne veux pas qu’elle cesse de jouer. Tu appuies ta tête sur le côté du piano. Les sons surgissent des profondeurs, résonnent, vibrent. Juste pour toi. Quand elle sort la montre de gousset de sa longue jupe noire, tu comprends qu’elle va s’en aller. Tu essaies de la retenir, la serres dans tes bras. Elle te caresse les cheveux et te montre l’heure. Tu ne saisis pas de quoi elle parle, mais tu t’empares de l’objet, le colles à ton oreille et écoutes le tic tac réconfortant. « Tic tac, tic tac, voici l’heure de partir » : entre ses lèvres, les mots se transforment en mélodie.


    Un jour, au moment où elle entre dans la salle, tu es en crise. Une surveillante t’a délogé de la chaise que tu avais volée à un autre. Tu gesticules, pousses tout ce qui obstrue ton chemin, frappes ton front contre le mur. Personne ne t’approche, ça serait imprudent. On te laisse décharger ta rage. La pianiste se dirige vers toi malgré les avertissements du gardien. Elle profite d’une accalmie dans tes lamentations, sort la montre de sa poche et la porte à ton oreille. Ta colère s’estompe aussi subitement qu’elle est née. Elle s’assoit à tes côtés, détache la montre de son vêtement et la fixe dans la poche de ta salopette. À partir de ce moment, quand tu sens l’angoisse monter dans ta poitrine, tu extirpes la montre de sa cachette, la presses sur ton oreille et accordes ta respiration à la cadence du tic tac. Le soir, la surveillante la glisse sous ton oreiller et tu t’endors avec les pulsations en sourdine.


    Les avant-midis où la sœur musicienne ne se présente pas, des airs populaires jaillissent du gros meuble au fond de la salle. Tu te tiens à côté du poste pour écouter, mais ce n’est pas pareil. La musique se répand dans la pièce, sans doigts qui caressent le clavier, sans visage qui épanche ses émotions. Tu ne supportes pas les voix des chanteurs, trop fortes, trop aigües. Sans nuances, fracassantes. Ça heurte tes tympans. Tu t’éloignes de l’appareil, déçu. Tu attends, espérant que demain sera un jour de piano.


    Après le diner, vous allez à l’extérieur en petits groupes. Sur un balcon abrité et bien sécurisé quand le temps est maussade ; dans la cour clôturée quand il fait beau. Tu as appris sans difficulté à faire du tricycle, mais son format convient mieux aux plus petits, et tourner en rond t’ennuie. Tu adores les balançoires, mais tu ne saisis pas le principe de propulsion, alors tu attends qu’on te pousse. « Attends », tu reconnais ce mot, tu t’immobilises quand tu l’entends, obéissant. Mais la notion de patience demeure incompréhensible pour toi. Quand ton tour arrive enfin, tu voudrais crier « Plus haut ! Plus fort ! », tu gigotes pour exprimer ton désir à la surveillante qui, croyant que tu veux arrêter, stoppe l’élan et t’aide à descendre.


    Le reste du temps, tu te postes debout derrière le grillage, t’agrippes aux maillons de métal et regardes au loin. Prisonnier. Tu voudrais t’élancer dans les champs que tu aperçois en face, mais ils sont hors d’atteinte.


    De temps en temps, vous traversez à la ferme du domaine des sœurs. Dans le poulailler, tu observes la religieuse se frayer un chemin entre les bestioles qui caquettent d’agacement à se voir envahies de la sorte. Tu restes à l’écart, doutant de leur hospitalité. Dans l’écurie, les chevaux immenses t’impressionnent, tu n’oses pas t’en approcher. Tu les trouves beaux de loin, quand ils travaillent sur la terre ou qu’ils broutent dans les pâturages, mais de près, ça sent mauvais et leurs mouvements brusques t’incitent à garder tes distances. Les bottes de foin sont trop pesantes pour toi, tu ne peux pas aider les plus grands à les transporter dans la grange. Tu adores enfoncer ton doigt dans les petites alvéoles collantes des rayons de miel, mais le bourdonnement des abeilles autour des ruches freine ton enthousiasme. Un jour, un insecte égaré te pique. La sensation de brulure est intense, tu te roules par terre en hurlant jusqu’à ce qu’une grosse boule de poils noirs accoure et se couche à côté de toi. Le menton appuyé sur ses pattes avant, l’animal te regarde de ses yeux clairs et tristes qui s’infiltrent dans les tiens, t’envoutent. Tes pleurs se suspendent. Tes doigts inquisiteurs touchent timidement les drôles de taches rousses qui surmontent ses paupières, suivent la ligne blanche de son front jusqu’à sa truffe noire humide. Tu te redresses et enfouis ton visage dans sa fourrure tiède. Tes mains se perdent dans ses poils soyeux. Imperturbable, le chien subit tes caresses rudes, halète plus rapidement lorsque tu tires un peu trop fort, endure le poids de ton corps allongé sur le sien. Impassible.


    Vous devenez inséparables. Il flaire ta présence dès que tu pénètres sur le terrain de la ferme, te cherche parmi les enfants, te repère et te rejoint. Il marche à tes côtés, ta main sur son dos. Tu sembles flotter, un sourire mystérieux aux lèvres. Plus rien ne te contrarie, ne perturbe tes excursions, ne t’apeure. Avec ton compagnon, tu te sens plus fort, plus autonome. Les sœurs constatent le lien bénéfique qui vous unit. Ayant vaguement entendu parler de thérapies avec des animaux ailleurs dans le monde, elles font appel à ton ami quand tu es en crise ou souffrant. Et, de plus en plus souvent, pour faciliter certains gestes banals, impossibles à réaliser sans sa compagnie. Avec lui, tu acceptes qu’on te coupe les cheveux et les ongles, qu’on regarde tes dents, qu’on t’administre des médicaments, qu’on soigne tes blessures. La direction de l’hôpital tente une expérience, autorise les incursions de l’animal à l’intérieur quelques heures par jour, dans la grande salle que tu fréquentes avec ton groupe.


    Tu t’adoucis. Tu agresses moins les autres enfants ou les employés, tu acceptes mieux les règles, et tu dors des nuits complètes.


    Au début, quand tes parents te visitent au parloir, tu trépignes, papillonnes des bras, content de les voir, croyant qu’ils sont venus te chercher pour te ramener à la maison. Tu t’agrippes à leur taille, curieux de découvrir ce que contient cette proéminence que ta mère camoufle sous son manteau. Tu les embrasses, à ta façon. Tu prends leurs mains, les tires pour qu’ils te suivent vers la porte. Prêt à quitter cet endroit inconfortable. Mais chaque fois, ils te repoussent doucement et tu réalises qu’ils vont s’en aller sans toi. Tu te mets à les griffer, à les mordre, révolté qu’ils t’abandonnent encore une fois.


    Aujourd’hui, ils sont devant toi, mais tu restes distant. Tu ne les regardes pas, tu as chassé leurs visages de ton esprit. Tu ne les entends pas, tu as banni leurs voix de ta mémoire. Tu penses à ton ami que tu vas retrouver bientôt.


    Ta mère vient de moins en moins. Elle ne te manque plus. Il y a d’autres femmes autour de toi, avec leurs longues robes noires et leurs drôles de coiffes à cornette blanche qui cachent leurs cheveux. Elles s’occupent de toi. Te nourrissent, t’habillent, te prodiguent des soins. Quelques-unes te cajolent, te sourient, te donnent de l’affection. C’est tout ce dont tu as besoin. Tu n’es pas malheureux, la plupart du temps.


    Tu vieillis. Ton corps change, au prélude de l’adolescence. Ta vie, elle, ne change pas. Il y a bien eu quelques améliorations dans l’hôpital. Les salles ont été divisées en plus petites unités. On y aménage des laboratoires de motricité, des ateliers de rééducation et d’apprentissage, des classes pour les éducables. On instaure des activités sportives et des loisirs de plein air pour dépenser votre énergie, réduire votre agressivité et vos angoisses, éviter les défoulements indésirables sur les surveillantes et les plus vulnérables, vous aider à mieux dormir. Mais tout ça t’importune. Tu apprécies cependant la petite télé noir et blanc récemment installée dans votre nouveau boudoir. Le mouvement et les teintes homogènes te séduisent. Tu as un faible pour les Looney Tunes. Tu ne saisis pas les intrigues, mais tu es captivé. Tu t’en détournes quand les personnages crient, s’assènent des coups sur la tête ou qu’il y a des explosions. Ce que tu préfères, ce sont les génériques de début et de fin des émissions. Tu poses ton index sur la vitre de l’appareil et suis le défilement des lettres, masquant l’écran aux autres spectateurs qui fulminent derrière ton dos.


    Les éducatrices essaient de te stimuler, d’exploiter ton potentiel, de déceler tes intérêts et tes aptitudes. Sans succès. La plupart du temps, tu parais coupé de ce qui t’entoure. Tu ne produis toujours pas de phrases, pas même de mots, que des sons. Pour faire comprendre tes volontés, tu t’empares des mains de tes interlocutrices et les conduis vers ce que tu convoites. Tu ne contrôles pas encore complètement tes sphincters. Les fêtes et les événements spéciaux te rebutent. Trop de monde, trop de bruit. Tu t’isoles, privilégiant à toute autre la compagnie du chien vieillissant.


    Déjà sept ans que tu résides à l’hôpital, sans manifester aucune disposition pour l’autonomie. Comme les autres garçons de ton âge, on t’attribue quelques petites responsabilités pour t’initier au travail au sein de la communauté. Laver la vaisselle, plier les serviettes, balayer les planchers, nettoyer le comptoir à la boulangerie, pousser les chariots de nourriture au réfectoire, débarrasser les tables. Des parcelles d’ouvrage que tu bâcles sans saisir ce qu’on attend de toi. Tu provoques des dégâts augmentant la tâche des autres patients de corvée. Tes progrès sont minimes, voire imperceptibles. Les religieuses enterrent les projets de réhabilitation qu’elles t’avaient destinés.


    Le chien disparait du jour au lendemain. Comment t’expliquer qu’il est mort et qu’il ne reviendra plus ? Alors, on ne te dit rien, imaginant que tu l’oublieras. Tu le cherches des yeux, l’appelles d’un nom que lui seul reconnaissait. Plusieurs fois par jour, tu te rends dans la pièce où il avait l’habitude de te rejoindre. Il demeure introuvable, tu es inconsolable.


    Tu ne manges presque plus, ne dors plus, déambules dans les corridors, dépité.


    L’anxiété germe à nouveau dans ta poitrine, inonde ton cerveau, t’enlève le soupçon de contrôle si difficilement acquis. À travers les bouleversements hormonaux d’une adolescence en ébullition, l’agressivité rejaillit, sporadique, imprévisible.
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    En sursaut, j’ouvre les yeux et me redresse dans mon lit. Quelle heure est-il ? Il ne faut pas que je manque le rendez-vous avec Laurent pour déjeuner avant son départ. Huit heures. J’ai tout mon temps, Louise nous attend pour bruncher à dix heures.


    L’affolement s’estompe. Mon regard s’arrête sur le désordre des couvertures à mes pieds, jonchées des carnets de sœur Yolande. Je me laisse retomber sur l’oreiller, essayant de me rappeler où j’en étais rendue dans cette lecture troublante. Je tourne la tête d’un côté et de l’autre et j’aperçois le coin d’un cahier enfoui sous le drap. Je le retire, craignant de l’avoir abimé pendant ma courte nuit. Il est intact. 1967. L’année de l’Expo. J’avais 11 ans, le monde s’offrait à moi, je m’éveillais à des cultures inconnues, j’aspirais à une liberté nouvelle. Philippe en avait 16. Dans son univers fermé, une autre année de difficultés insurmontables et de désœuvrement s’annonçait pour lui, sans espoir de liberté.


    Je tourne les pages, à la recherche du nom de mon frère. Je trouve quelques notes le concernant, quatre ou cinq dates, comme s’il n’existait pas le reste du temps. Ou que sa vie était suspendue, étale et monocorde.


    20 avril. Philippe Dumas. Son humeur est en dents de scie, dictant ses avancées et ses reculs. Il a contracté une nouvelle manie : arracher les voiles des religieuses qui en portent encore un. Il semble avoir une fascination pour les cheveux. Surtout s’ils sont longs.


    Je souris. Je me souviens de mon cours primaire et de ma propre curiosité à découvrir ce qui se cachait sous ces voiles. J’aurais été tentée moi aussi de décoiffer une des religieuses, mais je me retenais, docile et timorée. Philippe, lui, n’avait aucune inhibition.


    12 juin. Philippe Dumas. Après les voiles, ce sont les chemises. Il se rue sur nous par surprise et essaie de relever nos vêtements. Nous devons désamorcer ce comportement qui augure mal dans l’évolution de sa puberté. Il pose souvent des gestes déplacés sur son propre corps.


    Mon sourire s’estompe, l’inquiétude s’installe en moi. La religieuse pudique dramatise-t-elle ? Il avait 16 ans. Son compagnon canin disparu, il a détourné son attention ailleurs. À la lecture des carnets précédents, il parait évident que mon frère n’aimait pas porter de vêtements, peut-être qu’il ne les supportait pas chez les autres non plus ?


    27 juin. Philippe Dumas. Aujourd’hui, à plusieurs reprises, il a enlevé son t-shirt et harcelé des garçons, cherchant à les dévêtir et à se frotter contre eux. Malgré nos remontrances, il a continué son manège. Surveillance accrue. Nous lui donnons des douches froides pour calmer ses ardeurs.


    Je frissonne pour lui. Privé de contacts physiques aimants depuis des années. Les comportements décrits me font penser à un petit animal en quête de chaleur, d’odeurs brutes et de sensations réconfortantes. Comment une douche froide peut-elle contrer un besoin d’affection ?


    5 août. Philippe Dumas. Indécence et exhibitionnisme dans le dortoir. Il importune les garçons nus dans les salles de bain. Les surveillantes éprouvent de plus en plus de difficulté à le contenir. Nous sommes dans l’obligation d’utiliser fréquemment les mesures de contention en espace restreint. Voir le médecin pour prescrire un neuroleptique ?


    Tout à coup, j’ai peur de ce que je vais lire. Tout tourne autour du même sujet. N’a-t-il réalisé aucun progrès, aussi peu substantiel soit-il, durant cette période ? Idée fixe de sœur Yolande ou l’éveil à son corps a-t-il réellement monopolisé son développement psychosocial, freinant les autres aspects de son évolution ? Je ne m’étais jamais arrêtée au rapport à la sexualité chez les jeunes souffrant d’un handicap mental. Je ne peux m’imaginer les religieuses avec cette cohorte d’adolescents et d’hommes incapables de comprendre ni de contrôler leurs pulsions, alors que même les parents d’un seul enfant dit « normal » éprouvent souvent des difficultés pendant cette phase délicate de sa vie.


    Je continue ma lecture avec de plus en plus d’appréhension.


    12 septembre. Philippe Dumas. Nous débutons un traitement de phénothiazines.


    J’apprends sur Internet que ce sont des neuroleptiques de première génération, ayant un effet sédatif. Mes connaissances médicales très limitées ne me permettent pas de comprendre grand-chose aux descriptions, que je délaisse, dépassée.


    10 décembre. Philippe Dumas. Très apathique, on n’arrive plus à le stimuler ni à le faire participer à aucune activité. Sa libido s’est éteinte, mais il réagit mal aux tranquillisants. Trop d’effets secondaires néfastes pour sa santé, nous arrêtons de lui administrer ce médicament en espérant que les effets inhibiteurs dureront.


    Réduit à un état végétatif… Je souffre dans son corps neutralisé.


    20 décembre. Philippe Dumas. Le sevrage est pénible, il devient très agité et ses comportements sexuels problématiques reviennent en force. Il se touche et se procure du plaisir, n’importe où, n’importe quand. Il devient agressif envers nous qui freinons ses élans. Ses crises augmentent en intensité. Rien ne va plus. Les grands moyens seront-ils à envisager ?


    Mes doigts tremblent en tournant les dernières pages. De quels grands moyens parle-t-elle ? Je ne connais rien en psychiatrie excepté les clichés traumatisants. Électrochocs ? Lobotomie ? Des images du film Vol au-dessus d’un nid de coucou, que j’ai vu il y a longtemps, se bousculent dans ma tête. Les battements de mon cœur défoncent ma poitrine.


    Après cette date, je ne vois plus aucune entrée à son nom. Je m’empare du cahier suivant, resté sur la table de chevet avec les quatre derniers. Les notes ne se présentent pas de la même manière. Sœur Yolande a mentionné qu’elle avait dirigé le service de rééducation et d’apprentissage de l’établissement, et le contenu plus bureaucratique suggère qu’elle exerçait cette nouvelle fonction à ce moment-là. La première partie fait l’inventaire des développements pédagogiques et du personnel rattaché au département. La deuxième rapporte les acquisitions et le développement comportemental des patients. Une liste de noms, en ordre alphabétique. Des faits très succincts. Un bilan, froid et sans compassion. Je trouve aisément le nom de Philippe, et je perds le souffle.


    Philippe Dumas. 17 ans. Castration. Convalescence difficile. Effets escomptés. Lubies disparues. Meilleure concentration pour les activités psychoéducatives.


    Je lâche le cahier. Assommée.


    En automate, je ramasse quelques vêtements et me dirige vers la douche au bout du couloir. Immobile, les yeux perdus sur le fond de la baignoire où l’eau s’écoule en rigoles aléatoires jusqu’à mes orteils, je me laisse imprégner par le jet chaud qui masse mes épaules et mon dos. Je réfléchis. Longtemps. Jusqu’à ce qu’une vapeur d’humidité submerge la pièce. Je ferme le robinet à regret, sors de la douche et me rhabille dans un décor aussi embué que mon cerveau. En temps normal, une douche brulante apporte des solutions à mes problèmes. Ce matin, ma tête reste vide. Un unique mot y retentit à répétition. Castration.


    Je vais en parler à Laurent, il saura peut-être m’éclairer.


    Il n’est que neuf heures trente quand j’entre dans la salle à manger déserte. Des bruits discrets proviennent de la cuisine. J’y rejoins Louise, lui offre mon aide. Elle refuse. Tout est prêt. Je suis redevenue une cliente qu’elle entoure d’attentions. Elle m’accompagne à une table pour boire un café en attendant notre dernier convive. Nous achevons notre deuxième tasse lorsqu’il apparait dans l’embrasure de la porte. Plus détendu qu’hier, il nous salue chacune d’un baisemain en murmurant notre prénom d’une voix grave et enjôleuse, puis sourit de notre stupeur.


    — Vous aviez l’air tellement sérieuses toutes les deux, je voulais vous dérider un peu…


    Je m’esclaffe.


    — C’est réussi ! Je me serais crue au 19e siècle avec le magnifique Daniel Day-Lewis dans Le temps de l’innocence…


    Louise s’étonne.


    — Quelle galanterie Monsieur Marois. Je vous sers un café ?


    Un détail que je n’avais pas encore perçu dans le regard de Laurent attire mon attention. Il a les yeux vairons. L’un brun, l’autre bleu. Je trouve que ça lui donne un charme original et lui en fais part.


    Il s’amuse du compliment.


    — Ce qui est moins charmant, c’est que le bleu voit tout en gris… Heureusement, le brun compense.


    — Tiens ! On a une autre chose en commun… Sauf que moi, c’est le gauche qui compense le droit qui s’est presque éteint quand j’étais toute jeune, à la suite d’un accident de vélo qui m’a aussi laissé cette cicatrice.


    Je constate que je viens de répondre à une question que ni l’un ni l’autre n’avait osé me poser, par délicatesse. J’ai l’habitude de cette discrétion embarrassée.


    La conversation se ranime, joyeuse, jusqu’à ce que Laurent ravive mon trouble.


    — Puis, avez-vous réussi à passer à travers tous les calepins que la religieuse vous a prêtés ?


    — Non, il m’en reste trois, mais disons que ce que j’ai lu dans l’un d’eux ce matin a ralenti mon élan…


    J’hésite à aborder le sujet pendant ce repas jovial, mais je ne peux m’en empêcher.


    — Vous devez bien savoir vous, si c’était habituel de castrer les déficients intellectuels ?


    Louise avale sa bouchée de travers. Laurent reste imperturbable.


    — Je suppose que vous avez découvert que votre frère a subi cette intervention ?


    — Oui, à 17 ans.


    — Je ne sais pas trop… C’était peut-être possible à une certaine époque, avant que d’autres méthodes apparaissent. Une façon de prévenir les agressions et de contrôler les comportements sexuels abusifs de certains patients dans les institutions psychiatriques ? J’ai entendu dire qu’on avait pratiqué des ablations d’utérus chez des patientes, mais des castrations… Si ça s’est fait, ça devait être très exceptionnel.


    Il réfléchit, ressasse ses connaissances en psychiatrie, aimerait satisfaire ma curiosité.


    — Des stérilisations, oui, chez certains déficients intellectuels, pour éviter qu’ils ne se reproduisent lors de leur réinsertion sociale, ou même à la demande des parents qui en avaient la garde. Comment on pratiquait cette intervention dans les années 60, je l’ignore…


    Il boit une gorgée de café en me fixant intensément, cherchant à voir s’il doit continuer ou non. Si je peux encaisser la suite.


    — Chose certaine, la castration existe encore de nos jours, mais maintenant, on parle de castration chimique, c’est-à-dire médicamenteuse, et ça se prescrit seulement avec le consentement de l’individu. Violeur, pédophile ou toute autre sorte de délinquant sexuel. S’il ne s’avère pas apte à donner son accord, les parents sont tenus de le faire pour lui.


    Je réfléchis à ses explications, et me demande si on a consulté mes parents à ce moment-là ou si on l’a opéré en catimini, camouflant une pratique douteuse, voire illégale. On a perpétré tellement d’atrocités dans cette discipline médicale à une certaine époque.


    Laurent perçoit mon malaise et ma révolte, s’efforce de tempérer mon jugement.


    — Je suis bien conscient que ce mot donne des frissons, mais il s’agit d’inhiber la libido chez les sujets dangereux pour qui aucune autre thérapie n’a d’effet. Pour votre frère, il a dû y avoir des facteurs accablants qui ont mené à cette solution radicale. Sans comprendre la portée de ses gestes, il adoptait peut-être des comportements menaçants pour les autres. L’équipe médicale n’avait probablement pas d’autre choix. Mais je ne peux vraiment pas m’avancer davantage…


    Je saisis les enjeux, je perçois l’impasse créée par ce passage de l’enfance à la vie adulte, ingérable pour des jeunes comme Philippe. Pourtant, je n’arrive pas à désamorcer l’émotion qui me glace. Colère, contrariété, impuissance, compassion excessive ? J’avale sans savourer, je converse par automatisme. Mes compagnons le réalisent, mais ne s’en offusquent pas, acceptent mes écarts, respectent mes préoccupations. Je pense à sœur Yolande et aux questions que je veux lui poser. Je pense à Benoit et à mon besoin de lui à mes côtés.


    Je ne compte plus les cafés. Ma nuit très courte alourdit mes paupières.


    Finalement, Laurent se lève, s’apprêtant à partir.


    — Mesdames, merci pour ce repas et cette délicieuse compagnie.


    Ma compagnie n’a sûrement pas été délicieuse, mais je le soupçonne de l’avoir appréciée quand même. Je lui envie sa sagesse perspicace et sensible.


    — Vous rentrez à Québec ?


    — Non, je vais rejoindre un ami au Saguenay. La route du Petit Parc est superbe à ce temps-ci de l’année. Je vais ouvrir le bon œil…


    Il nous adresse une œillade, s’amusant de son handicap.


    — Alors bonne route ! Je suis vraiment heureuse de vous avoir rencontré, vous m’avez soutenue d’une manière appréciable. Merci, sincèrement. J’espère qu’on se recroisera un jour.


    Pas de baisemain cette fois. Un baiser furtif sur le front, comme un père à sa fille. Réconfortant. Pas un adieu. Comme si nous allions nous revoir dans la journée. Je traduis son silence. L’assurance de son appui dans ce qu’il me reste encore à accomplir ici.


    Avant de me rendre à la résidence de sœur Yolande en début d’après-midi, je prends le temps de parcourir les derniers cahiers pour me faire une idée de la fin de l’adolescence de Philippe, où rien ne semble évoluer. Entre les lignes, plutôt brèves, je devine l’espoir du personnel hospitalier qui a tenté de l’inclure dans le programme de désinstitutionnalisation massive du début de la décennie. Ayant constaté chez lui certaines aptitudes à déterrer les patates, arracher les carottes et dérocher les champs, ils l’ont envoyé sur une ferme, escomptant qu’il pourrait s’adapter à ce genre de travail et y développer des compétences élargies. Avec le résultat que sœur Adéline m’a rapporté. Un échec. Un de plus.


    J’exhale un long soupir. Ma quête s’achève. Je ne crois pas qu’il me soit possible d’en apprendre davantage sur mon frère.


    Son destin s’entremêle désormais au mien.
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    Je marche aussi lentement que possible. La résidence construite en face du nouvel hôpital se trouve tout près. Je m’imprègne de l’air automnal vivifiant. Excepté Benoit, personne ne sait où je suis. J’ai écrit des textos à mes sœurs chaque jour, comme d’habitude, comme si je n’avais pas perturbé ma routine. Des nouvelles banales. Légèrement réaménagées. Parfois fictives. Mais où est la fiction ? Ici, ou dans mon quotidien tranquille ?


    Sans m’en apercevoir, je me retrouve dans l’entrée de l’immeuble. Je compose les quatre chiffres pour prévenir la religieuse de mon arrivée. Elle déclenche le système de déverrouillage de la porte et m’enjoint de l’attendre dans le salon attenant au hall où elle va me rejoindre. Je m’assois sur un fauteuil jaune vif devant une fenêtre donnant sur l’hôpital très moderne qui a tant impressionné Laurent. Je dépose le précieux héritage de sœur Yolande sur un gros pouf de la même couleur agressante que mon siège, et je patiente. J’observe la pièce, impersonnelle et froide malgré un effort visible d’agencement de teintes et de meubles originaux. J’ai l’impression de me trouver dans le vestibule d’un hôtel. L’image très nette de la résidence pour ainés où ma mère a résidé quelques années avant d’être soudée à un lit en CHSLD refait surface dans ma mémoire. Moins récent que celui-ci, l’édifice me procurait la sensation similaire d’être une intruse dans un hôtel pour vieux marginalisés. Un cachet anonyme pour créer l’illusion d’un chez-soi douillet.


    Un inconfort subit s’empare de moi. Une nausée monte dans ma gorge. Une envie de fuir. Je me lève juste au moment où sœur Yolande entre dans la pièce. Son perpétuel air sévère rivé au visage, une enveloppe beige à la main. Elle me salue d’un signe de tête et d’un bonjour sec, reconnait le sac que j’ai posé sur le pouf, s’en saisit et le remplace par l’enveloppe.


    — J’ai apporté des photographies, j’ai pensé que ça vous intéresserait.


    Je me rassois, intriguée. Je prends l’enveloppe et en retire une dizaine de photos noir et blanc. J’en reconnais une ou deux que j’ai vues dans le livre trouvé dans la bibliothèque de Louise à l’auberge. Je les examine, l’une après l’autre. La religieuse me les commente en fond sonore que j’entends plus ou moins, obnubilée par les détails visuels qui me manquaient pour finaliser mon puzzle. Un dortoir avec un alignement de lits de métal inoccupés, tous identiques. Des bambins emmitouflés dans la cour extérieure, qui font la ronde avec deux jeunes postulantes. La cuisinière devant ses chaudrons immenses, quelques garçons à ses côtés pour l’assister. Des enfants entassés dans une carriole tirée par un cheval. Un bouvier bernois tirant un traineau sur lequel sont installés deux petits garçons souriants. Une salle remplie de jeunes, certains occupés, d’autres oisifs, sous la vigilance d’une surveillante. Puis, un groupe de garçons, toutes générations confondues, devant un mur de briques.


    — Votre frère est le numéro 11.


    Je tressaille. Remarque les chiffres écrits à la main sur la poitrine de chaque enfant. Cherche le numéro 11. Le repère sur la deuxième rangée. Je n’écoute plus la religieuse, captivée par le visage d’un enfant d’une dizaine d’années. Je jette un regard au bas de l’image. 1962. Onze ans. Les cheveux clairs, rasés, à l’époque on disait une « brosse ». Une chemise blanche, la chemise du dimanche. Grimaçant, un œil fermé, ébloui par le soleil. Entouré de plus petits, d’adolescents et d’hommes. Une absence caractéristique sur plusieurs figures.


    Pendant que ma vision s’embrouille, sœur Yolande m’explique qu’il y a plusieurs enfants sur cette photo, mais que durant cette décennie, ils ont commencé à freiner l’admission des tout-petits provenant des crèches et des jeunes de moins de 16 ans. Les orphelins dirigés ailleurs, ils se retrouvaient essentiellement avec les cas de déficience intellectuelle, ce qui leur a permis de concevoir des structures thérapeutiques et éducatives adéquates pour les sujets plus lourds. Je connais ces informations que j’ai lues dans mon livre de chevet de cette semaine. Mon attention se focalise sur la photo, que je suis incapable de remettre dans l’enveloppe avec les autres.


    — Est-ce que je peux faire une copie de celle-ci ? J’en ai uniquement une de lui à un âge déjà avancé, qu’on m’a envoyée avec son acte de décès.


    — Gardez-la, j’en ai d’autres semblables.


    Je la remercie, heureuse. Le cliché, dont je ne parviens pas à détourner les yeux, me fait prendre conscience que je n’ai retrouvé aucune photo de Philippe quand j’ai rangé les effets de ma mère après son décès. Pourtant, un premier-né est toujours photographié à l’excès… J’imagine qu’elle a éliminé toute évocation de celui qu’elle avait abandonné à regret. Effacer toute trace. Supprimer les chances de s’apitoyer. Passer à autre chose.


    Une question me brule cependant les lèvres.


    — Comment avez-vous utilisé l’héritage de ma mère, le montant que vous avez reçu en 1972 ? Une somme substantielle pour l’époque, probablement le fruit d’une police d’assurance vie contractée par mon père. On était aisés, mais pas riches. Se départir de ce revenu a dû être une décision difficile à prendre pour elle. On possédait une maison et des meubles, mais son salaire d’enseignante ne suffisait pas pour maintenir le train de vie auquel on était habituées du vivant de mon père. Je me souviens que ma mère a bénéficié d’une subvention de veuve pour qu’on puisse continuer nos études à l’école privée.


    Sur ses gardes devant ce qu’elle interprète comme des soupçons de ma part, elle me répond abruptement.


    — Comme pour tout autre interné qui recevait de l’argent de ses parents, on a ouvert un compte à son nom. C’est le Curateur public qui gérait ces fonds. On y recourait en cas de nécessité. Des chaussures neuves, des vêtements, un manteau chaud, des accessoires personnels, du matériel spécialisé. On n’avait pas besoin de puiser dans les dons citoyens pour lui, ça en laissait davantage pour les plus démunis.


    Même si cette femme rigoureuse n’attire pas ma sympathie, elle m’inspire confiance. Je suis convaincue qu’elle a utilisé à bon escient les ressources personnelles de Philippe. J’espère que les foyers nourriciers et les familles d’accueil où il a été hébergé en ont aussi profité adéquatement. Il ne sert à rien de me tourmenter avec des détails invérifiables. Je suppose qu’il n’a manqué de rien. Excepté d’amour et d’une famille. Mais ça, ça ne se monnaye pas.


    Délaissant les soucis matériels, elle me parle de ses consœurs admirables. Vivant vingt-quatre heures par jour avec leurs jeunes et moins jeunes patients. De leur dévouement et de leur propre santé mentale parfois en péril, toutes ne possédant pas la force de caractère suffisante pour affronter ce fardeau au quotidien.


    — Les religieuses ne détenaient pas de diplômes, collégial ou universitaire, mais elles n’étaient pas sans bagage comme certains gestionnaires l’ont prétendu, résumant notre travail à nourrir, changer les couches, soigner les petits bobos, organiser des activités… Pendant que le nombre de nos résidents diminuait, le personnel spécialisé augmentait autour de nous, nous reléguant au statut de préposées aux bénéficiaires.


    Une lueur de contrariété, très furtive, traverse son regard avant qu’elle poursuive son monologue, flegmatique.


    — Plusieurs se sont inscrites à des formations d’infirmière pour pouvoir rester en service après la cession de l’hôpital à l’État. Une fois incorporé au réseau de santé publique, il n’était pas assuré que le centre hospitalier allait garder des « non-professionnelles », malgré notre expertise.


    Avec modestie, elle me raconte qu’elle est restée à l’emploi de l’hôpital pendant presque 60 ans, qu’on appréciait son travail, qu’elle a occupé des postes de gestion au sein de la nouvelle organisation, qu’elle a même voyagé avec une délégation à Paris à la rencontre de modèles inspirants dans les thérapies éducatives en déficience intellectuelle. Aucune vanité, ni même de fierté. Seulement une satisfaction de mission accomplie et le désir de me faire comprendre les enjeux entourant l’existence de Philippe et de ses pairs. Ces hommes qu’on mettait à l’écart, des exclus qu’on jugeait indignes de vivre. J’apprécie son intégrité et la ferveur professionnelle qui émerge de son récit qu’elle veut concret et objectif, mais dans lequel je perçois quand même une sensibilité insoupçonnée. À son insu, son regard s’illumine lorsqu’elle discute de son emploi. Sans qu’elle le formule ouvertement, je ressens son attachement à ses consœurs, à ses malades, à son institution, à sa profession. Son humanité indéfectible. Je devine que cet état permanent de lutte contre ses émotions est une carapace pour survivre dans ce milieu impitoyable. Sœur Adéline a su percer cette armure et apprécier les qualités de sa collègue.


    Je ne dois pas me laisser bercer par ses belles réalisations, il me reste un sujet délicat à aborder.


    — Est-ce que la castration était pas aussi une manière de prouver qu’ils représentaient des humains négligeables ?


    Ses épaules se crispent. Elle semble décontenancée, mais encaisse le choc. Me fixe par la mince fente de ses yeux à demi fermés, à la recherche d’un souvenir.


    — Ah, bien sûr… Philippe Dumas… Vous avez trouvé ça… À partir de 14 ou 15 ans, il a développé des comportements sexuels inappropriés… Il n’était pas le seul dans ce cas, et cette problématique complexifiait nos interventions. Il existait différentes solutions avant d’en arriver là, croyez-moi, mais ça constituait exceptionnellement une issue inévitable. Pour votre frère, c’est l’agression de la petite Andréane qui a justifié cette solution extrême.


    Je sursaute, stupéfaite.


    — L’agression de la petite Andréane ?


    — Oui, c’était la fille d’un de nos psychiatres. Il l’élevait seul, alors il l’amenait souvent avec lui quand c’était son tour de garde la fin de semaine et qu’on l’appelait pour une urgence. La fillette adorait ça. Elle allait attendre son père dans la salle commune des garçons, où elle saluait amicalement les jeunes, les aidait à bricoler, leur lisait des histoires. Tout le monde la connaissait. La petite princesse avec ses longs cheveux blonds. Elle avait développé une complicité particulière avec Philippe, elle le considérait comme un frère ainé vulnérable à protéger. Quand il l’apercevait de loin, le garçon rébarbatif s’égayait. Il abandonnait sa chaise berçante, lui prenait la main, l’entrainait devant la télé ou au piano, s’assoyait avec elle. Elle lui parlait avec lenteur, comme à un tout jeune enfant, espérait qu’il répète après elle le nom des objets qu’elle lui montrait. Elle avait 7 ans environ, et elle semblait convaincue qu’elle réussirait là où on avait échoué. Les religieuses l’observaient et s’en amusaient discrètement pour ne pas dissiper ses espoirs… Quand il a commencé à adopter des comportements déplacés, on a gardé la petite à distance. Mais ce jour-là, on ne l’a pas vu venir…


    Je retiens mon souffle depuis qu’elle a débuté son histoire. Pourquoi Andréane ne m’a-t-elle pas parlé de cette agression ?


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il l’a blessée ? Violée ?


    — Non. Heureusement, les cris de la fillette ont alerté une des surveillantes qui, avec l’assistance de deux gardiens, a mis un terme à la conduite inconvenante de Philippe. La petite a été traumatisée. Son père, le docteur Bouchard, ne l’a plus jamais ramenée avec lui. Jusqu’à ce qu’elle revienne de son propre chef, avec un diplôme d’infirmière psychiatrique en poche.


    Ses épaules s’affaissent. Elle soupire, abattue. Un instant fugace, une brèche s’entrouvre dans sa cuirasse, laissant filtrer un sentiment d’impuissance.


    — Comme votre frère ne tolérait pas la chlorpromazine, que les mesures comportementales ne fonctionnaient pas sur lui et qu’il était désormais considéré dangereux, il a subi cette chirurgie quelques semaines plus tard.


    Elle se redresse, chassant sa faiblesse impardonnable.


    — On n’avait pas le choix !


    L’hypothèse de Laurent se vérifie. Je hoche la tête, perplexe. Plus aucun mot ne franchit mes lèvres. Mes autres interrogations devenues futiles.


    D’une voix blanche, je la remercie, la salue et je quitte cet endroit déprimant. Je glisse la photo de Philippe dans mon sac à main que je serre sur ma poitrine en retournant à l’auberge. La tête remplie de blâme envers Andréane qui m’a menti. Cette dissimulation incompréhensible voile l’estime que j’éprouvais pour elle.


    À l’intersection de la rue principale, la sonnerie de mon téléphone retentit. En le sortant de ma poche, je lis le nom de Benoit. J’aperçois un banc public en bordure du trottoir et m’y assois en répondant. Au son de sa voix, je m’effondre. Incapable de contrôler mes larmes, incapable d’articuler un mot.


    — Évelyne… Qu’est-ce qui se passe ?


    Un passant me dévisage, me demande si j’ai besoin d’aide. D’un geste de la main, je le rassure. Tout va bien. Au bout du fil, Benoit continue de prononcer mon prénom, anxieux.


    — Évelyne, qu’est-ce que t’as ? T’es où là ? Évelyne…


    Je prends quelques grandes respirations. Avec des sanglots dans la voix, je bredouille les mêmes paroles à répétition, entrecoupées de reniflements. Excuse-moi… désolée… Mais de quoi je m’excuse ? De mes pleurs ? De mon attitude lors de notre dernier souper ? De la manière dont j’ai abusé de lui tout ce temps ? D’avoir douté de lui ? Je l’ignore. Je cherche mon souffle, parviens à faire une phrase complète.


    — Je pensais que tu voulais plus rien savoir de moi.


    Il me parle doucement, comme à une enfant. Me console.


    — Mais non, pourquoi je voudrais plus rien savoir de toi ?


    — Tu me rappelais pas…


    — J’étais dans le Grand Nord depuis quelques jours, pas de réseau, pas un instant à moi.


    Je recommence à pleurer.


    — Évelyne, tu m’inquiètes vraiment. T’es où ?


    — À Baie-Saint-Paul.


    Son ton change, plein de remontrances.


    — T’es pas encore rentrée ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je sentais bien que ça allait te mettre à l’envers tout ça.


    Je reprends un peu le contrôle, affiche un semblant d’assurance.


    — Non, ça va bien. Je supporte mieux tout ce que j’apprends, maintenant. Mais j’aimerais tellement que tu sois avec moi.


    — Mais reviens donc à Québec ! On se voit en fin d’après-midi, si tu veux.


    — Pas tout de suite, il faut que je revoie Andréane avant. Tu peux pas venir me rejoindre ?


    Un repas d’affaires, un dossier volumineux à éplucher, une réunion demain matin. Ma vie s’est arrêtée, pas la sienne. Il promet de me téléphoner en soirée pour que je lui raconte en détail le résultat de mes recherches, qui semblent tant me bouleverser.


    Il ne comprend pas que ce qui me chavire en ce moment, c’est de ne pas arriver à lui dire ce que je ressens pour lui.
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    J’appelle Andréane. La rencontrer au plus vite et partir. Mon élan de colère contre elle s’est dissipé. Elle avait sûrement ses raisons de me cacher cet événement crucial. Je suis impatiente de les apprendre, même si ça n’apportera probablement rien de plus à l’histoire de Philippe, que j’ai reconstituée dans ses grandes lignes.


    Son conjoint me répond. Elle est absente pour la journée. Partie magasiner à Québec avec des amies. Je demande à Simon de lui transmettre une invitation à déjeuner demain matin si elle est disponible. Comme ce repas est inclus à l’auberge, je ne connais pas d’endroit dans le coin pour prendre un bon café et un déjeuner pas compliqué. Il me recommande la brulerie, tout près de chez eux. Elle va me rappeler en rentrant s’il n’est pas trop tard.


    Je balaie ma chambre des yeux. Dix jours que j’occupe ce décor douillet. Dix jours que je côtoie Louise. De cliente à employée éphémère, mon statut évolue. Je crois bien que nous sommes en train de devenir amies. Je me retrouve à nouveau seule sur l’étage, aucune réservation avant la fin de la semaine. Je serai partie d’ici là.


    Je propose à Louise de souper à l’extérieur et, à ma grande surprise, elle approuve l’idée. Mercredi, fin de l’après-midi, personne ne se pointera ce soir. Sinon tant pis, elle perdra un client ! Elle ferme et nous sortons. Elle me suggère un bistro dans un petit hôtel au bord de la rivière dont les propriétaires sont des amis. Durant ce repas agréable, nous nous découvrons sous un jour différent. Hors de son chez-soi et milieu de travail, sa personnalité me plait encore plus. Simple, amusante et empathique.


    Sans pression, elle s’informe de ma rencontre d’aujourd’hui. Sans contrainte, je lui raconte tout. Elle s’étonne, partage mes émois, tempère mes orages. Sans s’en douter, sans les prononcer, elle me souffle les mots que j’aimerais dire à Benoit. La patronne du bistro, discrète, nous entoure de prévenances, ravie de recevoir son amie.


    Au dessert, les rares clients partis, elle vient s’asseoir avec nous et nous offre de boire un digestif en sa compagnie. Le piano de Bill Evans en sourdine, engourdie par un repas copieux et bien arrosé, je me confine dans mes pensées pendant qu’elles discutent travail. De la saison touristique qui s’achève, des exigences de plus en plus pointues des clients : sans gluten, sans lactose, végétarien, végane… Et surtout, de la fatigue de l’âge qui prend le dessus.


    En rentrant à l’auberge, Louise m’offre un dernier café avant de monter. Je refuse, rassasiée de nourriture, de boissons et de conversation. Je saisis sa main et la serre très fort. Les mots sont inutiles, elle comprend, presse mes doigts à son tour.


    Au moment où je franchis la porte de ma chambre, mon téléphone sonne. C’est Andréane. Étonnée de me savoir toujours dans la région, elle accepte mon invitation sans m’en demander la raison, sincèrement heureuse de pouvoir me revoir avant mon départ.


    Puis j’attends l’appel de Benoit. Je ne veux pas réfléchir à ce que je vais lui dire. Improviser, exprimer les vraies choses, spontanément. J’ouvre un livre, survole le texte sans en saisir le sens. Absente.


    Jusqu’à quelle heure peut se prolonger un souper d’affaires ?


    Mon cellulaire indique dix heures. J’essaie de ne pas le regarder toutes les deux minutes et de me concentrer sur ma lecture. Vaincue, je jette le livre à mes pieds. Allongée sur le lit, j’observe le décor, les petits détails qui donnent un cachet tout en douceur à cette maison ancestrale. Les poignées de porcelaine à motif floral de la commode, la corniche sculptée des murs, la rosace autour du plafonnier, la petite lampe Tiffany sur la table de chevet à côté de mon téléphone… Mes yeux s’y posent encore une fois. Dix heures dix.


    J’allume la télé, l’éteins quelques minutes plus tard. Incapable de porter attention aux informations à des milliers de kilomètres de mes préoccupations. Je fixe la fenêtre obscure, hypnotisée par le balancement des arbres, silhouettes noires qui valsent au gré du vent.


    Dix heures trente, je sursaute à la sonnerie tant espérée et réponds avec enthousiasme. Benoit s’étonne du ton de ma voix, complètement à l’opposé de celui qui l’avait inquiété cet après-midi, et s’en réjouit. À ma demande, il me parle de son périple au Nunavik. J’anticipe avec fébrilité les voyages que nous recommencerons peut-être à faire ensemble.


    — J’ai toujours rêvé de voyager là-bas, mais j’ai jamais mis les pieds au nord de Radisson. En fait, c’est la seule région du Québec que j’ai jamais visitée. Si tu y retournes, je pourrais t’accompagner… ?


    — Il va sûrement falloir que je m’y rende une fois ou deux dans les prochains mois.


    Il détourne la conversation.


    — Pis toi ? Ça semble aller mieux que tantôt ?


    Je ne souhaite pas parler de moi, je veux parler de nous. Sans détour.


    — J’aimerais ça que tu m’expliques pourquoi dans le message que tu m’as laissé la semaine passée, tu as écrit que tu m’embrassais une dernière fois.


    Il ne semble pas comprendre mon allusion, puis se souvient.


    — J’avais oublié ça… J’ai écrit ça sous le coup de l’amertume, persuadé que je devais mettre un terme à nos rencontres parce que ça me met à l’envers chaque fois. Mais en parlant avec la propriétaire de ton auberge le matin de mon départ, j’ai réalisé que je me croyais pas vraiment. Je mens jamais, sauf à moi-même parfois… Vois-tu, j’ai aimé d’autres femmes, mais avec toi, je suis pas capable de le dire au passé.


    Ses aveux m’ébranlent. Nous nous taisons tous les deux. Un silence inhabituel.


    Soudain, l’évidence m’apparait. Dans un murmure chargé d’appréhension, les mots s’assemblent clairement.


    — Je me demandais si tu consentirais à être l’homme du reste de ma vie…


    Je le sens déstabilisé. Mes doigts se crispent sur l’appareil qui entrave nos émotions. M’empêchant de voir ses doutes, l’empêchant de voir mes craintes.


    — Tu me réponds pas…


    Je l’entends reprendre vie au bout du fil.


    — OK, la prochaine fois, je t’emmène à Salluit avec moi.


    Je souris à sa façon de se défiler, consciente du caractère inattendu de ma proposition. Je sais qu’il y reviendra quand il sera prêt. Il me raconte le village nordique, la vastitude, magnifique et rebutante à la fois. Les gens rencontrés, forgés de racines distinctes, mais tellement semblables à nous finalement. Je l’écoute, silencieuse. Je ne sais plus s’il me parle du Nord ou de notre relation trouble.


    Puis il se tait. Respire profondément.


    — Je t’attends depuis longtemps, ma belle. Une journée de plus ne m’affectera pas trop…


    La tension insoutenable qui s’était emparée de tout mon corps retombe. Soulagée, je ris, je pleure, lui dis de ne pas s’attarder à mes débordements. Je lui promets de rentrer tout de suite après mon déjeuner avec Andréane demain. Il viendra diner avec moi après sa réunion et nous prendrons le temps de parler. Face à face. Voir ses yeux, y plonger avec abandon, chaque jour de notre futur.
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    Quand je sors pour me rendre à la brulerie, le vent qui ne s’est pas essoufflé de la nuit s’immisce dans mes cheveux, s’infiltre sous ma veste, me repousse vers la porte. Je lutte contre lui pour progresser sur les trottoirs déserts, gonflée comme un diodon effrayé. En une nuit, les arbres se sont dénudés. Les feuilles tournoient au sol autour de moi dans une course effrénée, sans but. Je n’aime pas le vent violent, il m’agresse. Mais aujourd’hui, il m’euphorise.


    C’est en riant que j’entre dans l’établissement, tentant de replacer mes cheveux embroussaillés. J’ai l’impression de ne pas y parvenir, car Andréane, déjà attablée au fond de la salle, s’esclaffe en m’apercevant. Une odeur réconfortante de café s’insinue dans mes narines. Un agréable bric-à-brac étudié règne dans la pièce lumineuse. Dans un coin, des étagères de livres, des jeux de société, des fauteuils. Sur le plancher, des coussins colorés sur lesquels se prélassent deux enfants captivés par un conte illustré pendant que leurs parents planifient la suite de leur escapade. Comme à l’hôtel d’hier, des œuvres d’art sont alignées sur les murs. Des peintures aux couleurs éclatantes, le fleuve, les montagnes, des ciels embrasés. Conquise, je m’avance vers Andréane. Je déplore qu’elle m’ait caché cet événement troublant, mais je suis contente de la revoir. En lui donnant une accolade, j’identifie tout à coup très nettement le lien étrange qui nous unit. Nous partageons le même frère. Mon frère perdu, son frère d’adoption. Je lui exprime mes pensées un peu absurdes, mais elle approuve.


    — C’est vrai que j’ai toujours considéré Philippe différemment des autres pensionnaires que j’ai accueillis… Je l’aimais vraiment beaucoup, même s’il était distant et insondable.


    Un bref éclair de mélancolie traverse son regard.


    — Alors, racontez-moi, avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?


    Elle écoute attentivement mon récit. Découvre des pans de la vie de Philippe qu’elle ne connaissait pas. Sourcille au mot traumatisée que sœur Yolande lui a attribué à la suite de l’agression dont elle a été victime. Détectant un reproche dans mon ton, elle rectifie les faits. Explique son silence à ce sujet.


    — Je vous en ai pas parlé parce que je voulais pas noircir l’image du frère que vous vouliez retrouver. Pas par mensonge ou cachoteries, j’ai juste considéré que c’était pas nécessaire d’ajouter ça à vos tourments. Je pensais pas que vous poursuivriez vos recherches aussi loin.


    Elle s’interrompt. Soupire en haussant les épaules.


    — D’ailleurs, ça m’a pas tant marquée, sûrement pas traumatisée, en tout cas. J’avais 7 ou 8 ans, c’est loin. J’ai été confrontée à bien pire ensuite durant ma carrière. C’est un milieu plutôt éprouvant.


    Elle perçoit mon besoin d’en savoir plus. S’évade un instant dans sa mémoire. Fronce les sourcils, appuie son coude sur la table, repousse derrière son oreille une mèche rebelle qui s’est détachée de son chignon, et pose son menton dans sa paume. Elle se remémore l’incident, sans me regarder. Pour elle-même.


    — Je me souviens qu’il m’a serrée un peu trop intensément dans ses bras et m’a caressé les cheveux assez fort pour en conserver une touffe dans sa main… Ça m’a fait très mal, j’ai crié.


    Puis son regard revient à moi.


    — Philippe se montrait doux en général. Il me prenait la main, comme s’il tenait un objet précieux. Mais quand un sentiment intense s’emparait de lui, il devenait brusque. Il arrivait pas à gérer ses émotions. Je nie pas qu’il pouvait être violent. Ce matin-là, il s’est approché de moi, pas pour me faire du mal, juste pour sentir mon corps contre le sien, enfouir son visage dans mes cheveux. C’était sa façon de me dire qu’il m’aimait et qu’il s’était ennuyé de moi. Il a perdu le contrôle, mais il avait sûrement aucun dessein pervers comme l’ont prétendu les sœurs.


    Elle hésite, voit que j’attends la suite.


    — Effectivement, mon père a arrêté de m’amener avec lui après cet incident, réalisant que je grandissais et que c’était de l’inconscience de sa part de m’exposer à la brutalité du milieu où il travaillait. Il s’en voulait, se disait que ça aurait pu être beaucoup plus grave. Mais moi, ce qui m’a véritablement affectée, c’est quand j’ai appris, plusieurs années après, que Philippe avait subi cette chirurgie. J’ai pas réussi à savoir si c’était courant à l’époque, c’était un sujet tabou, mais ça m’a brisée.


    Ses yeux se voilent.


    — À cause de moi… Quatre mots qui tambourinaient dans ma tête sans relâche. Je me le suis jamais pardonné, même si je savais que j’avais aucune responsabilité dans cette histoire. Je pense que le verdict était déjà tombé depuis un certain temps et que cette agression a été un accélérant. Ils ont probablement ajouté dangereux à la liste de ses comportements indésirables.


    Je lui résume certains extraits des carnets de sœur Yolande qui confirment ses conjectures et en expliquent les circonstances. Je ne discerne aucun soulagement dans son regard, juste une grande tristesse.


    — C’est à cause de ce sentiment de culpabilité que vous avez décidé de l’héberger plus tard ?


    — Je pense pas… J’avais perdu toutes traces de lui après ça. Ce que je vous ai dit est vrai. Quand j’ai obtenu mon emploi à l’hôpital en 86, il était plus là. Vous m’avez dit qu’il y était retourné quelque temps au début des années 2000, mais je travaillais au CRDI à ce moment-là, et c’est pas moi qui gérais son dossier, alors j’avais aucune idée de ce qui se passait dans sa vie. Les deux ans d’arrêt de travail pour m’occuper de mon père malade ont éveillé une autre vocation en moi, les soins à domicile. À mon domicile. Avec Simon, on a développé l’idée et on est devenus famille d’accueil de dépannage. C’est comme ça que Philippe m’a été confié en 2009. J’ai été désarmée en reconnaissant son nom sur le formulaire, encore plus de savoir qu’on lui avait infligé des sévices et qu’il était en détresse. J’ai accepté immédiatement et j’ai précisé que ça serait pas seulement un dépannage, que je m’occuperais de lui de façon permanente et que je prendrais plus d’autres pensionnaires tant qu’il vivrait avec nous.


    — Pour réparer le passé ?


    — Peut-être inconsciemment, mais je crois que j’étais simplement heureuse de l’avoir retrouvé. Il méritait une vie convenable. C’est comme si, sans m’en rendre compte, j’avais toujours souhaité ça. C’est vrai qu’il est devenu comme un frère, mais pas un grand frère comme la religieuse l’a perçu, plutôt comme un petit frère, même s’il avait dix ans de plus que moi. J’ai pris soin de lui et je l’ai protégé.


    Elle s’avère intarissable d’anecdotes. Je m’en abreuve, inlassable. À travers la façade obscure de la vie de mon frère, elle me dévoile ses côtés radieux.


    Ses souvenirs d’enfance, ses souvenirs récents. Je lui envie ses moments avec lui.
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    La première fois que tu l’as aperçue, elle avançait à petits pas hésitants dans la salle commune. Craintive, impressionnée par tous ces grands garçons qui l’encerclaient, elle s’accrochait à la longue jupe noire de la religieuse responsable du chariot des collations. Tu ne t’es pas précipité comme les autres pour aller chercher ton biscuit. Selon ton habitude, tu es resté assis et tu as attendu qu’on te l’apporte. Dans un coin sombre de la pièce, loin de la lumière agressante des néons suspendus au centre de la salle, tu te berçais, de plus en plus intensément, la faim tiraillant ton estomac. Quand elle est arrivée à ta hauteur, camouflée par le chariot qu’elle poussait, tu ne distinguais que le dessus de sa tête, et ses beaux cheveux blonds. Puis, elle s’est approchée de toi, te tendant un biscuit. Tes yeux ont trouvé les siens, involontairement. Normalement, tu fuis le regard des étrangers, mais tu t’es ancré à celui-là. Elle t’a souri. À la vue des deux petits trous qui se sont creusés dans ses joues, la grisaille dans ta tête s’est évanouie.


    — Je m’appelle Andréane. Et toi ?


    La religieuse bourrue a répondu pour toi.


    — Il parle pas, le bêta. Puis il comprend rien, ça sert pas à grand-chose de s’en occuper… Il s’appelle Philippe.


    Nullement démontée, la petite a poursuivi en articulant lentement chaque syllabe, s’imaginant que de cette manière, tu comprendrais mieux.


    — Bon-jour-Phi-lippe. Tu-veux-un-verre-de-lait ?


    Tu as saisi le gobelet qu’elle te montrait. Elle a regardé la religieuse fièrement, convaincue du miracle accompli. Sans la quitter des yeux, tu as bu ton verre d’un trait. Elle l’a repris, l’a déposé sur le chariot et t’a fait la bise sur la joue. Tu n’apprécies pas qu’on te touche, mais tu ne l’as pas repoussée. Tu as adoré ce contact.


    Depuis ce jour, tu l’attends, mais elle ne vient pas souvent.


    Quand elle entre dans la pièce, tu te redresses, vivifié, l’observes de loin, la laisses faire sa tournée. Elle babille, elle rit, joue avec les garçons plus éveillés, adresse quelques mots à chacun, répond à ses propres questions quand la réplique de son interlocuteur tarde. Ta patience atteint ses limites, tu abandonnes ta chaise et te diriges vers elle. Tu n’aimes pas qu’elle soit accaparée par les autres trop longtemps.


    Tu la voudrais pour toi seul.


    Sa main si délicate dans la tienne, elle t’amène à une table, te propose des jeux. Tu te concentres, ça lui plait. Elle t’encourage de sa voix claire, et juste pour l’entendre, tu persévères. Mais ton intérêt se dissipe vite, tu préfères regarder la télévision ou écouter de la musique. Elle te suit, s’assoit près de toi, te laisse enrouler ton bras autour de ses épaules. Elle te tend des objets, t’incite à prononcer leurs noms. Sans résultat. Elle insiste, ignorant que ton cerveau n’est pas programmé pour verbaliser et ne le sera jamais. Tu lui souris, content de l’attention qu’elle te donne.


    À toi uniquement.


    Un jour, par hasard, elle a découvert comment te faire rire. Depuis ce temps, quand elle te trouve trop renfrogné, elle reproduit la mimique de surprise qui t’a tant amusé. Tu pouffes, c’est infaillible. Tu ris de ses yeux ronds et de sa bouche grande ouverte. Elle rit de ton enjouement. Elle t’entraine dans des courses à obstacles à travers la salle. D’autres jeunes vous imitent, hilares. Les surveillantes tolèrent cette dépense d’énergie bénéfique, tout en veillant à ce que ça ne dégénère pas. Tu juches la fillette sur ton dos, longes les murs en trottant. Elle crie : « Hue cheval ! » Pourquoi cette allusion au cheval, ce gros animal qui t’effraie dans l’étable de la ferme ? Tu n’en as aucune idée, mais tu devines l’encouragement et tu continues ton parcours malgré la fatigue.


    Les moments que te consacre Andréane sont tes seuls instants de bonheur. Les religieuses, témoins de cette métamorphose étonnante, tentent d’en profiter pour t’inculquer de nouveaux apprentissages, mais elles constatent rapidement que tu te refermes dès que la fillette disparait de ton champ de vision.


    Tu n’es pas grand pour ton âge, ta puberté s’amorce tranquillement. À 15 ans, les premières transformations s’entament dans ce corps dont tu n’es pas conscient, excepté quand il souffre.


    Tu n’entends pas ta voix muer, ne te préoccupes pas des poils qui envahissent tes jambes, ne remarques pas la toison foncée qui couvre peu à peu ton pubis, ne réalises pas la croissance de ton pénis. Ses érections qui t’amusaient auparavant deviennent plus fréquentes et presque douloureuses. Tu le masses avec tes mains pour calmer la sensation déplaisante, et tu en découvres une autre, intense et grisante. La vue des garçons dans la douche provoque dans ton corps des réactions surprenantes, te magnétise. Tu les approches, te presses contre leurs dos, te frottes à leurs fessiers arrondis en riant. Le résultat n’est pas celui que tu escomptais. On crie après toi, on te sépare d’eux brutalement, on te frappe, on te projette contre le mur rugueux, on t’asperge d’eau glacée, on t’isole, on t’attache. De plus en plus souvent.


    Ton agressivité s’embrase, mais quand la petite fille apparait dans la salle, la tension en toi se relâche, tu t’adoucis. Elle exerce sur toi un attrait irrésistible, avec ses beaux cheveux qui ont l’air si soyeux et ses yeux doux qui t’envoutent. Mais tu n’oses plus la toucher, tu sens que c’est interdit. Tu ne veux pas être séparé d’elle ni qu’on t’enfile une fois encore cette chemise qui entrave tes mouvements et attise ta colère.


    Tu savoures ces moments brefs qui t’empêchent d’exploser. Avec elle, tu connais la tendresse, absente de ce lieu suffocant où se déroulent tes journées toutes semblables. Avec elle, tu n’entends plus le chahut infernal qui t’entoure. Avec elle, tu éprouves une légèreté euphorisante et oublies qu’on t’épie sans cesse pour te punir au moindre écart. Sans elle, tu te morfonds. Accablé de devoir attendre si longtemps avant de la revoir.


    Ton humeur morose s’enracine. Tu te cloitres dans tes pensées embrouillées. Tu ne coopères plus, ne respectes plus les règles difficilement apprises. Toi qui adorais te doucher, tu as développé une aversion envers cette activité. Tu refuses de te laver, de te brosser les dents, de t’habiller. Tu dissuades tout le monde de t’approcher, arrachant voiles, lunettes, chemises de ceux qui pénètrent ton espace vital. Les autres garçons ne t’intéressent plus. Te déplaisent. Te dérangent. Tu reportes sur eux ta rancœur. Ton hostilité les perturbe. Ils te craignent, t’évitent, s’écartent à ton approche.


    La fillette ne vient plus dans ton secteur. Tu l’entrevois de temps en temps dans le corridor, bien escortée par une religieuse qui la conduit à la salle des filles. On la protège de tes assauts imprévisibles, on préserve son innocence de tes agissements inconvenants.


    On te l’a enlevée. Comme chaque personne à qui tu t’es attaché.


    Tu te révoltes.


    Tu t’engages dans un cercle vicieux : plus tu te rebelles, plus on t’isole ; plus on t’isole, plus tu te rebelles. Le médecin te prescrit un de ces médicaments innovateurs développés en Europe, arrivés depuis peu dans le réseau nord-américain pour traiter certaines affections psychiatriques. Il croit que l’effet tranquillisant de ces substances réduira tes problèmes émotionnels et comportementaux. Le soir au coucher, on te contraint à avaler ce comprimé. Tu te braques. L’infirmière réussit à te berner en l’écrasant pour le mélanger à une cuillérée de beurre d’arachide dont tu raffoles. Rapidement, tu deviens docile. Ne résistes plus. À rien. Tu somnoles à longueur de journée. Tu t’assoupis partout. Tu as à peine l’énergie de te lever le matin, tu te laisses emmener au réfectoire, oublies de porter la cuillère à ta bouche, ne luttes plus pour t’approprier ta chaise berçante dans la salle commune. Tu t’assois sur le sol et croupis dans ta geôle invisible, les yeux éteints. Tu as intégré la cohorte des zombies.


    Comme tu ne représentes plus une menace, on autorise Andréane à revenir de temps en temps auprès des garçons. Ravie de te revoir, elle se poste devant toi, te parle, essaie de te stimuler. Tu ne réagis pas. Ne sembles pas la reconnaitre. Elle s’éloigne, déçue, mais ne renonce pas. À chacune de ses visites, elle s’installe sur le plancher à côté de toi, se cramponne à ton bras, pose sa tête sur ton épaule, te raconte des histoires. Tu ne bronches pas, mais elle est confiante qu’un jour tu redeviendras le Philippe à qui elle vouait une affection fraternelle.


    Tu ne te sens pas bien, mais tu es incapable de le dire à qui que ce soit. Tu prends du poids malgré que tu ne manges presque plus. Tu t’essouffles au moindre effort. Ta bouche est sèche. Tu essaies de déglutir, en vain, ta salive s’est évaporée. Tu passes et repasses ta langue pâteuse sur ton palais, humectes tes lèvres que tu claques dans un bruit agaçant, incessant. Assis par terre, tu balances ton torse pour chasser les vertiges qui s’emparent de toi sans prévenir, sans répit. Personne ne s’en soucie. On attribue ces attitudes à de nouveaux gestes stéréotypés que tu aurais contractés.


    Pendant que tu sombres dans un véritable calvaire, ta soumission satisfait ton entourage.


    La surveillante de nuit s’inquiète la première. Ton sommeil est agité. Elle pense à des cauchemars. Tu gémis, ton corps tremble, des spasmes secouent tes membres. Elle le mentionne au médecin quand il commence sa tournée dans le dortoir. Il ne s’en formalise pas. Probablement un effet secondaire bénin du médicament qu’on t’administre. En comparaison des résultats positifs qu’il apporte, ça demeure négligeable. Ton organisme devrait s’accoutumer bientôt.


    À leur tour, les intervenantes de jour rapportent l’apparition de tics faciaux. Là encore, on ne juge pas la situation préoccupante.


    Quand ton père vient te visiter, quelques semaines avant Noël, il est stupéfait. Ton apparence l’alarme. Il s’enquiert à la religieuse qui t’accompagne de ce qui s’est passé depuis sa dernière visite à l’été, mais elle ne peut l’éclairer. Préposée à l’accueil, elle ne côtoie pratiquement pas les patients. Il demande à rencontrer le psychiatre sur-le-champ. Devant les réticences polies de la religieuse, son ton s’affermit et il l’assure qu’il patientera aussi longtemps qu’il le faudra, mais qu’il ne repartira pas avant de lui avoir parlé.


    Pendant qu’il attend, il t’observe. Ne te reconnait pas. Tu parais empâté, tes yeux sont bouffis. Il a l’habitude que tu ne lui accordes aucun intérêt, mais aujourd’hui, le monde entier semble t’indifférer. Complètement absent, tu ne protestes pas à ses contacts physiques que, normalement, tu abhorres. Tu ne vois pas non plus les larmes qui inondent ses joues.


    Accompagné de la religieuse, sans t’opposer, tu vas rejoindre les autres pour ta sieste. Tu n’assistes pas à la fureur de ton père lorsqu’il s’entretient avec le médecin, qui, après un examen médical en profondeur le jour suivant, relèvera une pression artérielle élevée, des plaques d’urticaire sur tes jambes et un début de diabète. Du jour au lendemain, on met fin au traitement avant que ta condition ne se détériore davantage.


    Le sevrage est ardu. Tu bascules dans une agitation sans précédent. Tu souffres dans tous les pores de ta peau. Ta violence et tes comportements inappropriés refont surface. Exacerbés. On te confine dans une cellule d’isolement, emmailloté dans une camisole de contention pour te protéger de toi-même, souvent attaché au petit lit de métal. Seul. Excepté aux moments où, sous l’œil vigilant d’un gardien, une religieuse vient te nourrir et changer ta couche souillée. Ses gestes sont fermes et efficaces, mais sa voix est d’une douceur consolante. Après quelques jours, tu cesses de crier. Lorsque ton corps s’apaise, on te détache. Épuisé de résistance et d’immobilité, tu t’effondres.


    Après un mois, tu quittes l’aile des patients à haut risque et réintègres ton dortoir. On te ramène à la salle commune pour les activités de jour. Au début, on te retient à ta chaise berçante par des courroies, se méfiant de tes sautes d’humeur inattendues. Puis, on t’octroie plus de latitude, t’estimant assagi. Pas inoffensif cependant, on ne baisse pas la garde. Tu redoutes les conséquences, tu connais leur impitoyabilité, alors tu te conformes. Autant que tu en es capable.


    Tu as 17 ans. Sans avoir pleinement atteint sa maturité, ton corps a quitté l’adolescence.


    Un jour, tu aperçois une petite fille blonde dans la salle. Les souvenirs voilés par les substances toxiques que tu as consommées pendant la dernière année, tu ne la reconnais pas tout de suite. Elle a grandi, ses cheveux sont plus longs et légèrement plus foncés. À distance, tu guettes son manège. Elle ne te voit pas, s’assoit avec deux jeunes garçons qui jouent aux cartes, leur demande si elle peut se joindre à eux. Leurs rires parviennent au fond de la pièce où, comme chaque jour, tu t’es réfugié, à l’abri de la turbulence. À travers les voix plus graves, tu perçois une cascade de notes aigües qui se faufilent dans une fissure de ta mémoire embrumée.


    Et tu te souviens.


    Tu la fixes attentivement. Espères que ses yeux croiseront les tiens. Mais elle est absorbée et ne se retourne pas. Un troisième garçon arrive à leur table, lui fait un câlin. Un courant brulant déferle dans ton corps.


    Tu es jaloux.


    Tu te lèves brusquement de ta chaise qui tombe au sol sous l’impulsion, et tu marches vers eux. Attirée par le bruit derrière elle, la fillette se tourne et t’aperçoit.


    — Philippe !!!


    Tu freines ton mouvement, surpris à la vue de son sourire édenté. Elle court vers toi et saute dans tes bras. Tu l’enlaces, débordes d’une émotion que tu es incapable de contenir. Elle t’appartient ! Tu serres son petit corps contre le tien, avec trop de force, caresses ses cheveux, les humes, les goûtes. Elle s’affole, tente de te repousser, mais tu es beaucoup plus puissant qu’elle.


    — Arrête, Philippe, arrête ! Tu me fais un peu mal là…


    Tu l’aimes tellement, et ses cheveux sont si doux. Tu les empoignes pour t’en chatouiller la joue, mais tes doigts s’enflamment. Ils tirent, arrachent. La petite crie. La surveillante et les gardiens accourent, vous séparent, te maitrisent et t’éloignent. Tu emprisonnes avidement la mèche de cheveux restée dans ta paume, jettes un regard dépité à la fillette qui se frictionne la tête avec sa main si menue, si pâle, si douce.


    Elle ne pleure pas, mais tu es affligé, tu devines que tu lui as fait mal. Pendant qu’on t’expulse de la pièce, elle hausse la voix autant qu’elle le peut pour que tu l’entendes. Malgré sa douleur, malgré les battements accélérés de son cœur, elle te console.


    — C’est correct, Philippe. Ça m’a pas fait si mal. Je t’aime quand même.


    Tu ne la reverras plus.


    On t’enferme à nouveau dans la cellule exigüe qui te terrorise. Tu constitues un danger à contrôler irrémédiablement.


    Quelques jours plus tard, on t’amène dans un endroit que tu ne connais pas. Des murs blancs, un lit très étroit et surélevé au milieu de la pièce. Des objets bizarres sur un chariot à côté duquel se tiennent un homme et deux femmes drôlement habillés, blouses et pantalons verts, petits bonnets de la même couleur, masques couvrant le bas du visage. Une des femmes t’aide à t’allonger sur la civière. Tu obéis, intimidé. Quand tu réalises qu’on t’attache les chevilles, tu commences à te démener. Ils te maintiennent avec fermeté pour fixer aussi tes cuisses, ton abdomen, tes poignets, ton cou et ta tête. Immobilisé, tu ne vois pas arriver le masque de caoutchouc qu’on colle à ta bouche. Un gaz à l’odeur rebutante s’introduit dans ton nez, ta gorge, s’infiltre dans ton cerveau. Tu paniques quelques secondes, et t’enfonces dans une inconscience profonde.


    Quand tu émerges des abimes de l’anesthésie, tu es toujours entravé. Dans une chambre vert pâle, une couleur qui te révulse. Sur le lit à côté du tien, un autre patient geint. Le robinet du lavabo goutte dans un rythme monotone et agaçant, se confond avec ton pouls qui pulse jusque dans tes tympans. Dans ce lieu où tout t’indispose, tu sors tranquillement de l’engourdissement. Des élancements irradient de tes testicules charcutés jusqu’à ton bas ventre. Tu pleures sans relâche, désespéré. On te donne des injections pour calmer ta douleur. Tu t’endors, soulagé. La plaie s’infecte légèrement, ta convalescence se prolonge. Tu aimerais qu’on arrête de regarder et de toucher cette partie de ton corps, mais tu te soumets, vaincu.


    Ils ont définitivement assujetti le prédateur sexuel qu’ils avaient détecté en toi. Ils peuvent respirer tranquille. Mais toi, tu suffoques.
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    Poussée par une rafale violente, j’entre en trombe dans l’auberge, retenant la porte pour éviter qu’elle ne m’échappe et heurte le mur de l’entrée. Louise accourt au bruit, soulagée de découvrir que ce n’est que moi. Elle m’accompagne à l’étage où elle prépare les chambres pour le groupe de clients qui arrive demain. Saisie d’une urgence de partir, je libère la mienne à la hâte. Après avoir entassé pêle-mêle mes affaires dans mon sac, je lance à mon hôtesse, qui a disparu de ma vue, que je m’en vais et que je suis prête à régler ma note. Elle émerge d’une chambre, une pile de serviettes dans les bras.


    — Vous partez déjà ? Vous allez me manquer, je me suis habituée à votre compagnie.


    Elle dépose sa charge sur le chiffonnier à proximité de la salle de bain et redescend avec moi. Je lui promets de venir lui donner un coup de main l’été prochain quand elle se retrouvera seule et débordée. Elle acquiesce, enchantée, et me tend une facture, gênée du montant élevé.


    — L’été prochain, ça sera gratuit !


    Je la rassure, la beauté et le confort de son établissement valent largement ses tarifs abordables comparés à bien d’autres.


    — Ce séjour imprévu m’a vraiment fait du bien malgré les émotions éprouvantes que j’ai vécues.


    Elle sursaute à l’évocation de mes émois.


    — Oh ! J’y pense. Pendant votre absence tout à l’heure, une religieuse est venue vous voir. Elle a laissé quelque chose pour vous.


    Elle ouvre le tiroir de son bureau et me tend une enveloppe adressée à mon nom. L’écriture de sœur Yolande.


    — Une information supplémentaire sur votre frère, j’imagine.


    Un déclic affolé se produit dans mon cerveau.


    — Mon Dieu ! Philippe… Je l’ai oublié dans ma chambre.


    J’attrape l’enveloppe, la dépose dans mon sac entrouvert et j’escalade en vitesse l’escalier. Avec précaution, je récupère le coffret de bois que j’avais glissé sous le tabouret de la coiffeuse. Louise m’attend au rez-de-chaussée, un sourire amusé aux lèvres.


    — Excusez-moi, j’avoue que c’est pas drôle, mais votre phrase sonnait vraiment étrange… Qu’allez-vous faire de ses cendres ? Les disperser, les enterrer, les garder chez vous ?


    — J’en sais vraiment rien.


    Assise dans ma voiture, je regarde la jolie boite, sobre, les arêtes du couvercle arrondies, les nervures foncées du bois comme seul ornement, et je réfléchis à la question de Louise. Je n’avais pas songé à cette formalité, mais présentement, aucune des trois options ne m’apparait évidente. Ma seule certitude est que je rentre chez moi après les dix jours les plus denses de ma vie. Dépoussiérer 60 ans de secrets de famille s’avère épuisant.


    Au sommet des montagnes, le vent déporte ma voiture d’un côté et de l’autre en secousses brusques qui m’obligent à me concentrer sur ma conduite. Malgré la tourmente, le ciel irradie d’un bleu limpide, et le paysage se déploie sans retenue. S’insinuant à travers le dépouillement des arbres, la féérie s’étend à perte de vue. Je m’arrête dans une halte routière pour contempler le spectacle de l’intérieur du véhicule, abritée du vent et du monde extérieur.


    Avant de redémarrer, je remarque, dépassant de mon sac, l’enveloppe encore scellée que Louise m’a remise et que j’ai rangée en vitesse dans l’affolement d’un oubli impardonnable. Je la décachette, intriguée. Une note manuscrite :


    Ce matin, avec l’aide de l’employée des archives du centre hospitalier, j’ai trouvé la fiche d’inscription de votre frère. Ça vous intéressera peut-être.


    Sœur Yolande Fiset


    Je reconnais le style sec et concis de la religieuse, mais je suis touchée par cette délicatesse. Je déplie la feuille jointe au message. Une copie d’un document jauni compilant quelques renseignements sur Philippe, complétés à l’aide d’une dactylo dont l’encre s’est altérée. Je déchiffre avec peine le document.


    Le 15 juillet 1959. Son nom, son âge – 8 ans –, son sexe. Le nom de mes parents. Canadien français, religion catholique-romaine. À l’aise. Et la recommandation du médecin d’admettre de manière définitive ce malade atteint d’imbécillité. À haut risque. Transféré de l’hôpital Saint-Michel-Archange.


    À haut risque ?


    Sidérée par ce diagnostic sans pitié inscrit au dossier d’un enfant en détresse, je reste songeuse quelques instants avant de reprendre la route. Je conduis de manière automatique, insensible au paysage. Je dois m’arrêter à plusieurs reprises sur des tronçons de la voie en réparation, faire la file, attendre l’autorisation des signaleurs pour repartir. Le trajet s’éternise, me donnant le temps de ressasser cette énigme dans ma tête. À haut risque… Pour lui-même parce que trop téméraire ? Tentative de suicide ? À 8 ans, ça serait étonnant. Pour les autres ? J’ai appris qu’il s’est montré agressif à certains moments de son existence, mais à ce jeune âge, il ne pouvait pas représenter un grand danger. À cause de l’évolution imprévisible de son état psychologique ? De l’aggravation de sa condition ? Un constat s’impose : je suis parvenue à déterrer la vie de réclusion de Philippe, mais je ne saurai jamais pourquoi mes parents l’ont fait interner.


    Plongée dans mes réflexions, j’atteins enfin la côte de la Miche qui descend jusqu’à Saint-Joachim. Je songe à bifurquer vers le Cap-Tourmente pour aller admirer les oies des neiges regroupées en grand nombre à ce moment-ci de l’année, mais j’aperçois Québec qui se profile au loin. Mon impatience de me retrouver chez moi et de revoir Benoit l’emporte. Je continue sur le boulevard rectiligne et monotone qui se prolonge jusqu’à la ville, choquée de constater à quel point on a dénaturé cette voie panoramique qui longe le fleuve et l’ile d’Orléans en les camouflant derrière des développements domiciliaires et commerciaux sans charme. Désabusée, je file sans plus accorder d’intérêt à autre chose qu’aux indications pour m’engager sur l’autoroute. Juste avant la baie de Beauport, une entrave majeure dévie la circulation vers le boulevard Sainte-Anne. Je suis le détour, me demandant jusqu’où on va m’éloigner de ma route. Décidément, la saison des chantiers routiers s’éternise et retarde le retour à la vie normale que je convoite.


    À l’intersection de l’avenue D’Estimauville, le panneau de contournement m’oriente vers la gauche pour rejoindre l’autoroute. Je patiente au feu de circulation, distraite, le regard arrêté sur l’édifice massif qui se dresse à l’extrémité droite de la rue. J’amorce mon virage dans la direction opposée quand un choc secoue mon corps, me sort de ma torpeur. Mue par une impulsion inexplicable, je complète une courbe à 180 degrés sans me préoccuper des véhicules qui arrivent en sens inverse. L’hôpital Robert-Giffard. Aimantée, je dépasse quelques croisements, repère l’entrée du stationnement et m’y engage. Une stèle de briques indique le nom actuel de l’établissement : Institut universitaire en santé mentale de Québec. Le Saint-Michel-Archange de ma jeunesse. L’asile de fous. Débile mental, crétin, imbécile, mongol. Insultes suprêmes que les enfants inconscients que nous étions nous lancions. Diagnostics inscrits au dossier de gens écorchés, abandonnés par tous. La pierre grise de l’édifice suinte le désespoir de milliers d’êtres perturbés.


    Mon frère y a séjourné…


    J’ignore combien de temps je reste dans ma voiture à fixer l’immeuble pareil à un spectre aux ailes déployées qui a englouti tant de vies. Je ne sais pas non plus pourquoi j’en sors et franchis d’un bon pas la distance qui me sépare d’un parterre fané au centre duquel trône une statue de l’archange terrassant le mal. Je frissonne devant l’allusion à la folie et aux possédés tels que mon frère. À la force utilisée pour les maitriser avec la bénédiction de tous.


    Les bancs qui bordent l’allée jusqu’à la porte centrale sont déserts. Je ralentis, hésite, songe à rebrousser chemin. C’est la première fois que je viens ici. Je me sens étrangère au sein de ma propre ville, projetée dans un univers lointain, atypique, imperméable à l’agitation urbaine qui l’entoure. Mon cœur bat en accéléré lorsque je pénètre dans l’édifice. Nerveuse, je me dirige vers le guichet d’accueil où une dame aux cheveux gris se concentre sur un écran d’ordinateur derrière une cloison de plexiglas. Je ne veux pas interrompre son travail, alors je patiente en observant le décor, alliage d’ancien et de moderne. Le plancher de tuiles jaunes et vertes aux larges motifs rectangulaires attire mon attention. J’essaie de déchiffrer l’inscription à l’intérieur d’un losange lorsque la préposée lève les yeux et s’enquiert de ce qu’elle peut faire pour moi.


    Je n’arrive toujours pas à comprendre ma présence ici, mais les mots fusent d’eux-mêmes, involontaires.


    — J’aimerais rencontrer le ou la responsable des archives si c’est possible.


    — Vous avez un rendez-vous avec madame Panneton ?


    — Non, désolée. C’est une visite impromptue, mais si elle a un moment, j’apprécierais beaucoup lui parler.


    Elle semble importunée par ma requête.


    — Un instant, je m’informe.


    Je la remercie et j’attends, légèrement en retrait du comptoir. Elle joint une interlocutrice invisible, lui demande si elle peut me recevoir, couvre le micro relié à son oreille et m’interpelle.


    — C’est à quel sujet ?


    — J’aimerais accéder à la fiche d’inscription d’un patient interné temporairement ici en 1959.


    Pour l’attendrir un peu, j’ajoute des précisions, ignorant si elles plaideront en ma faveur.


    — C’était mon frère, il est décédé, j’essaie de retrouver sa trace.


    Imperturbable, elle répète mes mots en écho dans le téléphone.


    — Avez-vous une référence d’un médecin ?


    — Non, mais les archives de l’hôpital de Baie-Saint-Paul m’ont fourni l’information qu’il avait été transféré chez eux à partir d’ici.


    Je mens à peine, sans scrupules.


    — Comme ils détenaient très peu de renseignements, ils m’ont recommandé de m’adresser ici pour en obtenir davantage.


    Elle reprend sa conversation, abrège mes explications et raccroche.


    — Elle va vous recevoir.


    Elle m’explique comment me rendre au département des archives et je la quitte en lui exprimant ma gratitude avec chaleur malgré son indifférence.


    Madame Panneton, que je rejoins dans son bureau, se révèle beaucoup plus avenante. Elle me serre la main et me montre un siège face au sien. Assise raide sur le bout de la chaise, embarrassée, je m’épanche, lui expose la situation, mes démarches des derniers jours. Elle me questionne, surprise.


    — Quel âge avait votre frère lors de son admission ?


    — Huit ans.


    Elle remue la tête, dubitative.


    — L’hôpital n’hébergeait plus d’enfants à la fin des années 50. Il débordait de patients. Les plus jeunes étaient internés ailleurs. Il y a peut-être eu une erreur sur sa provenance…


    Un peu décontenancée, j’insiste quand même pour qu’elle exécute une recherche dans les registres d’admission. Elle obtempère, compatissante mais peu convaincue du résultat. Avide, je regarde ses doigts s’agiter sur le clavier, transcrivant les données que je lui fournis. Ses yeux scrutent l’écran. Le cliquetis des touches de l’ordinateur rompt par intermittence le silence qui s’est installé dans la pièce. Elle soupire, déplace la souris, clique sur un menu que je ne vois pas, recommence à écrire, fronce les sourcils, part sur une autre piste. La déception s’immisce en moi, l’échec de ma démarche semble flagrant.


    Au bout de longues minutes d’un désœuvrement stressant, j’entrevois un sourire se profiler sur ses lèvres.


    — Ah, voilà ! J’ai trouvé quelque chose. Je vous imprime ça tout de suite.


    Nouveau clic, bruit d’imprimante. Elle se lève, attrape la feuille surgissant de l’appareil installé sur une étagère derrière elle, revient vers moi et me la tend.


    Philippe Dumas, 8 ans.


    12 juillet 1959 : Admission d’urgence.


    15 juillet 1959 : Transfert Hôpital Sainte-Anne de Baie-Saint-Paul.


    Attardé mental dangereux. Agression sur sa petite sœur de 3 ans qui repose dans un état critique à l’Hôpital de l’Enfant-Jésus.


    Mon esprit chavire. Un hurlement retentit dans mon cerveau. D’un geste vif, mes doigts couvrent mon œil éborgné, descendent lentement jusqu’à mon menton, caressant la balafre qui me défigure d’aussi loin que je me souvienne. Un accident de vélo. Une roche pointue, un trottoir acéré. C’est ce que ma mère m’a toujours dit.


    La feuille tremble dans ma main. Tout vacille autour de moi.


    Mon frère joue dans la salle de jeux. Son endroit préféré dans la maison en été. Au sous-sol, c’est plus frais malgré l’humidité accablante de juillet. Il souffre de la chaleur, ça l’incommode et le rend irritable. Ma mère préfère que je reste près d’elle à l’étage dans ces moments-là. J’obéis sans résistance. J’aime bien mon frère, mais j’avoue qu’il m’effraie parfois.


    Des bruits montent d’en bas, couvrant les éclats de rire de Bobinette et les remontrances de son grand frère Bobino que j’écoute à la télé avec Françoise. Je discerne le son métallique de la grosse toupie multicolore de Philippe. Il ne la fait pas tourner comme les autres enfants, il s’amuse à la frapper au sol, arrache la tige, examine le mécanisme à l’intérieur, tente de replacer les pièces, mais ça ne fonctionne plus. Il l’apporte à maman pour qu’elle recolle les morceaux, mais elle lui dit que c’est cassé, que ça ne peut plus tenir. C’est la même chose tous les jours, avec tous ses jouets.


    Il redescend, contrarié, jette sa toupie par terre. J’entends sa colère. Il cherche autre chose qui s’agite et résonne. Au remue-ménage, je devine qu’il vide le coffre à jouets, renverse les blocs de construction, repousse brutalement ses petites autos qu’il a amputées de toutes leurs roues. Tendue, je reste aux aguets. Je tourne la tête vers maman qui entend certainement ce vacarme, mais ne s’en préoccupe pas. Elle continue de préparer le souper, la radio en fond sonore.


    Soudain, le silence provenant du sous-sol remplit mes oreilles. Je suis soulagée, mais en même temps, je sais que c’est mauvais signe. Annonciateur d’un dégât ou d’un méfait. Il souille régulièrement le plancher avec ses excréments, arrose les meubles d’urine, creuse des trous avec ses ongles dans les murs de gypse, déleste les coussins de leur mousse, mordille avec ses dents acérées les lamelles des stores suspendus aux fenêtres. Il ravage tout ce qu’il touche, mais maman dit que ce n’est pas sa faute, c’est pour ça qu’elle ne le dispute presque jamais.


    L’accalmie se prolonge.


    Intriguée, je m’engage dans l’escalier et m’assois sur la troisième marche pour l’observer de loin, sans attirer son attention. Il semble captivé par un objet qu’il a de la difficulté à atteindre sous le fauteuil. Il frôle finalement un morceau de plastique et le tire vers lui. À genoux sur le plancher, il me tourne le dos. Je ne vois pas ce qu’il a déniché. Penché sur son nouveau jeu, ses mains s’activent, lancent au sol un bout de tissu blanc que je n’identifie pas immédiatement. Il commence à remuer l’objet et j’aperçois une mèche brune qui va et vient par-dessus son épaule. Doucement au début, puis frénétiquement. Je perçois un léger clic clic qui réjouit Philippe, et que je reconnais tout à coup. Le cliquetis des yeux de ma poupée Bella, qui s’ouvrent et se ferment sous les secousses que mon frère lui inflige.


    Je suis tétanisée, il va la briser, il brise toujours tout. Je voudrais aller le dire à maman, mais je ne veux pas laisser Bella sans défense. Je voudrais le sommer d’arrêter, mais aucun son ne sort de ma bouche.


    Il s’assoit sur le divan et, cette fois, je distingue nettement ma poupée qu’il a dépouillée de sa robe et dont il regarde de plus près les paupières bordées d’une rangée de ravissants cils noirs. D’un coup sec, il tire sur les poils raides. Les paupières cèdent l’une après l’autre, collent à ses doigts qu’il frotte pour s’en débarrasser. Il rit de plaisir, reproduit la même opération avec les bras et les jambes. Il ne reste que la tête reliée au tronc, qu’il s’apprête à arracher à son tour.


    Je bondis et descends l’escalier en m’accrochant à la rampe pour ne pas débouler. Il entend mes pas, lève la tête, déconcentré, et m’aperçoit qui fixe avec horreur ce qu’il tient dans ses mains.


    Son rire s’intensifie. Provocateur.


    Je dévisage ma poupée massacrée. Je cours vers lui, essaie de la reprendre. Il résiste. Je crie, je chigne, j’appelle maman en gémissant.


    Il s’énerve. Il déteste que je pleure avec ma voix aigüe. Maman me répète souvent de ne pas crier, ça l’agresse. Il grogne, rugit, se précipite sur moi. Tellement plus menue que lui. Il me terrasse. Je tombe à la renverse. Dans mes yeux apeurés se grave une dernière fois son regard fou. Ses doigts s’agrippent à mon visage. Ses ongles pénètrent ma peau, labourent mon œil.


    Maman hurle derrière lui, s’efforce de le détacher de moi. Ne réussit pas à le maitriser. Appelle papa en renfort.


    Puis, c’est le vide.


    Une silhouette floue me tend un verre d’eau. Je reconnais l’archiviste, penchée sur moi, inquiète.


    — Buvez un peu, vous avez vraiment pas l’air bien.


    J’avale quelques gorgées, la remercie du bout des lèvres, froisse la feuille au fond de la poche de ma veste et m’enfuis.


    J’ai retrouvé mon frère.
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    J’avais oublié comme la chaleur des nuits de juillet s’atténue agréablement aux abords du fleuve. Engourdie de bien-être, j’hésite à sortir de ma léthargie. Un vent léger traverse la fenêtre de la chambre où Louise m’a installée pour les deux prochaines semaines, près de la sienne, dans son secteur réservé de l’auberge. J’ouvre les yeux sur la place déserte à mes côtés. Me réveiller au creux de l’épaule de Benoit me manque déjà. Au moment où le village, la baie paisible et le fleuve immense me sont apparus hier du sommet de la dernière côte, j’ai compris son insistance pour ne pas m’accompagner. Avant que je ne le ressente moi-même, il avait deviné mon besoin de solitude.


    Je consulte l’heure sur mon téléphone, mais c’est la date qui retient mon attention. Le 12 juillet. Le jour que j’ai choisi pour me réconcilier avec les spectres de mon passé. J’enfile une robe légère. Pas trop colorée, Philippe ne prisait pas les couleurs vives. Je me dirige vers la salle à manger où Louise ne me voit pas entrer, occupée à répondre aux questions de clients sur les attraits de la région. Je me sers un café et m’attable devant une fenêtre donnant sur la cour fleurie. Je tends l’oreille, me préparant à un des rôles que je jouerai lorsque sa fille sera partie demain. Libérée pour un instant, elle s’approche de moi et nous bavardons quelques minutes.


    Je suis émue au souvenir de l’accueil qu’elle m’a réservé hier soir. Comme une amie de longue date. Le tutoiement est survenu instinctivement, nous rapprochant davantage. Ses prévenances me touchent. Les affinités que nous nous étions découvertes à l’automne se sont immédiatement ravivées. Appelée à une autre table, elle me serre légèrement l’épaule, sensible aux sentiments qui m’assaillent.


    J’avale mon déjeuner rapidement, confinée dans mes rêvasseries. Avant de sortir, je cherche Louise des yeux, la relance jusqu’à la cuisine. Je tiens à la rassurer. Je serai au poste cet après-midi, comme prévu. Elle se réjouit.


    — J’apprécie tellement que tu viennes m’aider. J’espère que tu trouveras pas ça trop épuisant, tu vas réaliser que c’est pas un métier de tout repos.


    — Épuise-moi tant que tu voudras, ça va me faire le plus grand bien de m’activer.


    Elle me regarde avec sollicitude.


    — J’espère seulement que ton séjour sera plus joyeux que celui de l’automne passé.


    Je lui souris en acquiesçant et l’embrasse sur chaque joue. En quittant l’auberge, j’hésite un moment et décide d’utiliser ma voiture pour arriver à destination avant la cohue d’une journée chaude et ensoleillée.


    Je me stationne à côté du kiosque d’accueil du quai et constate, soulagée, que l’endroit n’est pas encore achalandé. Je prends l’urne déposée sur le siège du passager, la place avec précaution au fond de mon cabas de paille et descends de la voiture. Je parviens à la passerelle qui enjambe le foin de mer et m’arrête, paralysée par une angoisse fébrile. Une main invisible glisse dans mon dos, m’encourage à avancer.


    Je retrouve mon élan, me rends sur la plage et me distance d’un pas rapide des rares promeneurs. Je rattrape la marée basse à travers le varech et les herbes mouillées. Mes pieds s’enfoncent dans le sable détrempé. À la bordure des flots qui s’agitent doucement, j’avise une roche émergente. Je dépose mon sac et en retire le coffret. Je soulève le couvercle avec l’impression d’ouvrir la porte de l’ultime geôle de mon frère. Une émotion intense se propage de mon ventre à ma gorge, palpite jusqu’au bout de mes doigts qui enserrent la jolie boite de bois. Adossée au vent, dans un mouvement ample, je projette son contenu à la jonction de l’eau, du sable et du ciel immaculé. Une poussière grisâtre s’envole, emportée par la brise.


    Figée dans mon geste, je suis des yeux la silhouette diaphane, affranchie de toutes ses entraves. Elle s’éloigne en ondulant. S’évade de mon horizon. Se fusionne aux éléments.


    Je ne la vois plus, mais je la regarde encore. Lentement, je ramène mes bras et le coffret vide contre ma poitrine.


    Par-dessus la rumeur du déferlement des vagues d’un cargo qui ronronne au large, je m’égosille.


    — Tu es libre Philippe ! Pour la première fois de ta vie.
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