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  Dédicace


  Pour Kim, Aubrey et Cleo.


  Pour mes parents.


  Et pour Old Parker, parce que les histoires


  les plus incroyables sont celles qui nous hantent le plus.


  Exergue


  La renommée est dangereuse ; son fardeau est léger à soulever, pénible à supporter et difficile à déposer. La renommée que des peuples nombreux répandent au loin ne périt jamais tout entière ; elle est aussi elle-même une divinité.


  Seules les maisons figées, silencieuses, endormies au fond des bois peuvent dire tout ce qui se cache depuis les premiers temps, mais elles ne sont pas communicatives, elles répugnent à secouer la somnolence qui les aide à oublier. On estime parfois qu’il serait charitable d’abattre ces maisons, car elles doivent souvent rêver.


   


  Extrait de « L’image dans la maison déserte », 
de H.P. Lovecraft (traduction Jacques Parsons, Œuvres 2, collection « Bouquins », éditions Robert Laffont, 1991).


  Prologue


  Aucune maison ne naît mauvaise. On pense à la plupart avec affection, avec amour même. Au début, la maison de Kill Creek ne faisait pas exception.


  Elle n’était construite avec rien de plus extraordinaire que du bois et des clous, du mortier et de la pierre. Elle ne s’élevait pas sur un sol maudit. Aucune sorcière, aucun sorcier n’y habitait. En 1859, un homme seul l’a bâtie de ses propres mains, avec parfois l’aide d’amis de la colonie voisine de Lawrence, au Kansas. Pendant quelques années heureuses, ses murs ont abrité une passion secrète, un murmure entre deux cœurs.


  Mais comme la plupart des lieux qu’on dit hantés, une tragédie a frappé la maison de Kill Creek. L’homme qui l’a construite est mort assassiné, à moins d’un mètre de la femme qu’il aimait. Ses mains tendues ont cherché à combler la distance dérisoire qui les séparait, pour toucher sa peau foncée, pour caresser ses cheveux ; son esprit s’entêtait à penser que, s’il parvenait à la tenir, si son désir était assez fort, il les sauverait tous les deux.


  Ils n’ont pas été sauvés. Traîné loin du sien, le corps de son aimée a été pendu au seul arbre dressé devant la maison, un hêtre noueux. Elle était déjà morte, et pourtant, ils l’ont pendue, comme une dernière insulte. Les corps sont devenus aussi froids que le permettait la chaleur humide de cette nuit d’août, le silence de la maison et de son parc les couvrant, tel un linceul. Ils sont restés ainsi pendant plusieurs semaines, oubliés, alors que Lawrence endurait sa propre tragédie. Au crépuscule, l’horizon au sud-ouest tremblotait de la lueur orange des flammes. Lawrence brûlait.


   


  Une maison souillée par le sang versé ne peut échapper à la peine sévère infligée par la rumeur. Les gens du coin, qui empruntaient le chemin de terre paisible menant à Kansas City, se sont mis à parler de la maison comme d’un être vivant. Ils ont pris en pitié ce lieu si triste, à l’instar des si nombreux enfants rendus orphelins par les batailles qui avaient ensanglanté les États limitrophes, avant la guerre de Sécession. Impossible de dire ce qui se passait à l’intérieur de la maison déserte au cours des longues et sombres nuits d’hiver, quand le vent traversait la forêt désolée pour faire trembler ses vitres. Mais cet endroit avait quelque chose qui poussait les voyageurs à presser le pas, en arrivant à la hauteur de Kill Creek Road.


  À cause de sa taille et de son architecture, la maison n’est pas restée éternellement vide. Mais parmi les rares qui ont tenté d’en faire leur foyer, peu se sont sentis les bienvenus, la plupart repartant dans l’année, sans pouvoir expliquer pourquoi. C’était comme si les murs refusaient d’absorber leur chaleur. Même au milieu de l’été, la température chutait d’une bonne dizaine de degrés, au moment d’en franchir le seuil.


  C’était devenu un lieu mauvais, propre à susciter la peur.


  La fin des années 1920 a vu la construction de la Kansas Highway 10, reliant Kansas City et Lawrence. Dans les années 1970, la modeste route pavée des débuts avait cédé la place à une quatre-voies. À quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, un automobiliste pouvait aisément rater la sortie vers Kill Creek Road, tout comme le panneau indiquant le ruisseau lui-même. Alors que la vie filait vers des jours plus trépidants et plus simples, la maison de Kill Creek est devenue une ferme vide de plus, livrée à la plaine. Même le cours d’eau, qui autrefois s’abreuvait goulûment à la rivière Kansas, a commencé à s’assécher, le soleil cuisant son lit au point qu’il se craquelle, telle de la chair flétrie.


  Les voisins les plus proches ont continué à colporter des anecdotes sur les phénomènes étranges dont ils avaient été les témoins : lumières aux fenêtres, grands coups frappés aux portes, chuchotements dans le noir… Mais la maison et son héritage sanglant avaient été réduits à des histoires à dormir debout que les parents racontaient à leurs enfants au moment de les border. La plupart n’y croyaient pas ; pour ces adultes, elles servaient simplement à assurer la sécurité de leur progéniture, à lui épargner les dangers qu’il y aurait eu à explorer la structure délabrée. À cette époque, la solitude a dû s’emparer de la maison, la passion qui avait motivé sa construction oubliée, avalée par la terre comme le brouillard du matin.


  En 1975, les sœurs Finch, Rachel et Rebecca, ont acheté la propriété au comté, auquel elle appartenait depuis que le dernier occupant l’avait abandonnée au printemps 1961. Les Finch se souciaient comme d’une guigne du sombre passé de cet endroit. Ces vraies jumelles âgées de soixante-huit ans en avaient vu bien d’autres, en particulier Rebecca, clouée dans un fauteuil roulant, depuis un tragique accident dont aucune des deux femmes ne parlait. Quelques bruits nocturnes inexplicables n’allaient pas les impressionner.


  Quand les sœurs Finch ont engagé de la main-d’œuvre locale pour les rénovations, beaucoup ont salué leur arrivée, pensant qu’elles prendraient soin de la maison, comme en avait eu l’intention le premier propriétaire. Le Lawrence Journal-World et le Kansas City Star ont tous deux publié des articles à ce propos. « LA MAISON DE KILL CREEK ENFIN OCCUPÉE », a annoncé l’un des journaux, tandis que l’autre proclamait : « LES SŒURS FINCH RESSUSCITENT LA “MAISON HANTÉE” ».


  Les Finch ont déçu les attentes placées en elles. Ces « drôles d’oiseaux », comme les ont rapidement surnommées les gens du coin, parlaient rarement aux ouvriers qui travaillaient chez elles, et une fois installées, elles n’ont pratiquement plus jamais remis un pied dehors. Rachel, aux longs cheveux noirs détachés, était la plus « sociable ». Elle payait toujours les artisans dans les délais et de manière équitable. Rebecca, avec son chignon douloureusement serré, était presque invisible, préférant rester derrière la porte close de l’unique chambre du deuxième étage. Un des premiers aménagements a été l’adjonction d’un ascenseur qui permettait à Rebecca de se déplacer librement en fauteuil. Pourtant, elle ne sortait jamais bien longtemps, finissant par retourner dans cette pièce, où une fenêtre de soixante centimètres de large lui offrait sa seule vue sur le monde extérieur.


  Un jour, un plombier qui inspectait les conduites a demandé à Rachel pourquoi sa sœur ne descendait pas plus souvent. « Elle doit se sentir terriblement seule là-haut », a-t-il dit. Sans se démonter, Rachel s’est tournée vers l’homme, le gratifiant de sa plus proche approximation d’un sourire, et lui a répondu : « Elle est en bonne compagnie. »


  Deux ans plus tard, Rebecca Finch était morte. D’après le coroner, son cœur avait simplement lâché. Rachel a continué à habiter la maison de Kill Creek, refusant les visiteurs, même ceux venus lui présenter leurs condoléances pour le décès de sa sœur. Pendant près de cinq ans, personne, à l’exception de Rachel Finch, n’a arpenté ces couloirs. Aucun être vivant, s’entend.


  En 1982, à la surprise générale, Rachel a accordé une interview au docteur Malcolm Adudel, parapsychologue et auteur renommé. Bien qu’il ait l’image d’un charlatan aux yeux de presque toute la communauté scientifique, un large public dévorait les livres du docteur Adudel, basés sur ses aventures dans le domaine du paranormal. Autant de lecteurs avides de croire.


  Seuls Rachel Finch et le docteur Adudel ont assisté aux phénomènes qui se sont produits pendant le week-end de la visite du parapsychologue. Le livre qu’il en a tiré, Les Fantômes de la prairie : une histoire vraie de terreur surnaturelle a attiré l’attention de tout le pays sur la maison de Kill Creek. Tandis que critiques et sceptiques refusaient de prendre l’ouvrage au sérieux, le qualifiant de pure invention, les lecteurs enthousiastes ont installé Les Fantômes de la prairie sur la liste des meilleures ventes pendant la durée ahurissante de trente-six semaines. Riche en atmosphère, le récit du docteur Adudel se montrait plus avare en faits, mais ceux qui cherchaient une preuve de l’existence des fantômes n’en demandaient pas davantage. La maison de Kill Creek a officiellement acquis le statut de porte vers l’au-delà. Le lieu de tous les cauchemars. Chose plus importante, son nom redevenait connu du public.


  Rachel Finch est morte en 1998, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. À l’instar de l’homme qui avait construit la maison à laquelle elle s’était attachée, le corps de Rachel n’a été découvert que plusieurs semaines après son décès. Par défi, des adolescents d’une banlieue de Kansas City ont traversé le pont en bois vermoulu qui enjambait le ravin poussiéreux où coulait autrefois Kill Creek. À une trentaine de mètres du perron, ils se sont arrêtés net. Le corps de Rachel Finch se balançait lentement dans le hêtre, à la même branche qui avait jadis supporté le poids du cadavre de l’amour interdit du premier propriétaire. Un nœud d’amateur creusait la chair tendue et pourrissante sous son menton. Ses fins cheveux noirs ont flotté légèrement dans la brise et se sont posés sur ses épaules. Alors que les adolescents se tenaient toujours pétrifiés par cette vision, la corde a grincé, et Rachel a tourné vers eux. Un scarabée s’est glissé sans hésitation dans une des orbites vides qui avaient accueilli ses yeux gris.


  Beaucoup ont conjecturé sur ce qui avait poussé la vieille dame à se pendre. Certains ont simplement accusé la solitude, la perte de sa sœur devenue trop dure à supporter. D’autres ont suggéré que la maison était responsable – qu’elle l’avait forcée à se suicider –, bien que personne ne puisse expliquer précisément pourquoi. Enfin, quelques-uns, ceux qui prennent un plaisir morbide aux tragédies, ont chuchoté que Rachel n’avait pas mis fin à ses jours. Quelqu’un – ou quelque chose – l’avait traînée hors de la maison et pendue, contre sa volonté. Une façon de rappeler qu’il valait mieux rester à l’écart de cet endroit.


  Après la mort de Rachel, on a laissé les biens des sœurs Finch dans la maison, comme le stipulait son testament, y compris le mobilier dans la chambre du deuxième étage. Personne n’a su exactement ce qu’elle contenait. L’entrée en avait été condamnée, l’escalier interrompu dorénavant par un mur de briques, comme si cet étage n’avait jamais existé.


  De nouveau, la rumeur a rapidement couru que le mal habitait la maison de Kill Creek. La mort de Rachel Finch s’inscrivait comme un chapitre de plus dans son sinistre héritage. Finalement, le comté de Douglas en est devenu le propriétaire. Et bien qu’elle ait été remise sur le marché, personne n’a osé emménager dans la structure tristement célèbre. Elle a continué d’attirer son lot de curieux, une source constante d’activité pour le bureau du shérif, obligé de patrouiller régulièrement dans les environs. En 2008, on a dressé un grillage autour du terrain pour empêcher les intrus d’entrer. Les propriétaires de l’entreprise qui a mis à disposition la main-d’œuvre et l’équipement pour le projet ont simplement déclaré qu’ils dormaient mieux, sachant qu’ils avaient contribué à décourager d’autres personnes d’approcher cette maison. Ils ont même ajouté un rouleau de fil de fer barbelé acéré au-dessus de la clôture, pour faire bonne mesure.


  La maison s’est donc tue, une fois de plus, abandonnée aux herbes hautes et au lierre.


  La maison de Kill Creek est toujours là. Vide. Silencieuse. Mais pas oubliée. Pas complètement. Les rumeurs sont sa vie, les histoires son souffle.


  PREMIÈRE PARTIE


  L’invitation


  Octobre dernier


  Exergue


  J’ai descendu une autre marche vers l’abîme. « Qu’y a-t-il en bas ? » lui ai-je lancé. Je sentais sa présence au sommet de l’escalier.


  « Ne vous inquiétez pas, a répondu Rachel. Ça a plus peur de vous que l’inverse. »


  Je l’ai entendue glousser, un rire resté coincé dans sa gorge.


  Comme d’habitude, j’allais devoir voir par moi-même.


   


  Docteur Malcolm Adudel
Les Fantômes de la prairie


  Chapitre premier


  Vendredi 7 octobre


  L’air était en feu.


  Le soleil de l’après-midi embrasait les vitraux de l’imposante fenêtre de style gothique dans le mur de pierre. Des grains de poussière tourbillonnaient dans le rayon de lumière.


  Plus bas, des mouvements nerveux agitaient l’obscurité.


  Des visages.


  Des regards fixes. Silencieux. Avides.


  Des yeux posés sur un homme qui approchait la quarantaine, aux cheveux châtains coupés à ras. Plutôt beau, il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et portait un vieux Levi’s noir et un henley qui trahissait une carrure assez fine mais musclée. Ses manches retroussées aux coudes révélaient les multiples tatouages qui se disputaient la surface de son bras gauche et du dos de sa main, où des tissus cicatrisés avaient donné un grain particulier à sa peau, presque grêlée. Des lignes sombres apparemment aléatoires serpentaient sur la chair, mais de leur disposition abstraite émergeaient des images. Des arbres. Une fleur des champs. L’orbite vide d’un crâne. Et des flammes, si nombreuses, qui dévoraient tout.


  L’homme reporta son attention en direction des trois cents étudiants entassés dans l’un des amphithéâtres de Budig Hall. Où qu’il se tourne, il ne rencontra que des regards captivés. En théorie, ils venaient assister à un cours de première année intitulé Introduction à l’horreur dans la culture populaire. Mais lui connaissait la raison pour laquelle il faisait salle comble. Natif de Lawrence et ancien élève de l’université du Kansas, il était aussi un auteur à succès, un « expert » dans le domaine de l’horreur.


  Sam sentit ses cheveux ras frotter contre sa paume, alors qu’il se passait la main sur le crâne.


  Tu n’as pas intérêt à foirer. Tu es censé être un maître du macabre.


  Il parcourut le pied de l’amphithéâtre dans sa longueur, chaque regard le suivant, telle une proie.


  — Qu’ignorons-nous ? demanda-t-il pour la forme, sa voix résonnant depuis les coins les plus hauts de la salle caverneuse. Qu’est-ce qu’on nous cache ? À dessein. Dans la tradition gothique, tout tourne autour de secrets, sombres, inavouables, dissimulés derrière la façade de la normalité. L’horreur moderne reste lourdement influencée par cette tradition. Mais le gothique a changé de décor, il a quitté les vieux châteaux pour envahir notre quotidien. La ferme délabrée de Massacre à la tronçonneuse. Le pavillon de banlieue japonais dans The Grudge. Même une cassette vidéo dans Ring. Le mal, confiné aux ruines dans la littérature des dix-huitième et dix-neuvième siècles, comme dans Le Moine de Lewis, Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe et Melmoth ou l’Homme errant de Maturin, s’est propagé à nos métropoles, à nos petites villes, nos foyers. C’est d’ailleurs ce qui le rend encore plus effrayant, n’est-ce pas ?


  Il y eut un murmure approbateur collectif, ainsi que quelques hochements de tête dans la masse grouillante d’yeux qui lui faisait face.


  Sam se mit à arpenter la salle plus vite, pris par son enthousiasme pour le sujet.


  — Qu’est-ce qui rend certaines histoires intrinsèquement gothiques ? Les Griffes de la nuit reposent sur un secret que les parents cachent à leurs enfants, à savoir qu’ils ont fait justice eux-mêmes et tué Freddy Krueger. Saw nous laisse dans le doute de l’identité du Tueur au Puzzle et de ses motivations. Alors, pourquoi ces deux œuvres ne semblent-elles pas aussi ancrées dans la tradition gothique que d’autres films d’horreur ?


  Les étudiants échangèrent des regards embarrassés, personne ne voulant se lancer, au risque de donner une mauvaise réponse.


  — D’accord, enchaîna Sam. Je crois pouvoir avancer plusieurs raisons-clés.


  L’odeur chimique du marqueur effaçable à sec dont il retirait le capuchon s’éleva dans l’air. Il se tourna vers un énorme tableau blanc au mur et nota rapidement le premier élément de sa liste.


  — Un : l’émanation d’un lieu unique, lut-il à voix haute, alors qu’il écrivait.


  Il se retourna pour se pencher sur un pupitre de conférence en bois, s’adressant directement à l’assistance.


  — C’est vrai, on nous dit dès le titre que le cauchemar a lieu dans Elm Street, mais au cours du film1, le spectateur n’a jamais le sentiment que le mal émane réellement de cet endroit. Peu d’éléments permettent de se faire une idée de la géographie d’Elm Street, de la proximité des jeunes ciblés, ou même de savoir si les actes horribles commis par Freddy se limitent à cette partie de Springwood. Au bout du compte, la sécurité antiseptique d’« Elm Street » se juxtapose simplement à la menace du « Cauchemar » qui monopolise l’attention.


  » En revanche, Massacre à la tronçonneuse se déroule quasi exclusivement dans une vieille baraque de la campagne texane. Si leur curiosité ne les avait pas irrésistiblement attirés à l’intérieur de la maison de Leatherface, les protagonistes seraient rentrés sains et saufs. Le mal se dissimule derrière cette porte. Ne l’ouvrez pas, et vous n’aurez rien à craindre.


  Le marqueur couina de sa voix d’écureuil, alors qu’il filait de nouveau sur le tableau blanc.


  — Deux : le sentiment d’une histoire cachée. Un passé sinistre doit planer sur le lieu en question. Dans Le Tour d’écrou, c’est la liaison illicite qu’entretenait Quint avec la précédente gouvernante. Dans le film Poltergeist, le lotissement pavillonnaire flambant neuf est, comme par hasard, bâti sur les corps d’un ancien cimetière déplacé. Même dans ces exemples solidement ancrés dans le surnaturel, un secret est volontairement caché aux protagonistes.


  » Trois : une atmosphère de délabrement et de ruine. Au délabrement physique de la littérature gothique classique – les châteaux ou les vieux manoirs déjà mentionnés, qui continuent à exister dans des films comme Les Autres, La Dame en noir et Crimson Peak – répond le délabrement mental, comme avec le personnage principal du Locataire de Polanski, qui emménage dans un appartement apparemment inoffensif et se met à perdre la raison. Le plus souvent, on a affaire à une combinaison des deux – la ruine et le délabrement de la structure physique conduisent à la ruine et au délabrement de l’esprit. Les exemples ne manquent pas, du roman Maison hantée à des films comme Session 9, où la rénovation d’une institution psychiatrique désaffectée coïncide avec la dégradation mentale du chef d’équipe homicide. Et enfin…


  Sam écrivit le dernier élément au tableau.


  — Quatre : la corruption des innocents. Ça, c’est vous, les amis.


  Cette remarque lui valut les rires de l’assistance.


  Il reboucha le marqueur, qu’il posa sur l’auget au bas du tableau. Puis il retourna au pupitre.


  — C’est peut-être l’élément le plus important de toute bonne histoire d’horreur gothique. Sans cet ingrédient, que reste-t-il ? Une vieille baraque pourrie, avec un sombre passé que personne ne se rappelle ou dont tout le monde se fiche. Vous avez besoin de cette personne qui assure la pérennité du mal.


  D’une étagère à l’intérieur du pupitre, Sam tira un livre de poche usé. Il le brandit pour permettre à la salle entière de voir l’élégante illustration de couverture crayonnée et la police de caractère classique du titre et du nom de l’auteur.


  — Le dernier sorti éteint la lumière de Sebastian Cole. Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait acheter ce recueil, pour ne parler en cours que d’une des nouvelles qui le composent. Eh bien, parce que je considère Sebastian Cole comme un des plus grands écrivains d’horreur de tous les temps. Et je tiens à ce que chacun de vous possède au moins un de ses livres. Qui parmi vous a déjà lu Sebastian Cole ?


  Plusieurs mains se levèrent, moins que Sam l’avait espéré, malheureusement. Depuis la rangée centrale, un visage boutonneux lança :


  — Telle une ombre qui s’étiole.


  Sam hocha la tête avec enthousiasme.


  — Sans doute son meilleur, même si j’ai beaucoup de mal à n’en retenir qu’un au sein d’une œuvre si riche. Mais revenons à la nouvelle que je vous ai demandé de lire pour ce cours…


  Un étudiant leva soudain la main, un jeune homme d’origine moyen-orientale. Les jambes pliées dans une position inconfortable, les genoux pressés contre le fauteuil devant lui suggéraient une carrure impressionnante. Son bras tendu semblait chercher à atteindre le plafond.


  — Oui ? dit Sam.


  — Et vos propres livres, alors ? Comment est-ce que tout ce que vous venez de nous expliquer s’applique à eux ?


  Une autre voix, féminine, quelque part sur la droite de l’amphithéâtre, renchérit :


  — Parlez-nous de Sous le tapis !


  Plusieurs étudiants trop zélés sifflèrent et poussèrent des cris excités.


  Prudence, se mit en garde Sam. Ils veulent te peler comme un oignon.


  Il serra la chair rêche et reptilienne de son bras marqué.


  Les applaudissements s’éteignirent.


  — D’accord. C’est de bonne guerre. Comment la tradition gothique est-elle représentée dans mon travail ? Eh bien, dans Sous le tapis, j’ai tenté d’exploiter ces quatre éléments pour créer un roman gothique moderne. Un col bleu, père célibataire, emménage avec son jeune fils dans une vieille ferme en Oklahoma. Voilà pour le point numéro un de notre liste : émanation d’un lieu unique. À la sueur de son front, il espère insuffler une nouvelle vie au sol rocailleux, y faire pousser quelque chose. Mais il n’a pas conscience que ce lopin de terre oublié est devenu stérile à cause d’événements survenus un siècle plus tôt. Si vous avez lu le roman, vous savez à quoi je fais allusion. Si ce n’est pas le cas, je peux vous dire, sans trop révéler l’intrigue, qu’il est question d’un assassin d’enfants, d’un bébé volé et d’une vengeance violente. Voilà pour le point numéro deux : l’histoire cachée. Le point trois – délabrement et ruine – se présente sous la forme de la ferme elle-même, mais également dans l’évolution des rapports entre le père et le fils. Dans un premier temps, quand les efforts du père pour cultiver cette terre ne produisent que des mauvaises herbes, et par la suite, quand le fils se met à montrer les signes d’un étrange et terrifiant pouvoir surnaturel. Enfin, le point numéro quatre : corruption de l’innocent. En fait, le pouvoir que manifeste ce garçon n’est pas un don de Dieu, mais l’effet secondaire de la tentative de renaissance d’un grand mal. Incorporez quelques parallèles thématiques concernant la stérilité et la fragilité de la masculinité, ajoutez quelques morts inattendues et une pincée de violence et secouez bien ; complétez le tableau avec une trappe littéralement « sous le tapis », et vous obtenez un exemple d’horreur gothique moderne à savourer avec modération, un cocktail juste assez fort pour rappeler qu’il n’est pas destiné aux plus jeunes.


  Une vague de rires bon enfant parcourut l’assemblée. Une étudiante pâle aux cheveux roux leva la main. Avant d’attendre que Sam lui donne la parole, elle demanda :


  — Et vous, alors, quel est votre secret ?


  Sam sentit la fumée. Son souffle resta coincé dans sa gorge, manquant de l’étouffer. Soudain, il eut l’impression que l’air avait un goût de cendres.


  — Excusez-moi, dit-il, quand il parvint à reprendre haleine. Pouvez-vous préciser votre question ?


  — Vous avez affirmé que ces livres et ces films tournent tous autour de secrets, n’est-ce pas ?


  Ses lèvres fines bougeaient à peine lorsqu’elle parlait, sa voix était si faible qu’elle forçait Sam à se pencher vers elle. Ce réflexe involontaire l’emplit brusquement d’une angoisse inexplicable.


  — Oui…, commença-t-il.


  Elle ne le laissa pas continuer.


  — Vous avez dit qu’écrire est personnel, qu’un auteur met toujours une part de lui-même dans ses histoires. Alors, vous, quel est votre secret ?


  Sam se tut.


  Du fond de l’amphithéâtre, une voix lança :


  — Elle vous demande pourquoi vous écrivez de l’horreur.


  Sam leva les yeux. L’étroit rayon de soleil décrivait à présent un arc de cercle d’un côté à l’autre de la salle, mais il n’avait atteint que les rangées du milieu. Les plus hautes restaient presque plongées dans le noir complet. Impossible de distinguer laquelle des silhouettes avait parlé.


  Une fine volute de fumée ondula au fond de sa gorge et lui comprima la poitrine, poussant l’air entre ses dents. Le serpent s’enroula sous les côtes de Sam et serra plus fort, sa tête grise glissant autour de la tige striée de sa trachée. Il pressa son museau retroussé contre le lobe supérieur de ses poumons, cherchant un moyen d’entrer.


  — Pourquoi écrivez-vous de l’horreur ? insista la voix grave.


  Sam McGarver ne se trouvait plus dans un amphithéâtre majestueux sur le campus de l’université du Kansas.


  Il avait dix ans, les vêtements éclaboussés d’un sang qui n’était pas le sien, le visage éclairé par la lumière furieuse des flammes d’un incendie irrésistible. Il n’était qu’un enfant, une petite silhouette qui se détachait sur le brasier.


  Sam, devenu adulte, se tint en silence devant ses étudiants, jusqu’à ce que la cloche sonne, le sauvant d’une question à laquelle il ne voulait pas répondre.


   


  Assis en costume froissé à la terrasse de la Free State Brewery, Eli Bloch tenait une pinte dans une main et son téléphone dans l’autre. Il avait à peine touché à sa bière. Deux choses uniquement lui occupaient l’esprit : rédiger un email assassin à l’intention de son assistant, en aussi peu de caractères que possible, et sa rencontre avec son client numéro un, Sam McGarver.


  — Bon sang, t’en fais une tête, dit une voix.


  Eli leva les yeux. Sam. Enfin.


  — Ouais, eh bien, je suis là, pour commencer. Quelle ville pourrie ! Déménage à New York, d’accord ?


  Sam sourit d’un air las.


  — Pas question.


  Eli se poussa sur le banc où s’entassait déjà pas mal de monde.


  — Assieds-toi.


  — Je reviens. J’ai besoin d’une bière.


  — Bois la mienne.


  Eli passa son verre à Sam sans attendre la réponse.


  Sam s’installa dans l’espace limité disponible. Il inclina la pinte et avala la moitié de la bière en deux grandes gorgées. Au-dessus de leurs têtes zigzaguaient des fils au bout desquels pendaient les minuscules citrouilles qui éclairaient la terrasse. L’ampoule de l’une d’elles vacillait, menaçant de rendre l’âme à tout moment. Sam s’adossa contre la balustrade en bois et respira à fond, tandis qu’il regardait clignoter la citrouille mourante.


  — Ça va si mal ? demanda Eli.


  Sam engloutit une autre gorgée de bière. Le verre était presque complètement vide.


  — Qu’est-ce que tu veux, Eli ?


  — Juste avoir de tes nouvelles. Voir comment tu vas.


  — Et tu as pris l’avion depuis New York rien que pour ça ? Un coup de fil aurait suffi, non ?


  À son tour, Eli se tut. Cherchant ses mots, il ne trouva rien qui convienne et décida d’y aller franco.


  — Erin m’a appelé. Elle s’inquiète pour toi.


  — Elle n’aurait pas dû.


  — Moi aussi je m’inquiète.


  Le fond de bière glissa entre les lèvres de Sam. Il leva son verre vide à l’intention d’une serveuse, en articulant silencieusement « pale ale ». Elle hocha la tête et disparut à l’intérieur.


  — Tu n’écris pas, affirma sans ménagement Eli.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Ah bon ? Tu as quelque chose à me montrer ? des pages à me soumettre ?


  — Quand j’aurai terminé. Pas avant.


  — Quand ? insista brutalement Eli. Tu peux me le dire ? Mauvais sang a disparu de la liste des meilleures ventes en poche depuis plus d’un an. On me demande quand sortira ton prochain livre, et je ne sais pas quoi répondre. Je commence à douter que ça arrivera un jour.


  — Bientôt, répliqua Sam, sur la défensive.


  — Arrête tes conneries. Je n’en ai pas vu la première page. Et ton éditeur non plus.


  — Vous attendrez tous les deux que j’aie terminé.


  — Mais quand ? répéta Eli, avec une pointe de désespoir dans la voix. Tu bosses dessus depuis deux ans. C’est ce que tu prétends, en tout cas.


  Sans mouvement discernable dans la foule, la serveuse réapparut comme par miracle. Elle tendit sa bière à Sam, qui inclina la tête vers Eli.


  — Mettez-la sur sa note.


  Elle regarda l’agent, qui acquiesça, et elle s’éclipsa de nouveau.


  Eli frotta ses mains moites sur les jambes de son pantalon, comme s’il tentait de le défroisser.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tu n’écris pas. Tu te planques dans une foutue salle de classe, pour enseigner – parler des livres des autres.


  Il marqua une pause, hésitant à aborder le sujet suivant.


  — Et tu as un divorce qui te pend au nez.


  — On est séparés, corrigea Sam.


  — Mm-hm. Si tu veux. Tu en connais beaucoup, toi, des couples séparés qui ont réussi à régler leurs différends ?


  Sam ne répondit pas.


  — Pourquoi cherches-tu à foutre ta carrière en l’air ?


  — Tu fais fausse route.


  — Pourtant, ça en a tout l’air.


  Soudain, la foule bougea, alors qu’un client s’acheminait vers la sortie. La masse ondula tel un insecte aux segments articulés qui se fraie peu à peu un passage sur une feuille. Un barbu recula d’un pas et se cogna contre l’épaule de Sam. De la bière déborda de son verre, un filet froid coulant sur son poignet et dans les sillons de ses cicatrices.


  — Tout ce que j’écris semble manquer d’épaisseur ou sonne faux, reconnut abruptement Sam.


  Il fronça les sourcils, comme si ses propres mots le surprenaient.


  — Dès que je me mets au clavier, j’entends la voix d’Erin ; elle me dit que j’ai une meilleure histoire à raconter.


  — C’est le cas ? demanda Eli.


  Ce n’était pas l’insinuation d’un doute, mais une question honnête.


  — Je suis désolé que tu aies fait le déplacement, poursuivit Sam. (Il engloutit la moitié de sa bière.) Je t’aime beaucoup, Eli, mais tu aurais pu te contenter d’un coup de fil.


  — Je sais.


  Sam se leva, il tapota Eli sur l’épaule, et commença à se frayer un chemin à travers la foule. Il avait presque quitté la terrasse et rejoint le trottoir, quand Eli lança dans son dos :


  — Pourquoi écris-tu de l’horreur ?


  Sam s’arrêta net.


  C’était elle. La voix qui l’avait interpellé depuis l’obscurité des derniers rangs de Budig Hall.


  Lentement, Sam se retourna.


  — C’était toi ?


  Eli ne se déroba pas. Il était prêt à un affrontement, si nécessaire.


  — Je voulais comprendre ce qui empêche mon auteur le plus talentueux d’écrire. Quelle que soit la cause pour laquelle tu ne finis pas ton livre, tu dois y faire face et avancer. Tu ne peux pas te planquer éternellement dans une salle de classe.


  — Va te faire foutre, Eli.


  — Si tu penses qu’Erin a raison, Sam, si tu crois avoir une meilleure histoire à raconter, fais-le. Écris un truc dont tu as quelque chose à foutre, s’il en reste.


  Sam ne daigna pas répondre. Il se faufila dans une brèche à travers la foule et disparut.


   


  La bouteille de Bulleit était sur le plan de travail.


  Le verre tinta, au moment où Sam le sortait du placard et se versait deux doigts de whisky. Il but à petites gorgées, la brûlure desserrant le serpent qui lui comprimait la poitrine. La chaleur apaisante de l’alcool vint remplacer le nuage étouffant de cendres et de fumée. Les yeux clos, il la sentit se propager à ses extrémités.


  Sam alla au salon, où le calme absolu de la maison vide le baigna. Il y avait une salle à manger séparée, juste à côté ; à l’étage, deux salles de bains et trois chambres, dont une lui servait de bureau. Il avait tout laissé exactement dans l’état où Erin et lui avaient trouvé les lieux cinq ans plus tôt, au moment d’emménager. Sauf que ce n’était plus chez eux, mais chez lui. Sa maison.


  Sam porta son verre à ses lèvres, mais il ne but pas. Il resta ainsi, tel un insecte figé dans l’ambre, alors que le temps continuait de s’écouler sans lui. Il aurait souhaité n’exister qu’à cet endroit précis. Il n’avait pas envie d’aller se coucher seul. Il ne voulait pas non plus s’asseoir à son clavier, devant une page blanche, et se soumettre au jugement des autres. Il préférait être là, juste là, ne plus bouger, protégé par sa propre inertie.


  Un « ding ! » faiblard résonna depuis la pièce au bout du couloir à l’étage.


  Son ordinateur lui signalait l’arrivée d’un email.


  Une seconde plus tard, son téléphone vibra contre sa cuisse.


  Sam tira l’appareil de sa poche et l’écran s’éclaira.


  Erin l’accueillit, plus belle que jamais à trente-cinq ans passés. Les yeux verts brillants de joie, les bras autour de la taille de Sam, sa joue collée contre la sienne.


  Il est temps de changer ton vieux fond d’écran, Sammy.


  Il appuya sur le bouton « Home », heureux qu’une mer d’applications vienne recouvrir la photo.


  Le chiffre « 1 » avait fait son apparition à l’intérieur d’un cercle rouge, dans le coin supérieur droit de l’icone « Mail ».


  Sam la tapota. Sa boîte de réception s’afficha, avec le nouvel email qui se détachait en caractères gras.


  Il fronça les sourcils en lisant l’objet :


  Une invitation


  Et en dessous, l’adresse de l’expéditeur :


  Wainwright@WrightWire.com


  Il ouvrit l’email et parcourut le corps du message.


  Autour de lui, la maison vide attendait patiemment que Sam brise le silence.


  


  
      1. Nightmare on Elm Street est le titre original du film Les Griffes de la nuit. (NdT)

    


  Chapitre 2


  Samedi 8 octobre


  La lame coupa de biais, exposant aisément la chair humide et rouge. De sa langue épaisse, l’homme se lécha impatiemment les lèvres, alors qu’il introduisait le morceau de viande entre ses dents de travers. Du jus limpide coula au bord de son menton.


  — Vous savez combien nous sommes excités de travailler avec vous, dit-il, la bouche pleine. Sérieusement. L’idée de cette collaboration nous enchante.


  T.C. Moore regarda le type empâté à la calvitie naissante dans son ample costume noir dévorer son steak. Alors, ça y est, se dit-elle. On y est. C’est bien ce que je craignais. Ils vont me la mettre bien profond, le plaisir en moins.


  Elle avait accepté de se rendre à ce dîner, en espérant se tromper. Tout monde s’était salué avec de grands sourires et des embrassades. L’un d’eux avait même tiré sa chaise pour elle, comme si la complexité du meuble à quatre pieds dépassait ses capacités physiques et mentales. Ils avaient commandé des cocktails assez forts, chacun d’eux tentant de l’impressionner par sa connaissance encyclopédique du whisky et du scotch. Ils avaient grignoté leurs assiettes de charcuterie maison et de fromages locaux, de poulpe grillé et de sashimi, de tartare de bœuf et de poitrine d’agneau. Ils avaient gardé leurs sourires décontractés, même quand elle avait pris place dans le grill faiblement éclairé de West Hollywood, sans retirer ses lunettes de soleil et les bras croisés. Ils lui avaient assuré qu’ils voulaient discuter du projet sur un pied d’égalité, avancer en partant sur de bonnes bases.


  En fait, ils étaient là pour se foutre de sa gueule. L’avalanche de compliments creux, les timides éloges n’avaient qu’un seul but : la préparer au pire.


  Bon Dieu, elle aurait dû se douter que les choses se passeraient ainsi.


  L’homme en costume noir s’essuya les lèvres sur une serviette en lin et se mit à couper un nouveau morceau de son filet mignon.


  — Alors, dit-il, sa langue lapant le jus sur son menton, quel est votre sentiment sur ce projet ? Comment voyez-vous les choses ? Quel est, selon vous, le véritable sujet du film ?


  Il enfourna un bout de steak encore plus gros dans sa bouche et se mit à mâcher bruyamment.


  Moore reporta son attention sur les hommes assis de part et d’autre de son interlocuteur, Gary Brison, le patron du studio. À sa gauche, son vice-président responsable du développement, Tanner Sterling, une fouine filiforme avec des lunettes bleu ciel et une chemise à carreaux. Avec son petit sourire gravé sur sa face de crétin, il traitait tous ceux qu’il croisait comme des idiots complets qui ne méritaient que son mépris. À la droite de Gary se trouvait Phillip Chance, le producteur, un gars réglo, mais qui manquait singulièrement de cran. Phillip remua sur sa chaise, mal à l’aise ; il avait à peine touché son plat trop peu assaisonné, mais excessivement cher. Il avait dans les soixante-cinq ans, et sa peau fine se ridait sur son crâne. Ses yeux marron affables surmontaient de profonds canyons d’obscurité. Il n’aimait manifestement pas être pris entre deux feux.


  — Ce que moi j’en pense ? demanda Moore.


  Chaque mot était un coup de pic à glace.


  — Oui, confirma Gary, qui se lécha bruyamment les babines.


  Tanner se pencha plus près, tandis que Phillip reculait sur sa chaise.


  Moore fit courir sa main sur la longueur de cheveux noir de jais drapée sur son épaule, comme si elle caressait un animal de compagnie. Sur les côtés de sa tête, elle avait le crâne rasé. Une bougie se refléta dans les verres sombres de ses lunettes de soleil, donnant l’impression que des flammes dansaient dans ses yeux.


  — Vous me demandez quel est, à mon avis, le véritable sujet du scénario tiré de mon propre roman ? Putain, vous êtes sérieux ?


  Gary en resta bouche bée.


  — Juste…


  Il avala le morceau qu’il mâchait et s’éclaircit la voix.


  — Nous voulons connaître votre vision.


  Ma vision. De mon livre ?


  Moore se laissa aller en arrière sur sa chaise et regarda les gens assis aux tables alentour : un aréopage de riches professionnels du cinéma en costumes moulants ; hipsters barbus aux coiffures efféminées, les cheveux gominés ; blondes squelettiques aux lèvres aussi gonflées que des sangsues gorgées de sang. Au plafond, des haut-parleurs circulaires diffusaient de la musique électronique impossible à identifier.


  Moore ne dit rien, assez longtemps pour que le silence devienne gênant.


  Tanner frotta entre elles ses paumes moites de sueur. Quand il prit la parole, Moore songea à une irritante petite souris de dessin animé aux épaisses lunettes rondes. Le genre de personnage qu’on espère voir se faire mettre en pièces par un chat vorace.


  — Nous cherchons simplement à nous assurer que tout le monde est sur la même longueur d’onde.


  Moore retourna si vivement la tête vers ses interlocuteurs que sa crinière noire s’éleva de son épaule, tel un serpent prêt à mordre.


  — Avez-vous lu mon livre ?


  — Bien entendu.


  — Décrivez-le-moi.


  Mal à l’aise, Tanner remua sur sa chaise.


  — Je ne pense pas devoir…


  — Décrivez-le-moi, répéta Moore.


  Sur la sellette, Tanner laissa échapper un petit rire incrédule.


  — Vous êtes sérieuse ?


  — C’est vous l’expert, apparemment.


  Tanner regarda Gary. Il ne voulait pas s’avancer.


  Moore s’en aperçut.


  — Allez vous faire foutre, Tanner.


  Elle inclina la tête pour reporter son attention sur le patron dans son costume ample. Le jus de son steak provisoirement oublié commençait à se figer dans son assiette.


  — Quel est réellement l’objet de ce rendez-vous, Gary ? demanda Moore. Pourquoi m’avez-vous invitée à dîner ?


  Gary posa sa fourchette.


  — Écoutez, mon ange, ça n’a rien à voir avec votre roman.


  Mon ange. Appelle-moi comme ça encore une fois.


  — On l’adore. Sinon, nous n’aurions pas acheté les droits.


  — C’est vrai, on l’adore, renchérit Tanner.


  — Il est juste un peu… extrême.


  — Juste un peu, répéta Tanner, comme un perroquet.


  — Alors, nous souhaitons atténuer certains aspects, pour toucher un public plus large.


  — Vous voulez en tirer un film sentimental pour ados de moins de treize ans, résuma Moore, furibarde.


  — Non, insista Gary. Nous pensons simplement nous concentrer davantage sur l’histoire d’amour tragique au cœur du roman. Rendre le sujet un peu plus attrayant.


  Tendant le bras à l’intérieur du sac en cuir lisse et brillant pendu au dossier de sa chaise, Moore en sortit un livre de poche qu’elle jeta sur la table. Il atterrit en plein milieu, le poids de ses quatre cent trente-deux pages faisant cliqueter les couverts contre les assiettes et danser les glaçons dans les verres à cocktail.


  — Dites-moi ce que vous voyez.


  Ce n’était pas tant une demande qu’un défi.


  Les trois hommes regardèrent la couverture à l’illustration simple et explicite, comme celles de tous les romans de Moore. La main d’une adolescente tenait une lame de rasoir ensanglantée au-dessus de sa cuisse nue. Grossièrement taillées dans la chair apparaissaient les lettres irrégulières du titre : Dans la peau. L’ombre d’une seconde main, menaçante et visiblement masculine, tombait sur le poignet de la fille, comme si elle l’avait guidée dans son automutilation. De nombreuses lignes marquaient le dos du livre. Des pages cornées gonflaient le coin supérieur droit.


  Seul Gary releva le défi.


  — Eh bien, c’est un ouvrage très complexe. Sexy, sombre. C’est pour cette raison que l’histoire nous intéresse et que nous voulons absolument en saisir l’essence…


  — D’accord, l’interrompit Moore. Visiblement, personne de votre entourage n’a pris la peine de sortir votre bite de sa bouche assez longtemps pour vous résumer la quatrième de couverture. Permettez-moi de réparer cet oubli.


  Elle ramassa le livre sur la table et le retourna pour lire le paragraphe imprimé au dos. « Situé dans une ville de banlieue apparemment idyllique en proie à une vague de suicides d’adolescents, Dans la peau est le récit noir d’une bande de lycéens lassés de tout, même de la drogue et du sexe. Prêts à tout pour pimenter leur vie terriblement monotone, ils décident d’entrer par effraction chez une camarade de classe et de vandaliser les lieux. Ils la découvrent morte, de sa propre main, le corps lacéré de milliers de coupures de lame de rasoir. »


  Tanner poussa un soupir d’agacement.


  — Enfin, madame Moore, nous connaissons votre livre.


  — Vous n’avez pas encore entendu le meilleur, poursuivit-elle en l’ignorant. « Un très vieux et gros volume les attend, ouvert à même le sol : un guide terrifiant de projection astrale par l’automutilation. Bientôt, les adolescents se livrent à des rituels de plus en plus violents, alors que leurs corps ensanglantés surfent aux confins de la réalité au cours de virées orgasmiques. »


  — Est-ce bien nécessaire ? demanda Tanner.


  — Oui. Absolument, répondit-elle de manière catégorique, avant de poursuivre sa lecture. « Mais quelque chose cherche à les empêcher de repartir. Une entité bien plus perverse et puissante que tout ce qu’ils ont imaginé dans leurs rêves les plus fous ou leurs cauchemars les plus sombres. »


  — Où voulez-vous en venir, madame Moore ?


  Elle retira soudain ses lunettes de soleil, révélant des yeux gris et froids. De petites taches vertes dans ses iris leur donnaient un peu de vie, telle de la mousse rampant sur de vieilles pierres. Mais son œil droit se distinguait par sa pupille, qui faisait penser au jaune d’un œuf dont l’enveloppe se serait rompue. Sa forme oblongue débordait sur l’iris, menaçant de dévorer le peu de couleur qui s’y trouvait.


  — Dans ce que je viens de vous lire, où est votre foutue histoire d’amour, vous pouvez me le dire ?


  — Personne ne veut transformer Dans la peau en histoire d’amour, lui assura Gary.


  Lentement, Moore lui fit face. Sa pupille rompue sembla s’étendre, absorbant la faible lumière autour de leur table.


  — Je sais qu’un nouveau scénariste bosse sur le projet. J’ai lu le dernier jet.


  Gary lança un regard furtif à Tanner, qui haussa immédiatement les épaules et se défaussa d’un air accusateur vers Phillip.


  — Je le lui ai fait lire. C’était son droit, se défendit Phillip.


  Gary passa la main sur son front pâle et moite.


  — Oh, bon sang, Phillip. Qu’est-ce qui cloche chez vous ?


  — Nous cherchons simplement à toucher un public plus large, insista Tanner, dans une tentative pour reprendre le contrôle de la conversation. C’est ce qui nous a poussés à magnifier les personnages les plus sympathiques du livre.


  — Les magnifier, répéta Moore avec mépris.


  — Exactement.


  — Je vais vous dire ce que vous avez fait : vous avez inventé une histoire d’amour qui n’existe pas dans mon roman pour transformer le film en une merde mystique et navrante à la Twilight.


  — Et alors ? Franchement, où est le problème, hein ? cracha Gary.


  — Ce n’est pas mon livre !


  — Vous avez raison. Ce n’est pas votre livre, reconnut Gary, se laissant aller en arrière sur sa chaise. C’est notre film.


  Eh ben, voilà. La vérité. Pas trop tôt.


  Fini les amabilités. Gary avait entraîné Moore exactement où il la voulait, et tout le monde à leur table en avait conscience.


  — Les droits nous appartiennent. Vous avez pu lire le scénario. Nous avons rempli nos obligations envers vous. Nous allons donc tourner Dans la peau comme nous l’entendons. Peut-être même changer ce putain de titre, pour quelque chose d’un peu moins choquant, vous voyez. Vous avez envie de crier et de trépigner dans vos jolis talons aiguilles ? Adressez-vous à l’avocat qui a signé le contrat pour vous. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais terminer mon steak. Ensuite, je commanderai peut-être un dessert. Restez ou pas. À vous de décider.


  Empoignant son couteau et sa fourchette, Gary coupa un morceau de viande froide qu’il fourra gaiement en bouche d’un air satisfait. Il la regarda droit dans les yeux, alors qu’il savourait autant sa viande que ce moment.


  Lentement, Moore remit ses lunettes. Puis, à la surprise générale, elle hocha la tête.


  — Vous avez raison, reconnut-elle.


  Pour la seconde fois de la soirée, Gary se figea alors qu’il mâchait.


  Moore passa les mains sur ses tempes rasées, comme si elle ramenait en arrière un capuchon qui l’aurait temporairement aveuglée.


  — Vous avez raison. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.


  Gary se tourna vers Tanner en plissant les yeux, comme pour dire : « Que mijote encore cette garce ? »


  Tanner haussa les épaules.


  Tendant le bras par-dessus la table, Moore toucha la main de Gary. Le bout de ses ongles gris argent effleura la peau abîmée par le soleil. Un frisson le parcourut, de la base du crâne à l’extrémité de sa bite.


  — Je suis désolée, Gary, ajouta-t-elle. Je n’ai pas envie de me disputer avec vous, je vous assure.


  Gary oublia brièvement son assiette pour reporter son attention sur le décolleté de Moore, avant de fixer les verres sombres de ses lunettes. Des flammes y dansaient de nouveau.


  — C’est juste que… l’horreur me tient vraiment à cœur.


  Prenant ses doigts boudinés entre les siens, elle attira sa main vers elle.


  — Oui, bien sûr, je comprends, bafouilla Gary. Et je ne vous reproche pas votre franc-parler.


  Moore rit, soulagée.


  — Vous me rassurez. Je suis navrée et j’espère ne pas vous avoir offensé.


  De sa main libre, Gary balaya ses excuses d’un geste, comme une odeur nauséabonde.


  — Absolument pas. Tout va bien, ne vous inquiétez pas.


  Tanner et Phillip assistaient à leur échange avec une incrédulité grandissante. Aucun d’eux n’avait jamais entendu T.C. Moore s’excuser de quoi que ce soit.


  — Je tiens juste à ce que vous compreniez une chose.


  Elle fixait la main de Gary, comme en adoration. D’un de ses ongles gris argent, elle traça un motif équivoque sur ses articulations poilues, puis sur le dos de sa main, avant de remonter jusqu’au poignet.


  Gary se redressa sur sa chaise.


  Moore laissa redescendre sa caresse jusqu’au bout de son index. Les ongles du patron du studio trahissaient la perfection d’une manucure payée au prix fort, la seule partie de lui à laquelle il semblait apporter un soin méticuleux.


  — Voyez-vous, pour moi, l’horreur est une chose qu’il faut éprouver.


  — Je comprends.


  — Elle n’a rien de léger ou de confortable.


  — Non.


  Elle tira doucement sur son index, tel un fermier vérifiant un pis.


  Un halètement presque imperceptible s’échappa des lèvres pleines de Gary.


  Tanner lança à Phillip un regard incrédule. Tous deux avaient conscience de ne plus exister, d’être devenus inutiles. Ce moment n’appartenait qu’à Moore et Gary, à personne d’autre.


  — L’horreur est très comparable au sexe, poursuivit Moore. Brutale. Primaire. Et quand c’est bon – vraiment bon –, ça fait même un peu mal. Mais le genre de douleur qui fait du bien, vous voyez ?


  L’homme empâté hocha la tête et produisit un son qui se voulait un mot, mais se réduisit à un souffle.


  Moore lui caressa les doigts. De bas et en haut, de haut en bas.


  — Au fond, l’horreur c’est ça. La douleur. Insupportable. Dévorante. Si réelle et si brutale que, d’une manière un peu perverse, notre désir pour elle nous ronge. Elle nous donne la chair de poule, elle nous fait mouiller ou bander. Elle nous rappelle que nous existons. Et le plus effrayant, c’est ce moment où nous prenons conscience que la recherche de cette sensation – de cette confirmation de notre validité – nous mène dans un endroit sombre, terrible et sans issue. La voilà, la véritable horreur. Ce moment où la séduction se retourne contre nous, où nous perdons le contrôle. Alors, nous découvrons le prix à payer, exorbitant, indescriptible.


  Moore serra si fort les doigts de Gary que leur bout blanchit. De son autre main, elle empoigna le couteau à steak sur son assiette.


  — Par exemple, il y a à peine une seconde, vous avez cru sérieusement que je vous draguais.


  Elle appuya la pointe du couteau contre son doigt, la glissant sous l’ongle impeccablement fait.


  — Et maintenant, je vais vous fourrer un putain de couteau à steak sous l’ongle.


  Moore poussa, juste un peu, la pointe s’enfonçant dans la chair tendre. Une minuscule goutte de sang s’épanouit sous l’ongle.


  Un son horrible, le glapissement terrifié d’un chiot battu, s’échappa de la bouche de Gary. Il retira brusquement sa main, et Moore ne fit rien pour l’en empêcher.


  Tanner se jeta en avant par-dessus la table, cherchant à intervenir, mais Moore avait déjà reposé le couteau et se levait.


  — Sale garce ! siffla Gary. Putain de tarée !


  Dans le restaurant, les conversations s’interrompirent, alors que tous les regards se tournaient vers Moore et les trois hommes.


  — Merci pour le dîner, Gary. Ç’a été un plaisir, vraiment.


  Elle mit en bandoulière la chaîne de son sac à main, ses cheveux noirs s’enroulant autour des maillons, telles les tiges d’une plante intelligente.


  Puis elle pointa un ongle gris argent vers le livre de poche posé sur la table.


  — Gardez le bouquin, c’est cadeau. Qui sait ? vous pourriez peut-être même essayer de le lire.


  — Vous êtes finie, vous m’entendez ?


  La poitrine de Gary se soulevait de colère.


  Mais Moore poussait déjà la porte pour retrouver l’air encore chaud d’une soirée d’automne en Californie.


   


  Ses phares zébrèrent la façade de sa villa dans les collines, éclairant le béton et le verre inhospitaliers d’une construction de style Mid-Century Modern.


  La Maserati Granturismo gris métal s’engagea à fond dans l’allée. Moore s’arrêta brusquement dans un crissement de pneus.


  Le moteur à peine coupé, elle se précipita hors de sa voiture, tremblant comme une feuille. Ça lui avait pris en montant dans les Hollywood Hills, des frissons de plus en plus violents, alors qu’elle approchait de chez elle. Si elle avait habité plus haut, elle aurait probablement fini par quitter la route étroite et sinueuse, pour s’écraser au fond du canyon.


  Mais elle ne risquait plus rien à présent, elle était arrivée.


  Alors, pourquoi est-ce que je continue d’avoir la tremblote comme un putain de chihuahua ?


  Cette sensation la mettait dans une rage folle. L’adrénaline déferla dans ses veines et elle sentit son cœur battre la chamade dans sa poitrine.


  Respire, s’ordonna-t-elle. Elle inspira l’air nocturne, rafraîchissant, dans ses poumons, et commença à se calmer. Ses mains cessèrent de trembler, puis le reste de ses membres.


  Pendant une bonne minute, Moore se contenta de respirer dans l’allée.


  Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.


  Ça va, se dit-elle.


  Ça va.


  Elle avait repris le contrôle, vaincu sa panique, pour le moment.


  — Putain, ressaisis-toi, se dit-elle à voix haute, gloussant au son de sa propre voix.


  Elle avait parcouru la moitié de la distance qui la séparait de l’entrée, quand elle remarqua le petit rectangle pâle qui semblait flotter devant sa porte.


  En approchant, elle s’aperçut de son erreur. On l’avait scotché au lourd battant en chêne. La lueur d’un réverbère voisin se reflétait sur la surface de l’enveloppe couleur crème, créant une illusion d’optique.


  Sur le devant, deux mots dans une écriture élégante :


  « Une invitation ».


  Moore tendait la main, quand elle se figea soudain.


  Pas de timbre. Aucune adresse d’expéditeur. On l’avait déposée chez elle.


  Ne l’ouvre pas.


  C’était une pensée irrationnelle. Elle n’avait aucune raison de craindre le contenu de cette enveloppe. Pourtant, son esprit ne laissa rien au hasard, envisageant toutes les possibilités : lettre d’amour d’un harceleur, ou d’insultes d’un parent indigné qui lui reprochait l’automutilation de sa progéniture ; voisin animé des meilleures intentions, mais qu’elle préférait ignorer.


  Et enfin, encore plus troublant, rien de tout ça. Quelque chose de complètement inattendu.


  La mise en garde se répéta, plus fort cette fois.


  Ne l’ouvre pas.


  T.C. Moore resta figée devant sa porte, la brise d’octobre parcourant de ses doigts invisibles sa crinière de cheveux noirs.


  Chapitre 3


  Mardi 11 octobre


  C’était la maison.


  Quelque chose s’insinuait en lui. Il se sentait cerné. Il suffoquait.


  Le silence.


  Un silence qui rendait l’air irrespirable.


  Au premier étage, derrière la fenêtre panoramique du bureau, un réverbère invisible éclairait les silhouettes sombres et irrégulières des arbres qui se détachaient sur le ciel nocturne. Les cimes nues oscillaient, tandis que des branches dépassaient des ténèbres, tels des os difformes, s’accrochant désespérément aux fragiles feuilles d’automne. Le vent, se sentant ignoré, tourbillonna rageusement devant la fenêtre à double battant. Avant de repartir, il siffla doucement un air étrange. Puis le silence retomba sur la maison.


  Assis devant son bureau en bois massif à la peinture écaillée et aux taches laissées par les trop nombreuses tasses de café, Sam fixait son écran. Sur la page blanche, le curseur le narguait, clignant à un rythme auquel ses doigts avaient un jour dansé. Plus maintenant. Ils restaient croisés sur ses genoux, bien malgré lui. Il avait beau les adjurer de se remettre en piste, de bondir sur les touches pour exécuter leur numéro de claquettes, ils ne voulaient rien entendre.


  Il avait commencé ce nouveau roman au moins une centaine de fois, épuisant plus de phrases d’ouverture qu’il en gardait le souvenir. Autant de documents d’une page, ne contenant qu’une ligne de texte et enregistrés sur son disque dur dans un répertoire baptisé, à juste titre, « Merde ».


  Le petit Keller Reed se réveilla au milieu de la nuit, son souffle formant un nuage glacial dans l’obscurité, et il sut qu’une fois de plus, l’homme était sorti de sa penderie.


  Ils ne furent pas trop de quatre pour soulever la pierre tombale blanchie par le soleil dans le champ derrière la maison de Keller Reed.


  Sarah Ann regarda son reflet dans le miroir et attendit qu’il fasse le premier pas.


  À trois heures et quart du matin, le jour de son seizième anniversaire, Sarah Ann Baker rentra chez elle en trébuchant et vit le visage pâle qui la regardait depuis la fenêtre de sa chambre.


  La tradition voulait que les pêcheurs clouent la tête de leur plus grosse prise à un poteau télégraphique au bord de River Road. Mais la tête que le shérif Beaumont avait sous les yeux n’appartenait pas à un poisson-chat – c’était celle de Sarah Ann Baker.


  La poupée ne se trouvait pas là où elle l’avait laissée la veille au soir.


  Et peut-être la phrase d’ouverture la plus inspirée de Sam :


  Sam, tu crains comme écrivain et tu n’écriras plus jamais rien de valable ; tu n’es qu’un imposteur et tes bouquins sont de la merde.


  Pourtant, il se retrouvait là, pour une nouvelle nuit face à une page blanche.


  En haut d’une bibliothèque encastrée, la trotteuse d’un réveil métallique rapprocha l’aiguille des minutes de 2 heures du matin.


  Dormir. Il avait besoin de sommeil. Il donnait un cours à 10 heures le lendemain, et pour sortir du brouillard de l’épuisement, les cinq bières qu’il avait consommées n’aidaient pas.


  Blink, blink, blink.


  Sam posa ses doigts sur le clavier, doucement et délibérément, comme sur un ouija.


  Blink, blink, blink.


  Il avait d’autres idées en réserve, des bribes rédigées sur les feuilles jaunes de blocs, griffonnées sur des serviettes en papier, enregistrées dans les recoins de son esprit. Beaucoup d’entre elles reprenaient la recette qui avait valu le succès à ses quatre romans publiés – Sous le tapis, Lune pourpre, Un cri dans la nuit, et Mauvais sang. Ces livres étaient à l’honneur sur l’étagère sous ce foutu réveil qui s’entêtait à tictaquer vers l’aube. Il pouvait changer de sujet, essayer autre chose, voir s’il réussissait à rédiger quelques pages. Pas forcément géniales. Ni même bonnes. Il suffirait qu’elles correspondent à ce que ses lecteurs attendaient de lui : des hommes qui travaillaient dur et buvaient sec ; des femmes qui les aimaient ; et la chose innommable tapie derrière l’apparente perfection de leur petite ville du Midwest.


  Essaie autre chose, pensa-t-il. Change de direction, mais écris. N’importe quoi. Un foutu paragraphe. Une phrase. Un mot !


  Blink, blink, blink.


  « Tu as une meilleure histoire à raconter. »


  Le souffle coupé, Sam se retourna dans son fauteuil.


  Une voix. Ça venait du couloir.


  L’embrasure de la porte était vide, un monolithe noir.


  Personne. Il n’avait rien entendu.


  Il était seul.


  Sam resta encore docilement assis trente minutes devant le document Microsoft Word vierge. Puis il éteignit son ordinateur en soupirant. Le ronronnement du disque dur s’interrompit. L’écran cligna d’un œil fatigué.


  Il n’aurait pas dû rencontrer tant de difficultés. C’était son boulot, son unique compétence. Raconter des histoires.


  « Tu as une meilleure histoire à raconter. »


  Le doigt contre le bouton marche/arrêt de sa machine, il écouta les craquements et grincements sporadiques de la maison, qui prenait ses aises pour la nuit.


  Il ferma les yeux.


  De nouveau, il sentit la fumée.


  Un enfant se tenait devant un bâtiment en flammes, une silhouette qu’éclipsait le brasier.


  Sam éloigna son doigt du bouton. L’ordinateur resterait éteint pour cette nuit.


  Il se prépara à aller se coucher. Dans la salle de bains principale, il se brossa les dents, se lava le visage et retira son jean usé. De l’armoire à pharmacie, il sortit un flacon orange, qu’il secoua au-dessus de sa paume. Une pilule verte de trente milligrammes de paroxétine en tomba. Contre l’anxiété, se dit-il, sachant pertinemment qu’il prenait un antidépresseur. Une pilule contre l’accablement qu’il fuyait depuis l’enfance.


  Il se mit au lit en caleçon, même si les murs n’arrêtaient pas la fraîcheur de cette mi-octobre. Il resta ainsi, allongé dans le noir, sans rabattre les couvertures sur lui. Il continuait de se cantonner à « son » côté du lit, les yeux fixés vers l’obscurité, à l’endroit où devait se trouver le plafond.


  « Tu as une meilleure histoire à raconter. »


  Quelque chose de gris, âpre et terreux s’étrangla dans sa gorge. Il n’arrivait pas à respirer. Il n’en avait plus envie. Il voulait que cette chose l’emporte, qu’elle l’entraîne dans les ténèbres. Il le méritait. La chose dans sa gorge se contracta, elle couvait, menaçant de prendre feu. Il attendait qu’elle le dévore, pour sentir de nouveau sa peau peler en bandes carbonisées. Pour renouer avec cette douleur atroce, avoir l’estomac retourné par l’odeur nauséabonde de sa propre chair en train de cuire.


  Il agrippa son avant-bras gauche, et les tissus cicatrisés sous ses tatouages se réveillèrent, tel un reptile sous le soleil brûlant.


  La lumière orange vacilla à la base de son crâne. Des ombres dansèrent sur la paroi de la grotte.


  Ç’avait été trop facile. Il s’en était tiré à bon compte. Il aurait dû mettre fin à ses jours il y a longtemps. Dieu sait qu’il y avait souvent pensé. Se loger une balle dans la tête. Se tailler le bras avec un cutter, du poignet au coude. Se pendre à une poutre dans le garage, ses pieds battant stupidement dans le vide.


  Sam se retourna de son côté. Étendu en silence dans cette position, il évacua le poing gris profondément enfoncé dans sa gorge en poussant un long soupir de résignation. Tendant la main du côté droit du matelas, il rencontra les draps froids, au lieu de la chaleur du corps d’Erin. Avant de s’endormir, dans ce moment où l’inconscience le cueillait, Sam jura sentir sous ses doigts la douceur de sa peau, telle une invitation.


  Cinq heures plus tard, il se réveilla avec le soleil sur le visage. Les rayons matinaux entraient à flots par la fenêtre de la chambre. Une nouvelle journée commençait.


  Il ferma les yeux, serrant les paupières pour résister à la lumière.


   


  Un jeune étudiant maigre de deuxième année, qui revendiquait son amour du genre sous la forme d’un tee-shirt Fangoria trop serré, l’interpella depuis l’avant-dernière rangée.


  — Et le cimetière de Stull, alors ? Il est hanté, non ? Ça ne fait aucun doute.


  Un filet d’amertume glissa dans le gosier de Sam, alors qu’il buvait une gorgée de café tiède dans son mug nomade. Après la partie gothique du programme, il avait enchaîné sur l’analyse de passages extraits de classiques, commençant par Sheridan Le Fanu et M.R. James, pour conclure avec… Eh bien… Quelle importance, vraiment ? Dès que les étudiants s’étaient mis à poser des questions, la conversation avait rapidement dérapé.


  — Stull, répéta Sam, qui ferma les yeux et se frotta la tempe. La porte de l’enfer. Tout le monde a entendu ce qu’on raconte. Quand le pape s’est rendu à Denver en 1993, il a donné l’ordre au pilote de ne pas survoler cette « terre impie ». Vous pouvez vérifier dans l’interview qu’a accordée Jean-Paul II à Time ; malheureusement, c’est impossible, parce qu’elle n’existe pas. D’après la rumeur, une bouteille en verre lancée contre les murs de pierre de l’église ne cassera pas. Les centaines de tessons qui jonchent le cimetière apportent la preuve du contraire. Désolé de vous décevoir, mais Stull n’est qu’une légende urbaine. Sa seule particularité est son côté régional, un motif de fierté en soi.


  Sam quitta la sécurité du pupitre et approcha de la classe.


  Fais gaffe, pensa-t-il. Ils vont vouloir creuser. Ils en ont après tes secrets.


  Il y eut un craquement faible dans le gouffre sombre à la base de son crâne. Un mouvement, alors que des plans irréguliers s’effondraient les uns sur les autres. Une lueur orange vacilla, tandis que quelque chose se nourrissait de la douleur consumée. Puis elle disparut, étouffée par l’obscurité.


  Il pressa son pouce avec force dans sa paume opposée. Il devait remettre son cours sur les rails.


  — Stull… c’est… Écoutez, on a tous envie d’y croire, n’est-ce pas ? On cherche à se convaincre que la démolition de l’église a une explication mystérieuse, paranormale. Pourquoi ? Parce que en démontrant l’existence des fantômes et du surnaturel, on prouve de facto la réalité d’un au-delà et donc… (marquant une pause théâtrale, il leva soudain son index en l’air) … de Dieu. Sans obligation hebdomadaire d’aller à l’église. Et cette certitude que la mort n’est pas la fin nous rassure.


  — Finch House, alors, proposa une étudiante.


  Sam se tourna vers elle, frappé par son apparence. Bien que tout à fait tangible, elle ne semblait pas complètement présente, ses traits sombres se fondant dans l’obscurité derrière elle.


  — Cette maison est hantée. Je le sais, j’y suis allée, ajouta-t-elle.


  — Menteuse ! lui lança une voix masculine anonyme depuis le fond de l’amphithéâtre.


  La fille se redressa sur son siège, prête à en découdre.


  — Non, c’est vrai ! L’été dernier. J’ai trouvé un trou dans le grillage et j’ai traversé le jardin jusqu’à la porte. J’ai ouvert et je suis entrée. Je suis restée plantée là et… et j’ai entendu une sorte de gémissement – je suis sérieuse. Comme… Comme une femme qui souffrait. Ç’aurait pu être un animal, mais… non, j’aurais juré que non.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? demanda une autre étudiante.


  — Qu’est-ce que tu crois ? Je me suis barrée en courant !


  Un éclat de rire général étouffa presque la sonnerie du téléphone de Sam. Il glissa sa main dans sa poche et coupa le signal d’alarme.


  — Ce sera tout pour aujourd’hui, annonça-t-il. On se revoit vendredi.


   


  L’amphithéâtre résonna du rythme irrégulier de six cents pieds qui se traînaient vers la sortie. Après quelques minutes, Sam se retrouva enfin seul.


  Regagnant le pupitre, il récupéra son mug en Inox et avala la dernière gorgée infecte de café presque froid.


  — Monsieur McGarver ?


  La voix était grave, l’accent irlandais.


  Sam se retourna. Un jeune homme d’une trentaine d’années attendait au bout de la première rangée de sièges. Il portait un pantalon noir moulant à fines rayures, un tee-shirt à col en V blanc, et un blouson de cuir de couleur foncée, assortie au violet tirant sur le brun de ses yeux perçants. Il était bel homme, avec une abondante chevelure ondulée, mais ses traits avaient quelque chose d’étrange, comme si la chair épousait trop parfaitement l’ossature en dessous. L’effet rappelait à Sam l’argile lisse qu’un expert médico-légal étale sur un crâne pour procéder à une reconstruction faciale. Cela donnait l’apparence troublante d’un portrait très ressemblant par rapport à l’original, mais pas totalement fidèle.


  — Sam McGarver ?


  Sam inclina la tête, déconcerté.


  — Oui ?


  L’inconnu eut un large sourire.


  — Vous voulez bien m’expliquer pourquoi vous avez décidé d’ignorer mon email ?


   


  La porte se referma doucement avec un petit bruit sec. Sam se tourna vers le jeune homme assis à présent dans son minuscule bureau, au premier étage de Wescoe Hall, qui accueillait le département d’anglais de l’université du Kansas.


  Wainwright s’était présenté en omettant son prénom.


  Non pas que ce soit nécessaire. Sam savait exactement à qui il avait affaire.


  — C’est un plaisir de vous rencontrer, mais vous n’auriez pas dû vous déplacer. Vous perdez votre temps.


  — Donc, vous l’avez bien reçu ? demanda Wainwright.


  Sa puissante voix de basse ne correspondait pas à son apparence juvénile, mais à un homme plus âgé, comme une seconde personne s’exprimant depuis les profondeurs de sa poitrine.


  Sam s’assit dans le fauteuil en cuir éraflé, derrière son bureau encombré.


  — Oui, répondit-il. Je l’ai bien reçu.


  — Et… ?


  — Je n’y ai rien compris.


  — Comment ça ?


  — Eh bien, j’ai cru à une blague.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous faire penser ça ?


  Sam secoua légèrement la tête, mais ne dit rien. Il n’avait aucune réponse à lui donner.


  — Ça n’a rien d’une plaisanterie, lui assura Wainwright. Je vous veux sur WrightWire.


  — Pour une interview.


  — Sur mon site, oui.


  — Et ça vaut cent mille dollars ?


  Le jeune homme fixa Sam d’un air surpris, ne paraissant pas comprendre son trouble. La lumière impitoyable des néons ne faisait qu’accroître l’étrangeté du visage de Wainwright, comme si les proportions ne collaient pas tout à fait. Les yeux un peu trop écartés. Les sourcils trop droits. Les lèvres trop fines. Et ce regard, à la couleur si singulière. Ses iris semblaient enveloppés dans la peau tannée d’une bête appartenant à une espèce depuis longtemps disparue. Il était à la fois très séduisant, presque fascinant, et terriblement commun, comme le portrait-robot d’une vedette de cinéma.


  — Cent mille dollars pour deux journées pleines, complètes, sans interruption.


  — C’est dingue, commenta Sam.


  Wainwright ne sourcilla même pas.


  — Pourquoi une interview prendrait-elle deux jours ?


  — Vous connaissez mon site ?


  Sam hocha la tête. Je suis un écrivain. Je passe la moitié de mon temps à procrastiner sur le web.


  — Alors, vous savez que ma façon de promouvoir ma passion est pour le moins originale.


  Wainwright pinça ses pouces et ses index, puis il les écarta, comme s’il étirait une ficelle invisible.


  — L’horreur n’a jamais été aussi populaire. Mais à ce jour, personne n’a trouvé le moyen de toucher une audience en ligne au-delà des fanatiques du genre.


  Il hacha l’air de ses mains pour représenter l’espace au-delà de la ficelle invisible.


  — J’y ai vu l’occasion d’attirer le fan ponctuel, et même d’en gagner qui n’ont jamais envisagé que le domaine pouvait les intéresser. Dans ce but, j’ai lancé WrightWire, un site-événement qui séduit cent millions de visiteurs uniques par mois. Notre succès dépasse largement la communauté des amateurs du genre. Pour l’ensemble de la culture populaire, WrightWire est devenu la destination numéro un du vingt et unième siècle. Sans discussion possible.


  — Oui, je connais.


  — Vraiment ? Alors, vous avez dû vous intéresser à notre dernière opération ? Pour la première du film Dans le métro ?


  Sans attendre la réponse, Wainwright se pencha plus près, comme pour révéler une histoire bien croustillante, au lieu de décrire une vidéo vue plus de cinquante millions de fois.


  — L’idée de départ se limitait à un simple live stream avec la distribution, le réalisateur, les producteurs, les cadres du studio, qui devaient se rendre à la première en métro. Mais, avant d’arriver à Leicester Square, la rame a stoppé dans un tunnel, sans explication. L’info a rapidement circulé sur les médias en ligne et les réseaux sociaux : « Les stars de Dans le métro coincées dans le métro. » Et pendant ce temps, le live stream continuait, notre seul lien avec nos héros sans défense…


  D’un doigt, Wainwright traça une ligne droite invisible pour suggérer ce lien ténu.


  Il adore ça, songea Sam. L’excitation du spectacle.


  — Au bout d’une heure, le nombre de nos visiteurs est passé de dix mille à plus de cent mille. Et ça, avant que les créatures se mettent à surgir des ténèbres…


  Il sourit, mais seules les commissures de ses lèvres réagirent ; le reste de son visage caoutchouteux ne bougea pas. Même ses yeux semblèrent résister à ce soupçon de plaisir.


  — Tout le monde était dans le coup, bien sûr. Les gens du film, le métro de Londres, sans oublier la police. En réalité, la rame se trouvait sur une ligne abandonnée, transformée pour nous en décor de cinéma pour la soirée. Les médias ont tout gobé, les appels ont afflué par milliers. Pendant une journée entière, #underground a caracolé en tête des hashtags sur Twitter. Ç’a été notre petite Guerre des mondes. Finalement, toute la bande est arrivée sans bobo à la première du film, où le canular a été révélé. Le lendemain matin, la vidéo avait dépassé le million de vues. Un chiffre multiplié par dix le week-end suivant.


  Le magnat du web avait quitté son fauteuil à présent, ses mains agrippaient le bord du bureau.


  — Nous avons transformé la première ordinaire d’un film d’horreur assez peu mémorable en expérience unique qui a brouillé les limites entre réalité et fiction. L’événement a plus marqué que le film lui-même.


  — Et dans mon cas, quelle est votre idée ? demanda sèchement Sam. Vous prévoyez de me coller dans le métro, pendant que les gens me regarderont taper sur mon clavier ?


  Avec précaution, Wainwright bascula de nouveau en arrière dans son fauteuil. Il laissa un long silence s’écouler, alors qu’il rassemblait ses esprits.


  — Je n’ai pas créé WrightWire uniquement pour promouvoir le monde de l’horreur et du fantastique en général. Je veux défendre les œuvres qui, selon moi, méritent l’enthousiasme du plus grand nombre. Au cinéma et à la télévision, en musique et sur Internet. Et, bien entendu, les livres. Je veux qu’on cesse de considérer le genre comme une maladie honteuse et l’enraciner solidement dans le grand public. Mon objectif est de prouver à tous qu’il n’y a pas de mal à embrasser son côté sombre, à célébrer l’inconnu. Et donc, à l’approche d’Halloween, j’ai pensé que c’était le moment rêvé pour rappeler aux gens que Sam McGarver écrit des histoires complètement démentes, qui ont déjà foutu la frousse à des millions de lecteurs. Je souhaite leur donner un aperçu de la façon dont fonctionne Sam McGarver. Peut-être, leur aiguiser l’appétit avec un extrait de votre nouveau roman.


  Sur un écran d’ordinateur dans une maison à l’autre bout de la ville, un curseur se mit à faire « blink, blink, blink ».


  Sam grimaça, sentant sa poitrine se serrer.


  — Écoutez, Wainwright, votre offre me touche. C’est très généreux.


  — Je ne vous le fais pas dire. Alors, acceptez.


  — Mais en ce moment, je préfère me concentrer sur mon nouveau livre. Peut-être quand j’aurai terminé. Vous pourrez m’enterrer vivant, si ça vous chante, et diffuser la vidéo en direct.


  Wainwright pinça ses lèvres fines. Il hocha lentement la tête, plus pour reconnaître une impasse que pour marquer son accord.


  Sam se sentit obligé de combler le silence.


  — C’est juste que le moment est mal choisi. Je suis un peu débordé.


  — Vous êtes occupé.


  — Oui.


  — Par l’écriture de votre livre.


  — C’est ça.


  — Et vos cours.


  — Aussi, confirma Sam, ce qui sonnait terriblement faux.


  Lui-même n’y croyait pas.


  Wainwright se leva, parcourant du regard les murs nus et miteux du minuscule bureau.


  — D’accord.


  Il lui tendit la main.


  Sam se leva et la serra.


  — Votre offre me touche. Vraiment.


  — Mm-hm.


  Au moment où Sam tenta de récupérer sa main, Wainwright raffermit sa prise et, d’un léger mouvement de torsion, révéla l’avant-bras marqué de cicatrices et couvert de tatouages.


  Les traces violettes dans le brun des yeux de Wainwright semblèrent s’embraser, alors qu’il souriait.


  — Vous devriez accepter. Ça ne représente que deux jours de votre vie, mais pour vos lecteurs, c’est un passe VIP, un accès privilégié à leur maître de l’horreur favori, la chance de le voir évoluer dans un cadre unique.


  — Quel cadre ? Qu’est-ce que vous avez prévu ? demanda Sam, mais Wainwright ouvrait déjà la porte donnant sur le couloir.


  — Vous avez mon email, lança-t-il par-dessus son épaule. Quand vous aurez changé d’avis – ce que je ne doute pas que vous ferez –, répondez-moi. Nous nous occuperons du reste.


  — Je n’ai vraiment pas…, commença Sam, mais plus personne ne se tenait dans l’embrasure.


  Wainwright était parti.


  Chapitre 4


  Jeudi 20 octobre


  Moore repoussa la barre de sa poitrine avec un grognement féroce. Les veines de ses biceps se gonflèrent sous l’effet du poids. De la sueur coula de ses tempes rasées dans le nœud entortillé de sa queue-de-cheval. Elle avait les bras en feu, son dos moite collait à la surface lisse et caoutchouteuse du banc de musculation.


  Elle abaissa lentement la barre, de manière contrôlée, et sentit le baiser froid du fer sur sa peau nue, juste au-dessus de sa brassière de sport. Avec un autre grondement bestial, elle poussa de nouveau sur la barre.


  Son bras droit trembla, menaçant de se dérober.


  — Putain, t’as pas intérêt, siffla-t-elle entre ses dents.


  Elle empoigna la barre assez fort pour faire blanchir ses doigts, avant de la laisser retomber sur son support avec un bruit métallique. Moore se dressa et, ramassant une serviette sur le sol, essuya la transpiration sur son visage. Son cœur battait la chamade. La douleur, entre menace de la mort et affirmation de la vie, lui fit du bien. Moore savait que plaisir et douleur avaient pour origine la même région du cerveau. Poussé à l’extrême, l’un devenait impossible à distinguer de l’autre. Le plaisir de la douleur. La douleur du plaisir.


  Elle enleva sa brassière trempée de sueur, dénoua sa queue-de-cheval et franchit d’un pas décidé la voûte cintrée ouverte qui séparait sa salle de musculation en sous-sol de la salle de bains. Elle tourna la poignée du robinet de la douche en saillie sur le mur couvert de carrelage métro blanc. Puis, retirant son short de sport, elle entra immédiatement sous le jet. Sa peau picota sous le déluge glacé. Progressivement, l’eau se réchauffa, jusqu’à ce que de grands nuages de buée s’élèvent autour d’elle.


  Pieds nus, elle mesurait un peu moins d’un mètre soixante-dix, mais elle dégageait une telle énergie qu’on lui donnait une tête de plus. À trente-huit ans, elle semblait taillée dans le marbre. Des muscles bien dessinés, mais sans exagération. Sexy, mais pas ridicule. Chaque ligne, chaque courbe était voulue, nécessaire.


  Elle tourna la poignée à fond vers la droite et le jet s’interrompit. Quelques gouttes d’eau chaudes tombèrent encore du pommeau de la douche sur sa nuque, alors qu’elle se séchait.


  Elle ne prit pas la peine de s’habiller.


  Entièrement nue, Moore monta lentement l’escalier en colimaçon qui menait au rez-de-chaussée. Elle traversa le salon froid et raffiné de sa villa des Hollywood Hills, où un pupitre en métal articulé s’élevait depuis le sol, tel un vestige de la cage thoracique d’un dieu-robot. Elle ouvrit l’ordinateur portable posé sur le plateau, puis, pendant les deux heures suivantes, elle écrivit, son corps caressé par le soleil matinal. C’était son rituel païen : écrire nue, tandis que le ciel de plus en plus clair chassait les dernières étoiles. Elle dormait peu, trois à quatre heures par nuit. Chaque moment de veille, elle le consacrait à une activité nécessaire : manger, boire, baiser, faire de l’exercice, écrire. Son esprit fonctionnait comme une série de pièges liés dans un dispositif complexe ; dès que l’un se refermait, le suivant était tendu.


  Chaque jour, elle tentait d’adhérer à la même routine de travail stricte. Trois heures d’écriture, sans interruption, aucune exception. Une heure pour déjeuner. Au moins quatre heures de plus consacrées à l’écriture l’après-midi. La plupart des auteurs s’estimaient heureux s’ils produisaient dix pages par jour. Quand rien ne venait la perturber, Moore ne manquait jamais d’en ajouter vingt à son roman en cours. Si elle travaillait sur un scénario, pas moins de trente. Moore ne connaissait pas l’angoisse de la page blanche. Une excuse pour les faibles, pensait-elle, ceux qui n’avaient pas le sens de la discipline. Pour elle, écrire, c’était comme baiser. Brutal. Âpre. Qu’elle y trouve son compte, rien d’autre n’avait d’importance. Si ses lecteurs la suivaient, tant mieux. Sinon, si elle les choquait, tant pis pour eux. Elle n’avait pas besoin d’eux. Qu’ils se réfugient dans un bon fauteuil et se plongent dans une de ces vieilles merdes à la Sebastian Cole.


  Les petits coups incessants des doigts de Moore sur le clavier évoquaient le bruit d’une pluie torrentielle, comme si un nuage noir venait de s’ouvrir juste au-dessus du salon.


  Aujourd’hui était un jour particulier. Aujourd’hui marquait le début d’un nouveau roman.


  Merde à Dans la peau. Merde à Gary. Merde à Tanner et à Phillip. Merde au studio, à son avocat et à tous les minus pitoyables qui espéraient la mettre à genoux.


  Elle les oublierait. Leurs silhouettes lui apparaissaient déjà floues dans son rétroviseur.


  Les mots défilaient sur l’écran de son ordinateur, alors que les bribes d’une histoire se bousculaient dans son esprit.


  La plupart de ses idées lui venaient de la même manière, par une image qui s’imposait sans crier gare. C’était celle d’un tableau dans un musée. Comme pour ses précédents livres, Moore se mit à poser des questions.


  Qu’est-ce que ce tableau a de particulier ?


  Il est restauré par une femme.


  Qui est-elle ?


  Elle s’appelle Sid. Elle a récemment rompu avec son petit ami et s’absorbe dans son boulot. À cause de son jeune âge, de ses nombreux piercings et tatouages, ses collègues ne la prennent pas au sérieux. Un soir, Sid fait une découverte inattendue à propos du tableau.


  Mais quoi ? Que découvre-t-elle ?


  Une autre œuvre, en dessous. Son travail, banal jusque-là, change de nature. Sid ne restaure plus ; elle révèle. Contre la volonté du conservateur du musée, Sid commence à décaper la couche la plus récente.


  Que voit-elle en dessous ?


  Un œil. L’œil d’un dieu. Froid et cruel. Et à l’intérieur, des caractères dans une langue ancienne, que l’on croyait depuis longtemps disparue.


  Et que disent-ils ?


  Ils disent qu’à travers la souffrance d’autrui, elle pourra enfin oublier sa propre douleur.


  Profondément absorbée par sa nouvelle histoire, Moore tressaillit, comme électrocutée, quand retentit la sonnerie de son mobile. Ses doigts quittèrent le clavier, le lien rompu, alors qu’elle reculait d’un pas.


  — Merde ! cria-t-elle.


  Le cœur battant, elle saisit son téléphone sur la table basse en verre derrière elle et lut le nom sur l’écran : Anaya Patel.


  Elle expira lentement. Quitte à être interrompue, elle était contente que ce soit par Anaya.


  Elle prit l’appel.


  — Alors ?


  La voix plate de son agente ne trahit aucune émotion.


  — Alors, je continue de penser que tu commets une erreur.


  Bien que née à Los Angeles, Anaya gardait une pointe d’accent indien, héritée de ses parents.


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Anaya.


  Un soupir déformé crépita à l’oreille de Moore.


  — Je n’ai pas réussi à en apprendre plus, répondit Anaya.


  — Bon sang ! À quoi ça rime, ces cachotteries ?


  — Tu connais Wainwright : c’est un manipulateur.


  Moore eut une brève sensation de malaise, qu’elle écarta rapidement, tel un moustique agaçant.


  — Et c’est juste une interview. Bonjour, au revoir.


  — Sur ce point, j’ai obtenu des précisions. Ce n’est pas simplement « bonjour, au revoir », dit Anaya. Tu dois te rendre disponible deux jours, et deux nuits.


  — Pour une interview ? s’étonna Moore, qui inclina la tête sur le côté en fermant les yeux.


  Sa crinière noire glissa sur ses seins.


  — J’ai le sentiment qu’on se fiche de moi, Anaya. Et tu sais que je n’aime pas ça du tout.


  — Tu n’as qu’à refuser.


  C’était ce que recommandait Anaya. Elle avait appelé tous les jours, depuis que Moore l’avait informée de l’apparition inutilement théâtrale de l’enveloppe sur sa porte. Que cela coïncide avec le dîner-guet-apens tendu à Moore dans le grill de West Hollywood n’avait fait qu’alimenter le scepticisme de son agente. Ce n’était pas une bonne idée. Pas en ce moment. Mieux valait battre en retraite et préparer leur prochaine attaque sous la forme d’un nouveau best-seller de T.C. Moore.


  Quand Moore ne répondit pas, Anaya s’adoucit.


  — Ou accepte l’offre. Mais Wainwright est en position de force et, connaissant son goût pour les coups de pub, je pense que tu peux t’attendre à quelques surprises.


  Moore enroula ses longs cheveux autour de son poignet, telle une boxeuse qui envelopperait sa main dans des bandelettes avant un combat.


  — Je veux le faire, décida-t-elle.


  — D’accord, très bien. Mais écoute, Moore, n’en profite pas pour taper sur Gary et le studio.


  — C’est mon interview, personne ne m’empêchera de dire ce que je voudrai.


  — Et personne ne les empêchera de te coller un procès. Sérieusement, si Wainwright cherche à t’entraîner sur ce terrain-là, ne tombe pas dans le panneau. Parle de ton travail. Parle de Dans la peau, le livre. Évite juste d’aborder le film, sauf si c’est pour remplir les salles, au moment où il sortira sur les écrans.


  Moore serra son poing et tira brutalement sur ses cheveux.


  — J’ai du boulot.


  — Moore…


  Un ongle gris argent pressa le bouton « Fin », et Anaya se tut.


  Moore jeta le téléphone sur le canapé blanc de style Mid-Century et se retourna vers son ordinateur. De nouveau, le son de ses doigts sur le clavier envahit la maison.


  Chapitre 5


  Samedi 29 octobre


  Les plantes grimpantes refusaient de lâcher prise.


  Des sortes de tentacules verts serpentaient dans chaque espace vide de la porte grillagée, la maintenant solidement en place. Cappie Kovac glissa ses doigts gantés à travers plusieurs des orifices en losange et secoua avec force.


  — Deke ! cria-t-il à son fils, par-dessus son épaule. Viens me filer un coup de main !


  Un coupe-boulons de 900 mm mordit dans le coin inférieur, qui céda net. Deke remonta rapidement le long du battant, une rangée après l’autre, les veines de ses biceps gonflées par l’effort. Âgé d’à peine vingt-cinq ans, il avait déjà le début d’une bedaine de buveur de bière. Mais il était costaud, travailleur et jamais insolent.


  — Presque terminé, annonça Deke d’une voix aiguë, pour le moins surprenante chez un gaillard si large d’épaules et au cou si épais.


  Il poussa avec force sur les bras du coupe-boulons, les mâchoires aiguisées cisaillant la dernière rangée de grillage.


  Cappie glissa ses gros doigts courts et gantés autour du centre de la porte et refit une tentative. Bien qu’elle ne soit plus solidaire du reste de la clôture qui entourait la propriété, elle refusa de bouger.


  — Aide-moi à abattre cette saleté ! ordonna Cappie à son fils.


  Deke avança à côté de son père et empoigna une section. Ensemble, ils tirèrent de toutes leurs forces. Les plantes semblèrent résister, les tiges se resserrer.


  — Tire ! cria Cappie.


  Tout à coup, la porte céda, comme si tous les tentacules végétaux avaient lâché au même moment. Surpris et entraînés par leur élan, Cappie et Deke tombèrent sur le dos, le panneau grillagé de deux mètres cinquante sur deux atterrissant sur eux.


  — Nom de Dieu, haleta Cappie.


  — Désolé, fut tout ce que Deke eut à offrir.


  Lentement, ils se dégagèrent et se relevèrent.


  — Merde, chuchota Deke.


  Devant eux se dressait un mur de plantes grimpantes qui, quelques moments plus tôt, avait bloqué la porte, interdisant aux intrus l’accès à la maison de Kill Creek. Au-delà de la clôture s’étalait un champ d’herbes hautes. Leurs brins oscillaient dans la brise légère, telles des rangées de soldats barrant le passage à Cappie.


  — Tu veux que j’aille chercher la débroussailleuse ? demanda Deke.


  Son père l’entendit à peine. Quelque chose dans cette étendue envahie par la végétation le faisait hésiter. Le vent soufflait vers l’est, mais les herbes semblaient se balancer dans la direction opposée. Leur mouvement évoquait celui d’un crotale agitant sa queue.


  Cappie frotta la partie chauve de son cuir chevelu à l’arrière de sa tête et poussa un grognement. Il n’avait rien bu depuis une bonne heure. Il pouvait presque entendre l’appel de sa flasque, dans la poche de sa veste, qui le suppliait de la vider jusqu’à la dernière goutte.


  — Ouais, répondit-il enfin.


  À cette distance, il ne parvenait à distinguer que le premier et le deuxième étage de la maison qui se dressait au-dessus du champ d’herbes hautes.


  D’un pas, il s’introduisit dans la brèche aménagée dans la clôture.


  Quelque chose sembla s’éloigner de son pied en ondulant. Cappie fit un bond en arrière, s’attendant à voir une couleuvre ou, s’il jouait vraiment de malchance, une vipère.


  Il n’y avait rien. Juste une touffe d’herbe.


  Alors que le vent se levait, la végétation qui envahissait le jardin se coucha brusquement, dégageant un passage jusqu’à la véranda en façade.


  Comme si la maison encourageait Cappie à entrer.


  Le bruit de la débroussailleuse qu’allumait Deke le fit bondir en l’air d’une bonne trentaine de centimètres.


  — Dieu tout-puissant ! cria-t-il.


  Mais le jeune homme, déjà en plein travail, n’entendit pas la voix de son père, couverte par le vrombissement du moteur à essence. Il avait dû retourner chercher la machine dans la camionnette.


  Deke leva le pouce pour signaler que tout se passait bien et continua à désherber. Des touffes se mirent à voler dans tous les sens. Deke avait du pain sur la planche.


  On leur avait confié un boulot simple : rendre habitable pour quelques nuits une baraque abandonnée. Dégager le jardin. Nettoyer les pièces principales. Installer un groupe électrogène.


  Cappie regarda Deke qui, arrivé au perron, coupait le moteur de la débroussailleuse. Il se retourna et fit un signe de la main à son père.


  Cappie lui répondit. Il était temps de se mettre au travail.


   


  La fenêtre au deuxième étage renvoyait la lumière des derniers rayons du soleil. Cappie dévissa le bouchon de sa flasque, salivant déjà à la pensée d’une lampée dont il avait grand besoin. La fenêtre ressemblait à un œil cyclopéen, qui fixait l’horizon, sans ciller.


  — Ne reste pas planté face au soleil, mec, tu vas devenir aveugle, se dit Cappie.


  Puis il ajouta :


  — Si tu tiens tant que ça à perdre la vue, tu connais d’autres moyens, beaucoup plus rigolos.


  Il gloussa, un rire râpeux qui se transforma rapidement en toux réveillant les glaires au fond de sa poitrine.


  Il avait garé sa vieille camionnette déglinguée dans l’allée de gravier désherbée. La peinture récente sur les portières offrait un contraste saisissant avec la rouille qui rongeait le véhicule, de l’ornement du capot à la boule d’attelage de la remorque. « KOVAC & FILS », sans plus de chichis. Juste des lettres au pochoir. Propre et simple.


  Un « Merde ! » étouffé en provenance de la maison fit sourire Cappie. Il imagina Deke, grognant et jurant, alors qu’un clou têtu lui résistait sur une planche d’une fenêtre condamnée. Pour le fils d’un homme à tout faire professionnel, Cappie trouvait que Deke râlait un peu trop souvent à cause des tâches qu’on leur confiait. Peut-être aurait-il dû l’élever plus sévèrement. Quelques bonnes raclées l’auraient endurci. À la ferme, tout le monde avait eu droit au même régime, avec le père de Cappie : une plainte, un mot plus haut que l’autre et clac ! tu goûtais au cuir de la ceinture du vieux.


  Ah, qu’est-ce qu’il allait chercher là ? Deke était un brave garçon, qui travaillait dur. Il faisait de son mieux, et Cappie ne pouvait pas demander beaucoup plus. Il secoua sa flasque.


  — À part, peut-être, un rab’ de gnôle, dit-il, sa remarque déclenchant un nouvel éclat de rire qui dégénéra en toux sèche.


  Cappie revissa le bouchon sur le récipient vide, qu’il glissa dans la poche intérieure de son gilet en flanelle. Il frissonna. Il faisait frais dehors, un froid étrange, qui sembla sinuer sous ses vêtements et sur sa peau. Il s’éloigna de quelques pas de la maison, inclinant la tête en arrière pour avoir une vue d’ensemble. La structure se dessina devant lui, le sommet de son toit triangulaire s’enfonçant tel un croc dans les nuages violets du ciel qui s’assombrissait. De la peinture blanche s’écaillait comme de la peau morte sur le bois dégradé par les intempéries. À sa base, d’épaisses mauvaises herbes surgissaient de terre, plongeant leurs racines dans les fondations en briques, dès qu’elles y parvenaient. Pourtant, malgré une longue période d’abandon, sans aucun entretien, aucune fenêtre ne présentait la moindre fêlure, la lumière de chaque jour qui passe se reflétant dans les carreaux intacts.


  La maison rendait Cappie nerveux. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi. Il n’était pas superstitieux. Il ne croyait pas en Dieu. Mais il avait entendu des rumeurs. Et maintenant qu’il se trouvait sur place, cet endroit lui semblait… malveillant. C’était le mot qui lui venait à l’esprit. Plus soûl, il aurait juré que la maison attendait son heure, au milieu de la prairie.


  Cappie bougea les pieds, mal à l’aise. Il consulta sa montre. Six heures moins le quart.


  — Deke ! lança-t-il. Dépêche-toi de terminer, qu’on puisse rentrer ! Ta mère nous attend pour le dîner !


  Il n’y eut pas de réponse. Aucun grincement furieux de clou arraché au bois. Pas même un juron pour faire bonne mesure.


  — Deke ? appela de nouveau Cappie.


  Toujours rien.


  Une volée de merles surgit soudain d’un bouquet de chênes à proximité. Ils contournèrent la lisière de la forêt, avant de disparaître dans l’obscurité d’un battement d’ailes. Cappie approcha de la maison de quelques pas hésitants.


  Quelqu’un gloussa dans l’entrée. Certainement pas Deke. Le rire, puéril, ressemblait à celui d’un enfant, mais avec la force d’un adulte.


  Cappie ne se trouvait plus très loin. Il inclina la tête vers la porte fermée, mais n’entendit plus rien. Avec précaution, il monta les quelques marches gauchies du perron qui grincèrent sous son poids. Ses chaussures de sécurité produisirent un bruit sourd, alors qu’il avançait, ses pas résonnant sous la véranda.


  Les épaisses plantes grimpantes qui encadraient le chambranle avaient enroulé leurs tiges épineuses autour de la poignée. Cappie et Deke auraient dû les couper depuis des heures, mais aucun d’eux n’avait manifesté d’empressement pour s’approcher de l’entrée. Cappie les arracha et tendit la main vers le bouton de porte en cuivre terni. Il marqua un temps d’arrêt. Derrière le battant, quelque chose bougea. Il entendit un souffle frémissant. Excité. Impatient de le voir entrer.


  — Y a quelqu’un ? lança Cappie, la peur perceptible dans sa voix.


  Ses doigts touchèrent la poignée, et il marqua de nouveau un temps d’arrêt.


  Une image s’imposa à lui, un souvenir de ces innombrables soirées où il s’endormait comme une masse devant la télévision : Bette Davis dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Son visage de vieille sorcière barbouillé d’un épais maquillage blanc, dans une hideuse tentative pour ressembler à l’enfant star qu’elle avait été. Le large sourire de ses lèvres noires, sous les grands yeux fixes.


  Cappie ne voulait pas ouvrir. Bien sûr, Deke avait très bien pu entrer par une porte de service pour faire une blague à son père. Mais son instinct lui soufflait – avec une conviction plus forte que son amour pour sa femme et son fils, plus forte que sa peur du cancer –, il lui soufflait de ne pas ouvrir cette porte.


  Pourtant, Cappie n’écouta pas. Il la poussa doucement, et elle tourna lentement sur ses gonds vétustes.


  Des pas détalèrent vers les profondeurs de la maison.


  Même dans la semi-obscurité, Cappie pouvait se rendre compte que le vestibule était vide.


  Il s’autorisa un soupir de soulagement. Empoignant le bouton de porte, il s’apprêtait à la fermer et à partir à la recherche de Deke sur le côté de la bâtisse, quand une violente bourrasque siffla soudain dans l’entrée. Cappie regarda par-dessus son épaule et constata qu’à l’extérieur, il n’y avait presque pas un souffle de vent. En revanche, dans l’embrasure, le sifflement se transforma en mugissement. Cappie sentit la pression dans son dos, comme si une main invisible le poussait, pour l’obliger à entrer. D’un demi-pas, il planta son pied en avant pour résister.


  Puis, aussi vite qu’elle était apparue, la bourrasque fila sur le côté, se lançant à l’assaut de l’escalier, où elle disparut. En un instant, tout redevint calme.


  — Papa !


  Cappie laissa échapper un petit cri. Il se retourna.


  C’était Deke, un marteau dans une main, les clés de la camionnette qui pendaient de l’autre.


  — On y va ?


  Cappie passa à côté de lui en le bousculant et dévala le perron.


  — Je t’attends depuis presque vingt minutes, répliqua-t-il sèchement, en espérant que Deke ne s’étonnerait pas de sa soudaine nervosité.


  — Mais… et le groupe électrogène ? On n’a pas fini.


  — On s’en occupera demain, aboya Cappie, sachant pertinemment qu’il enverrait Deke avec un autre gars de l’atelier, peut-être Ricky ou Clayton.


  Cappie ne reviendrait pas à la maison.


  Le moteur de la camionnette démarra à la seconde tentative, et bientôt, ils roulèrent sur la route de gravier qui les ramenait à la K-10, avec Deke derrière le volant. Cappie n’avait pas menti : sa femme les attendait probablement pour le dîner. Mais il n’avait aucune intention de passer la soirée à table, en famille. Il voulait traîner sa bedaine à l’Innkeeper dans la Sixième Rue et boire jusqu’à l’hébétude.


  Il ne pourrait pas raconter son expérience à ses potes. Il ne pouvait même pas en parler à Deke. Ils penseraient qu’il était fou. D’ailleurs, c’était fou. Mais là-bas, sous la véranda, Cappie aurait pu jurer que la maison avait pris une profonde inspiration.


  Chapitre 6


  Dimanche 30 octobre


  Un unique puits de lumière, très en hauteur, éclairait la pièce sombre, au centre de laquelle se trouvait un banc en bois.


  Moore écouta les murs en béton et les lointains couloirs renvoyer faiblement le claquement de ses talons. Elle ignora les autres visiteurs, qui avançaient lentement, perdus en contemplation silencieuse. Contrairement à beaucoup parmi eux, elle ne venait pas chercher l’inspiration, mais tout couper, appuyer sur le bouton de son esprit, et juste… être.


  En ce moment, elle en avait besoin. Plus que jamais.


  Ne pense plus. Existe. Laisse-toi flotter. Ne sois rien.


  Adjonction relativement nouvelle à Los Angeles, le Getty Center avait ouvert ses portes au public en 1997. Pour Moore, son manque d’un réel passé était d’ailleurs peut-être l’aspect qui jouait le plus en sa faveur, en comparaison avec d’autres musées d’art. Il se prétendait aussi ancien et important que les œuvres qu’il abritait. Une vieille âme dans une carcasse récente. Le bâtiment pensait rendre service à l’art, en le protégeant, en le montrant. La carcasse avait invité l’âme à l’intérieur. Un jour, la carcasse s’effondrerait, et l’âme se trouverait un nouvel hôte.


  L’âme était un parasite.


  Moore observa les silhouettes sombres progresser le long des murs, appréciant le génie par incréments de trente secondes. Ces gens étaient des ombres. Ils n’existaient pas pour elle.


  Elle s’assit à sa place habituelle sur le banc, sous le puits de lumière, et regarda son tableau préféré dans tout le musée. Judith décapitant Holopherne, une œuvre réalisée au début du dix-septième siècle par Artemisia Gentileschi. Une servante y tenait la tête du général Holopherne, tandis que Judith lui enfonçait une épée dans la gorge. Il tentait de résister, ses mains repoussant désespérément le menton de la servante, qui refusait de lâcher prise. Quelle avait dû être sa panique, en s’apercevant au réveil qu’on le décapitait. Sa faiblesse. Son désarroi.


  Moore plissa les yeux et scruta le noir absolu entre la servante et Holopherne. Ce n’était pas l’expression froide et déterminée de la meurtrière qui l’excitait, mais le gouffre entre ces deux corps qui luttaient. Cet espace symbolisait la force d’une femme au-dessus, et l’impuissance d’un homme en dessous. Moore y sentait la collision de deux volontés – lui qui la repoussait, elle qui le maintenait en place.


  À la croisée du plaisir et de la douleur.


  L’abîme sembla s’élargir devant elle, tel un trou de ver qui s’ouvrirait dans l’espace intersidéral, pour l’attirer vers lui, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus rien d’autre. Il voulait l’aspirer, la connaître, la dévorer.


  Quelqu’un approchait, un homme d’une cinquantaine d’années, une mèche de cheveux fins rabattue de manière ridicule sur son crâne chauve.


  — T.C. Moore ? s’enquit-il, sans chercher à masquer son agacement dans sa voix.


  — Oui ?


  — Patty m’a demandé de vous conduire à notre Institut de conservation.


  Moore laissa les coins de sa bouche remonter haut dans ses joues. On aurait dit le sourire d’un serpent.


  — Je vous suis, répondit-elle.


   


  Chad se présenta sans donner ni nom de famille ni fonction. Moore en déduisit qu’elle avait affaire à un sous-fifre chargé de surveiller l’auteure pendant ses recherches. Son attitude dédaigneuse sembla le lui confirmer.


  Contre toute attente, Moore ne se retrouva pas dans un sous-sol lugubre, mais un espace bien éclairé, avec de longues tables en acier garnies d’écrans d’ordinateur. Elle croisa plusieurs hommes et femmes en blouse blanche, qui la dévisagèrent avec curiosité, certains lui souriant chaleureusement. Moore continua de regarder droit devant elle.


  — Nous avons deux tableaux impressionnistes en cours de restauration ; je peux vous les montrer, si cela vous intéresse, proposa Chad.


  — Sérieusement, Chad, j’ai l’air d’une gamine de CM2 venue voir des nénuphars ?


  Chad la toisa de nouveau en plissant les yeux.


  — Non, pas vraiment.


  Au fond de la pièce, une lampe à LED s’élevait au bout d’un long bras en métal au-dessus d’une table en bois installée perpendiculairement aux autres. Le halo de lumière tamisée éclairait une tablette d’argile, posée sur une feuille de plastique. Des gravures rudimentaires figuraient sur la tablette : un lion rugissant, un bouc à une corne, un insecte bourdonnant à tête humaine.


  À proximité se tenait un agent de sécurité, dos au mur, en pantalon noir repassé et chemise blanche. Du coin de l’œil, il observa Moore avancer.


  Chad mit brusquement sa main pour empêcher l’auteure d’aller plus loin.


  — Vous êtes assez près, dit-il.


  — Calmez-vous, répliqua sèchement Moore. Je ne vais pas la lécher.


  Elle scruta les différentes images. Dans le coin supérieur droit se trouvait une femme drapée dans une longue cape, bordée d’un motif complexe. Elle portait ce qui ressemblait à une couronne carrée, couverte de fleurs. Une tresse de cheveux unique lui tombait sur la nuque. Son seul œil visible était grand, plein de sagesse.


  — C’est Kubaba, expliqua Chad. Une reine sumérienne…


  — Je suis un peu à la bourre, Chad, l’interrompit Moore. Vous pouvez m’épargner le cours d’histoire.


  — Je pensais juste que vous aimeriez connaître…


  — La seule reine à figurer sur la liste royale sumérienne ? A régné pendant la période de la troisième dynastie Kish ; a débuté comme tenancière d’une taverne, avant de devenir l’une des femmes les plus puissantes du monde ; plus tard, est même devenue une déesse mésopotamienne, adorée par de nombreuses sectes jusqu’au deuxième siècle… Alors, comment je m’en sors ?


  Chad fronça les sourcils. Clairement, certaines de ces informations étaient nouvelles pour lui, et il luttait contre l’envie de remettre en cause leur exactitude. Finalement, il décida simplement de demander à Moore :


  — Qu’êtes-vous venue chercher précisément ici, madame Moore ?


  — De la documentation. Pour un livre. Ne vous inquiétez pas, je ne reste pas longtemps. On m’attend.


  — Et en quoi cette tablette est-elle si importante pour votre… livre ?


  Il prononça ce mot comme s’il avait peine à croire que la femme devant lui soit capable de produire une chose pareille.


  — Je voulais voir son œil, répondit Moore.


  — Son œil ?


  Moore l’ignora et se pencha plus près de l’argile. Elle plongea son regard dans l’œil de Kubaba.


  Combien de rois a-t-elle vus en son temps ? se demanda Moore. Combien d’hommes ont contesté son autorité ? Combien de Hittites ont contemplé cet œil, comme je le fais en ce moment, et cherché à y puiser sa puissance à travers des rituels sacrés de leur invention ? Et combien y sont parvenus ?


  Chad s’éclaircit la voix.


  — Vous pouvez me laisser, Chad. Votre agent de sécurité me taserisera, si j’essaie de filer avec votre tablette.


  Chad ne se le fit pas dire deux fois. Avec un grognement d’irritation, il tourna les talons et s’éloigna.


  Moore s’attarda sur la gravure, s’imprégnant du moindre détail de la représentation de la reine sumérienne. Ce faisant, elle tenta d’imaginer une forme de magie occulte, susceptible de métamorphoser la force d’inspiration de cette femme en un pouvoir destructeur. Grisant. Addictif.


  Pendant vingt minutes de plus, Moore ne bougea pas. Puis, tout à coup, elle tourna sur un talon et s’éloigna d’un pas énergique. Sortant de l’Institut de conservation, elle retrouva le soleil de la fin de matinée.


  Elle avait un avion à prendre.


  Chapitre 7


  Il avait lu un jour que la conduite constituait une forme d’hypnose.


  Endormi par le bourdonnement des pneus sur le bitume et rassuré par la fausse sécurité offerte par la mémoire musculaire, l’esprit vagabondait. Au bout de vingt minutes, on ne se rappelait plus où on se trouvait, ou si l’on avait mis son clignotant avant de déboîter.


  Le feu.


  L’odeur de chair brûlée.


  Son frère à côté de lui, alors que le jeune Sam serrait son bras roussi contre sa poitrine et sanglotait dans sa manche. Arrête. Arrête, arrête, arrête.


  Sam secoua la tête, chassant ces pensées.


  Il devait se concentrer sur le présent.


  Ici et maintenant.


  Son pneu avant droit rencontra soudain un nid-de-poule. Le bruit sourd et inattendu provoqua en Sam une brusque montée d’adrénaline. Bien. Il était de nouveau réveillé. Son esprit s’éclaircit.


  Un sac marin occupait le siège arrière de l’Audi. Sam y avait fourré pêle-mêle des vêtements choisis au hasard pour deux jours. Une dénommée Kate chez WrightWire avait informé Eli que l’interview pouvait se transformer en entretien-promenade d’une journée entière. Kate avait qualifié le concept de « célébrité-vérité » (le plus sérieusement du monde, présumait Eli).


  Les choses commençaient à devenir plus claires pour Sam. La somme ridicule qu’on lui proposait, l’absence de détails. Wainwright fonctionnait de cette façon. Toujours garder son sujet sur le qui-vive. Changer les règles fréquemment. Susciter une réaction sincère.


  D’accord. Si un ancien clubbeur de Dublin avait envie de traîner une journée supplémentaire avec un écrivain d’horreur du Midwest, Sam était partant. Qu’avait-il d’autre à faire ? Rester assis seul chez lui, occupé à ne pas écrire son prochain roman ?


  Il prit la sortie de la Quatorzième Rue vers Broadway, passa devant le Kansas City Convention Center, avant de tourner à droite dans la Dixième Rue. Certains des bâtiments qui bordaient la rue étroite avaient été rénovés, mais nombre d’entre eux conservaient la structure basse en briques rouges très répandue dans le centre depuis des décennies.


  Sur sa droite, les immeubles de bureaux et d’habitation cédèrent la place aux dos imposants de chefs-d’œuvre de la littérature : Catch 22, Fahrenheit 451, Le Seigneur des anneaux, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. C’était l’extérieur de la Central Library, sa principale façade, conçue pour ressembler à une longue rangée de romans classiques de près de huit mètres de haut.


  Wainwright avait suggéré ce lieu de rendez-vous. L’interview commencerait avec Sam McGarver qui pénétrait dans un rayon de bibliothèque géant.


  Peu importe que Sam se souvienne en détail du trajet entre Lawrence et Kansas City. Il était arrivé.


  Trop tard pour faire machine arrière.


   


  La bibliothèque était vide. Silencieuse.


  Les pas de Sam résonnèrent sur le marbre du hall principal. Il faisait étonnamment sombre pour un début de soirée.


  — Il y a quelqu’un ? lança-t-il.


  Il tendit l’oreille, mais l’immense bâtiment engloutit sa voix. Aucun comité d’accueil ne l’attendait. Il ne vit pas d’autres visiteurs, pas même un agent de sécurité.


  Il était seul.


  Devant lui, une rampe de spots éclairait une porte en bois à deux battants. Quand Sam les poussa, le déclic des loquets eut l’effet d’une détonation dans une caverne.


  Il se trouvait dans une salle imposante, où de grandes colonnes blanches s’élevaient vers l’obscurité. Entre elles, il aperçut des livres. Des piles, nombreuses, formaient les silhouettes d’immeubles d’un paysage littéraire urbain qui s’étendait à perte de vue, une ville en miniature composée de pages reliées.


  D’épais rideaux bordeaux tirés devant toutes les fenêtres, du sol au plafond, plongeaient l’immense espace dans la pénombre. Des rampes de spots stratégiquement placées éclairaient le mélange d’éditions cartonnées et de poches bon marché que comportait chaque pile, comme autant de pierres levées d’un site funéraire préhistorique.


  Sam s’arrêta lentement.


  — Qu’est-ce que… ?


  Au centre se trouvait une longue table en bois, elle aussi couverte de livres. En fait, elle en débordait. Plusieurs spots orientés directement dessus lui donnaient l’apparence luisante d’un mystérieux monolithe effondré.


  Sam s’aperçut que des haut-parleurs invisibles diffusaient en sourdine une étrange musique d’ambiance, un son industriel sur un rythme vaguement hip-hop.


  Il avança encore, atteignant la première tour de papier.


  Des poches. D’une minceur suspecte. À peine assez de place pour le nom de l’auteur et le titre au dos. Une illustration de couverture puérile, caricaturale. Un peu dans la veine des EC comics des années 1930, mais sans le charme subversif. La police de caractère adoptée, exagérément macabre, avait un côté délirant plus adapté à des décorations pour Halloween. Les titres, tous des jeux de mots lourdingues, suggéraient des histoires indépendantes situées dans un lycée hanté : Six Feet Underclassman2, Homecoming Scream Queen, Killer Ride, The Ghoul Next Door, tous sous l’en-tête de la série, Fear Resurrected. Clairement, ces romans visaient un lectorat d’adolescents, à la recherche d’un frisson facile, enveloppé dans une morale maladroite. Même le nom de l’auteur ressemblait à une mauvaise blague : Daniel Slaughter3.


  Sam prit le premier sur la pile et le serra doucement sur les côtés. Le mince volume plia aisément entre ses doigts. Ces bouquins ne proposaient pas d’intrigues à plusieurs niveaux à savourer ; c’étaient des bonbons.


  Et comme n’importe quelle friandise, si tu en abuses, tu risques l’indigestion.


  Déconcerté, Sam reposa le livre et sortit de la lumière. Il commençait à se faire une meilleure idée de cet endroit : c’était une sorte de musée, et chaque tour représentait une exposition provisoire. Mais pourquoi ? Dans quel dessein ?


  À pas feutrés, il se dirigea lentement vers la pile suivante.


  De nouveau, il prit le livre au sommet. À l’instar des romans de Slaughter, la couverture était éloquente, mais dans un tout autre registre. Sur une photo jaunie aux bords dégradés apparaissait le bas d’un corps de femme nue, la tête d’un homme pressée avec force entre ses jambes. Un examen plus attentif révéla à Sam le contour irrégulier du cou déchiqueté de l’homme et l’aperçu de la lame d’un rasoir de coiffeur dans la main de la femme.


  Le nom de l’auteur semblait taillé au couteau de chasse dans la couverture d’une main tremblante. Mais Sam n’eut pas besoin de le lire pour savoir qui avait écrit cette bonne tranche d’horreur violemment sexuelle.


  T.C. Moore.


  Sam regarda autour de lui, reconnaissant à présent les signes symptomatiques des ouvrages de Slaughter et Moore dans les piles avoisinantes. Les livres, positionnés à des angles bizarres, évoquaient des colonnes vertébrales tordues.


  Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? se demanda-t-il. Un musée de l’horreur moderne ? Le décor de cette interview ? Et dans ce cas, pourquoi n’y a-t-il aucun de mes… ?


  Il se figea.


  Là. Sur la table. Un tas à lui. Des éditions reliées et de poche. En anglais, français et espagnol. Ses quatre romans, multipliés par le nombre de formats et de langues ; une manière de présenter sa production sous un jour plus prolifique que la réalité.


  Pourtant, c’était un hommage, à l’instar de celui rendu par les tours penchées de Daniel Slaughter et T.C. Moore.


  — Ohé ? appela-t-il de nouveau dans l’obscurité. Il y a quelqu’un ?


  Aucune réponse.


  Sam soupira, agacé. Il n’aimait pas qu’on se moque de lui.


  Derrière lui, la porte à deux battants s’ouvrit avec un bruit sec.


  Dans l’embrasure se tenait une femme en jean skinny noir et tee-shirt moulant tailladé au hasard pour laisser voir la peau par endroits. Elle portait des lunettes de soleil à grosse monture noire. Ses cheveux d’onyx cascadaient d’un côté de sa tête rasée et sur son épaule. On aurait dit que quelqu’un avait renversé un encrier.


  Soudain, il fit le rapprochement. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, il sut qui elle était dès qu’il la vit. Après tout, il venait juste de tenir un de ses livres dans sa main.


  T.C. Moore inclina la tête, tout aussi surprise.


  — Vous êtes… Sam McGarver ?


  Les rouages dans l’esprit de Sam se grippèrent.


  Moore entra d’un pas décidé. Dans un claquement de talons, elle disparut un moment dans l’obscurité, avant de resurgir dans la lumière d’un spot. Elle était d’une beauté saisissante, avec des traits anguleux, son corps tout entier tendu, comme un seul muscle contracté.


  Bien qu’il fasse exceptionnellement sombre dans la pièce, elle portait toujours ses lunettes de soleil.


  — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda-t-elle, sans cacher son irritation. Où est Wainwright ?


  Sam haussa les épaules.


  — Je l’ignore.


  Il fit un signe de la tête vers une pile à gauche de Moore.


  — Mais je pense que ceux-là sont pour vous.


  Elle se retourna, et regarda d’abord les livres sans manifester le moindre intérêt. Puis son visage se relâcha, alors qu’elle fixait le dos des romans, l’air perdue et troublée. Pour la première fois depuis son arrivée, elle retira ses lunettes, les laissant pendre d’une main. De l’autre, elle prit le poche au sommet de la pile et promena un pouce à l’ongle gris argent sur son nom.


  — Que… ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle, plus à la cantonade qu’à lui en particulier.


  — J’espérais que vous le sauriez.


  Elle serra son livre dans sa main, alors qu’elle embrassait du regard les différentes piles, reconnaissant les œuvres de Sam. Elle se retourna vers lui, et même dans une lumière si faible, Sam put distinguer sa pupille si caractéristique couper une bande noire à travers son iris.


  — Vous êtes aussi là pour Wainwright ? Vous ?


  — Ça vous paraît si invraisemblable qu’il puisse s’intéresser à moi ?


  — Lui, non. Mais l’audience de son site… (Elle haussa les épaules.) À moins que WrightWire soit plus consensuel que je le pensais.


  Sam se raidit.


  — Je préfère le terme grand public, dit-il.


  — Je n’en doute pas, répliqua Moore.


  Un craquement de chaussures de tennis fit sursauter les deux auteurs. Moore souffla comme un taureau irrité. Elle n’aimait pas les surprises.


  Une silhouette massive s’encadra dans l’embrasure de la porte, un torse parfaitement rond posé sur de grosses jambes courtes. La poitrine de l’homme se soulevait et retombait, dans une tentative désespérée pour reprendre haleine. Il avait visiblement couru, et il n’était pas bâti pour ce genre d’effort.


  — C’est là pour l’interview ? demanda-t-il d’une voix essoufflée, mais enjouée.


  — De mieux en mieux, grogna Moore.


   


  Sam reconnut immédiatement Daniel Slaughter. Il l’avait croisé dans plusieurs festivals d’horreur, en début de carrière, mais ils ne s’étaient jamais parlé.


  Une situation embarrassante : l’occasion rêvée pour faire les présentations, pensa Sam.


  Daniel, environ trente-cinq ans, les yeux brillants et les joues roses, avait un sourire chaleureux, dont il ne se montrait pas avare. Vêtu de manière conventionnelle, il portait un pantalon beige et un polo bleu clair, avec un blazer bleu marine. À son cou épais pendait une croix délicate au bout d’une fine chaîne en or, tandis qu’une alliance toute simple boudinait l’annulaire de sa main gauche.


  Son sourire enjoué s’estompa lentement devant les expressions de Sam et Moore.


  — Je ne suis pas au bon endroit ? demanda-t-il innocemment. J’avais rendez-vous avec un certain Wainwright.


  — N’importe quoi ! cracha Moore.


  Elle plongea la main dans le petit sac en cuir pendu à son épaule par une sangle de ruban noir pour y récupérer son mobile.


  — Ce n’est pas ce que…


  Elle sortit comme un ouragan, sans terminer sa phrase. La pâle lueur de son écran éclairait son visage, alors qu’elle cherchait un numéro.


  Slaughter se retourna vers Sam.


  — Je ne comprends pas.


  — Moi, je crois que ça vient, répondit Sam, qui expliqua ce qu’il avait réalisé, à peine quelques moments plus tôt.


  Ils étaient tombés dans un traquenard. Chacun d’eux avait supposé être le seul interviewé, et les braves gens de WrightWire ne les avaient pas détrompés. Sam et Slaughter admirent ne s’être même pas posé la question ; ça leur avait semblé aller de soi. Et à l’entendre éructer un torrent d’injures au téléphone, Moore n’avait pas songé à s’en assurer non plus.


  — C’est une interview à plusieurs, alors ? demanda Slaughter, tirant le bas de son polo pour couvrir sa bedaine envahissante.


  Sam hocha la tête.


  — Ça m’en a tout l’air.


  — Juste nous trois ?


  Sam fronça les sourcils. Il n’avait pas envisagé qu’ils puissent être plus nombreux.


  Il reporta son attention sur les tours de livres qui s’élevaient dans la salle, telles des stalagmites de papier. Il en compta au moins une vingtaine, disposées en arc de cercle autour de la table, sur laquelle se dressaient plusieurs piles supplémentaires. Après avoir trouvé ses ouvrages, Sam n’avait pas poursuivi son exploration.


  Il marcha jusqu’à la pile la plus proche : T.C. Moore. Celle d’à côté : Daniel Slaughter. Celle d’après : T.C. Moore. La suivante lui fut immédiatement familière : ses propres bouquins.


  — Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Slaughter derrière lui.


  Sam ne daigna pas lui répondre. Il longea l’arc de cercle en accélérant. Slaughter en espagnol. Moore en japonais. McGarver en français. Slaughter en allemand. Arrivé à la moitié, il n’avait trouvé de titres d’aucun autre auteur. Peut-être n’étaient-ils que trois. Peut-être que tous les invités de Wainwright étaient là.


  À l’autre bout de la pièce, le visage désincarné de Moore flottait dans la lueur de son mobile, alors qu’elle tapotait l’écran pour mettre fin à la communication. Elle leva les yeux vers Sam, qui s’attaquait à la deuxième moitié de l’arc de cercle.


  — Je m’en vais, annonça-t-elle.


  Bien qu’il vienne à peine de la rencontrer, Slaughter prit une expression peinée, comme s’il regrettait sincèrement sa décision. Sam, en revanche, n’eut aucune réaction.


  — Vous deux, faites ce que vous voulez. Sucez Wainwright toute la nuit, si ça vous chante, je m’en moque, poursuivit Moore, mais je n’ai pas l’habitude de me déplacer pour…


  Sam n’écoutait pas. Il fixait du regard une pile monstrueuse, dans le coin le plus éloigné de la table. Les livres d’un quatrième auteur.


  Il manque quelqu’un.


  Un volume impressionnant d’éditions de poche et de livres reliés se répandait jusqu’au bord de la table. Chaque couverture était différente, chaque livre unique. C’était l’œuvre d’un écrivain incroyablement prolifique.


  — J’ai trouvé un quatrième auteur.


  — Raison de plus pour s’en aller, répondit Moore. Amusez-vous bien.


  Elle pivota sur un talon et se dirigea d’un pas énergique vers la porte à deux battants qui menait au hall principal.


  — Qui est-ce ? s’enquit Slaughter avec une curiosité bon enfant.


  Sam remarqua un mot d’un titre avant même de prendre un ouvrage sur la pile.


  Ombre.


  Impossible. Wainwright n’avait pas pu réussir à le faire venir. C’était sans doute un autre de ses petits jeux.


  D’une main tremblante d’excitation – et d’un peu d’anxiété –, Sam saisit le livre qu’il avait reconnu si rapidement.


  Telle une ombre qui s’étiole.


  Moore ne se trouvait plus qu’à quelques pas de la sortie, quand la porte s’ouvrit lentement.


  Devant elle se tenait un homme menu, impeccablement vêtu en costume gris, chemise blanche et cravate bordeaux. La peau de son visage rasé de près était tannée par les années au soleil, son front haut éclaboussé de taches de vieillesse. Il avait les cheveux blancs, coiffés avec une raie bien nette sur le côté. Quand il aperçut Moore, il sourit, et de petites rides apparurent aux coins de ses yeux gris limpides.


  — Excusez-moi, dit-il d’une voix aussi claire que des draps séchant sur une corde à linge au printemps.


  Il entra d’un pas traînant, tendant sa main maigre à Moore, qui n’avait pas besoin qu’il se présente.


  Elle savait qui il était. Tous les écrivains le connaissaient.


  — Sebastian Cole, dit l’homme. Enchanté.


   


  Quand Sam avait onze ans, son père l’avait emmené dans la boutique de prêteur sur gages de Walnut Street, dans le « centre » de Blantonville, un terme un peu ronflant pour leur si petite ville. « RED ROBBIE : MISE EN GAGE & PRÊT », indiquait l’enseigne, à l’intérieur de laquelle bourdonnait rageusement la seule ampoule électrique survivante. De temps à autre, elle vacillait, comme pour prévenir qu’elle ne tarderait pas à rejoindre sa sœur défunte au paradis des lampes à incandescence.


  Robbie était un alcoolique tout juste capable de fonctionner au quotidien, comme en témoignait son gros nez rouge aux vaisseaux sanguins éclatés. Il baissait le rideau à 16 heures, chaque après-midi, assez tôt pour coïncider avec le début de la happy hour au Brick House. Pour autant que Sam le sache, personne n’avait jamais accepté les services de Robbie en qualité de prêteur, ce qui donnait une ironie involontaire aux « taux d’intérêt bas » promis par l’enseigne. Mais beaucoup d’habitants avaient apporté des choses pour les mettre en gage. Les rangées d’étagères métalliques tordues et les vitrines sales regorgeaient d’objets d’occasion de toutes sortes, autant de merveilles exposées sans rime ni raison.


  Le père de Sam, un homme menu et timide, avec une voix fluette, s’était présenté au comptoir pour demander à Red Robbie en personne où il pouvait trouver un grille-pain pour moins de dix dollars. Deux ans après l’incendie, Sam, Jack et leur père vivaient toujours dans leur logement « provisoire » de West Hook Apartments, un deux-pièces bon marché. En fait, Jack dormait pratiquement toutes les nuits chez sa petite amie Crystal, dont la mère se montrait chaleureuse, affectueuse et encourageante, tout ce que Sam et Jack n’avaient jamais connu.


  Pendant que les adultes débattaient le prix des grille-pain, Sam se mit à flâner dans les allées, promenant ses yeux étonnés sur les trésors que la plupart des gens qualifiaient de « bric-à-brac ». De la gaze enveloppait toujours son bras gauche, tel celui d’une momie, bien que cela ne soit plus nécessaire. Les greffes de peau avaient cicatrisé pour former une sorte de gaine marbrée, mais il ne se sentait pas prêt pour le regard des autres. Sam n’avait pas dit un mot en entrant, et son père avait gratifié Robbie d’un petit sourire penaud. En ville, la plupart des gens savaient que son garçon n’était pas très bavard. Plus maintenant. Plus depuis l’accident.


  À sa précédente visite chez le prêteur sur gages, Sam avait déniché une étoile de ninja. Son père lui avait permis de l’acheter, à condition qu’il utilise son propre argent et qu’il lui promette de ne pas la jeter sur des chats errants. Cette fois, il espérait trouver une autre arme, peut-être un couteau de lancer ou un couteau papillon. En dépit de la tragédie qui l’enveloppait constamment, tel un entonnoir nuageux, Sam restait un garçon. Il ne connaissait rien de plus satisfaisant que de voir et d’entendre un objet aiguisé se planter dans un tronc d’arbre. Mais ce jour-là, en cet après-midi d’été de la mi-juillet, il tomba sur un livre de poche.


  Le troisième d’une pile, juste sous Un guide des champignons comestibles et un roman à l’eau de rose avec, en couverture, un homme au poitrail exposé. Son titre l’avait immédiatement intrigué, sans qu’il puisse expliquer exactement pourquoi. C’était l’image simple, et pourtant curieusement dérangeante qu’il évoquait dans son esprit, celle d’une forme humanoïde sombre étirée, longue et fine, une main tendue s’arrêtant à quelques centimètres de sa chaussure.


  Le livre s’appelait Telle une ombre qui s’étiole.


  L’auteur était Sebastian Cole.


  Dès que Sam lut le premier paragraphe, assis dans la cabine du pick-up Dodge de son père, sa poche allégée de cinquante cents, il sut que ce livre valait un millier d’étoiles de ninja. Chaque mot l’entraînait plus loin, et il se laissa porter, loin du souvenir de l’incendie, loin des souffrances indescriptibles qu’il avait eu à endurer, et au bout du compte loin de Blantonville, en quête d’une vie meilleure. Les mots de Sebastian Cole l’avaient accompagné pendant les trois décennies suivantes. Il avait commencé par l’imiter, puis par le rejeter, avant de l’honorer enfin en développant son style personnel.


  Sebastian Cole était la principale influence artistique de Sam. La plus importante. Il lui avait sauvé la vie. Et maintenant, cet homme avançait vers lui de son pas élégant, le ramenant au présent.


  — M. Wainwright a, semble-t-il, décidé d’organiser une petite fête.


  Les paroles de Cole résonnèrent dans l’obscurité, tel le son d’un archet enduit de colophane et frotté sur les cordes d’un instrument parfaitement accordé.


  C’est la voix qu’on doit entendre au moment de naître, songea Sam. La voix qui dit : « Bats-toi pour une juste cause », avant qu’on soit projeté dans ce monde impitoyable.


  — Je suis…


  — Je sais qui vous êtes, l’interrompit Sam, se détestant immédiatement pour cet excès de déférence inutilement théâtral.


  Tu ressembles à un fan transi, se reprocha-t-il.


  Apparemment, Daniel Slaughter ne partageait pas les craintes de Sam. Il tendit avec enthousiasme une de ses grosses paluches qui parut engloutir la main frêle de Cole.


  — Monsieur Cole, quel honneur ! Je suis un grand admirateur. Vous n’avez écrit que des classiques.


  Peut-être était-ce son imagination, mais Sam pensa apercevoir le soupçon d’une grimace aux commissures des lèvres du vieil homme.


  — Merci, vous êtes bien aimable, répondit Sebastian.


  Une ombre se glissait lentement derrière lui, féline. Elle croisa la lumière d’un spot, et Sam se retrouva face à la pupille rompue de T.C. Moore.


  — Je croyais que vous partiez, dit-il.


  — J’en avais l’intention. Mais les choses ont pris une tournure intéressante, ajouta-t-elle, avec un signe de la tête vers Cole.


  Comme un fait exprès, un faisceau blanc venu d’en haut déchira soudain les ténèbres. Il éclaira un grand écran, jusque-là perdu dans la pénombre, où les quatre auteurs stupéfaits virent apparaître le visage flou d’un homme.


  Lentement, et dans un silence absolu, il devint net.


  D’épais cheveux savamment décoiffés. Des yeux violets tirant sur le brun. Une peau comme de l’argile.


  — Bonjour, les accueillit l’image de Wainwright, sa voix incroyablement grave diffusée par des haut-parleurs cachés dans l’obscurité. Maintenant, vous connaissez la vérité : vous n’êtes pas seuls.


  Slaughter regarda les autres d’un air excité. Ils ne partageaient pas son enthousiasme.


  Wainwright poursuivit :


  — J’espère que vous me pardonnerez ce stratagème, mais j’y ai vu le seul moyen de réaliser un rêve. Réunir pour la première fois quatre des écrivains d’horreur les plus influents de ces cinquante dernières années. Chacun de vous a eu un impact fort sur ma vie : je dois les frousses les plus mémorables de mes années de collège à Daniel Slaughter ; plus tard, à l’université, j’ai découvert la terreur élégante et raffinée de Sebastian Cole ; Sam McGarver m’a ouvert les yeux sur les noirs secrets des petites villes apparemment paisibles de l’Amérique profonde ; enfin, T.C. Moore m’a arraché l’âme par le cul, et curieusement, j’ai adoré ça à chaque seconde.


  Sebastian eut un grognement amusé. Moore se raidit, pensant que Wainwright cherchait à lui manquer de respect, mais quand Sebastian lui sourit chaleureusement, même la très ombrageuse auteure s’adoucit.


  Un cri strident les fit sursauter. À l’écran, une série d’images défila en succession si rapide, qu’il était presque impossible d’en tirer la moindre information.


  Ils virent une maison. Des arbres. Une étendue d’herbes hautes qui oscillaient.


  Puis le visage de Wainwright réapparut, les regardant depuis l’obscurité.


  — J’adore l’horreur. Se laisser entraîner dans les ténèbres par une autre personne a quelque chose d’insupportablement terrifiant et de délicieusement palpitant. À un moment ou à un autre, je m’en suis remis à chacun de vous pour cela…


  Un nouveau cri strident résonna, tel un clou arraché à sa tombe après être resté durant des décennies planté dans une planche d’un bois opiniâtre. Les images défilèrent encore plus vite cette fois.


  Une maison. Les tiges de plantes grimpantes sur une porte fermée. Les branches d’un arbre. Des nuages blancs dans un ciel bleu. Une fenêtre sous un toit à pignons.


  Quand Wainwright s’adressa de nouveau à eux, il s’était éloigné de la caméra et se tenait dans un champ d’herbes hautes, qui oscillaient dans le vent.


  — … et aujourd’hui, j’espère qu’à votre tour, vous vous en remettrez à moi pour être votre guide.


  Avec un claquement sec et électrique, l’écran devint noir.


  L’un après l’autre, les spots s’éteignirent, livrant les piles de livres – écrits par Sam, Moore, Slaughter, Cole – aux ténèbres.


  Les quatre auteurs se retrouvèrent dans l’obscurité, dans un silence perplexe.


  — Sérieusement, chuchota enfin Moore, c’est quoi ce binz ?


  — C’est du spectacle, répondit Sam. Il nous fait son show. C’est son truc.


  Sans prévenir, tous les spots se rallumèrent, puis s’éteignirent, avant de se mettre à clignoter individuellement, de manière aléatoire, de plus en plus vite, comme si un esprit en colère avait pris le contrôle du courant dans le bâtiment. L’effet stroboscopique donnait à l’ensemble l’allure d’un light show dans un concert de rock.


  Un battement accompagnait les lumières, un bruit régulier, lourd et sourd, qui gagna en volume, des tambours gravitant autour d’eux, tel un cyclone auriculaire, jusqu’à ce que…


  Le choc et la stupeur soient complets.


  La salle tout entière était éclairée d’en haut. Et Wainwright se tenait nonchalamment en bout de table, avec les mains dans les poches.


  Contenant mal son excitation, il semblait encore plus jeune en présence de ses héros. Vêtu d’un costume noir de jais sur une chemise en lin blanc déboutonnée jusqu’au bas du sternum, les cheveux en bataille et le visage rasé de près, on ne lui aurait pas donné vingt-cinq ans.


  — Vous êtes toujours là, constata-t-il.


  Même sans l’assistance de la sono, sa voix grave remplissait la grande salle.


  — Alors, permettez-moi de vous parler de notre prochaine étape dans les ténèbres.


  Moore promena sa langue sur le bas de ses dents de devant, s’interrompant dès qu’elle sentait une aspérité.


  — Arrêtez vos conneries. Qu’est-ce qu’on fait là, au juste ?


  Wainwright sourit. Il attendait qu’on lui pose précisément cette question.


  — Qui a envie de passer la nuit dans une maison hantée ?


  


    
      2. La plupart sont intraduisibles sans perdre leur « charme » : pour information, underclassman est le mot qui, en anglais, désigne un étudiant de première ou deuxième année ; la homecoming queen est la reine du bal du lycée. (NdT)

    


    
      3. Slaughter signifie « massacre ». (NdT)

    


  Chapitre 8


  Moore avait imité les autres en prenant place sur une chaise autour de la table, quand elle entendit des bruits de pas.


  Une jeune Afro-Américaine venait d’entrer. Proche de la trentaine, grande et mince, elle portait un pull-over sans manches blanc, un soutien-gorge noir et un pantalon cargo camouflage. Sa tête disparaissait sous une cascade luxuriante de boucles naturelles, tandis que ses joues rougissaient au-dessus d’un sourire chaleureux. Une caméra DSLR dernier cri pendait à son épaule. Dans chaque main, elle tenait deux exemplaires d’un livre de poche.


  Kate – juste Kate – se présenta avec un fort accent du Sud. Puis elle posa un livre devant chaque auteur.


  Moore tourna le sien pour qu’il soit parfaitement perpendiculaire à elle.


  Je me souviens de ce bouquin. De quand j’étais gamine, pensa-t-elle.


  La couverture était écornée, les pages sèches et légèrement jaunies. La photo d’un champ, rappelant celui où s’était tenu Wainwright pendant son introduction monstrueusement théâtrale, servait d’illustration. Au fond se dressait la silhouette sombre d’une maison, un peu excentrée, avec une seule fenêtre éclairée, au deuxième étage.


  Le titre apparaissait en relief dans une police volontairement macabre très en vogue dans les années 1980 : Les Fantômes de la prairie : une histoire vraie de terreur surnaturelle. Et au bas de la couverture, le nom de l’auteur : Docteur Malcolm Adudel.


  Kate s’assit à côté de Wainwright, son coude frôlant le sien.


  Moore regarda ses confrères retourner leurs livres entre leurs mains.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Slaughter avec un intérêt non feint.


  Sebastian répondit à sa manière élégante et mesurée :


  — Lors de sa publication, j’y ai trouvé exactement ce que je soupçonnais : un ramassis de foutaises complètement nul, écrit à la hâte ; un moyen de se faire de l’argent facile.


  — Oui, c’est l’opinion de la plupart des gens cultivés, renchérit Wainwright, qui brandit son exemplaire. Mais à l’époque, assez de lecteurs y ont cru pour l’installer sur la liste des meilleures ventes. Dans la région, la maison de Kill Creek reste une légende locale, comme Sam peut l’attester.


  Moore regarda Sam, qui hocha la tête.


  — C’est bon pour les ados qui aiment se faire peur.


  — Je me rappelle maintenant, intervint Daniel, qui manipula le livre comme un objet ancien et précieux. Ça a fait grand bruit…


  — Genre, pendant une minute, ajouta Kate.


  Moore roula des yeux. Une minute. Message reçu. T’es qu’une gosse. T’inquiète, ça ne durera pas.


  Daniel hocha la tête.


  — Oui, oui, c’est là que vivaient ces deux femmes effrayantes…


  — Les sœurs Finch, précisa Wainwright.


  — C’est ça. Personne n’a réussi à habiter cette maison depuis sa construction. Des gens s’installent, et c’est comme si elle se réveillait ! (Il tapota la couverture des Fantômes.) Tout est là. Je m’en souviens maintenant. On n’en a pas tiré un film ?


  — Le projet n’a jamais abouti, les informa Wainwright.


  Moore croisa les bras et se laissa aller en arrière sur sa chaise ; les yeux plissés, elle étudia le jeune magnat de l’Internet en bout de table.


  — Quel rapport avec nous ?


  Wainwright soutint son regard scrutateur, sans se dérober.


  — Chaque année en octobre, WrightWire organise un événement marquant pour Halloween. Mais cette année, nous n’avons pas trouvé d’idées satisfaisantes. Tout ce que nous avons imaginé nous a paru prévisible, banal. Il manquait… eh bien, le côté décalé qui a contribué à notre réputation. WrightWire s’adresse aux amateurs d’horreur, n’est-ce pas ? Mais nous nous intéressons aussi à la culture populaire dans son ensemble. En revanche, ce qui nous différencie de la concurrence, c’est l’accent mis sur le mot culture, autant que sur le côté populaire. Si quelque chose est déjà grand public, je tiens à l’aborder sous un angle totalement inattendu. Si quelque chose a été oublié ou négligé, je veux le faire connaître.


  » Alors, nos événements doivent exister sur deux plans. Ils ont besoin d’un aspect un peu racoleur, qui fasse du bruit. En complément, un élément leur confère une certaine respectabilité. Le plus souvent, j’ai recours à la présence d’un ou plusieurs artistes, dont le talent incontestable suffit à faire perdre de vue l’accroche vendeuse, et à donner à l’expérience sa… profondeur.


  Wainwright était tout rouge. Au premier abord, Moore avait eu l’impression que le jeune homme portait un masque en caoutchouc, comme s’il cachait sa véritable identité. Mais plus il s’enflammait, plus cette chair amorphe s’animait.


  — Puis une image m’est apparue : une vieille et sombre demeure, par une nuit d’Halloween. Une maison hantée. Tout le monde aime ça, c’est indémodable. Voilà pour le côté populaire. Il me fallait encore quelque chose pour la culture. C’est vous quatre.


  — Avec tout le respect que j’ai pour votre ingéniosité, ce n’est pas ce à quoi je me suis engagé, commenta Sebastian.


  Wainwright jeta un coup d’œil à Kate, qui lui adressa un sourire de soutien.


  Ce bref échange n’échappa pas à Moore. Ils sont ensemble, pensa-t-elle, enregistrant ce renseignement pour un usage ultérieur.


  D’une besace en cuir posée à côté de sa chaise, Wainwright tira une épaisse liasse de papiers qu’il plaça sur la table.


  — Ce sont les documents que vous-mêmes ou vos représentants avez signés. Ce faisant, vous avez tous accepté le principe d’une interview de deux jours pour WrightWire. Je me suis engagé à prendre en charge tous vos frais : déplacement, repas, logement. Mais je n’ai indiqué ni le lieu ni le nombre de personnes concernées. Vous en avez tous déduit que vous seriez seul et que l’entretien aurait pour cadre un endroit plus, euh… traditionnel.


  — Vous nous avez roulés, dit Sam.


  Sa voix ne contenait aucune colère, il ne faisait qu’énoncer un fait.


  Wainwright soupira.


  — Eh bien, je suppose qu’on peut voir les choses ainsi. Mais si vous aviez eu connaissance de mon plan dès le début, seriez-vous venus ? Aurais-je pu vous réunir tous les quatre dans la même pièce ?


  — Bravo, vous avez réussi, répondit Sam. Félicitations. Nous sommes tous là. Mais ça ne m’intéresse pas.


  Sam repoussa sa chaise de la table, avec l’intention de partir.


  — Quel est le problème, Sam ? En échange d’un pack de bières, n’importe lequel de vos étudiants se battrait pour avoir le privilège d’enfoncer la porte de Finch House. Vous l’avez dit vous-même : « C’est bon pour les ados qui aiment se faire peur. » Pas de quoi vous effrayer, alors…


  Moore s’attendait à ce que son confrère du Midwest morde à l’hameçon, mais Sam resta assis en silence.


  Wainwright se tourna vers les autres.


  — Nous pourrions faire l’interview dans cette bibliothèque, ou dans une salle de réunion quelque part en ville. Mais j’ai préféré choisir un lieu qui enflammera le web.


  Wainwright marqua une pause suffisamment longue pour donner à chacun d’eux le temps de se lever et de s’en aller. Personne ne bougea.


  — Je ne peux pas vous obliger à me suivre. Vous êtes libres de partir, dès maintenant, ou demain, après avoir passé la nuit dans la chambre que je vous ai réservée dans un hôtel du Plaza.


  Il se pencha sur la table, un spot juste au-dessus zébrant son visage.


  — Ou alors, vous pouvez m’accompagner à Kill Creek, et le 1er novembre, vous ne serez plus seulement les quatre écrivains d’horreur les plus connus de la planète ; vous serez les quatre écrivains les plus connus de la planète, point barre.


  — Nous sommes déjà célèbres, lui rappela Sebastian, qui se raidit.


  Wainwright hocha lentement la tête.


  — Oui, monsieur, c’est vrai. Auprès d’une certaine génération. Mais que se passe-t-il quand vos lecteurs vous oublient ?


  Il regarda Daniel Slaughter.


  — Ou qu’ils se tournent vers des auteurs plus de leur âge ?


  À Moore :


  — Qu’ils vous comprennent de travers ?


  À Sam :


  — Ou qu’ils n’attendent plus rien de vous ?


  Un lourd silence s’abattit sur eux. Personne ne voulait confirmer que Wainwright avait mis dans le mille.


  Qu’il aille se faire foutre, pensa Moore.


  — C’est n’importe quoi.


  — Vraiment ? demanda Wainwright. N’est-ce pas plutôt ce dont chacun de vous a le plus besoin en ce moment ?


  — Mon chou, vous ignorez tout de mes besoins, répliqua Moore. Et même dans le cas contraire, je doute que vous parviendriez à les satisfaire.


  Visiblement amusé, Wainwright rit de bon cœur.


  — Écoutez, je vous promets que vous passerez du bon temps. Nous serons confortablement installés. La maison n’est pas si vieille. Rachel y a vécu jusqu’en 1998. Il y a quelques jours, nous avons rétabli l’eau courante. Un groupe électrogène fournira l’électricité. Et cet après-midi, une équipe de nettoyage est venue faire un peu de ménage.


  Daniel Slaughter se redressa sur son siège.


  — Des gens sont entrés, alors ?


  — Juste les agents de service. Un homme à tout faire. Peut-être quelques personnes de plus.


  — Et, s’est-il passé… quelque chose ?


  — Genre… de surnaturel ?


  Daniel acquiesça.


  — C’est un peu ce à quoi on s’attend dans la maison des sœurs Finch.


  Wainwright secoua la tête.


  — Non. Mais ils ne sont restés à l’intérieur que quelques heures, et en plein jour.


  Sebastian tapota légèrement les articulations de ses doigts sur la table.


  — En plein jour, répéta-t-il. Vous laissez donc entendre qu’à la nuit tombée, tout est possible.


  Wainwright eut un rire bref.


  — Écoutez, si vous me demandez si je crois que cette maison est réellement hantée, je vous répondrai non. Si vous me demandez si j’ai prévu quelque chose pour donner cette impression, la réponse sera la même. Je suis catégorique : ceci est une interview, une chance d’explorer les méandres de vos cerveaux géniaux dans un cadre qui, dirais-je, s’y prête. J’ai volontairement organisé quelque chose d’intime. Nous serons entre nous, avec juste quelques caméras et une petite sono. Rien de sophistiqué. Aucun artifice. Je veux donner à mes abonnés l’impression de partager ce moment en notre compagnie, pas de suivre une émission de télévision. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de fonctionner avec une équipe réduite à Kate et moi-même.


  Wainwright effleura la main de Kate.


  Moore secoua la tête. À toi la parole, ma grande.


  Kate brandit le Nikon d’une main. Elle les regarda l’un après l’autre, droit dans les yeux, alors qu’elle expliquait son rôle.


  — Je rendrai compte de notre séjour grâce à plusieurs caméras sans fil fixes et une portable. Nous diffuserons en direct, du début à la fin de l’interview. En montrant chaque minute de notre présence dans la maison, nous ne ferions que diluer l’impact de l’opération, dispersant notre audience sur des heures, au lieu de la concentrer sur plusieurs minutes. Nous voulons créer un événement qui attirera beaucoup de gens pour le live stream et restera assez court pour devenir viral. En d’autres termes, notre objectif est de toucher le plus de monde, aussi rapidement que possible. Les autres images tournées au cours de la soirée et enregistrées sur disque dur feront l’objet d’un montage ultérieur. On n’est pas dans Les Traqueurs de fantômes. Pas question d’installer la vision nocturne dans toute la baraque. Le sujet, c’est votre conversation avec Wainwright. L’accent sera mis sur vous quatre.


  — Merci, Kate.


  Wainwright se leva en faisant grincer les pieds de sa chaise.


  — Alors, qui est partant ?


  — Moi, annonça Daniel, avec un enthousiasme nerveux.


  Moore roula des yeux.


  — Ben voyons…


  — Quoi ? réagit-il. Ça a l’air sympa.


  Sebastian inspira par le nez et expira lentement.


  — Moi aussi, j’en suis, dit-il, bien qu’avec plus de réserve que Daniel. Je ne suis pas encore mort, et je suppose que, dans la vie d’un vieux bonhomme, un peu de piment ne se refuse pas.


  — Vous êtes sérieux, tous les deux ? demanda Moore.


  Elle regarda Sam, qui frottait lentement les tatouages complexes de son bras gauche.


  — Vous n’allez tout de même pas accepter ?


  Sam se tourna vers Moore, puis vers Sebastian Cole, qui, apparemment satisfait de sa décision, se tenait droit comme un i sur sa chaise, l’air calme. La chance de passer plus de temps avec son héros littéraire faisait clairement hésiter Sam.


  — Et merde. J’en suis, dit-il.


  Moore eut un grognement écœuré.


  Mais Wainwright s’adressa à elle, comme s’il n’avait rien remarqué.


  — Les hommes sont de la partie. Et vous, madame Moore ?


  Beaucoup plus tard, après que la réalité de leur situation les frapperait dans toute son horreur, Moore se reprocherait ce moment de faiblesse. Elle voulait partir. Elle était libre de le faire. Moore ne pouvait pas parler pour ses confrères, mais elle devait bien s’avouer que sa raison de participer à ce cirque était d’une simplicité si lamentable qu’elle en avait la nausée. Elle restait par orgueil, parce que les hommes restaient. Elle avait trop longtemps lutté contre la condescendance de tous ces porcs pour reculer maintenant.


   


  Chambre 819. Sam introduisit sa carte magnétique et entendit un déclic. Il poussa la porte.


  Une bouffée d’air confiné et recyclé l’accueillit. La porte se rabattit derrière lui. Il jeta la carte sur la commode, posa son sac marin sur le sol et se laissa tomber sur le lit.


  Pendant dix minutes, il resta allongé, les yeux rivés au plafond. Seule imperfection dans cette étendue de blancheur, une tache d’humidité.


  Il ferma les yeux.


  C’est ridicule.


  Le climatiseur installé sous la fenêtre vrombissait en remplissant la pièce de son souffle frais.


  Ses doigts se mirent à parcourir lentement son bras gauche.


  Sam pouvait sentir le goût de la cendre au fond de sa gorge, l’odeur de peau carbonisée, si suave qu’elle en devenait écœurante. La sienne, bien sûr. Mais il y en avait une autre dans l’incendie, consumée par les flammes…


  Il se redressa.


  L’écran de son mobile s’alluma, alors qu’il l’empoignait. Pas de messages. Qu’espérait-il, hein ? Qu’Eli l’appelle, inquiet pour son client ? Ou Erin ? Peu probable. Même s’ils avaient toujours dignement fêté Halloween. Ils avaient pour habitude de louer des films d’horreur, de remplir un seau de friandises pour les gosses du quartier, et d’éteindre la lumière. Seule la télévision éclairait la pièce.


  On était le 30 octobre, et elle ne s’était pas manifestée.


  Peut-être demain, pensa-t-il. Pendant qu’on sera là-bas.


  Il savait qu’elle n’appellerait pas. Elle avait coupé les ponts.


  Sam se leva et arpenta la petite chambre. Qu’est-ce que je fais là ? Je devrais être chez moi, en train d’écrire. Ou au moins d’essayer. J’aurais dû apporter mon ordinateur portable. Non, je vois mal comment je pourrais avancer dans mon travail en étant enfermé dans une baraque avec trois autres auteurs. Mais peut-être y trouverai-je l’inspiration. Peut-être qu’une idée me viendra, dans cette maison pleine de fantômes. Une phrase pourrait soudain apparaître dans mon esprit, parfaitement formée, tel un enfant éclatant de santé.


  Sur une table près de la fenêtre, il aperçut un bloc de papier à en-tête du Fairmont et un unique stylo à bille, mis à disposition à titre gracieux. Sam ouvrit la fermeture Éclair de son sac et les jeta à l’intérieur. Il expira. Voilà. Il se sentait mieux. Un problème réglé. Plus qu’un million à résoudre.


  De son sac, il tira une petite trousse de toilette, où il prit un pilulier de voyage qui contenait trois pilules vertes. Il en mit une dans sa bouche et l’avala sans eau.


   


  À 18 h 45, le bar du Fairmont ressemblait à celui de n’importe quel autre hôtel. Hommes et femmes d’affaires s’y entassaient, dans un cadre totalement artificiel, sous l’éclairage tamisé de rigueur, dans une ambiance jazz aux sonorités douces.


  Parcourant la salle du regard, Sam repéra presque immédiatement Sebastian Cole au comptoir, apparemment un verre de single malt à la main. Il avait les yeux rivés sur la fenêtre derrière le bar, où l’obscurité commençait à envahir la ville. Dans le ciel infiniment bleu criblé d’étoiles, les nuages, blancs plus tôt dans la journée, luisaient d’un rose chaud, comme s’ils venaient d’être giflés. Les lumières des commerces du Plaza s’allumaient, chaque vitrine une invitation aux clients qui frissonnaient à l’extérieur. Une calèche passa tranquillement dans la rue, tandis que les voitures patientaient derrière elle.


  Les yeux de Sebastian étaient légèrement écarquillés, dans le vague.


  — J’espère que je ne vous dérange pas.


  La voix de Sam surprit Sebastian, qui se retourna brusquement.


  — Je suis désolé. Si vous préférez être seul…


  — Vous ne me dérangez absolument pas, le rassura Sebastian avec un sourire chaleureux. Je vous en prie. Prenez un verre en ma compagnie.


  Sam se hissa sur le tabouret d’à côté et commanda une bière. Le barman lui apporta une pression parfaite.


  — Eh bien…, dit Sam, après une gorgée dont il avait bien besoin. Nous voilà.


  — Oui. Drôle d’endroit pour une rencontre.


  Sam s’empara d’une serviette à cocktail sur une pile voisine et se mit à la tordre en un rouleau de plus en plus serré. Cesse d’hésiter, pensa Sam. Il n’y a pas de façon anodine de dire ça ; lance-toi, c’est tout.


  — Monsieur Cole, je…


  — Je vous en prie. Appelez-moi Sebastian.


  Sam hocha la tête.


  — Sebastian. Vous entendez sans doute ça tous les jours, mais vos livres ont vraiment beaucoup d’importance pour moi. Je peux affirmer sans trop m’avancer qu’ils sont la raison pour laquelle je suis devenu un écrivain.


  Il tripota nerveusement la serviette à cocktail méconnaissable.


  — Loin de moi l’idée de sembler un vieil homme arrogant, Sam… Permettez que je vous appelle Sam ?


  — Bien sûr.


  — Parfait. Alors, oui, de nombreux lecteurs viennent me dire combien ils ont aimé mes livres, en particulier Telle une ombre qui s’étiole.


  — Un classique, bafouilla Sam, instantanément honteux.


  Il se souvint de la grimace de Sebastian, quand Daniel avait utilisé ce mot, plus tôt dans la journée.


  — Un classique, reconnut Sebastian, avec un sourire mélancolique, un peu comme moi.


  Il but une rasade de scotch.


  — Mais venant d’un auteur tel que vous, Sam, talentueux et intègre, ces compliments me touchent. Parce que je crois que vous savez distinguer une bonne histoire d’une mauvaise. Et si j’en ai produit quelques bonnes, alors j’ai fait mon boulot.


  Sam hocha la tête. Il leva son verre, mais s’arrêta juste au moment de le porter à ses lèvres. Il avait quelque chose à ajouter.


  — J’ai lu Telle une ombre qui s’étiole à l’âge de douze ans. Deux années plus tôt, ma mère était morte. Je n’étais pas… Disons que ma vie n’était pas rose. Votre livre, votre écriture, ça ne m’a pas seulement inspiré. Ça… Ça m’a sauvé.


  Sebastian hocha lentement la tête, mais il ne dit rien. Pendant un moment, les deux hommes burent en silence.


  — Moi aussi, j’ai lu vos livres, Sam, reprit enfin Sebastian.


  Sam ne put s’empêcher de ressentir des palpitations dans sa poitrine.


  — Ils m’ont beaucoup plu, poursuivit Sebastian. Vous êtes honnête, vous écrivez sans tricher. Je pense en particulier à votre premier roman. Ça ne vous semblera peut-être pas le compliment le plus enthousiasmant, mais une voix comme la vôtre – une vraie voix – est rare de nos jours.


  À son tour, Sam paya de retour ces éloges par le silence. Les paroles bienveillantes de Sebastian représentaient tout pour lui, et pourtant, une phrase entamait son assurance, tel un pic à glace : « Je pense en particulier à votre premier roman. »


  Il but une longue gorgée de bière, en espérant qu’elle se mélangerait avec la pilule qui se dissolvait lentement dans son estomac et lui engourdissait les nerfs.


  — Quant à nos camarades… (Sebastian balaya rapidement la salle du regard, vérifiant qu’il pouvait parler sans crainte d’être entendu.) M. Slaughter écrit pour les adolescents, une population que je n’ai jamais comprise, ce qui n’est pas près de changer. Mme Moore, elle, a certes un succès considérable, mais elle l’obtient en flattant les goûts d’un lectorat que je qualifierais d’unique, pour qui libération sexuelle rime avec sodomie démoniaque.


  Sam faillit s’étrangler avec sa bière, mais parvint à l’avaler en riant.


  — Vous excuserez ma franchise, ajouta sèchement Sebastian.


  La nuit avait fini par tomber sur le monde extérieur, les dernières traînées de crépuscule tirées sous l’horizon. Le bar parut réserver un bon accueil à l’obscurité, la musique adoptant un son plus électronique ; les lampes, qui se laissaient aisément oublier en plein jour, projetaient à présent d’étroites bandes orange sur les murs rouge sang. L’endroit semblait plus petit, les clients se regroupant de plus en plus autour du comptoir, dans un brouhaha confus de voix avinées. À quel moment était-ce devenu si animé ?


  Par la fenêtre, Sam pouvait voir des choses bouger dans la pénombre. Des gens, se dit-il. Mais ils détalaient dans les rues comme des scarabées, se confinant dans l’obscurité, à l’abri des regards.


  — Y a-t-il une histoire derrière ça ?


  Sebastian avait les yeux baissés sur le bras de Sam. Il sut que le vieil homme ne faisait pas allusion à ses tatouages.


  — Oui.


  — L’avez-vous racontée ?


  Sam fit tourbillonner son reste de bière au fond de son verre.


  — En partie. À ma femme. Mon ex-femme.


  — Pourquoi seulement en partie ?


  — Parfois…


  Sam marqua un temps d’arrêt. Le nuage gris de fumée âcre montait de nouveau dans sa gorge.


  — Parfois, les histoires ont trop de pouvoir. Elles changent l’opinion que les gens ont de vous.


  Le vieil écrivain hocha la tête.


  — Absolument.


  Dans un box voisin, des hommes d’affaires en costumes de confection se mirent soudain à rire à gorge déployée.


  Sebastian se redressa sur son tabouret de bar, l’intimité de leur conversation quelque peu gâchée.


  — En tout cas, ça me ferait mal au cœur de penser que vous n’avez que quatre romans à nous offrir.


  — Non, je travaille sur quelque chose de nouveau. Ça avance bien.


  Menteur, se réprimanda-t-il. Tu viens de mentir à ton idole.


  Sebastian sembla sentir sa mauvaise foi. Le sourire qu’il lui adressa manquait un peu de conviction.


  — Sam, les agents se parlent. Rien ne reste secret bien longtemps dans ce métier. Parfois, un auteur a juste besoin d’une pause, pour se ressaisir.


  Sam eut un rire brusque, qui se voulait incrédule.


  — Je ne sais pas ce que vous avez entendu, mais je vous assure, ce ne sont que des rumeurs.


  — Bizarrement, peu importe qu’une rumeur soit vraie ou fausse, répondit doucement Sebastian, du moment que les gens la croient.


  Chapitre 9


  Lundi 31 octobre


  Daniel Slaughter avait toujours été un lève-tôt.


  Même quand il dormait chez lui, à côté de sa femme Sabrina, ses paupières s’ouvraient aux premiers rayons de l’aube sur l’horizon. Il roulait hors de son lit aussi discrètement que possible, grimaçant si le sommier grinçait de soulagement. Sabrina avait le sommeil profond. Son corps menu, inchangé depuis leur rencontre, quand ils venaient d’avoir vingt ans, restait pelotonné sous les draps.


  Daniel fut donc pour le moins surpris de se réveiller tard, dans une chambre d’hôtel inconnue, et une ville qu’il n’avait visitée qu’à de rares occasions au cours de sa vie.


  Il entrouvrit les yeux d’un air endormi, alors que le soleil tranchait déjà le pied de son lit, telle une lame de couteau. Il consulta le réveil numérique sur la table de nuit : 10 h 14. Sa main glissa hors des couvertures pour saisir l’appareil, comme s’il refusait de croire à l’exactitude des chiffres affichés sans l’avoir touché de ses gros doigts.


  — Bon sang, chuchota-t-il.


  Ils avaient prévu de se retrouver dans le hall à onze heures et demie. Après qu’il se serait douché et habillé, il aurait tout juste le temps d’engloutir son petit déjeuner.


  Il se balança en avant dans le lit, mais le surmatelas sembla s’enfoncer davantage sous son poids.


  Soudain, une pensée totalement irrationnelle lui vint à l’esprit :


  Flûte, je ne vais pas réussir à me lever.


  Il retira sa main de la table de nuit, pour s’appuyer sur le cadre de lit. Ce faisant, il heurta un objet à côté du réveil et l’envoya dégringoler sur la moquette.


  Daniel baissa les yeux.


  C’était le livre que Kate lui avait donné la veille.


  Les Fantômes de la prairie.


  Daniel gémit, irrité contre lui-même.


  Voilà pourquoi il avait dormi tard.


  Il aurait dû se coucher immédiatement en remontant du restaurant de l’hôtel, peu après 9 heures. Mais le livre l’avait intrigué dès le moment où Kate le lui avait remis. La couverture, par son étonnante simplicité, contrastait avec les illustrations extravagantes qui ornaient ses propres romans. Cette maison, qui dérivait dans un océan d’herbes hautes, avec une seule fenêtre éclairée à l’étage, une lueur menaçante, surnaturelle. Il avait très attentivement examiné la couverture. Devinait-il des visages dans la forêt, au-delà de la bâtisse ? Il n’avait aucune certitude, mais les ombres déformées entre les troncs semblaient vaguement humaines.


  Il s’était installé dans un fauteuil près de la petite table à côté de la fenêtre et avait ouvert le livre.


  « Une histoire vraie », affirmait le sous-titre.


  Il avait commencé à lire.


  Le style journalistique était parfois aride, mais avec suffisamment de fioritures macabres pour procurer à Daniel un plaisir coupable, et l’entraîner loin de sa chambre d’hôtel de Kansas City, jusque dans la sinistre campagne de Kill Creek.


  Il était là, avec l’auteur, le docteur Malcolm Adudel, alors que Rachel Finch l’accueillait. Son visage avait la pâleur du clair de lune, contrastant avec ses cheveux, aussi noirs qu’une nuit sans étoiles. Avec le parapsychologue, il avait exploré la maison, une pièce après l’autre, tendant l’oreille pour surprendre une brise fantôme qui s’engouffrait dans les couloirs, tel l’air dans les poumons. En fermant les yeux, Daniel pouvait voir le visage macabre de Rebecca Finch, morte à l’époque de la visite d’Adudel, mais aussi présente que sa sœur, Rachel. À plusieurs reprises, Daniel avait sursauté, au passage d’un chariot de femme de chambre devant sa porte.


  Il était sûr, absolument sûr, d’avoir entendu le grincement des roues du fauteuil de Rebecca Finch.


  Aux deux tiers du livre, il s’aperçut qu’il avait lu quatre heures d’affilée. Il était plus d’une heure du matin.


  Levé d’un bond, il s’était brossé les dents et avait enfilé son pyjama rayé. Ensuite, il s’était glissé sous les draps, avec la ferme intention de dormir.


  Mais ces visages dans les bois sur la couverture le hantaient. Maintenant, il était certain de ne pas les avoir imaginés.


  À presque 4 heures, il avait tourné la dernière page.


  Il avait posé le livre sur sa table de chevet, juste à côté du réveil. Au moment où il tendait la main vers l’interrupteur de la lampe, une voix dans sa tête avait crié :


  Non !


  Ce n’était pas la sienne, mais une voix plus légère, plus douce, pourtant investie d’une autorité indéniable.


  Sa fille, Claire.


  Sa Claire. À tout juste seize ans, adolescente jusqu’à la moelle, elle était son roc. Son espoir. Sa vie.


  La main de Daniel avait hésité à quelques centimètres de l’interrupteur, alors qu’il sentait les vibrations résiduelles de cette voix se fondre dans la pénombre.


  Il avait tout de même passé l’âge de dormir avec la lumière ! En revanche, il pouvait faire en sorte de ne pas avoir cette fichue couverture qui le regarde toute la nuit.


  Ouvrant le tiroir de la table de chevet, Daniel y avait glissé le livre, juste à côté de la bible de rigueur.


  Drôle de couple, avait-il songé.


  Avec un peu de chance, le vieux roi Jacques4 tiendrait en respect les visages dans la pénombre jusqu’à l’aube.


  Et voilà que le lendemain matin, à dix heures et quart, ce livre qu’il était sûr – sûr – d’avoir rangé dans le tiroir se retrouvait sur la moquette, à côté de son lit.


  Ta mémoire te joue des tours, c’est tout, se dit-il. Il était tard. Tu étais fatigué.


  — C’est ça, ajouta Daniel à voix haute. Peut-être.


  Il se hissa hors du lit, évitant soigneusement le livre, alors qu’il traversait la chambre vers la salle de bains.


  Il ne le ramassa qu’au moment où il était prêt à descendre.


   


  Debout au bord du trottoir, Moore serrait l’anse de son sac d’une main, contemplant à travers ses lunettes de soleil œil-de-chat la monstruosité garée à quelques mètres. Derrière elle, la porte automatique de l’hôtel s’ouvrit en coulissant, et Daniel sortit en hâte, tirant une grosse valise. Il avait le visage rouge de sueur, même dans l’air piquant de ce mois d’octobre.


  Lui aussi se figea en apercevant le véhicule.


  — C’est pour nous ? demanda-t-il.


  Moore passa la langue sur ses dents de devant du dessus.


  — Je le crains.


  Merde, pensa-t-elle. C’est officiel : on a rejoint le cirque.


  La porte latérale du Volkswagen Microbus d’époque s’ouvrit en grand, révélant une rangée centrale et une autre, loin à l’arrière. Kate s’appuya contre la carrosserie jaune pâle du bus. Elle portait un pantalon cargo ajusté et un sweat-shirt en Thermolactyl. Contrairement à la veille au soir, l’absence de maquillage permettait de distinguer de petits foyers de cicatrices d’acné sur chaque joue. Elle avait noué ses cheveux châtain foncé en arrière dans une simple queue-de-cheval. Sa caméra pendait en bandoulière à son épaule. Elle parlait à voix basse à Wainwright, vêtu d’un jean bleu sombre et d’un blouson en cuir noir sur pull blanc uni à col en V. Son épaisse chevelure frémissait dans la brise légère, des mèches retombant sur les verres teintés de classiques lunettes aviateur.


  Kate aperçut les auteurs sur le trottoir. Elle sourit avec chaleur, alors qu’elle levait instinctivement sa caméra. Son pouce appuya sur un bouton de l’appareil pour commencer à enregistrer.


  — Bonjour, dit-elle, mettant rapidement au point l’objectif grand angle.


  — Bonjour, répondit Daniel.


  Wainwright se tourna vers eux, son visage lisse et curieusement artificiel dans la lumière de fin de matinée. Il fit claquer sa paume sur le flanc métallique du bus.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? Il est pas superbe ?


  Moore gémit doucement.


  — Finissons-en, dit-elle, alors qu’elle se dirigeait vers la porte ouverte et grimpait à l’intérieur.


   


  Le vieux bus démarra en cahotant.


  Sam regardait par la vitre, les traits tirés, les yeux fatigués. Ses nerfs lui faisaient l’effet de millions de diapasons, qui vibraient tous dans un ton différent.


  J’ai l’impression de retomber en enfance et de partir en colo, pensa-t-il. Et je déteste ça.


  — C’est un modèle de 1975, annonça Wainwright de sa voix tonitruante, depuis la place du conducteur.


  Quand personne ne réagit, Sam se pencha en avant.


  — Pardon ?


  — Le bus. Il est de 1975, l’année où les sœurs Finch ont emménagé à Kill Creek. L’année, je crois, où M. Cole a publié deux romans : Au bout du tunnel et Avant l’aube, les ténèbres.


  — C’est exact, confirma Sebastian, visiblement un peu embarrassé.


  Moore eut un sifflement sarcastique.


  — Message reçu : Sebastian a beaucoup écrit en près d’un siècle d’activité.


  Sebastian réagit par un gloussement bon enfant.


  — Ne vous inquiétez pas, madame Moore. Avant l’aube, les ténèbres était une vraie merde.


  — Et Tunnel ? demanda Moore.


  — Un chef-d’œuvre, bien sûr, répondit-il avec un clin d’œil.


  Sam se laissa aller en arrière, écoutant le ronronnement de la nationale sous les pneus. Assis à côté de lui sur la banquette, Daniel Slaughter avait les mains jointes sur ses genoux, dans une attitude docile. Il portait un polo vert passe-partout, rentré dans un pantalon Dockers brun clair. À en juger par l’impressionnante bedaine qui débordait, Sam estima qu’il avait un peu trop serré sa ceinture en cuir marron. Ses bras potelés apparaissaient pâles par rapport aux manches courtes de son polo, la couleur de sa peau évoquait le gris rosâtre d’un ventre de poisson mort.


  Le trajet depuis l’hôtel se déroulait dans un calme relatif, au grand dam de Wainwright, visiblement. Toutes les deux ou trois minutes, il cherchait à lancer la conversation sur des banalités, mais jusqu’à présent, ses tentatives s’étaient toutes soldées par un échec. Sam s’en félicitait. La veille, la présentation délirante du magnat de l’Internet l’avait épuisé, et bien qu’il n’ait bu que trois bières au bar de l’hôtel, il avait l’impression d’avoir la gueule de bois.


  Ils roulèrent encore quelques kilomètres en silence. Sam regretta de ne pas s’être assis à côté de Sebastian, mais Moore avait été plus rapide, laissant la banquette du fond à Sam et Daniel. À présent, Sam regardait les nuques de Sebastian et Moore, perdus dans leurs pensées et probablement chagrinés par leur décision de se joindre à cette étrange expédition.


  — OK, interrogation surprise, annonça Wainwright, qui tentait une nouvelle approche.


  — Seigneur, nous y voilà, marmonna Sam entre ses dents.


  Kate se tourna côté passager et pointa sa caméra vers les auteurs. Le soleil se refléta sur l’objectif grand angle, donnant l’illusion que celui-ci possédait une fine pupille reptilienne.


  Sam changea de position, mal à l’aise.


  Wainwright tapota son exemplaire des Fantômes de la prairie sur le tableau de bord. Sam pouvait voir la couverture sur le pare-brise.


  — Vous avez tous reçu le livre du docteur Adudel, ça ne devrait donc pas être trop difficile.


  Sans quitter la route des yeux, il lança la première question par-dessus son épaule.


  — Combien la maison a-t-elle connu de propriétaires ?


  Silence.


  Sam s’affaissa sur son siège. Ça suffit. Personne n’a envie de jouer.


  Leur manque d’enthousiasme parut déplaire à Wainwright.


  — À vue de nez ? Quelqu’un ?


  Daniel regarda les autres d’un air gêné, comprenant que personne n’allait participer.


  — Euh… six, je crois.


  — Faux, répondit catégoriquement Wainwright. Cinq.


  Il soupira.


  — Quelqu’un peut-il me donner leurs noms ?


  Cette fois encore, personne ne se dévoua.


  — Sam, fit Wainwright, qui ajusta son rétroviseur pour voir Sam à l’arrière. Une idée ?


  Sam leva les yeux et se retrouva directement face à l’objectif de Kate. Il haussa les épaules et secoua la tête.


  — Désolé, non.


  La voix de Wainwright, déjà grave, descendit d’un ton, dépourvue de toute amabilité.


  — Mais vous avez le livre. Je vous l’ai expressément remis pour notre séjour.


  Semblant sentir l’orage, Kate se crispa, mais elle continua de tenir fermement la caméra.


  Il te provoque, se dit Sam. Il veut te faire réagir. Il croisa le regard de Wainwright dans le rétroviseur.


  — Il était tard. J’étais fatigué.


  Wainwright serra son volant en cuir, qui crissa.


  — Quel est l’intérêt d’aller dans cette maison, si vous tous ne savez rien à son sujet ?


  Il y avait de la colère dans sa voix. Depuis sa banquette, Sam pouvait voir la mâchoire du jeune homme se crisper.


  — L’un de vous a-t-il pris la peine d’ouvrir ce livre ? demanda sèchement Wainwright.


  Kate baissa la caméra, feignant d’effectuer quelques réglages.


  — J’ai essayé, annonça Sebastian. Mais la violence des attaques de M. Adudel contre la langue anglaise a eu raison de mon endurance. Son usage du point d’exclamation m’a paru plus terrifiant que la description des événements paranormaux qu’ils concluaient systématiquement.


  Moore pivota sur leur banquette pour faire face au vieil homme.


  — Vous auriez préféré qu’il écrive avec l’élégance du grand Sebastian Cole ?


  — Honnêtement, j’aurais préféré n’importe quoi à la prose d’Adudel, y compris le charme pervers de T.C. Moore.


  Surpris par cette réplique, Sam s’esclaffa.


  Moore lui lança un regard dans lequel il devina, en dépit des lunettes de soleil, son irritation.


  Et peut-être quelque chose de plus. Un soupçon d’espièglerie. Malgré elle, elle commençait à se prendre de sympathie pour ses compagnons.


  — Je l’ai lu. En entier.


  Tous se tournèrent vers Daniel, étonnés.


  Sebastian dressa un sourcil.


  — Ne vous sentez pas coupable, monsieur Slaughter. L’insomnie est responsable de bien des aberrations.


  — Non. J’en ai eu envie. J’ai voulu savoir dans quoi je mettais les pieds.


  — Et… ? demanda Wainwright, d’une voix grave et pénétrante, ses yeux dans le rétroviseur. Dans quoi mettez-vous les pieds ?


  Sam surprit un regard furtif échangé entre Wainwright et Kate. Les lèvres du magnat de l’Internet esquissèrent un petit sourire narquois.


  Il nous laisse volontairement dans le flou, et ça lui plaît, pensa Sam.


  Daniel remua nerveusement.


  — Je n’en ai pas cru un mot, bien sûr. Ce sont des sornettes.


  — J’ignore ce que je trouve le plus effrayant, intervint Moore. Le fait que vous ayez lu cette merde en entier ou que vous veniez sérieusement de prononcer le mot « sornettes ».


  — L’usage systématique de grossièretés ne me semble pas indispensable.


  — C’est en cela que nos styles diffèrent, n’est-ce pas, monsieur Slaughter ? Je dis ce que les gens pensent et vous leur dites ce qu’il faut penser. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le premier cul-bénit à vous croire supérieur à tout le monde.


  Daniel s’empourpra.


  — Je ne me crois pas supérieur. Je conçois l’écriture comme un moyen d’édifier en distrayant, vous comme une apologie de la perversion.


  — Du calme, dit Sebastian.


  Moore l’ignora. Elle s’était retournée pour fixer Daniel à travers ses verres œil-de-chat.


  — J’encourage simplement mes lecteurs et mes lectrices à se libérer de la fausse morale que des prêtres et des hommes politiques hypocrites leur enfoncent quotidiennement dans la gorge.


  — Comment ? En recommandant à des adolescentes de se mutiler ?


  — Ça suffit, dit Sebastian, plus fort cette fois.


  De nouveau, Wainwright échangea un regard avec Kate. Sam vit qu’il souriait. D’un léger hochement de la tête, il donna à Kate le signal qu’elle attendait pour se remettre à filmer.


  Ça lui plaît, qu’on s’entredéchire.


  Moore poursuivit :


  — Sans des pères la pudeur comme vous, qui leur apprenez à avoir honte de leur corps, ces jeunes filles n’auraient même pas l’idée de s’infliger ça. Elles n’ont besoin de mon défouloir qu’à cause de votre répression. Mon premier livre – autopublié – s’est mieux vendu que la plupart des tracts religieux que vous vous évertuez à appeler des romans. Pourquoi, à votre avis ?


  — Ça suffit ! répéta Sebastian, sur le ton d’un père exaspéré par ses enfants.


  — Arrêtez de vous battre pour savoir qui est le meilleur auteur ou je fais demi-tour, lança Wainwright d’une voix faussement sévère.


  Il ponctua son commentaire d’un petit rire grave.


  Sam fronça les sourcils.


  Quelque chose ne colle pas chez lui. Une seconde, il est prêt à nous rentrer dans le lard, la suivante, il plaisante, comme si on était de vieux amis.


  — À quoi pensez-vous, McGarver ?


  C’était Moore, tournée vers lui.


  — Quoi ? demanda Sam, pris au dépourvu.


  — Vous semblez avoir quelque chose à dire.


  Les yeux de Wainwright réapparurent dans le rétroviseur. Il attendait la réponse de Sam.


  — Vos lunettes me plaisent, dit Sam à Moore.


  Elle le gratifia d’un rire étonnamment franc, avant de montrer son bras gauche de la tête.


  — Et moi, j’aime bien vos tatouages. Mais je suis plus curieuse de ce qu’ils cachent.


  Instinctivement, Sam glissa sa main droite sur ses cicatrices, faisant de son mieux pour les dissimuler.


  Sebastian soupira.


  — Vous voyez ? Ce n’est pas si difficile de s’entendre.


  Dans le rétroviseur, les yeux de Wainwright n’avaient pas quitté Sam.


  À quoi joues-tu ? se demanda Sam.


  Sans prévenir, le bus fit une embardée. Tout le monde s’accrocha à son siège, alors que leur véhicule prenait un virage serré sur la bretelle d’accès signalée par le panneau « Kill Creek Road ».


  — Désolé, dit platement Wainwright.


  Bientôt, l’asphalte céda la place au gravier.


  Sam pressa son front contre le verre frais de sa vitre. Au bord de la route, les arbres avaient déjà perdu leurs feuilles pour l’hiver. De longues branches nues se tendaient au-dessus de la chaussée, telle une voûte de mains squelettiques. Perchés dans les arbres, des merles suivirent leur véhicule de leurs yeux en bouton de bottine. De temps à autre, l’un d’eux poussait un cri strident en direction des intrus.


  « Vous n’êtes pas les bienvenus. Faites demi-tour. »


  Quelque chose apparut brièvement sur le côté, une porte grillagée dans laquelle s’entortillaient des plantes grimpantes. Une clôture s’élevait, perpendiculaire à la route sur une quinzaine de mètres, avant de se fondre dans l’obscurité entre les troncs bruns centenaires.


  Des planches en bois tremblèrent sous les pneus, alors que le bus traversait un petit pont vermoulu. Le lit à sec d’un cours d’eau serpentait en dessous.


  — C’est le ruisseau, annonça Wainwright. Faisons une nouvelle tentative : quelqu’un peut-il me dire d’où lui vient ce nom de Kill Creek ?


  Moore poussa un soupir agacé. Sam distingua à peine ce qu’elle murmurait : « Lâchez-nous un peu la grappe. »


  — Dans son livre, répondit Daniel, Adudel émet l’hypothèse que cet endroit a été le site d’un massacre, pendant la guerre de Sécession, lors d’affrontements entre États limitrophes, le Kansas et le Missouri en l’occurrence.


  — Je doute sincèrement que le ruisseau doive son nom à une bataille, intervint soudain Sebastian. Kill ou kille est le mot pour « ruisseau » en moyen néerlandais. Les premiers colons l’ont probablement utilisé pour décrire ce cours d’eau pitoyable. À mesure que la population de la région augmentait, les gens ont dû finir par croire que kill était le nom du ruisseau, d’où Kill Creek. Il s’agit simplement d’une redondance, comme de parler du fleuve Río Grande ou du désert du Sahara.


  — Ou de fanatiques chrétiens, ajouta Moore.


  Sam jeta un coup d’œil inquiet à Slaughter, mais ce dernier choisit d’ignorer la pique.


  En se penchant vers l’avant, Sam vit par le pare-brise qu’ils roulaient sur une longue allée de cailloux gris. De part et d’autre, des herbes hautes oscillaient dans le vent. Elles semblaient n’avoir pas reçu la visite d’une tondeuse depuis des années. Entre les arbres, il aperçut le bois blanc passé de la maison. Sa cheminée en briques qui s’éboulait apparaissait au-dessus des branches du chêne le plus haut, telle une corne solitaire. En dehors de Kill Creek Road, d’ailleurs terriblement mal entretenue, la maison était complètement coupée du monde.


  Exactement ce que veut Wainwright : nous avoir rien que pour lui.


  Il secoua la tête. Il faut toujours que tu imagines le pire, hein, mon petit Sammy ? Les yeux clos, il tenta de faire taire ses pensées.


  Deux minutes plus tard, Wainwright arrêta le microbus VW.


  — On est arrivés, annonça-t-il.


  Sam descendit du véhicule en dernier. Il fit coulisser la porte latérale derrière lui et se retourna pour suivre les autres. Mais le reste du groupe n’avait pas bougé. Parfaitement immobiles, tous levaient les yeux vers la vieille bâtisse. À croire qu’ils espéraient la voir s’animer, se mettre à danser. Mais, comme toute maison digne de ce nom, elle se contenta d’attendre en silence, fermement plantée sur les secrets de son passé.


  N’était sa taille, Sam ne lui aurait rien trouvé de particulier. Le bâtiment de style folk victorien avait grosso modo la forme d’un cube, avec une véranda angulaire, qui l’enveloppait de l’entrée jusqu’au milieu du mur sud. Plusieurs fenêtres agrémentaient la façade, le bois du châssis fendu sur les côtés, où on avait dû arracher les planches de protection, pour rendre l’endroit plus accueillant. La maison n’était pas laide ; au contraire, l’architecture simple et la prairie alentour auraient pu en faire un cottage pittoresque. N’était sa taille. Elle était énorme ; en fait, le mot « monstruosité » venait immédiatement à l’esprit. En comptant le rez-de-chaussée et les deux étages, la surface avoisinait probablement les six cents mètres carrés. On avait dû raser pas moins de mille mètres carrés de forêt pour ses fondations et le vaste jardin. Un arbre subsistait, un vieux hêtre noueux de plus d’une dizaine de mètres de haut, juste à droite du perron. Son tronc plissé et tordu évoquait un bras écorché, aux muscles exposés ; ses branches mortes, une griffe arthritique tendue vers le ciel.


  — Seigneur, qui a construit cette… chose ? s’enquit Sebastian, brisant le silence.


  Wainwright tenait le livre d’Adudel entre ses mains, comme une bible.


  — Un colon nommé Joshua Goodman, dans les années 1850. À mains nues. Il a planté lui-même chaque clou, élevé chaque mur.


  — Comment est-ce possible ? demanda Sam.


  Aucun homme, si déterminé soit-il, ne lui semblait pouvoir ériger seul un tel édifice. C’était le mot qui convenait : un édifice, dont l’existence elle-même paraissait improbable sans intervention surnaturelle.


  — Je doute que quelqu’un ait eu l’occasion de lui poser la question. Goodman a été assassiné en 1863, la nuit où Quantrill et sa bande ont incendié Lawrence.


  Daniel avança de quelques pas lourds, sans quitter des yeux la maison.


  — Goodman n’est pas mort seul, expliqua-t-il, d’une voix magistrale, qui rappela à Sam ses propres cours. Une esclave affranchie, Alma Reed, a également été assassinée cette nuit-là.


  Daniel désigna l’arbre hideux qui se dressait devant la façade.


  — Ils ont pendu son corps à une de ces branches.


  Sebastian et Moore se tenaient l’un à côté de l’autre. Ils levèrent les yeux vers le hêtre difforme. Deux personnes n’auraient pas pu offrir un contraste plus saisissant : la frêle silhouette du vieil homme, drapée dans son épais manteau de laine ; Moore, moulée de noir, dans son jean et son tee-shirt avec col à lacets à manches longues, qui contenait difficilement ses seins. Bien malgré eux à l’intersection de l’élégance et de la rébellion.


  Non loin de là, en bordure des herbes hautes, Kate immortalisait ce moment avec sa caméra, vérifiant la qualité du plan sur un écran LCD orientable.


  Sam fixa l’objectif, sans raison, simplement parce qu’il se trouvait là. Il n’eut pas conscience de prendre une expression particulière, mais Kate baissa la caméra et le dévisagea curieusement, ses traits soudain graves. Sam la vit qui se tournait vers Wainwright pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Plaçant légèrement sa main sur sa taille, il lui répondit à voix basse. Quoi qu’il lui ait dit, il obtint l’effet escompté. Kate s’adoucit et hocha docilement la tête, se conformant à quelque pacte connu d’eux seuls.


  Ils mijotent quelque chose, pensa Sam.


  De sa poche droite, Wainwright sortit une clé, isolée sur un anneau en métal. Il l’agita entre deux doigts, s’adressant au groupe :


  — Eh bien… on y va ?


  Les autres emboîtèrent le pas à Wainwright. Mais Sam ne bougea pas.


  — Après vous, dit Kate, l’invitant à la précéder.


  Il étudia son visage un moment, mais elle se contenta de le gratifier d’un sourire aimable.


  — Je vous en prie.


  Sam rentra dans le rang. Il nota que Wainwright avait glissé le livre d’Adudel dans sa poche arrière et qu’il tendait constamment le bras dans son dos, juste pour s’assurer de sa présence.


  D’épaisses plantes rampantes, vertes et duveteuses s’enroulaient au bord de l’escalier, bordaient les quelques marches du perron et grimpaient aux poteaux branlants de la balustrade de la véranda.


  Avançant vers l’entrée, Wainwright arracha un tentacule végétal qui, serpentant par-dessus la porte, avait agrippé le bouton terni. Introduisant la clé dans la serrure, il marqua une pause théâtrale, puis tourna énergiquement. Le pêne se dégagea avec un bruit sourd qui résonna.


  Ce qui se passa ensuite fut trop bref pour qu’aucun d’eux s’y arrête.


  La maison sembla ondoyer, des fondations jusqu’au toit.


  Une fraction de seconde, les herbes hautes autour de la structure parurent s’incliner, avant de se redresser, bien droites, telles des centaines de soldats disciplinés.


  Un frisson les parcourut : Sam, Sebastian, tous, jusqu’au dernier.


  Wainwright posa la main sur le bouton de porte. Il marqua de nouveau un temps d’arrêt, se retournant vers le groupe. L’un après l’autre, il croisa leurs regards, les filets violets de ses iris accrochant la lumière.


  — Bien. Franchissons le seuil, à présent, dit-il.


  Il tourna le bouton.


  La porte s’ouvrit lentement. Sam observa Wainwright entrer à reculons, enveloppé par la pénombre, ce sourire entendu gravé sur le masque qui lui tenait lieu de visage.


  Il attendait qu’ils le suivent.


  


  
      4. Aux États-Unis, la bible mise à disposition des clients dans la plupart des hôtels est la « King James Bible », ou bible du roi Jacques, traduction anglaise de la Bible faite à la demande de Jacques Ier d’Angleterre. (NdT)

    


  DEUXIÈME PARTIE


  Un chuchotement à travers le mur


   


  Du 31 octobre au 1er novembre


  Exergue


  Au moment d’entrer, une chose m’a pris complètement au dépourvu : le silence écrasant. Pas un son n’atteignait mes oreilles. Ni tic-tac d’horloge ni grincement de lame de parquet. Uniquement le léger chuchotement de ma propre respiration et de celle de Rachel à côté de moi.


  — C’est toujours aussi calme ? lui ai-je demandé.


  Rachel a souri d’un air narquois.


  — Non, s’est-elle contentée de répondre.


  Ainsi a commencé ma visite de la maison de Kill Creek.


   


  Docteur Malcolm Adudel
Les Fantômes de la prairie


  Chapitre 10


  12 h 54


  Les quatre auteurs, Wainwright et Kate se tenaient dans l’entrée, à l’écoute de la maison et de l’air qui y flottait invisiblement.


  Ils ne notèrent rien de particulièrement étrange, ni chute de température, ni impression d’être observés, ni soudaine appréhension. Rien, à part la sensation, très faible, d’un changement de pression atmosphérique, une saturation dans les oreilles qui disparut en moins d’une minute.


  Daniel Slaughter s’étonna surtout de trouver l’endroit si accueillant. Le parquet, raboté et verni à la main plus d’un siècle plus tôt, formait un patchwork de planches d’érable et de noyer noir, aux nuances contrastées, une opposition de fibres, de nœuds et de cercles, de tailles variées. Pourtant, les imperfections ne faisaient qu’ajouter au charme de la maison. Et quand les lames rencontraient les moulures admirablement sculptées au pied de chaque mur, tout était à niveau, tout était droit.


  Un large escalier fédéral appuyé au mur ouest menait au premier. Avec son pilastre carré et ses rampes arrondies, il donnait une impression de simplicité trompeuse. Mais un examen plus minutieux révélait l’attention portée aux détails, comme ces spirales méticuleusement gravées qui ornaient chaque rampe.


  Certaines planches étaient lézardées ou avaient besoin d’un coup de pinceau. Une fine couche de poussière couvrait toutes les surfaces. Néanmoins, la qualité du travail en évidence éclipsait tous les défauts. Chaque raffinement, par son élégante sobriété, démontrait la passion investie par Joshua Goodman dans cette maison.


  Le soleil, surgi d’arcades à droite et à gauche, semblait absorbé par le bois, qui le projetait ensuite dans un embrasement doré. La lumière éclaira un crucifix qui pendait de travers sur le mur du fond. C’était une simple croix, fabriquée dans le même bois que le sol, probablement par Goodman.


  Daniel traversa le vestibule pour le redresser d’une vingtaine de degrés.


  Là, c’est mieux.


  Entendant Moore glousser, il ferma les yeux.


  — « De la colline derrière eux vint un grondement fracassant. Ils se retournèrent et virent le diable au-dessus d’eux. L’Ancien scruta leurs âmes et apprit leurs secrets. Il reviendrait pour eux. Leur luxure serait leur chute. »


  — Laissez-moi deviner. C’est tiré de l’Évangile selon saint Paul ?


  — En fait, c’est dans le Livre de Daniel, la corrigea-t-il avec un clin d’œil, alors qu’il passait à côté d’elle.


  Remarquant les sourires sur les lèvres de Sam et du frêle Sebastian, Daniel sourit à son tour.


  — C’est bon, Moore, j’ai suffisamment la foi pour nous deux.


  D’un coup d’œil en direction de Kate, Daniel s’aperçut que la caméra avait filmé leur échange.


  Super, exactement ce qu’ils veulent pour leur barnum, songea-t-il.


  Wainwright pivota sur ses boots noirs usés pour faire face au groupe.


  — Bienvenue dans la maison de Kill Creek. Prêts pour la visite ?


  Daniel Slaughter embrassa de nouveau les lieux du regard. Il ne pensait pas que la maison était mauvaise. En fait, à ce moment-là, il eut la certitude d’y être le bienvenu.


   


  Avançant dans le vestibule, ils passèrent sous l’arcade à leur gauche.


  Ah, se dit Sebastian. Voilà une pièce selon mon cœur.


  De grandes fenêtres couvraient le mur ouest du bureau. Malgré les vitres sales et le ciel nuageux, la lumière suffisait à égayer la pièce et à la rendre accueillante. Deux fauteuils en acajou disposés de biais encadraient une table très ornée. Une bibliothèque encastrée aux étagères remplies de livres occupait le mur directement en face d’eux.


  — Le mobilier appartenait aux sœurs Finch, expliqua Wainwright, qui tenait de nouveau son exemplaire écorné des Fantômes dans la main droite. Par testament, elles ont stipulé que, même si le comté prenait possession de la propriété, tout devait rester en l’état. Intact.


  Sebastian promena son doigt sur le dos des livres. Peu lui importaient leurs titres. C’étaient des livres. Ils étaient pleins de pensées. Leur intérêt était contestable ; des chefs-d’œuvre côtoyaient certainement le travail d’auteurs moins éclairés. Lui-même n’excluait pas de qualifier un ouvrage d’« illisible ». Mais leur mérite littéraire n’entrait pas en ligne de compte à ce moment précis. Les mots réunis dans leurs pages constituaient le produit de neurones en activité et du transfert d’informations par des synapses. Autant d’esprits humains couchés sur le papier ; Sebastian les aimait tous, jusqu’au dernier, y compris ceux qu’il estimait inutiles.


  Comme le fichu bouquin d’Adudel, pensa-t-il.


  Oui, même celui-là méritait d’exister, parce que son auteur avait sué sur son clavier, pour présenter son expérience au lecteur.


  C’est notre raison d’être, se dit Sebastian, alors qu’il parcourait la rangée de volumes reliés de cuir.


  Laisser une trace. Exister quand nous cessons d’exister.


  Rester dans les mémoires.


  — C’est une belle pièce.


  Sebastian se détourna de la bibliothèque.


  Daniel Slaughter se tenait à côté d’un des fauteuils, les mains dans les poches. Il ressemblait à un de ces touristes qui s’accordent dix minutes pour visiter la cathédrale Notre-Dame.


  — Les sœurs Finch aimaient beaucoup cette maison, commenta Wainwright.


  Sa voix. Je ne m’y ferai jamais. Tonitruante. Comme si elle sortait d’un haut-parleur pointé directement sur mon oreille.


  Les autres discutaient. Ils évoquaient les années où Rebecca et Rachel Finch avaient vécu ici. Mais Sebastian ne les écoutait pas, il n’entendait qu’un mur de bruit. Il pensa aux millions de mots qu’il avait couchés sur le papier. Il songea aux idées innombrables qui lui avaient traversé l’esprit, tels des colibris voletant au-dessus de bourgeons récemment éclos. Et il chassa le brouillard d’un battement de paupières.


   


  Sam poussa la porte battante de la cuisine.


  Bon sang, c’est mieux que chez moi, se dit-il.


  Des placards en noyer occupaient deux des murs de la spacieuse pièce en L. Sur la gauche, une porte-fenêtre donnait sur une véranda fermée, où les cadavres brunis et racornis de plantes abandonnées entouraient un canapé et un fauteuil en osier. Au milieu de la cuisine, un îlot solitaire – une adjonction moderne – flottait devant un évier rustique profond. Le mortier entre les carreaux blancs écaillés avait connu des jours meilleurs, mais à part cela, tout était en bon état. Comme pour le mobilier, les appareils ménagers remontaient à quelques décennies : un fourneau à gaz en Inox à quatre feux, mal assorti à un réfrigérateur blanc de style années 1950 muni d’une grande poignée en métal.


  À l’instar du vestibule et du bureau, la cuisine baignait dans la chaude lumière du soleil de l’après-midi.


  Moore approcha à côté de Sam. Elle portait toujours ses lunettes noires.


  — C’est un peu bizarre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  Sam secoua la tête, perplexe.


  — Quoi ?


  — Cette baraque ne donne pas l’impression d’avoir cent cinquante ans.


  Elle avait raison. À l’exception de la poussière, du carrelage écaillé et de l’odeur de renfermé, la maison était impeccable.


  La pression que Sam avait ressentie en franchissant le seuil se manifesta de nouveau dans ses tympans. Il s’imagina en train de s’enfoncer dans les profondeurs d’un océan toujours plus sombre. Au-dessus, la surface, la lumière ; en dessous, une fosse sans fond, impénétrable.


  Il regarda autour de lui.


  Il entendait son frère crier. Il entendait sa mère hurler.


  La cuisine est le cœur de la maison, pensa-t-il. L’endroit où la famille se réunit, un lieu de conversation, d’amour.


  En principe, se corrigea-t-il.


  Mais cette maison n’était pas un lieu d’amour. Ici, la mort avait eu le dernier mot. Ici, les espoirs de Goodman, ses rêves, l’amour de sa vie lui avaient été brutalement arrachés.


  Wainwright ouvrit le réfrigérateur et un souffle d’air glacial s’en échappa.


  — Bien que nous ne restions qu’une nuit, je me suis assuré que nous ne manquerions de rien, annonça-t-il. Eau, boisson gazeuse, vin, bière. Charcuteries. Légumes. Fruits.


  Un grincement fit sursauter Moore. Daniel avait ouvert la porte de service et regardait le jardin, traversé par une allée en pierre.


  — Vous pourriez prévenir, Slaughter ! réagit sèchement Moore.


  Le gros homme désigna l’allée, qui s’interrompait à la lisière de la forêt.


  — Où ça mène ?


  — Au puits, répondit Wainwright d’un ton neutre, comme si cela allait de soi. Les mauvaises herbes ont tout envahi ; on m’a dit qu’un couvercle a été posé dessus il y a des années. Mais si vous voulez éviter de finir au fond, je vous conseille de ne pas vous balader par là-bas.


  Le sourire narquois de Wainwright suggéra à Sam que cette idée l’amusait.


  — Et ça ?


  Tout le monde se tourna vers Sebastian, la main posée sur une porte fermée à quelques pas du fourneau.


  — Un cellier, je suppose ?


  Wainwright secoua la tête.


  — Le sous-sol. Aucune raison d’y descendre. Il n’y a que des rats et notre fidèle groupe électrogène. D’ailleurs, la cave elle-même n’occupe qu’un tiers de la surface du bâtiment, le reste est un vide sanitaire.


  — C’est curieux, observa Daniel. Pourquoi n’avoir utilisé qu’une partie du sous-sol ?


  — Peut-être M. Goodman a-t-il rencontré un obstacle, après avoir commencé à creuser, suggéra Sebastian, une étincelle dans le regard. Peut-être s’est-il aperçu qu’il avait ouvert un portail sur l’inconnu, qu’il s’est empressé de refermer et de condamner, de peur que les ténèbres en surgissent.


  Daniel hocha aussitôt la tête, se prenant au jeu.


  — Oui. Oui. Une porte vers l’enfer, où l’attendaient les péchés de son passé, pour l’entraîner.


  — C’est une possibilité, bien qu’un peu trop littérale à mon goût, répondit sèchement Sebastian.


  Moore sourit d’un air suffisant.


  — Ou alors, simple supposition, hein, il en a juste eu ras le bol de creuser un putain de trou.


  Sebastian sourit à son tour.


  — Votre explication me semble légèrement tirée par les cheveux, mais elle se tient, ironisa-t-il.


  — C’est probablement un problème de fondations, intervint Sam. Si près du ruisseau, les eaux de ruissellement devaient arriver facilement jusque-là. Il n’existait pas de pompes d’évacuation à l’époque de la construction. Alors, plutôt que d’avoir une piscine en sous-sol, Goodman a décidé de réduire la surface de la cave. Je parie que, par forte pluie, ça reste un problème.


  — Vous avez lu ça dans le bouquin d’Adudel ? s’étonna Daniel. Vous avez pourtant dit que…


  Sam secoua la tête.


  — J’ai grandi à deux heures d’ici, vers le sud. Les orages sont fréquents au Kansas. Beaucoup de caves. Et beaucoup d’entrepreneurs incompétents.


  Un reflet de lumière sur du verre attira l’attention de Sam. Kate braquait son objectif sur lui.


  Luttant contre une vague de nausée soudaine, il ferma les yeux.


  Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas être dans cette cuisine.


  Il eut l’impression de perdre l’équilibre. Il chancelait.


  Il s’empressa de tendre le bras vers le plan de travail pour se remettre d’aplomb. Sa main rencontra une surface arrondie et étrangement froide. Du métal.


  Sam ouvrit les yeux. Le fourneau en Inox. Il lui sembla le reconnaître, tellement il lui rappelait celui dans la cuisine de sa mère.


  Avec le poêlon en fonte posé derrière, sur le feu de gauche.


  Sam grimaça, comme s’il venait de se brûler.


  — Tout va bien, Sam ? s’inquiéta Sebastian à voix basse, pour ne pas alerter les autres.


  Pendant un moment, Sam ne sut que répondre à la question pourtant simple du vieil homme. Puis il hocha la tête.


  — Oui, ça va, dit-il posément.


  — Un problème, McGarver ? demanda Wainwright, avec un petit sourire satisfait. Vos nerfs vous lâchent ?


  Sam serra les dents.


  — Je veux juste qu’on avance.


  Wainwright leur désigna la porte suivante.


  — Alors, allons-y. La maison ne nous a pas livré tous ses secrets.


  Ils quittèrent la cuisine, Sam le premier.


   


  Un étroit couloir passait du côté sud de Finch House. Moore emboîta le pas au groupe qui s’y engouffrait en file indienne, le long d’une rangée de fenêtres sur leur gauche. À part la porte par laquelle ils venaient d’entrer, le corridor menait sans interruption, d’un côté à une arcade qui s’ouvrait à l’arrière du vestibule, et de l’autre, à une porte tout au fond.


  — Dirigez-vous par là, leur dit Wainwright.


  Sa voix, pensa Moore. Tout ce qu’il dit ressemble à un ordre. Ça ne me plaît pas beaucoup.


  Derrière la porte les attendaient une série de pièces communicantes – une salle de bains, un atelier de couture, un petit bureau –, et enfin, à l’extrémité ouest de la maison, un espace étonnamment grand. Un élégant tissu à motifs plumes de paon aux couleurs vives recouvrait un canapé, en contraste avec le tissu écossais traditionnel de deux fauteuils, tous disposés autour d’une agréable cheminée en briques, bien qu’abîmée par endroits. Une solide table en chêne placée près des fenêtres offrait une vue de la véranda et du hêtre hideusement choquant qui se dressait au-delà.


  Là où ces salauds ont pendu Alma Reed. Elle imagina qu’elle entendait grincer la corde et frémir la robe d’Alma, agitée par le vent. Elle devinait presque la silhouette de son corps sans vie, oscillant doucement derrière la vitre.


  — Le grand salon, annonça Wainwright, qui frappa bruyamment dans ses mains. Ce sera notre QG, la pièce où nous passerons le plus clair de notre temps, pendant notre séjour. Ayons une pensée reconnaissante pour les précédents occupants, partis en laissant une réserve de bois qui suffira à nous chauffer ce soir. Il peut faire très froid.


  — Comme dans toute maison hantée qui se respecte, dit Moore. Vous connaissez vos classiques, Wainwright.


  — Oui, renchérit Sebastian, d’un ton aussi piquant que l’air automnal. Vous allez devoir trouver mieux.


  — Je me contente de vous fournir les faits, indiqua calmement Wainwright, sans se démonter.


  Moore toucha le dossier d’un fauteuil.


  Le salon. Ou le living-room, comme on l’appelle parfois.


  Elle saisit au vol une pensée qui lui traversait l’esprit.


  Le living-room.


  Un lieu qui vit.


  Moore avait toujours détesté cette expression, qui évoquait des images de bons moments en famille, dans une sorte de fantasme ridicule à la Norman Rockwell. Elle connaissait quelques personnes, convaincues que leur vie correspondait à cette réalité. Mais Moore en doutait. Elle refusait de croire à l’absence de secrets. En général, papa avait une liaison, maman était accro aux calmants. Le fiston s’amusait un peu trop à torturer des insectes dans l’allée. Quant à Baby…


  Eh bien, Baby fait des bêtises, n’est-ce pas ? Baby fugue, parce qu’elle se croit amoureuse.


  — Dommage que Goodman n’ait pas pu en profiter, commenta Daniel.


  Moore serra le dossier du fauteuil, enfonçant ses ongles gris argent dans le tissu.


  — Arrêtez ! Qu’est-ce qu’il espérait ?


  Tout le monde se tourna vers elle.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Wainwright.


  — Un Blanc, à la colle avec une Noire, dans les années qui précèdent la guerre de Sécession ? Qu’est-ce qu’il pensait ? Que les monstrueux enculés de l’État esclavagiste voisin fermeraient les yeux ?


  — Il l’aimait.


  Kate fixait Moore par-dessus l’objectif de sa caméra. Un déclic indiqua qu’elle prenait une photo.


  — Et ils en sont morts. Ça les a bien avancés.


  — On ne contrôle pas ses sentiments, insista Kate qui, le doigt maintenu sur son bouton, mitraillait Moore. Peut-être qu’ils connaissaient les risques, et que ça n’a fait que rendre leur amour… plus fort.


  Elle tourna légèrement la tête pour jeter un coup d’œil furtif à Wainwright. Il l’observait, comme émerveillé.


  Baby se croit amoureuse, pensa de nouveau Moore. Elle serra les dents.


  — Ce sont des conneries sentimentales. La mort ne rend pas l’amour plus fort. Quand on est mort, on est mort.


  La caméra émit une nouvelle rafale de bruits secs.


  — Vous avez pris assez de photos de moi, dit froidement Moore.


  Kate baissa son appareil.


  — Vous avez raison. J’ai ce dont j’ai besoin.


  Elle repassa en mode « Cinéma », un léger bip signalant qu’elle filmait à nouveau.


  — Et maintenant ? s’enquit Daniel.


  Wainwright leur désigna l’arcade vers le vestibule.


  — Je vous propose d’aller récupérer vos bagages. Ensuite, je vous montrerai vos chambres.


  Chapitre 11


  13 h 28


  Sam sentait qu’on observait chacun de ses gestes.


  C’est Kate.


  Elle se trouvait à quelques mètres, les herbes lui arrivaient aux hanches. Les yeux fixés sur l’écran LCD de la caméra qu’elle tenait tendrement, comme un enfant, elle immortalisait chaque moment en haute définition.


  — Ils baisent, déclara Moore, qui soulevait son sac à l’arrière du bus.


  — Qui ? s’enquit Daniel, qui blêmit à sa vulgarité.


  — Wainwright et sa caméra-girl, expliqua Moore. Elle est avec ce connard aux poches bien remplies, alors pas la peine de mater ses nichons.


  — Je suis marié, protesta Daniel.


  — Ça n’a jamais arrêté qui que ce soit, répliqua Moore, qui mit son sac en bandoulière.


  Dans l’ombre projetée par l’avancée de la véranda, Wainwright les attendait. Comme toujours, il serrait le livre d’Adudel entre ses mains.


  — Qu’est-ce qu’il mijote, d’après vous ? demanda Sam aux autres à voix basse.


  Sebastian suivit son regard.


  — Qui ? M. Wainwright ? Il est aussi inoffensif que peut l’être un fils de milliardaire plein de morgue.


  — Je ne les sens pas ces deux-là. Ils sont bizarres, commenta Moore.


  Ils cachent quelque chose, pensa Sam, avant de se reprendre, presque immédiatement. Tu n’en sais rien. Cesse de chercher des problèmes là où il n’y en a pas. Tu vas te rendre dingue.


  — Vous avez tous vu sa réaction dans la voiture, quand il s’est aperçu que je n’avais pas lu le livre, dit-il à voix haute.


  — Il était sans doute déçu qu’on ne partage pas son enthousiasme, suggéra Daniel.


  — Ou alors, reprit Moore, ils nous ont amenés ici pour nous tuer. Lui et sa groupie ont secrètement l’intention de nous torturer et de nous assassiner, puis de télécharger la vidéo sur son foutu site. Dès demain, son nom sera le plus connu du monde de l’horreur.


  Sam regarda en direction de Kate, remarquant pour la première fois le micro canon monté sur la caméra, ainsi que le fil de l’oreillette qui ondulait depuis la prise jack de l’appareil.


  Est-ce qu’elle a surpris cette conversation ? se demanda Sam.


  Kate baissa la caméra avec un sourire entendu.


   


  Sam traversa le vestibule avec le reste du groupe jusqu’à l’ascenseur. Derrière eux, Kate s’arrêta au pied de l’escalier.


  — Je vous retrouve au premier, leur lança-t-elle, avant de disparaître en gravissant les marches quatre à quatre.


  Ils s’entassèrent à l’intérieur de la cabine exiguë, épaule contre épaule, leurs sacs posés à côté d’eux.


  Sam éprouva soudain des difficultés à respirer. Pourquoi prendre l’ascenseur ? Nous n’avons presque pas de bagages. Pourquoi Wainwright veut-il nous enfermer là-dedans ?


  — C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-il à voix haute. Pour monter un étage ?


  — Rachel aurait poussé sa sœur clouée dans son fauteuil roulant dans cet ascenseur, dit Wainwright, comme s’il apportait une explication satisfaisante. Pour Rebecca, c’était l’unique moyen de circuler dans la maison.


  Sam s’adossa contre la paroi de la cabine.


  Wainwright tendit le bras vers le panneau de commande, avec les inévitables boutons d’ouverture et de fermeture de la porte. Il en comportait trois autres, un pour chaque niveau. Wainwright appuya sur « 1 ». La cabine cahota violemment, alors que, plus haut dans la cage, un câble tournait autour d’un treuil.


  Il veut nous tuer. Il veut que ce truc tombe, avec nous à bord, pensa Sam, conscient du ridicule de ces craintes.


  Daniel transféra son poids d’une jambe à l’autre, soudain inquiet.


  — Quelqu’un est venu vérifier le bon fonctionnement de cet engin, j’espère ?


  Moore tenta de changer de position près de Daniel, malgré sa corpulence.


  — À mon avis, l’ascenseur n’est pas le problème, mon gros. Vous feriez peut-être mieux de prendre l’escalier.


  — Vous ne risquez rien, leur affirma Wainwright, ce qui ne les convainquit qu’à moitié.


  Au-dessus, une chaîne se mit à cliqueter, alors qu’ils entamaient le trajet qui leur parut étonnamment long vers le premier étage.


  — Rebecca ne disposait pas d’un moyen de déplacement plus rapide dans la maison. Non pas qu’elle l’ait beaucoup utilisé. Au cours des deux années où elle a habité ici, les dernières de sa vie, Rebecca n’a pratiquement pas quitté sa chambre au deuxième étage.


  La cabine s’arrêta dans un soubresaut. Wainwright tira sur la porte en accordéon. Kate les attendait, l’objectif grand angle de sa caméra braqué sur eux. Sans lever les yeux de son écran de contrôle, elle s’écarta pour les laisser sortir.


  À première vue, rien ne permettait de distinguer les cinq chambres, toutes dotées de la même porte en bois massif. Wainwright précéda le groupe, marchant à reculons. Kate les suivait.


  — Slaughter, voici votre chambre, annonça Wainwright en indiquant la première porte sur la droite. Vous y trouverez tout ce qu’il faut pour passer une bonne nuit. Un grand lit confortable, une commode pour vos vêtements.


  Daniel le gratifia d’un petit sourire reconnaissant, avant de disparaître dans sa chambre.


  Wainwright reporta son attention sur les autres.


  Son visage, pensa Sam. Pourquoi donne-t-il cette impression de deux couches de peau superposées ?


  Les mains dans les poches de son blouson, Wainwright marcha tranquillement vers la porte suivante, la première sur la gauche.


  — Sebastian Cole.


  Wainwright tapota sur le battant, comme s’il baptisait la porte. Cette fois, il n’attendit pas que l’intéressé entre, mais poussa un soupir, apparemment lassé de son propre jeu.


  — Madame Moore…


  — Arrêtez vos conneries. Vous ne donnez pas du « Monsieur » à mes collègues masculins, que je sache.


  — D’accord, dit Wainwright. Moore, vous dormez dans la suivante, de l’autre côté du couloir. Quant à vous, Sam, vous serez le voisin de M. Cole.


  — Et Kate ? demanda Moore. Sur quel oreiller la charmante demoiselle calera-t-elle sa jolie tête ?


  — Kate et moi partageons la chambre du fond, expliqua Wainwright.


  Moore eut un rire incisif, aussi acéré qu’une lame.


  — Autant joindre l’utile à l’agréable, pas vrai ?


  — Vous perdez votre temps, Moore.


  Elle battit des paupières, feignant l’innocence.


  — Que voulez-vous dire ?


  Sam les regarda. Ils ressemblaient à deux bêtes sauvages qui se découvraient, et il ignorait laquelle était la plus dangereuse.


  Wainwright se tourna vers elle.


  — Je sais que vous cherchez la bagarre, mais tâchons de rester courtois, d’accord ? Nous sommes entre gens civilisés.


  Moore plissa les yeux.


  — Gardez vos sermons, je ne suis pas là pour ça.


  — Nous, vous êtes là pour promouvoir votre nouveau projet, en espérant faire oublier que le studio vous a évincée de l’adaptation de Dans la peau.


  — Comment… ?


  Wainwright poursuivit :


  — Vous êtes tous là pour des raisons similaires. Vous avez conscience de ce que je peux vous apporter. Vous connaissez la popularité de WrightWire, son audience. Mais le fait que vos motivations soient intéressées ne doit pas nous empêcher de passer un bon moment.


  — Et vous, alors ? Pourquoi êtes-vous là ? demanda Sam.


  Wainwright sourit aussi chaleureusement que le lui permettait sa peau caoutchouteuse.


  — Je suis là pour m’éclater avec certains de mes héros, mon pote.


  C’est ça, cause toujours…, songea Sam.


  Moore, qui semblait partager la méfiance de Sam, laissa échapper un grognement incrédule.


  — Je vous assure, insista Wainwright. Je suis complètement emballé : je rêvais de vous réunir. Quatre légendes. Une nuit incroyable.


  — Cinq légendes, en comptant la maison, ajouta Kate, derrière la caméra.


  Tous se tournèrent vers elle. La cinéaste en herbe ne put résister à ce plan parfait de leurs visages. Elle bascula en mode photo.


  — Dites « Bouh », fit-elle, alors que l’obturateur produisait un bruit sec.


   


  Sebastian ferma la porte derrière lui, le pêne s’engageant dans la gâche avec un claquement docile. Avec un soupir las, il posa sa valise et embrassa du regard la chambre plutôt spartiate. Un édredon en patchwork rouge et noir couvrait le lit à colonnes. Des filets d’or parcouraient le motif de l’édredon, telles des tiges de lierre sur une clôture. Deux tables de chevet en chêne sombre flanquaient le lit. Sur celle de gauche se trouvait une lampe en cuivre à l’éclat terni, son abat-jour parcheminé par l’âge. Seule une fine couche de poussière occupait celle de droite.


  Là où Richard aurait posé ses lunettes pour lire. Il les imaginait, avec leurs verres rectangulaires dans une simple monture métallique.


  Par une porte entrebâillée, Sebastian voyait en partie la salle de bains attenante carrelée de blanc. Les carreaux propres et parfaitement espacés brillaient dans la lumière du début d’après-midi.


  Il plaça sa valise sur le lit, parcourant de ses doigts le cuir usé de cette compagne de nombreux voyages, avant d’ouvrir les clapets. Il en sortit les vêtements méticuleusement pliés : un pantalon, une chemise blanche à fines rayures bleues, une paire de chaussettes noires – sa tenue pour le lendemain, quand il en aurait terminé avec cette farce mégalomane.


  Il rangea les habits dans le premier tiroir de la commode. Dans le second, il mit son pyjama, un haut à carreaux en coton, et un bas à cordon. Un pyjama de vieux, comme son père en avait porté.


  Son père, dans son pyjama rayé. Même pas soixante-dix ans, le visage flasque, un filet de bave dégoulinant le long de son menton mangé d’une barbe grise de plusieurs jours. Sebastian se rappelait ce moment avec une telle clarté. Il lisait les poèmes de W.S. Merwin à son père. Il se souvenait de chaque vers, chaque inclination de la tête de son père, chaque goutte de salive tombant de ses lèvres. Un homme dans la soixantaine n’aurait pas dû souffrir autant. La maladie l’avait coupé du monde. Le pire, ç’avait été ses yeux, fixés sur le néant, aveugles à la présence de son propre fils assis devant lui.


  La voilà, l’épouvante, la vraie, pensa-t-il. L’horreur que j’espère saisir dans mes livres.


  Sebastian respira à fond et se recentra.


  Sa valise contenait encore son carnet (avec plusieurs pages de notes quasi indéchiffrables griffonnées pendant son vol), ses stylos (plus que trois, il avait oublié le quatrième dans sa chambre d’hôtel à Kansas City), son exemplaire de La Maison au bord du monde, de William Hope Hodgson, et une trousse de toilette. La trousse – une brosse à dents, un tube de dentifrice de voyage Crest, une savonnette, un peigne en métal et un petit flacon d’aspirine – irait à la salle de bains.


  Il tendait la main vers elle, comme une centaine de fois auparavant, quand soudain, la confusion revint.


  Sebastian s’assit doucement sur le lit, ses yeux parcourant rapidement la chambre, sans rien regarder de particulier. Toute son attention tournée vers l’intérieur, il fouillait son esprit pour y retrouver le fil de sa pensée. Ce fut bref. Puis tout se mit en place, chaque élément plus précis que le précédent. Il se trouvait dans une maison. Pas la sienne. Il habitait près d’Ithaca, dans l’État de New York. Une maison à côté d’un ruisseau. Quel était son nom ?


  Kill ! lui cria soudain son esprit. Le mot, surprenant, lui donna des sueurs froides.


  Kill, répéta-t-il. Kill, Kill, Kill.


  — Kill Creek, dit Sebastian. Kill Creek. Tu es dans la maison de Kill Creek.


  Les mains tremblantes, il ferma les yeux et entendit son cœur battre, au creux de sa poitrine, tel un poing martelant ses côtes sous l’effet de la colère.


  — C’est passé, se rassura-t-il. Ça va aller.


  Il figea ce moment. Tu es à Kill Creek. Pour une opération de promotion. Ton nom est Sebastian Cole. Tu es un écrivain.


  Un silence incroyable l’entourait. Pas un bruit ne provenait du couloir ou des chambres voisines. Rien de l’extérieur non plus, malgré la piètre barrière de la fenêtre à simple vitrage.


  La maison écoute, pensa-t-il, avant de se demander immédiatement où il avait pêché une idée si ridicule.


  Sebastian poussa la porte entrebâillée de la salle de bains. Il ouvrit la fermeture Éclair de la trousse de toilette et en sortit ses affaires, qu’il mit dans l’armoire à pharmacie, au-dessus du lavabo colonne. Sa brosse à dents glissa de l’étagère. Sebastian la vit tomber et rebondir sur le bord du lavabo, sans parvenir à la rattraper avant qu’elle touche le sol.


  Il se pencha vers les carreaux fissurés et crasseux pour la ramasser. À présent, l’idée de devoir s’en servir le dégoûtait un peu.


  Brosse en main, il se figea. Il se rappelait avoir vu un carrelage propre, par la porte entrebâillée. Il en était sûr. Blanc et…


  Blanc et plat. Il baissa les yeux. Le sol n’avait pas changé depuis tout à l’heure. Pas une tache, pas un grain de poussière, chaque carreau bien en place.


  Sebastian rangea la brosse à dents dans l’armoire à pharmacie, dont il claqua la porte. Un miroir barbouillé d’une grosse tache lui renvoya une masse floue en guise de reflet.


  Il pesta contre son imagination. Le carrelage n’était pas différent. Cette maison n’avait rien de surnaturel. Mais son esprit d’écrivain fonctionnait ainsi, toujours à l’affût d’une bonne histoire.


  Il avait conscience qu’une autre raison l’avait poussé à privilégier un peu vite l’hypothèse surnaturelle. À en croire les rumeurs, il se trouvait dans l’une des plus fameuses maisons hantées du pays. Pourtant, à l’exception d’Adudel dans son livre, que Wainwright et Daniel traitaient si respectueusement, aucun parapsychologue n’avait signalé d’événements particuliers, de phénomènes inexpliqués.


  Et Adudel. C’est un parapsychologue.


  — C’est un charlatan, assena Sebastian tout haut, soudain gêné par le son de sa propre voix.


  Ressaisis-toi, vieil homme. Tu parles tout seul.


  Sebastian posa les mains de part et d’autre du lavabo et regarda dans la glace sale. La tache informe flottait devant lui.


  Baissant les yeux, il fronça les sourcils. Le robinet coulait. Des gouttelettes s’accumulaient lentement au bord du bec, avant de tomber directement dans la bonde.


  Sebastian tenta de serrer les poignées, d’abord le chaud, puis le froid. La fuite ne fit que s’aggraver, les gouttelettes se formant plus rapidement.


  Il se passait quelque chose d’étrange. Mais quoi ?


  Réfléchis, vieil homme !


  Les gouttes.


  Elles tombaient sans bruit. Le siphon, caché à l’intérieur de la colonne, ne pouvait pas se trouver à plus d’une soixantaine de centimètres sous la bonde. Au contact du tuyau, l’eau aurait dû émettre un son, même faible. Mais il n’y avait rien. Juste le silence.


  Sebastian se pencha en avant, avec la vague impression qu’une image floue de la salle de bains derrière lui remplaçait son reflet dans la glace.


  S’appuyant de ses deux mains sur les bords, il baissa la tête dans le lavabo, prenant soin de ne pas la mettre sous la trajectoire des gouttes. Il laissa traîner son oreille gauche à quelques centimètres du trou noir de la bonde.


  Sans prévenir, le robinet toussa sèchement, avant de cracher une épaisse substance brune qui gicla sur la céramique blanche. Sebastian poussa un cri et s’écarta, mais pas assez vite. Du liquide brun éclaboussa son visage.


  De la merde, pensa-t-il avec dégoût. C’est de la merde. Et bientôt, tu sentiras comme ça, vieil homme. En maison de retraite, où tu rempliras ta couche en attendant qu’une pauvre infirmière vienne te changer.


  Il s’essuya, étalant le liquide sur sa joue. Portant ses doigts à son nez, il les renifla. Ce n’était pas ce qu’il craignait, même si l’odeur nauséabonde évoquait des images de décomposition dans les ténèbres. Sous ses yeux, l’eau du robinet s’éclaircit et devint limpide au bout de quelques secondes.


  Le rythme de l’écoulement s’accéléra. Maintenant, il entendait ce qui avait manqué plus tôt : le léger « ploc » des gouttes atteignant le siphon.


  Sebastian attrapa une serviette sur un petit crochet argenté au mur et se sécha avec colère. Il regarda dans le miroir.


  Une forme flottait devant lui. Un visage ridé, masqué par la tache sur le verre.


  D’un coup de serviette, il nettoya la glace.


  C’était bien lui, sans aucun doute. Les yeux fatigués, lourdement cernés. La peau sillonnée de rides. Ses cheveux semblaient plus rares que dans son souvenir. Des taches de vieillesse avaient commencé à apparaître à certains des endroits où il se dégarnissait.


  — Quand suis-je devenu si vieux ? demanda-t-il pour la forme.


  Sebastian tourna la poignée du robinet, et le mince filet se transforma en jet. L’eau tourbillonna dans le lavabo, emportant les épaisses éclaboussures brunes, avant d’être avalée par la bonde dans un gargouillement. La curieuse amplification subsista, mais à présent, elle s’accompagnait d’un son plus discret, juste sous le « floc ». Sebastian tendit l’oreille. Ce son lui était familier.


  À cet instant, s’il avait lâché la bride à son imagination, il aurait juré entendre chuchoter.


  Chapitre 12


  15 h 45


  Daniel s’esquiva par la porte de service, s’assurant qu’elle ne claque pas derrière lui. La couverture nuageuse du début de journée maussade s’était évaporée, révélant le ciel bleu caché juste en dessous. Toutes les deux ou trois minutes, une bourrasque venue du nord traversait les bois jusqu’à la clairière, malmenant les arbres sur son passage.


  Daniel alluma son mobile d’une main, vérifiant la qualité du réseau. Deux barres. Ça suffirait. Son écran afficha « Maison », alors qu’il sélectionnait un numéro dans ses contacts.


  — Allô ? fit la voix d’une jeune fille au bout de deux sonneries.


  — Claire ?


  — Qui veux-tu que ce soit ? répondit-elle, avec ce mélange parfait d’espièglerie enfantine et d’impertinence adolescente. Maman m’a parlé de ton « interview ». Je n’arrive pas à croire que tu aies accepté. C’est quand même un peu dingue, tu ne trouves pas ?


  — Oui, je me surprends moi-même.


  — Alors ? Tu as déjà vu un truc effrayant ?


  Daniel sourit. Il souriait toujours quand il parlait à Claire.


  — Pas encore, mon ange. Mais la journée n’est pas terminée.


  Il suivit l’allée en pierre naturelle pâle, qui menait de la maison à une ouverture dans les arbres. On aurait dit une bouche en train de bâiller.


  Ou de crier.


  — Tu étais à l’église hier ?


  — Oui, avec maman.


  — Comment c’était ?


  — Intense. Un peu lourd sur les promesses d’enfer et de damnation. À cause d’Halloween, tu sais ?


  Daniel était au courant. Sans dissuader activement les jeunes de la paroisse de participer à la fête, le pasteur leur servait invariablement la même leçon. L’horreur est le résultat du péché. La tentation mène au péché. La tentation est l’arme favorite du diable.


  Une formule si simple qu’en l’inversant, on obtenait un roman au succès garanti.


  — Puisqu’on en parle, tu as des projets pour Halloween ?


  Claire eut un léger gloussement, dont elle pensait clairement que les implications échapperaient à son père. Elle se trompait. Daniel savait ce qu’il signifiait. Elle supposait qu’il la croyait toujours en âge de sonner aux portes pour demander des friandises. Il était peut-être un papa pratiquant et un peu vieux jeu, mais il n’était pas stupide. Claire avait manifestement prévu de sortir avec ses amis, ce qui l’exposerait sans doute aux tentations de la consommation d’alcool (elle était encore mineure) et du sexe avant le mariage. Mais Daniel, tout papa pratiquant et vieux jeu qu’il était, avait un secret : il faisait confiance à sa fille.


  — Jessica organise une petite fête, répondit Claire, un peu trop cavalièrement.


  — Une soirée ?


  Elle se hâta de protester.


  — Non, pas une soirée. Juste quelques amis, tu sais ?


  Quelques amis. Le code séculaire pour « soirée ».


  — Quelque chose de simple, entre nous. On va sans doute regarder des films d’horreur, ce genre de choses.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  Une pause. La question l’avait prise au dépourvu.


  — Clint.


  Daniel poussa un soupir théâtral.


  — Clint. Non, non, non, Claire, pas un Clint.


  — Qu’est-ce qui cloche avec ce prénom ?


  — Tout.


  Claire se mit à rire, de ce rire qu’elle avait déjà à cinq ans, lorsqu’elle décrivait des cercles dans la robe rose à fanfreluches offerte par sa grand-mère, et que son hilarité la forçait à s’asseoir. Ce rire faisait fondre le cœur de Daniel. S’il devait disparaître, il ne s’en remettrait pas.


  — Maman veut te parler, dit-elle.


  — D’accord, répondit Daniel. Amuse-toi bien ce soir. (Il émit un grognement.) Avec Clint.


  Après un nouvel éclat de rire, le silence revint, alors que Claire quittait la pièce et s’éloignait dans le couloir. Soudain, un fort crépitement poussa Daniel à écarter le téléphone de son oreille. Juste à ce moment-là, une voix se fraya un passage à travers les parasites :


  — Allô ?


  — Allô ? Sabrina ?


  — Daniel ? (La voix de sa femme lui sembla soucieuse.) Comment ça va ?


  Il sentit une chaleur dans sa poitrine, la flamme secrète qui y brûlait pour sa famille.


  Daniel atteignit la dernière pierre de l’allée et s’aventura entre les arbres, dans la forêt compacte. À présent, le chant des cigales l’enveloppait, comme si un pas avait suffi à le transporter dans un autre monde.


  — Daniel ? fit Sabrina d’une voix chevrotante, rompant avec l’aisance d’un ton habituellement ferme.


  — Je suis là, la rassura-t-il.


  — Ça ne me plaît pas.


  Au-dessus, les branches nues agitées par le vent paraissaient se tendre les unes vers les autres, dans un effort désespéré pour combler la distance qui les séparait et joindre leurs doigts décharnés dépourvus de feuilles.


  — De quoi tu parles ?


  — De ça. Toi. Là-bas. Tu aurais dû rentrer.


  — Je suis venu pour la même raison que mes collègues, ma chérie. La promotion. J’ai bientôt cette nouvelle série de romans qui va sortir. Ce sera bon pour les ventes.


  — Tes livres se vendent toujours.


  — Les librairies chrétiennes annoncent déjà qu’elles ne commanderont pas le prochain. C’est le début du retour de bâton, Sabrina. On dit… On dit que mes livres font l’apologie du mal.


  — C’est ridicule.


  Daniel ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


  — Je le sais. Et toi aussi. C’est ma chance de m’expliquer. Et si le lectorat chrétien me lâche, j’aurai plus que jamais besoin du grand public.


  — Personne ne te lâchera, lui assura-t-elle.


  Pendant un long moment, aucun d’eux ne parla.


  — J’ai entendu les rumeurs à propos de cette maison, reprit enfin Sabrina. Je sais ce que les gens en disent.


  — Ce ne sont que des racontars.


  Elle soupira, plus pour lui que pour elle.


  — C’est juste… je n’aime pas l’idée que tu flirtes avec le surnaturel.


  Daniel eut un rire cassant. Il s’en voulut de ne pas masquer son irritation, mais après dix-sept années de mariage, elle aurait dû mieux le connaître.


  — Sabrina, cette maison est tout à fait ordinaire, pas du tout hantée, et la seule raison de ma présence est la promotion de mes livres. Dès demain, je reprends l’avion pour Chicago et je serai rentré pour le dîner.


  — C’est sûr ? Je veux dire : que la maison est… juste une maison ?


  Quelque chose grinça sous les pieds de Daniel. Baissant les yeux, il vit que ses mocassins disparaissaient complètement sous les feuilles mortes.


  Il gratta le sol du cuir usé de sa chaussure.


  — Daniel ? Tout… Tout va bien ?


  La réception devenait hachée.


  — C’est le signal, ma chérie. Ça va couper.


  Son pied ne rencontra pas la terre, mais une matière plus dure. Du ciment, peut-être. Sauf que le ciment ne grinçait pas. Appuyant plus fort, il entendit un craquement sonore.


  Du bois.


  Daniel était gros. Il en avait conscience. Mais à ce moment précis, il se découvrit plus leste qu’il le soupçonnait. Il sauta en l’air, alors que, sous lui, une planche cassait net. Dans le feu de l’action, son téléphone glissa entre ses doigts moites.


  Daniel se reçut quelques pas en arrière, sur un terrain solide, tandis que la fente dans le bois avalait l’appareil.


  Daniel entendit encore la voix métallique et lointaine de sa femme appeler :


  — Daniel ?


  Puis le téléphone disparut dans le noir.


  — Zut !


  Alors qu’il se précipitait vers le trou, il se souvint à temps que son poids avait provoqué la rupture de la planche.


  — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.


  Immédiatement, il regarda autour de lui, les joues rouges de honte pour avoir blasphémé. Heureusement, personne n’était là pour l’entendre.


  Au-dessus de la cime des arbres, Finch House observait en silence.


   


  Le bois qui avait cédé sous lui couvrait le puits contre lequel Wainwright les avait mis en garde. De son pied, Daniel balaya la couche de feuilles mortes et de plantes rampantes sur les planches gauchies et usées posées n’importe comment au-dessus de la margelle en pierre. Les années d’érosion par la pluie et la neige, ainsi que l’appétit vorace des termites avaient eu un effet néfaste sur le bois, creusant des sillons profonds et rendant les bords friables. Le couvercle n’aurait probablement pas supporté quelqu’un d’aussi léger que Kate. Alors, ne parlons pas du représentant le plus lourd du groupe. L’homme à tout faire engagé par Wainwright avait dû passer à côté du problème, sinon il aurait certainement remplacé les parties les plus abîmées. Ou il aurait au moins pu condamner la zone avec du ruban de sécurité.


  Daniel tendit le bras sous la planche du milieu, où ses doigts nus s’enfoncèrent lentement dans le bois détérioré. Des images d’araignées envahirent son esprit – la course précipitée de leurs pattes dans l’obscurité, aussi fines que des aiguilles ; les larmes de venin doré gouttant de leurs crochets ; leurs corps noirs et lisses surgis de l’ombre ; leurs toiles dans les coins et les lézardes où elles seules pouvaient grimper, suivant un itinéraire cauchemardesque et soyeux. Daniel sentait l’odeur froide et humide des parois moussues, de l’eau stagnante loin en contrebas, des ténèbres absolues. Jetant un coup d’œil autour de lui, il repéra une pierre, dont la forme déchiquetée rappelait la dent de quelque bête sauvage appartenant à une espèce éteinte de longue date. La tenant directement au-dessus de la fente, il la laissa tomber dans le puits. Sa chute lui sembla incroyablement longue, le « floc » qu’elle produisit beaucoup trop faible.


  Il n’est tout de même pas si profond, pensa-t-il. Aucun puits ne descendait si bas, pas sans que son forage révèle un gouffre, un abîme noir enfoui sous la croûte terrestre en mouvement.


  Comme le font souvent les parfums oubliés, l’odeur ancienne qui émanait du puits réveilla chez Daniel un souvenir égaré avec le temps. Quand Daniel était enfant, lui et sa famille – ses parents ; son frère, Peter ; sa sœur, Mary Kay – habitaient une baraque délabrée de trois pièces, à une quarantaine de kilomètres au sud de Chapel Hill, en Caroline du Nord. Ce n’était pas leur première maison ni leur préférée. Son père avait perdu son travail d’agent d’entretien municipal. Et vu le taux de chômage alarmant dans la région, il n’avait eu d’autre choix que de déménager, avec sa famille. Ainsi, ils avaient dû se rabattre sur le seul logement sans loyer à payer : le pavillon de chasse de son propre père.


  Daniel détestait cet endroit. C’était petit, plein de courants d’air, et toutes les espèces d’insectes de l’État y avaient élu domicile. Grillons, sauterelles, cigales, moustiques, syrphes, taons, lépismes, cafards, fourmis de toutes sortes, guêpes, abeilles, mille-pattes, tiques. Pas un ne manquait à l’appel. Ils grimpaient par la bonde de la baignoire. Se terraient dans les piles de serviettes de bain du placard à linge. Se nichaient dans les espaces où sols affaissés et plafonds gauchis avaient commencé à se détacher des murs miteux. Ce n’était pas un logement pour une famille, mais un refuge pour grand-père et ses amis chasseurs. Ils venaient y chercher un peu de paix et de calme, loin de la ville et de leurs femmes.


  Ce que Daniel avait réellement en horreur, c’était ces monstruosités à huit pattes, les arachnides, les araignées. Son père lui avait assuré que seules deux espèces pouvaient se révéler effectivement dangereuses : la recluse brune et la veuve noire. Mais pour le jeune Daniel – un garçon sensible, avec toutes ses peurs d’enfant encore intactes –, aucune créature sur la planète ne dépassait les araignées en atrocité.


  — J’ai lu que les araignées entrent dans la bouche des dormeurs pendant la nuit, lui dit un jour Peter.


  Puis il ajouta :


  — Ça arrive à tout le monde au moins une fois dans une vie.


  Il avait pleinement conscience de l’effet produit par une telle information sur son cadet.


  À l’idée qu’une araignée s’introduise subrepticement entre ses lèvres, avec ses pattes velues et ses crocs mortels, Daniel n’avait plus fermé l’œil.


  Puis, lors d’un après-midi d’été chaud et humide, Daniel dut affronter son pire cauchemar. Kenny, l’ami de Peter, l’y obligea. Kenny Milburn était un voisin (il habitait à deux kilomètres à vol d’oiseau), un rouquin maigre, qui donnait la chair de poule. Avec son visage grêlé de millions de taches de rousseur – des boutons, en fait –, il ressemblait à une pomme pourrie, décolorée et pleine de bosses.


  Ce jour-là, lasse de supplier, leur mère ordonna à Peter de laisser Daniel les accompagner. Sa demande n’avait rien d’excessif : Peter et Kenny avaient simplement prévu de jouer au base-ball dans le jardin. Mais le frère aîné de Daniel et son vaurien de copain étaient tout de même contrariés. Peter avait apporté sa balle officielle Mickey Mantle (avec sa fausse signature), à laquelle il tenait beaucoup. Après un lancer malheureux de Kenny, elle roula sous la maison, dans le vide sanitaire. Kenny poussa alors Daniel à aller la récupérer.


  Daniel regarda tour à tour l’entrée sombre du vide sanitaire, puis son frère aîné. Ne voulant pas pleurnicher comme un bébé, il espérait que Peter lirait la peur dans ses yeux et se proposerait d’y aller à sa place.


  Mais Peter resta de marbre, tandis que Kenny insistait de plus en plus lourdement. Daniel se retrouva ainsi à quatre pattes, avançant progressivement vers la ligne d’ombre qui marquait la frontière entre la sécurité offerte par le soleil, et les enfers, le monde du vide sanitaire.


  Sous la maison, la terre avait retenu l’humidité des pluies récentes. Daniel la sentit pénétrer par les genoux de son jean. Sa mère ne serait pas ravie de trouver son pantalon sale dans le panier à linge. L’odeur de moisissure de l’eau stagnante lui emplit les narines. Daniel respirait peu, attendant l’apparition de points noirs à la périphérie de sa vision pour prendre désespérément une rapide inspiration. Son dos frotta contre le dessous de la maison et il grimaça, persuadé de laisser de petites taches de sang au milieu de son tee-shirt. Il songea de nouveau à sa mère, qui piquerait une crise en voyant ses habits.


  Puis il l’aperçut : un globe blanc, luisant telle une perle dans le ventre humide d’une huître. Plus que quelques mètres, et il tiendrait la balle dans sa main.


  Les points noirs refusaient de s’en aller. Daniel respira plus profondément, sentant les années de sédiments, la terre, la poussière et les feuilles décomposées, mais sa vision ne s’éclaircit pas. Il était sûr qu’il allait perdre connaissance. Mais curieusement, il n’était pas du tout étourdi.


  L’un des points noirs descendit le long d’un fil de soie pas plus épais qu’un cheveu humain. Son corps se tourna pour révéler le sablier rouge vif sur son ventre, à l’image des petites touches de sang que Daniel était sûr d’avoir sur son dos. Les points noirs n’annonçaient pas une perte de connaissance. Ils étaient vivants. Et ils étaient partout.


  Une terreur glacée l’envahit, tel un million de piqûres d’épingle. L’espace d’un moment épouvantable, Daniel eut la conviction que toutes les araignées mortelles avaient décidé de le mordre en même temps. Sans réfléchir, il tendit la main vers la balle. Avec un gémissement d’impuissance, il tenta de faire demi-tour. Mais il eut beau se contorsionner, l’étroitesse du vide sanitaire ne lui permit pas de s’orienter face à la sortie, ce carré de lumière terriblement lointain qui symbolisait la fin du cauchemar.


  Il se mit à paniquer, jetant des regards furtifs au sol, au bois au-dessus, et aux piliers en ciment qui supportaient la maison. Une fine volute blanche à droite de son épaule attira son attention. La matière rappelait curieusement la barbe à papa, mais en blanc. Un corps noir apparut en son centre, ses deux pattes de devant semblant tâter la température de l’air, avant de se cabrer, tel un cheval effrayé. La créature parut sentir que Daniel se trouvait à proximité. Elle tendit les pattes, comme si elle mourait d’envie de toucher la peau du jeune garçon, de trottiner sur ses bourrelets et sous ses vêtements. Là, il ne pourrait plus la chasser, elle pourrait s’adonner à sa raison d’être : mordre, tuer.


  Avec un rapide coup d’œil vers le bas pour s’assurer de l’absence d’araignées, Daniel plaqua ses paumes contre le sol, la balle toujours serrée dans sa main droite. Puis il poussa de toutes ses forces, soulevant simultanément ses genoux et se propulsant tout droit en arrière. Il savait qu’il n’avait aucune chance d’en sortir sans se faire mordre. Il n’avait jamais vraiment cru qu’il se retrouverait réellement nez à nez avec une veuve noire. Et là, ces monstres pullulaient par dizaines, peut-être par centaines. L’avertissement de son père résonna dans son esprit : une seule morsure suffisait.


  Sa peau nue le chatouilla. L’une des araignées, tombée sur son bras, se hâtait vers sa manche. Dans une seconde, elle aurait disparu sous son tee-shirt.


  Daniel entendit un gémissement horrible échapper de ses lèvres ; après une profonde inspiration, il souffla sur l’araignée, la chassant juste à temps. Mais une nouvelle veuve noire avait déjà pris le relais. Et il en arrivait d’autres.


  Il allait mourir dans le vide sanitaire.


  Alors, le jeune Daniel Slatterson fit la seule chose qu’on lui avait appris à faire dans des situations comme celle-là – il pria. Il pria de toute son âme, les yeux fermés, la litanie sortant de ses lèvres ne formant bientôt plus qu’un mot :


  « Dieutoutpuissantsivousmesortezdelàjeprometsdevivremaviepourvous. »


  Plus vite Daniel récitait sa prière, plus vite il se poussait en arrière. Son genou rencontra l’arête pointue d’une pierre et il grimaça, sentant la chaleur humide du sang qui trempait son jean boueux, mais il ne cessa pas de prier.


  « Dieutoutpuissantsivousmesortezdelàjeprometsdevivremaviepourvous. »


  Dans son esprit, il se représentait son corps grouillant de terribles arachnides. Il s’imaginait le feu de leurs morsures, le poison qui lui brûlait les veines. Sa paume gauche et la balle serrée dans sa main droite creusaient des sillons curieusement disparates dans la terre.


  Puis, un miracle se produisit, la dernière chose qu’espérait Daniel. La lumière du jour le réchauffa. D’une ultime poussée, il parvint à s’extraire du vide sanitaire et retrouva l’air libre. Une bourrasque emporta les araignées, alors qu’il se roulait dans l’herbe, pour écraser les quelques créatures venimeuses restées sous son tee-shirt en coton.


  — Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Kenny avec stupeur.


  Daniel plissa les yeux à cause du soleil estival. Peter et Kenny se tenaient devant lui, deux formes noires qui se dessinaient sur le ciel tacheté de nuages.


  Des formes noires.


  Se levant d’un bond, Daniel enleva son tee-shirt à la hâte, ses mains parcourant rapidement sa peau pâle et flasque.


  — J’en ai sur moi ?


  L’hystérie faisait trembler sa voix.


  — De quoi tu parles ? demanda Peter, déconcerté.


  Kenny, qui s’esclaffait au spectacle de Daniel agitant sa graisse, semblait avoir du mal à reprendre haleine entre deux hennissements moqueurs.


  — J’en ai sur moi ? répéta Daniel, en criant cette fois.


  Peter examina rapidement le dos de son frère, ignorant ce qu’il cherchait, mais pensant qu’il saurait en voyant. Finalement, il secoua la tête.


  — Non. Il n’y a rien.


  — Rien ? Tu es sûr ?


  — Rien, confirma Peter.


  — Hé ! lui lança Kenny, un peu calmé.


  Continuant de glousser, il mit ses mains en coupe, comme pour attraper quelque chose.


  — La balle, andouille !


  Daniel baissa les yeux vers sa main droite, dans laquelle il serrait toujours le bien si précieux de Peter. Même aveuglé par la panique, il ne l’avait pas lâché.


  Peter observait son frère cadet, les sourcils froncés, la tête inclinée sur le côté.


  — Qu’est-ce que tu as vu là-dessous, Danny ?


  Daniel ne lui répondit pas sur le moment. Il attendit d’avoir pris le temps de s’examiner sous toutes les coutures dans le miroir de la salle de bains.


  Il ne trouva rien. Pas une seule marque de morsure.


  Ce soir-là, Daniel, Peter, Mary Kay et leur mère se mirent de l’autre côté du jardin pour regarder leur père jeter un fumigène dans le vide sanitaire. Il dégoupilla et balança la petite grenade, comme dans un terrier de renard. Des gaz nocifs s’échappèrent de sous la maison, lui donnant l’aspect d’une fusée branlante qui se préparerait au décollage. Et Daniel eut soudain la révélation de deux vérités essentielles.


  Kenny Milburn était un gros connard.


  Et Dieu est amour.


   


  Malgré la végétation toujours plus envahissante, un sentier continuait de l’autre côté du puits. Daniel le suivit, attentif aux ronces qui tentaient de l’accrocher.


  Même en automne, il faisait sombre sous la voûte des arbres. Sur les plus hautes branches, les feuilles foisonnantes et cassantes des ormes et des chênes refusaient de lâcher prise, ne laissant passer que quelques petits éclats de soleil.


  Se penchant sous une branche, Daniel se retrouva au bord d’une pente. Les bras écartés, il s’agrippa à des racines apparentes pour garder l’équilibre ; descendant maladroitement le terrain raide, il arriva soudain au milieu de ce qui devait être un lit asséché. Dans une direction, le cours du ruisseau tournait brusquement, longeant la maison, sans doute jusqu’au pont qu’ils avaient traversé plus tôt dans l’après-midi. Dans l’autre, le ravin creusait un sillon rectiligne et poussiéreux à travers la plaine.


  C’était donc ça, Kill Creek. Ou ce qu’il en restait. À l’exception de quelques flaques peu profondes, l’eau n’avait pas emprunté cette voie particulière depuis des années. Les feuilles mortes formaient d’étranges tumulus, donnant au lit l’apparence d’un site funéraire ancien. Seules les plantes grimpantes et rampantes semblaient bien pousser ici. Des branches noueuses sinuaient à travers le sol de la forêt, dévalaient la berge boueuse, zigzaguant sur le lit du ruisseau dans un patchwork de veines entrelacées. Pourtant, même elles paraissaient terriblement assoiffées. Malgré leur épaisseur exceptionnelle, de la taille d’un bras humain adulte, elles étaient d’un brun nauséeux, et hérissées d’un genre de poils rêches.


  Daniel allait faire un pas, quand le bout d’une de ses chaussures resta coincé sous une des tiges les plus charnues, manquant de le faire trébucher.


  C’est curieux.


  Il ne se rappelait pas l’avoir enjambée. Mais, une plante rampante de cette taille n’avait pas pu passer inaperçue. Comme il tentait de se dégager, il découvrit qu’une seconde tige, légèrement plus petite que la première, poussait maintenant directement derrière son talon.


  Comment ai-je pu fourrer mon pied à cet endroit, sans m’en rendre compte ? se demanda-t-il.


  Tirant vigoureusement sur sa jambe il récupéra son pied, mais pas sa chaussure, toujours prisonnière de l’enchevêtrement. À cause de la soudaineté et de la fluidité inattendues de ce mouvement, Daniel tomba sur le derrière avec un bruit sourd. Au même moment, il aurait juré voir la végétation se resserrer sur sa chaussure, tel un serpent refusant de lâcher sa proie.


  Il resta assis là un instant, stupéfait, sans quitter des yeux sa chaussure. Bien sûr, les plantes rampantes ne bougèrent pas et, au bout d’une minute, il tendit prudemment les mains entre les tiges pour dégager son mocassin en cuir.


  Avec un petit rire nerveux, Daniel se rechaussa et retourna vers la berge. Attrapant une poignée d’herbes jaunies, il prépara ses pauvres bras à l’ascension. Après un effort non négligeable, il arriva au sommet et repartit bientôt par le sentier d’une démarche traînante. En atteignant le puits, il s’agenouilla et fit de son mieux pour réarranger les planches abîmées.


  — Je vous avais pourtant dit de ne pas vous aventurer par ici.


  Surpris, Daniel poussa un cri et se retourna.


  Wainwright attendait dans l’allée.


  — Oh, je… oui, c’est vrai, bafouilla Daniel, son cœur battant la chamade. C’est juste que je…


  Wainwright ne le laissa pas aller au bout de sa pensée.


  — Rentrons. Il n’y a aucune raison de venir dans les parages.


  Sans un mot de plus, Wainwright tourna les talons et repartit.


  Daniel le suivit. Il se fraya un passage à travers les branches basses des jeunes arbres et se retrouva de nouveau derrière la maison. Sous un ciel dégagé à présent, les briques rougeoyaient et les fenêtres étincelaient au soleil.


  Finch House invitait Daniel Slaughter à rentrer.


  Chapitre 13


  16 h 14


  Kate retint son souffle.


  Elle avança lentement dans le couloir du premier étage, la caméra parfaitement horizontale et équilibrée. Wainwright lui répétait sans arrêt d’investir dans un Steadicam, ou un système comparable. Mais Kate s’enorgueillissait de ses prises de vue. Elle n’avait pas besoin d’un appareil encombrant et préférait compter sur ses deux mains et son habileté.


  Elle avait presque atteint le vitrail qui l’attendait dans un renfoncement du mur, quand le bout de sa chaussure érafla le parquet. La caméra trembla légèrement.


  Tu vois ? Il a raison. Tu aurais dû apporter un Steadicam, se réprimanda-t-elle.


  Elle interrompit l’enregistrement et appuya sur un bouton à l’arrière, pour passer en revue ce qu’elle venait de filmer. Elle pourrait en utiliser la plus grande partie pour des séquences de bobine B. Un travelling avant du couloir contribuerait à installer une atmosphère, au moment du montage de la version longue.


  En avançant dans le renfoncement, elle s’aperçut que son pied droit butait contre le bord d’une marche. Un escalier menait au deuxième étage. Mais au lieu d’une porte, il s’interrompait sur un mur de briques rouges.


  La chambre de Rebecca Finch.


  Adudel en parlait dans son livre. Chaque fois que Wainwright abordait le sujet, il semblait en proie à une étrange ferveur et baissait la voix, comme s’il craignait qu’on l’entende. Il avait volontairement ignoré cette partie lors de la visite guidée, préférant que les auteurs le découvrent par eux-mêmes. Que la maison les y attire.


  La lumière colorée diffusée par le vitrail tombait sur la première marche, mais pas au-delà. L’obscurité engloutissait les suivantes.


  Kate ajusta rapidement l’ouverture et la vitesse d’obturation. Elle orienta l’écran LCD pour obtenir une bonne vue du plan et dirigea l’objectif vers le pied de l’escalier, puis elle appuya sur le bouton pour commencer à enregistrer.


  Elle prit une inspiration et retint son souffle.


  Sur son écran, l’image était parfaitement exposée. La richesse de la lumière du soleil cédait à la noire profondeur de l’obscurité, alors qu’elle inclinait lentement la caméra vers le haut, montant les marches, une par une. Avec soin, Kate se mit à faire un zoom arrière pour révéler le mur de briques au sommet.


  Il n’était plus là.


  — Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle, relâchant le souffle qu’elle retenait.


  Elle trébucha en arrière. Son plan était foutu, mais elle s’en moquait. Elle avait vu…


  Quoi exactement ?


  Elle regarda vers le haut de l’escalier, alors que chaque fibre en elle le lui déconseillait.


  Va-t’en. Sauve-toi. Tu n’as pas envie de revoir ça !


  Le mur était bien là, il n’avait pas bougé. Comme on pouvait s’y attendre.


  Son pouce, moite de sueur, trouva le bouton pour se repasser le film. Elle appuya.


  Sur l’écran LCD, elle regarda le plan monter gracieusement les marches, jusqu’à la porte murée. Pourquoi pensait-elle avoir vu… ?


  Une femme, réalisa Kate, l’image se formant de nouveau dans son esprit. À la place du mur se tenait une femme aux cheveux noirs qui… qui…


  Kate ferma les yeux très fort, tâchant de donner un sens à son souvenir.


  — Elle griffait l’air, dit-elle à voix haute.


  Elle en était absolument sûre.


  La femme déchirait le vide de ses doigts courbés, ses ongles s’enfonçant dans l’espace devant elle, comme si le mur était toujours là.


  Kate frémit.


  Elle était emmurée. Et elle voulait sortir.


   


  Comme le reste de la maison, le salon dégageait cette atmosphère de musée débarrassé de ses cordes rouges, pour permettre à Sam d’y flâner librement.


  C’est ce silence, pensa-t-il.


  En partie, du moins. Le calme qui régnait en ce lieu encourageait effectivement une forme de recueillement. Mais le savoir-faire incroyable visible dans chaque pièce y était aussi pour quelque chose. Il trouvait ahurissant qu’un seul homme soit responsable non seulement de la structure dans son ensemble, mais également des innombrables détails, dans toute leur complexité. La maçonnerie autour de la cheminée. Les représentations de feuilles et de plantes grimpantes gravées dans les moulures de couronnement. Jusqu’à la fibre du bois des parquets qui semblait décrire des motifs voulus.


  Sam s’arrêta devant la grande fenêtre en façade. Dehors, une brise légère imposait aux herbes hautes un mouvement de va-et-vient. L’allée de gravier traversait le jardin, jusqu’au pont, avant de disparaître derrière un mur d’arbres. Au-dessus de la forêt, la grisaille en partie résorbée révélait des coins de ciel bleu.


  Surpris, Sam aperçut une femme sous la véranda, près de la balustrade.


  Elle regardait dans le jardin. Des vêtements noirs serraient son corps souple, et une torsade de cheveux sinuait le long de son dos.


  Moore, comprit-il, se sentant immédiatement stupide.


  Il passa sous une arcade qui menait au vestibule. À sa gauche se trouvait l’ascenseur, sa porte en accordéon fermée. Des ombres denses occupaient le bas de la cabine. Au-delà de l’ascenseur, un escalier montait au premier étage. Arrivé à l’entrée, il sortit sous la véranda.


  Personne.


  Sam tira la porte derrière lui. Il regarda aux alentours, tendant l’oreille.


  Rien, à part le léger sifflement de la brise et le bruissement des herbes hautes.


  — Moore ? appela-t-il.


  Pas de réponse.


  Méfie-toi, se dit-il. C’est peut-être Wainwright qui cherche à te piéger, pour te foutre la frousse et te ridiculiser devant la caméra.


  Ou pire. Il pourrait avoir prévu quelque chose de bien plus sinistre pour nous.


  Sam chassa cette pensée. Les planches usées grincèrent sous ses pieds, alors qu’il approchait de l’endroit où s’était tenue la femme. Il posa ses mains sur la balustrade, comme elle l’avait fait, et regarda dans le jardin.


  Devant lui, le hêtre difforme tendait sa griffe tordue. Le vent semblait sans effet sur lui. Ses branches ne bougeaient pas, ses rares feuilles étaient figées.


  — Ils l’ont pendue à une de ces branches, lança une voix à proximité.


  Adossée contre la maison, Moore se trouvait dans la section suivante de la véranda enveloppante. L’inclinaison de sa tête obligea Sam à regarder dans sa pupille rompue.


  — La femme de Goodman. Ils ont traîné son cadavre jusque-là et l’ont pendu. Et pour quoi ?


  — C’étaient des pillards confédérés, répondit Sam.


  — C’étaient des gros cons.


  — C’est un pléonasme.


  Moore l’observa en silence un instant, puis elle se décolla du mur et vint se tenir à côté de lui, face au hêtre. La brise se leva, mais ses branches restèrent tout de même immobiles.


  — J’espère qu’à l’heure de leur mort, ils ont vu son visage gonflé qui les fixait du haut de cet arbre, et ont su qu’elle les attendait de l’autre côté.


  Elle marqua une pause, savourant cette idée. Puis le méchant petit sourire qu’elle esquissait s’estompa lentement.


  Elle n’y croit pas, comprit-il. Elle sait qu’il n’y a pas eu de justice ici.


  Sam écouta le vent chuchoter entre eux. Moore semblait perdue dans de sombres pensées.


  — J’ai lu vos livres, dit-il, tentant de la dérider.


  — Ah oui ?


  — Ils sont vraiment tordus – et c’est un compliment.


  Moore éclata d’un rire franc, avant de pouvoir se contrôler. Elle se détendit, juste un peu.


  — Moi aussi, je vous ai lu, répondit-elle.


  Attention, ça va faire mal.


  — Et… ?


  — Vous vous retenez.


  Elle se tourna vers lui et l’étudia de ses yeux disparates.


  — Vous restez prudent, comme si vous aviez quelque chose à cacher.


  Une volute de fumée s’éleva dans la gorge de Sam, tentant de s’installer.


  — Et vous, parvint-il à répliquer, vous écrivez comme si vous partiez en guerre. Contre qui, Moore ? Contre quoi ?


  Elle s’adossa à la balustrade et réfléchit


  — Contre ce que vous fuyez, je suppose. Combat ou fuite, ce sont les deux stratégies fondamentales qui permettent d’affronter les épreuves de la vie. Moi, j’ai choisi de me battre.


  Son regard s’attarda sur le bras gauche de Sam. Elle ne fit aucun commentaire.


  Sans ses habituelles lunettes de soleil, Sam distinguait parfaitement la pupille rompue de Moore. Il savait que, dans la majorité des cas, ce genre de chose résultait d’un trauma physique. La première fois qu’il avait vu cet œil, il l’avait trouvé répugnant. Il n’en était pas fier, mais c’était la vérité. Maintenant, il avait une réaction différente. L’œil représentait un rappel constant d’une souffrance passée.


  Nous avons tous les deux nos secrets, songea-t-il.


  Elle releva les yeux et le regarda en souriant. Elle avait conscience qu’il l’observait, et ça lui plaisait.


  — Alors ? Qu’est-ce que vous pensez de Wainwright ? demanda-t-elle.


  Attention. Tu n’as pas envie qu’elle te croie dingue.


  Mais tu es dingue, insista son esprit.


  — Il ne m’inspire pas confiance.


  — Et la maison ?


  Sam réfléchit plus longuement.


  — Pour l’instant, rien ne me permet d’ajouter foi aux rumeurs.


  — Et si vous décidiez d’en écrire l’histoire ? Comment verriez-vous ça ?


  Sam sourit à son tour.


  — Oh, je ne sais pas…


  — Moi si, le coupa-t-elle avec assurance.


  Elle s’éloigna de la balustrade et contourna lentement Sam, le forçant à suivre le mouvement.


  — Vous commenceriez par mettre en scène un personnage dans une petite ville apparemment parfaite, quelqu’un qui vous ressemble. Vous savez, un peu falot.


  Sam eut un grognement.


  — Trop aimable…


  — Ainsi, en situant la maison en ville, vous pouvez surpeupler votre livre, comme vous en avez l’habitude, et fournir une foule de détails typiques du Midwest, pour faire couleur locale. Sans vouloir vous vexer.


  Elle s’arrêta, le dos contre le mur à présent. Croisant les bras sur sa poitrine, elle inclina la tête, comme si la suite exigeait d’elle une intense réflexion.


  — Je vois un garçon – vraiment adorable, gentil et tout. La maison l’obsède. Peut-être a-t-il été témoin de quelque chose en faisant sa tournée de distribution de journaux – oui, chez vous, ça existe encore. Quelque chose d’inexplicable ; de toute façon, personne ne le croira. Ensuite, les habitants de la ville tombent peu à peu sous l’influence de la force mauvaise qui occupe la maison. Leurs désirs malsains et leurs fantasmes les plus sombres, jusqu’alors cantonnés dans leur tête, les poussent à commettre des actes innommables. À mesure que le mal tire les ficelles, la communauté se défait. Au bout du compte, le garçon est le seul rempart contre cette force. (Elle plissa les yeux, réglant un dernier détail.) Et… le gamin a probablement un genre de pouvoir psychique foireux.


  Moore regarda Sam avec un sourire aguicheur.


  — Alors ? Comment je m’en sors ?


  Elle a mis en plein dans le mille, se dit-il.


  Sam fit mine de fouiller dans les poches de son jean.


  — Je regrette de ne pas avoir de stylo sur moi. Vous voulez bien m’envoyer tout ça par mail ? C’est de l’or en barre !


  Moore rit, baissant la garde un moment.


  — À votre tour.


  Sam pencha la tête.


  — Pardon ?


  — Comment écririez-vous ma version ?


  — Voyons… (Il passa la main à l’arrière de sa coupe en brosse.) D’abord, la maison est en ville.


  — D’accord.


  — Dans un quartier à l’abandon, insalubre, où les gens ingurgitent toutes les drogues qui leur tombent sous la main et se livrent à des pratiques sexuelles dont on conçoit difficilement qu’elles mènent au plaisir.


  — Mm-hm.


  La mâchoire de Moore s’était légèrement contractée.


  Les rôles sont inversés. Elle a un peu de mal à l’encaisser.


  — J’imagine une poignée de personnages, tous détestables, tous répugnants. Sauf un. Une jeune femme, qui n’est pas de leur monde. D’une famille riche, peut-être. Ou elle s’est mariée tôt et maintenant se sent prise au piège d’une vie conjugale qui lui pèse.


  — Qui est-elle ? demanda Moore, qui approcha d’un pas.


  — Une policière. Non, attendez. Elle travaille pour une société de gardiennage. Elle est la seule femme de l’entreprise. Elle est donc entourée de gros lards, qui se pavanent avec leur insigne bidon et leur taser à la ceinture. Son employeur a signé un contrat avec un groupe immobilier pour empêcher les accros au crack et autres drogués de squatter les propriétés vides. Dans ce contexte, elle rencontre les différents personnages, qu’elle tente de chasser d’une maison ressemblant étrangement à celle-là.


  Il pointa du doigt l’avancée de la véranda et les étages invisibles au-dessus.


  — Ensemble, ils découvrent qu’une force dans la maison leur offre l’évasion dont ils ont toujours rêvé. Mais, bien sûr, tout a un prix.


  — Bien sûr, dit doucement Moore.


  Elle avait fait un pas de plus, sans qu’il s’en aperçoive. Elle se tenait à peine à plus d’un mètre de lui à présent. Elle ne le quittait pas du regard, alors qu’il déroulait le fil de son histoire.


  En fait, ses yeux sont magnifiques. Et pas malgré sa pupille abîmée. À cause d’elle.


  Il poursuivit :


  — Une force, plus vieille que le temps et dépourvue de toute émotion humaine, se sert de nos héros pour reprendre pied dans notre monde. Et ça marche. Ils deviennent accros à ce pouvoir qui les grise plus que ne l’ont jamais fait les drogues ou le sexe.


  Moore fronça les sourcils et fixa Sam. Sa pupille difforme parut se dilater, alors que celle de l’autre œil gardait la même taille.


  — Jusque-là, je ne vois pas où est le problème. Tout le monde y trouve son compte.


  — Eh bien, tout est une question de point de vue. Cette force exige des sacrifices. D’abord, ils sont de nature sexuelle. Vous serez satisfaite de savoir qu’on répand beaucoup de sperme et un volume anormal de fluides corporels.


  — Parfait.


  Elle est si près. Comment fait-elle ?


  — Mais bientôt, les sacrifices les engagent sur un plan plus affectif, causant leur perte et détruisant le bonheur de tous leurs proches. Et enfin, on arrive au sacrifice physique. Chaque membre du groupe se livre en offrande pour être brutalement assassiné, jusqu’à ce qu’il ne subsiste que deux survivants, notre héroïne et l’ordure avec qui elle baise. Un asocial qu’on affublera d’un surnom dégueu, bien dans le ton.


  — C’est plutôt sombre.


  Sam leva les mains en l’air.


  — Hé, c’est vous l’auteure !


  Moore se pencha vers lui.


  — On s’est assez bien cernés, tous les deux, hein ?


  Le vent se leva, balayant la véranda et les enveloppant, mais la chevelure de Moore ne bougea pas ; la tresse qui lui tombait dans le dos resta immobile. Un sourire dangereux hésitait aux commissures de ses lèvres. Sa pupille droite était un puits sans fond qui invitait Sam à s’y perdre.


  Tu ne peux pas lui faire confiance, se dit-il. Mais Sam n’en était pas persuadé. Il en avait envie. Il avait besoin de se fier à quelqu’un. Et elle avait quelque chose de vrai.


  Le bruit de la porte rompit le charme.


  Derrière Moore, Daniel sortit d’un pas lourd. Les planches gémirent sous son poids.


  — Ah, vous êtes là, tous les deux, dit-il.


  Moore pinça les lèvres.


  — Daniel Slaughter. C’est vous que j’attendais.


  — Sérieusement ?


  Sans un mot de plus, Moore le planta là et disparut à l’intérieur.


  — Oh, je comprends, dit Daniel à Sam, c’est juste pour être désagréable, comme d’habitude.


  — Elle vous teste.


  — Et j’ai le sentiment d’échouer chaque fois.


  Daniel claqua soudain des doigts, se souvenant d’une chose.


  — À propos, si vous sortez par-derrière, soyez prudent. Le couvercle du puits n’est pas très solide. J’ai failli tomber, et j’ai perdu mon téléphone.


  Un bruissement attira l’attention de Sam.


  Les branches du hêtre se balançaient, leurs feuilles ondulant de bout en bout.


  Pourtant, le vent ne soufflait plus.


   


  Dans la pénombre du vestibule, Moore entendit des voix étouffées, venues d’en haut.


  Montant l’escalier sans être vue, elle s’arrêta au sommet des marches et passa la tête dans le couloir du premier étage.


  Kate et Wainwright se tenaient dans un renfoncement du mur. À leur gauche, les carreaux multicolores d’un vitrail profitaient des dernières lueurs du jour pour se jouer de l’obscurité. Les deux silhouettes se détachaient sur la lumière.


  De si loin, leurs voix restaient trop faibles pour qu’elle comprenne ce que se disaient Wainwright et Kate. Mais à la façon qu’il avait de la serrer par les épaules, Moore sut que la jeune femme avait un problème. Il se pencha pour la regarder dans les yeux, mais elle se détourna.


  — Qu’est-ce que c’était ? demandait sa silhouette d’un ton fébrile. Qu’est-ce que tu as vu ?


  Elle secoua la tête, incapable de trouver les mots. Wainwright l’attira plus près, l’encourageant à glisser ses mains autour de sa taille. Il lui murmura quelque chose.


  Moore tendit l’oreille.


  — Essaie de te souvenir, dit Wainwright.


  — J’étais juste là, répondit Kate, montrant un endroit quelque part derrière Wainwright. Je crois que… En fait, j’en sais rien. C’était peut-être seulement une illusion d’optique.


  Moore roula des yeux. Avec son accent du Sud, Kate parlait comme une plouc. Comment Wainwright pouvait-il la prendre au sérieux ?


  Wainwright regarda dans la direction que pointait Kate.


  — À quoi ça ressemblait ?


  — C’était…


  Sa voix s’estompa, alors qu’elle tentait d’évoquer une image dans son esprit.


  — Laisse tomber. Je suis désolée.


  — Mais tu as vu quelque chose, n’est-ce pas ?


  C’était moins une question que l’énoncé d’un fait.


  — Peut-être.


  Il médita cette réponse, tapant du pied sur le parquet. Puis il hocha la tête.


  — D’accord. D’accord. Ça reste entre nous. Pas un mot aux autres.


  Moore fronça les sourcils. Elle entendit la voix de Sam lui disant : « Il ne m’inspire pas confiance. »


  Kate eut un petit rire sincère.


  — Mon pasteur de père piquerait une crise, s’il apprenait que sa fille passe la nuit dans un endroit comme celui-là.


  — Oui, eh bien, il serait sans doute encore plus contrarié, s’il savait que tu couches avec ton patron.


  — Pas parce que tu es mon patron, répliqua Kate d’un ton taquin. Parce que tu es blanc.


  — C’est vrai. Mais je ne peux pas y faire grand-chose, n’est-ce pas ?


  Kate sourit. Wainwright leva la main vers sa joue, s’arrêta sur sa nuque et l’embrassa. Kate enfonça ses doigts dans son épaisse chevelure et l’embrassa plus fort.


  Ce moment d’intimité troubla Moore. Elle ferait n’importe quoi pour lui, s’il le lui demandait, songea-t-elle.


  Elle vit les deux silhouettes se fondre en une forme étrange et plus grande.


  Ils se séparèrent enfin et s’éloignèrent de la fenêtre. Moore put de nouveau distinguer leurs traits. Wainwright prit Kate par la main, et ils disparurent ensemble dans leur chambre.


  C’est le moment de découvrir ce qu’il y a de si intéressant là-bas.


  Quittant sa cachette, Moore avança en silence vers le renfoncement et regarda dans la direction indiquée par Kate.


  — Merde alors ! chuchota-t-elle.


  Pourquoi quelqu’un construirait-il un mur de briques au sommet d’un escalier ?


  Chapitre 14


  18 h 25


  Il y a un autre couloir. Comment ça a pu nous échapper ? se demanda Sam.


  Dans la cuisine, quand on se tenait face à la porte-fenêtre, un étroit corridor partait sur la droite, vers le vestibule et le salon. Si l’un d’eux avait pris la peine de regarder à gauche, il en aurait remarqué un second, plus large que le premier, mais plus sombre, à cause de l’absence de fenêtres. Il n’avait pas été inclus dans la visite guidée, soit par oubli, soit volontairement.


  À présent, Wainwright faisait un geste dans cette direction, annonçant au groupe :


  — Nous dînerons dans la salle à manger.


  Sur l’îlot de la cuisine, Wainwright et Kate avaient arrangé un modeste buffet. À côté des nombreuses barquettes de nourriture s’entassaient assiettes et couverts en plastique.


  Chacun se servit dans une ambiance étrangement détendue, et fit honneur aux plats traditionnels d’un pique-nique du Midwest : poulet, dinde, rosbif, haricots verts, haricots blancs à la sauce tomate, maïs, salade de pâtes, et salade de pommes de terre. Sebastian se contenta d’un assortiment de fromages et de fruits ; Moore privilégia le rosbif le plus saignant ; Sam se prépara un simple sandwich dinde-emmenthal ; Daniel, lui, goûta à tout, avec appétit. En matière de boissons aussi, chacun trouva son compte : un verre de bordeaux pour Sebastian ; une bière sortie du frigo pour Sam ; whisky pour Moore, sans eau ; Daniel, plus conventionnel, s’en tint au thé glacé. Wainwright et Kate se servirent en dernier, tandis que les quatre écrivains s’éloignaient tranquillement, entre eux, dans le couloir.


  Alors qu’ils quittaient la cuisine, Sam remarqua un exemplaire écorné des Fantômes de la prairie sur le plan de travail, à proximité de l’îlot.


  Celui de Wainwright, comprit-il. Le jeune homme ne s’en était pas séparé depuis leur arrivée. Et maintenant, il traînait là, oublié. Sam enregistra l’information et emboîta le pas aux autres.


  Que la présence de cette salle à manger leur ait échappé paraissait incroyable. Elle était immense, de loin la pièce la plus spacieuse de la maison. La lumière crépusculaire entrait à flots par une rangée de grandes fenêtres sur un des murs. La vue sur la forêt était magnifique. Une longue table en bois trônait au centre, couverte d’une nappe rouge. Des têtes de clou rustiques tendaient du cuir rouge sur le dossier et l’assise de chaque chaise, dix en tout, quatre de chaque côté, et une à chaque extrémité. Trois candélabres, allumés à intervalles réguliers sur la table, complétaient un lustre à deux rangs suspendu au-dessus. En face des fenêtres, d’autres bougies dansaient dans une petite cheminée.


  Comme d’habitude quand des auteurs se réunissent, ils commencèrent par se plaindre de leurs éditeurs.


  — Ils me demandent d’ouvrir un compte Twitter, annonça Sebastian en riant. Je leur ai répondu que je possédais encore un téléphone à cadran et que je continuais d’écrire à la machine.


  — Vous êtes vraiment un ancêtre, commenta Moore.


  Sebastian soupira.


  — Tout était si merveilleusement simple autrefois ; si élégant aussi. Le New Yorker ou Playboy publiaient le premier chapitre de votre nouveau livre. De pleines pages de publicité paraissaient dans les journaux à grand tirage du pays. Ajoutez à cela quelques séances de signature au Strand ou à City Lights, et le tour était joué. Vos ventes dépendaient de la force de ce que vous écriviez, pas du nombre de personnes qui vous suivent sur Internet.


  Moore avala son rosbif avec une gorgée de whisky.


  — Désolée, les amis, mais vous êtes tous des enfants gâtés. Vous avez trop longtemps bénéficié du soutien d’éditeurs, d’agents et autres publicitaires. Il y a sept ans, pour Morsure, mon premier roman, je n’ai pu compter que sur mes amis pour me relire et me conseiller. J’ai payé de ma poche la conception de la couverture, je me suis débrouillée sans personne pour le sortir. Personne n’a organisé de séances de signature pour T.C. Moore ni offert de publier un premier chapitre dans un magazine de branlette. Le bouche-à-oreille, ç’a été ma seule promotion, et sans ma grande gueule, je n’en serais pas là.


  — Je doute que vous ayez eu à forcer votre talent, dit Sebastian avec un sourire méchant.


  — Allez vous faire foutre, l’ancêtre, répliqua Moore en montrant les dents.


  Sam jeta un coup d’œil autour de la pièce. Deux personnes manquaient à l’appel. Où sont Wainwright et Kate ? se demanda-t-il. Pourquoi Wainwright rate-t-il l’occasion de filmer tout ça ?


  — Comme j’étais seule responsable du succès de Morsure, j’en ai tiré soixante-dix pour cent du bénéfice net, poursuivit Moore. Après, les maisons d’édition m’ont déroulé le tapis rouge, pour extraire mon roman du marais de l’autopublication et le mettre en rayon dans toutes les bonnes librairies. J’ai donc signé un contrat. Et vous savez ce que j’ai obtenu ? D’abord, une couverture aseptisée susceptible d’attirer un lectorat de culs-bénits. Et ensuite ? Une part du gâteau réduite à un misérable vingt pour cent.


  La chaise de Daniel gémit, alors qu’il se laissait aller en arrière.


  — Mais c’est fini ce temps-là. Vous êtes connue maintenant. Vos livres sont des succès. Vous avez même vendu les droits au cinéma.


  — Dites plutôt que j’ai vendu mon âme au diable.


  — Pour toucher un plus vaste public. Pour vous assurer que votre œuvre reste.


  — Amen, dit Sebastian, qui leva son verre.


  Sam croisa les bras. L’absence de Wainwright le rendait nerveux. Il regarda les autres. Ils ne s’en aperçoivent même pas. Ils semblent s’en moquer.


  Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? se demanda-t-il.


  Ne pas savoir pourquoi il nous a amenés ici.


  Parce qu’il nous admire.


  Sa main droite descendit en glissant pour toucher les stries de ses cicatrices.


  Comment quelqu’un peut-il avoir de l’admiration pour moi ?


  Moore mangea une nouvelle bouchée de rosbif, tandis qu’elle réfléchissait à la dernière remarque de Daniel.


  — Mon œuvre est populaire, parce qu’elle repousse les limites. C’est ce qu’attendent mes lecteurs. Mais le marketing de mon éditeur est merdique, beaucoup trop sage pour des livres aussi virulents que les miens. D’une certaine façon, j’ai trahi mes principes pour pouvoir écrire depuis une super-baraque dans les Hollywood Hills, pendant que ces gens s’occupent du reste. Mais à quoi bon ? Je suis prête à explorer les recoins les plus sombres de ma psyché pour dépasser mon roman précédent. Et pendant ce temps, que fait mon éditeur ? Il prie le Seigneur pour avoir une bonne critique dans Publishers Weekly.


  — Vous aimeriez mieux un marketing aussi extrême que vos livres ? s’étonna Daniel, que le point de vue de Moore semblait plonger dans la perplexité.


  — Oui ! s’écria Moore. Putain ! Néron a incendié Rome, juste pour pouvoir la reconstruire à son idée. Alors, oui, si je sue du sang pour écrire un bouquin, je veux que mon éditeur saigne autant pour le commercialiser.


  — Si le marketing est votre plus gros problème, je vous envie.


  Daniel tenait un morceau de jambon de Parme roulé entre deux doigts.


  — Vous, au moins, vous avez encore des gens prêts à vous publier.


  — De quoi vous plaignez-vous, Slaughter ? Vous avez, genre, un milliard de titres en librairie, répliqua Moore.


  Daniel soupira, comme s’il regrettait soudain d’avoir parlé. Les autres le regardaient, ils attendaient.


  — Je crois que mon éditeur va bientôt me lâcher.


  Cette remarque arracha Sam à ses pensées. Déconcerté, il se tourna vers le gros homme assis à côté de lui.


  — Ça n’a pas de sens, dit-il. Vous avez déjà dû lui rapporter des sommes considérables.


  Daniel haussa les épaules.


  — Le lectorat chrétien semble moins… eh bien, moins réceptif qu’à une époque. Peut-être que je me fais des idées, je ne sais pas. C’est juste que… Les tirages n’arrêtent pas de baisser. J’ai le sentiment que… mon éditeur n’a plus foi en moi. (Il jeta un coup d’œil à Moore.) Vous n’avez pas de remarque narquoise à placer sur la foi, la religion ou… ?


  — Non, répondit-elle. Rassurez-vous.


  Daniel eut un hochement de tête reconnaissant.


  — Et vous, Sam ? lança Sebastian.


  Assis en bout de table, il semblait présider l’assemblée.


  — Moi ?


  — Vous n’avez rien d’horrible à raconter sur votre éditeur ?


  Moore fit tourner un couteau en plastique entre ses doigts.


  — Vous n’avez pas remarqué ? Sam n’aime pas se confier. Il préfère écouter. N’est-ce pas, Sam ?


  C’est plus sûr, pensa-t-il.


  Il sentait le regard perçant de Moore depuis l’autre côté de la table.


  — Je n’ai pas à me plaindre, je suppose, répondit Sam. On me demande un livre par an. Peu importe ce que c’est. Pourvu que je leur remette un truc sur lequel coller mon nom.


  — Alors, donnez-leur ce qu’ils veulent, fit Moore, qui haussa les épaules.


  — Je veux que ce soit bon.


  — Alors, écrivez quelque chose de bon. Vous êtes Sam McGarver.


  De tout ce qu’elle avait pu lui dire jusqu’à présent, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un compliment.


  Sam la regarda par-dessus les flammes vacillantes du candélabre. Dans la fenêtre derrière elle, une lune orange se levait au-dessus des arbres.


  — C’est si facile pour vous ? Vous êtes fière du résultat chaque fois que vous vous asseyez devant votre clavier ?


  — Oui, répondit-elle.


  — Même en ce moment ?


  — Oui. Ce sera mon meilleur roman à ce jour, je crois.


  — De nouvelles aventures sous les draps avec des démons, j’imagine, intervint Daniel.


  Moore le fixa d’un air glacial.


  — Vous ne me prenez pas au sérieux, n’est-ce pas ? D’une certaine manière, à vos yeux, je n’ai pas ma place à cette table en compagnie des maîtres de l’horreur que vous êtes ?


  — Je n’ai pas dit…


  — Si, c’est exactement ce que vous avez dit.


  Daniel baissa les yeux vers son assiette. Il ressemblait à un petit garçon honteux qui aurait parlé impoliment à un adulte.


  Sebastian s’éclaircit la voix, tentant une nouvelle fois de détendre l’atmosphère. Il leva son verre de vin.


  — J’aimerais porter un toast, dit-il.


  Sam l’imita, tenant sa canette en l’air. Il regarda Daniel et Moore se joindre à eux à contrecœur.


  — À un groupe éclectique d’auteurs extrêmement talentueux. Vous êtes tous dignes de devenir mes nègres à ma mort.


  À cette remarque inopinée, Sam éclata de rire, imité par Daniel. Même Moore dut retenir un sourire.


  — Personne n’écrira vos livres à votre place, Sebastian, réagit Sam.


  — Détrompez-vous. Mon éditeur a certainement déjà prévu une série « D’après Sebastian Cole ».


  Ils rirent de plus belle.


  — Ma seule consolation, c’est que les auteurs de mes œuvres posthumes se taperont tout le boulot, mais que leur nom figurera en minuscules caractères sous le mien.


  Il fit un grand geste de la main, suggérant un texte sur une couverture.


  — « Écrit par Un Écrivain Mort, avec la collaboration d’un Pauvre Bougre. »


  La table tremblait des rires du groupe.


  Sebastian leva son verre.


  — Santé.


  Heureusement qu’il est là, pensa Sam.


  Les verres tintèrent. Ils burent en silence. Les flammes des bougies vacillèrent.


  Quelque chose bruissa dans l’obscurité du couloir. Seul Sam le remarqua. Il cessa brusquement de rire et se tourna pour scruter les ténèbres.


  Une forme bougeait là-bas. Elle avançait vers eux.


  Sam eut à peine le temps de penser : C’est la maison.


  Puis Wainwright apparut, portant deux assiettes. Kate le suivait de près, avec leurs boissons : une bière pour elle-même ; une vodka avec des glaçons pour Wainwright. Comme d’habitude, la caméra de la jeune femme pendait en bandoulière à son épaule, avec le micro canon.


  — Qu’est-ce que j’ai manqué ? demanda Wainwright.


  Sam reporta son attention de la caméra de Kate au curieux visage cireux de Wainwright.


  — Vous êtes là depuis combien de temps ?


  Wainwright posa les assiettes aux deux places à côté de Moore.


  — Que voulez-vous dire, Sam ?


  — Dans le couloir. Combien de temps êtes-vous restés avant d’entrer ?


  — Je… Vraiment, je ne vous suis pas.


  Ça ne prend pas avec moi.


  Kate attendit qu’elle et Wainwright soient assis pour lever sa canette.


  — Et si nous portions un toast ?


  Sa proposition déclencha de nouveaux éclats de rire, à sa grande perplexité.


  Mais Sam ne rit pas. Il observait Wainwright.


  Pendant la demi-heure qui suivit, ils mangèrent en bavardant, alors que la nuit tombait sur la forêt. Leurs voix se firent entendre dans le couloir assombri, la cuisine bien éclairée et le vestibule, jusque dans les chambres vides à l’étage, où leurs paroles finirent par se dissiper dans les murs eux-mêmes.


   


  Alors que la discussion allait bon train, Sam se hâta de finir sa bière et brandit sa canette.


  — Je vais m’en chercher une autre. Quelqu’un a besoin de quelque chose ?


  Wainwright fit tinter les glaçons de sa vodka.


  — Ce n’est pas de refus. Je vous accompagne.


  Il fit mine de se lever, mais Sam se montra plus rapide.


  — Non, laissez, je m’en occupe.


  — Merci, dit Wainwright, qui lui tendit son verre.


  Sam sentit ses yeux sur lui, alors qu’il s’enfonçait dans le couloir sombre. Puis la salle à manger disparut derrière lui, et Sam retrouva la lumière de la cuisine.


  L’exemplaire de Wainwright des Fantômes l’attendait toujours sur le plan de travail.


  Sam s’en saisit. Il posa le verre de Wainwright à côté des bouteilles d’alcool, tournant le dos au couloir, puis il ouvrit le livre.


  On dirait un manuel scolaire. Il ne l’a pas lu, il l’a analysé.


  Pages cornées, passages soulignés ou surlignés au marqueur, annotations griffonnées au hasard des marges : Sam reconnaissait le traitement infligé par ses étudiants à leurs livres.


  Alors qu’il le feuilletait, les pages s’arrêtèrent soudain vers le milieu, et quelque chose en tomba, tourbillonnant vers le sol.


  Sam se baissa.


  C’était une photo. Un original. La couleur perdait de son éclat, pour un ton d’ensemble légèrement jauni. Deux femmes étaient assises l’une à côté de l’autre ; l’une occupait un canapé apparemment peu confortable, l’autre un fauteuil roulant. Toutes les deux avaient les cheveux noirs, bien que celle dans le fauteuil les portât en chignon serré sur la nuque, tandis que l’autre les laissait tomber librement autour de son visage, tels des rideaux. Au-dessus de chaque femme, Wainwright avait écrit un nom : « Rebecca » pour celle du fauteuil, « Rachel » pour celle du canapé.


  Les sœurs Finch.


  Rachel fixait l’objectif, ses yeux sombres contrastant avec l’extrême pâleur de sa peau. Rebecca, en revanche, regardait quelque chose sur sa gauche, hors cadre. Ses lèvres fines esquissaient un curieux sourire.


  Elles avaient quelque chose de familier. Sam avait beaucoup entendu parler d’elles, mais les voyait pour la première fois. Leurs visages touchaient une corde sensible, que Sam avait du mal à situer.


  Leur peau. Elle semble trop lisse. Artificielle, comme de l’argile ou du caoutchouc. Comme…


  — Le visage de Wainwright.


  Le son de sa propre voix fit manquer un battement au cœur de Sam.


  Il glissa la photo dans sa poche arrière et reposa le livre sur le plan de travail. Il dévissait le bouchon de la bouteille de vodka, quand il entendit des pas derrière lui.


  Wainwright se tenait dans l’embrasure.


  — Tout va bien, Sam ?


  Sam se força à sourire et acquiesça, espérant qu’il n’en faisait pas trop.


  — Oui. Impeccable. Je vous prépare votre vodka.


  Wainwright hocha la tête.


  — Nous sommes prêts à passer au salon. L’interview va bientôt commencer.


  Sam emplit le verre de Wainwright à moitié et le lui porta.


  — Merci.


  — De rien, répondit Sam, qui ne lâcha pourtant pas le verre.


  Wainwright pencha la tête avec curiosité.


  — Un problème ?


  Son visage. Il ressemble exactement aux leurs.


  — Non, dit Sam, le laissant prendre sa vodka. Ça va.


   


  Wainwright n’avait pas chômé avant le dîner ; il avait aménagé le salon pour recevoir ses invités, disposant stratégiquement le mobilier pour encourager la conversation. Un feu flambait dans la grande cheminée en pierre, alors que le crépuscule enveloppait le monde extérieur dans un cocon lie-de-vin.


  Sam sentit une main lui toucher le coude. C’était Moore, à côté de lui.


  — Regardez, dit-elle en montrant la table basse.


  Un candélabre en fer noir se dressait en son centre. À la place des bougies, cinq caméras sans fil l’avaient métamorphosé en une étrange créature de métal qui braquait un œil sur l’un des participants. Un micro pendait au bout d’un long bras tordu au-dessus de cet espace. Un câble reliait la table à une régie de fortune, composée de plusieurs disques durs externes et d’un ordinateur portable, près du fond de la pièce.


  Sam regarda les autres s’installer.


  Sebastian fit doucement tourner son bordeaux dans son verre.


  — Alors, monsieur Wainwright, quand doit commencer votre petite production ?


  Wainwright consulta sa montre.


  — Dans une dizaine de minutes. À 19 h 30 précises.


  — Et en attendant ?


  — Détendez-vous. Buvez. Mettez-vous à l’aise.


  — Avant le peloton d’exécution, maugréa Moore, qui regardait la créature à cinq yeux sur la table basse.


  Parle-lui de la photo. Demande-lui des explications, s’ordonna Sam.


  Pas maintenant. Plus tard.


  — Un problème, Sam ? s’enquit Wainwright.


  Sam n’avait pas eu conscience de dévisager le jeune homme. Il secoua la tête.


  — Non, je mets juste un peu d’ordre dans mes pensées, je suppose.


  Kate prit position à proximité de sa régie, mais tout en conservant une vue dégagée de chaque membre du groupe. Puis elle s’adossa contre le mur et procéda à des réglages sur sa caméra.


  Wainwright préleva deux grosses bûches sur un tas de bois à côté de la cheminée et les ajouta avec précaution au feu. Les flammes s’en emparèrent avec gourmandise, montant de plus en plus haut, alors qu’elles dévoraient le bois sec. La pièce tout entière luit de leur gloutonnerie. Chaque membre du groupe sembla s’enfoncer dans son fauteuil et s’absorber dans la contemplation de sa boisson, tandis qu’un sentiment d’inéluctabilité s’abattait sur eux.


  Sebastian consulta sa montre.


  — Presque l’heure.


  — Après une brève introduction, j’enchaînerai sur une série de questions pour donner la parole à tout le monde, expliqua Wainwright. Dans l’idéal, j’espère arriver à une conversation fluide, où chacun s’exprimera et se confiera.


  Sauf vous, songea Sam.


  Dos au feu, Wainwright n’était guère plus qu’une ombre.


  — Les anecdotes déjà cent fois entendues ne m’intéressent pas. Je veux savoir pourquoi vous écrivez, ce qui vous motive réellement, quelles sont vos craintes, vos différences, ce qui vous rapproche, ce qui vous met en rage, ce qui entretient votre passion. Pour résumer, je veux creuser plus profond. Sinon, à quoi bon ?


  Soudain, une bûche craqua dans le feu et laissa échapper un soupir, alors que les flammes s’engouffraient dans la brèche.


  — C’est du direct. En ligne. Dans le monde entier.


  Wainwright prit place dans un fauteuil à haut dossier, légèrement à l’écart du cercle.


  — Je compte sur vous pour vous surpasser. Ça me ferait mal au cœur de penser que nous avons tous perdu notre temps.


  Sam regarda l’horloge sur son téléphone : 7 h 29.


  — C’est parti…


  Daniel respira à fond et joignit maladroitement les mains sur ses genoux.


  — Vous serez excellent, le rassura Sebastian.


  Puis le vieil homme se tourna vers Sam et lui adressa un clin d’œil.


  Sam hocha la tête, mais ses doigts serraient déjà la peau marquée de cicatrices de son bras gauche. Il lança un regard furtif à Wainwright, qui trépignait.


  Il attend ce moment avec impatience. Son moment. Surveille-le, se dit Sam. Et sois vigilant.


  Le visage luisant dans la lumière verte de l’écran, Kate appuya sur la barre d’espace de son ordinateur portable.


  Sam écouta le son métallique d’une courte introduction préenregistrée sortir des minuscules haut-parleurs de la machine. À en juger par la gravité théâtrale de la voix off de Wainwright et les bruits stridents entre deux plans, le style de présentation empruntait largement à celui de la bibliothèque de Kansas City. Les informations pertinentes furent traitées : une rapide biographie de chaque auteur, l’éloge de leurs livres les plus marquants en quelques mots, et enfin, comme de juste, une description macabre du cadre unique de l’interview. Après tout, la maison était l’« accroche ».


  Il savait qu’aucun de nous ne refuserait, comprit Sam. Si l’un d’eux avait décliné l’invitation, Wainwright aurait pu procéder à un nouveau montage de l’introduction, mais il avait conçu la séquence pour eux quatre. Il savait qu’ils ne pourraient pas laisser passer une telle occasion.


  Il nous a amenés exactement où il le voulait. Mais pourquoi ? Qu’a-t-il précisément en tête ?


  Sam glissa une main vers sa poche arrière, d’où dépassait la photo.


  Une note discordante annonça la fin de la présentation.


  Kate cliqua sur le trackpad et pointa du doigt vers Wainwright.


  Autour de la pièce, l’apparition d’une série de lumières rouges signala que les caméras s’allumaient.


   


  La lueur des flammes dansa dans les yeux de Wainwright, qui s’adressait directement à la caméra devant lui.


  — Joyeuse Halloween et bienvenue à Kill Creek. Vous êtes sur WrightWire.com, où je vous ai concocté une friandise macabre de circonstance. J’espère que vous serez nombreux à la partager. Nous nous trouvons dans une des maisons hantées les plus célèbres du monde, où j’ai réuni quatre des plus grands écrivains d’horreur contemporains : Sam McGarver, Daniel Slaughter, T.C. Moore, et le légendaire Sebastian Cole.


  Comme les autres, Sam hocha la tête d’un air gêné vers la caméra face à lui. La lumière rouge qui brillait dans le noir lui rappela de façon troublante que son image arrivait au domicile de millions de spectateurs sur la planète. Et lui était là, dans cette vieille baraque sombre, au milieu de la prairie du Kansas, pour une conversation à bâtons rompus avec quatre personnes qu’il connaissait à peine, les rares silences brisés par l’entrechoquement des glaçons dans les verres et le crépitement du feu. Si des esprits habitaient Finch House, nul doute que les prouesses de la technologie moderne les impressionnaient.


  Empoignant un tisonnier sur un serviteur de cheminée à côté du foyer, Wainwright se pencha en avant dans son fauteuil. Il poussa les bûches qui brûlaient, attisant les flammes. Sans le feu, le groupe aurait été assis dans une obscurité presque complète.


  — Vous êtes quatre auteurs très différents, quatre individus très différents, mais vous avez un point commun.


  Alors qu’il se tournait vers la fine silhouette de Sebastian, la moitié de son visage tomba dans l’ombre.


  — Monsieur Cole, à vous l’honneur : parmi tous les genres à votre portée, pourquoi l’horreur ?


  Sebastian réfléchit un moment. Puis, d’une voix ferme et assurée, il répondit :


  — L’écrit a toujours eu pour but d’expliquer aux hommes ce qui leur semble inexplicable. Nous écrivons pour comprendre l’univers, mais, surtout, nous écrivons pour comprendre la place que nous y occupons. Je n’ai jamais choisi la littérature fantastique ; j’ai simplement compris la dichotomie du monde. Le bien n’existe pas sans le mal. La lumière sans les ténèbres. Il s’est juste trouvé qu’au moment de m’asseoir pour la première fois devant ma vieille Remington no 5, ma toute première machine à écrire, les ténèbres m’ont davantage intéressé. Ça n’avait rien de prémédité.


  » Telle une ombre qui s’étiole s’ouvrait sur une image simple : un jeune garçon, errant seul dans un champ de la Nouvelle-Angleterre. Il y découvre ce qui ressemble à un crâne de vache. Mais, après un examen plus attentif, il s’aperçoit qu’il présente des caractéristiques étranges : des protubérances inattendues, des dents plus adaptées pour déchirer la chair que pour brouter.


  — Mais, l’interrompit Wainwright en levant un doigt, votre livre ne devient jamais plus explicite. C’est une histoire de fantômes classique, pas un récit cru de créatures mangeuses d’hommes déchaînées.


  Sebastian joignit les mains sur sa poitrine, une réaction curieuse, probablement inconsciente, le geste d’un père qui protège son enfant. D’une certaine manière, il préservait le mystère de l’œuvre qu’il chérissait, la sauvant des griffes d’une interprétation définitive.


  — Quand j’écris, je n’oublie jamais une chose, ajouta Sebastian. « La plus ancienne et la plus forte émotion de l’humanité est la peur, et la plus ancienne et la plus forte des peurs est celle de l’inconnu. » Lovecraft a dit ça, et pour cause. Face à un sort incertain, notre esprit nous conduit naturellement à envisager le pire. Aucun auteur digne de ce nom n’a besoin d’avoir recours à des saignées fétichistes pour émoustiller le lecteur.


  Sam nota que Moore haussait un sourcil. Elle se sent visée. Et peut-être avait-elle raison.


  — Pensez au crâne trouvé dans le champ par ce garçon, poursuivit Sebastian. En le retournant entre ses mains, il prend conscience qu’il n’a pas affaire à un animal de ce monde ; qu’une telle créature n’est certainement pas l’œuvre de la divinité bienveillante qu’il appelle « Dieu ». Il comprend, simplement en effleurant de ses doigts les multiples rangées de dents irrégulières qui garnissent le maxillaire, que cette abomination est capable d’actes innommables. Et le lecteur soupçonne qu’en ce lieu – où la famille du garçon vient à peine d’emménager, où une puissance maléfique et mystérieuse a donné naissance à un monstre – un sort terrible guette les intrus.


  Il se tapota la tempe, juste sous quelques fines mèches de cheveux blancs qui livraient une bataille perdue d’avance contre le temps.


  — Tout se passe dans la tête, ajouta-t-il. La force de suggestion, tout est là.


  Un silence révérencieux accueillit la conclusion de ce géant de la littérature.


  Et voilà pourquoi il est devenu une légende, pensa Sam. Chaque mot compte, chaque mot captive le lecteur.


  D’un geste de la main, Wainwright reporta son attention vers Moore.


  — Et à l’extrémité complètement opposée du paysage littéraire, nous trouvons T.C. Moore, une auteure qui, peut-on affirmer, ne s’embarrasse pas de subtilité.


  — Je prends ça pour un compliment, chéri, répliqua Moore.


  — Vous avez fait vos débuts en autopubliant des romans érotiques, mais chacun de vos livres s’est avéré plus sombre que le précédent. Votre genre d’horreur tourne autour d’obsessions et de perversions fétichistes effroyables qui défient la fragilité des corps. Sans surprise, vous avez réussi votre passage au scénario ; vos livres sont terriblement explicites, c’en est presque inquiétant ; ils ne laissent rien à l’imagination. Ils sont aussi très clivants. Soit on aime, soit déteste.


  Moore se crispa à ce commentaire.


  — Je formulerais la chose différemment : on comprend ou pas. Les gens ont tendance à détester ce qu’ils ne comprennent pas.


  — Ceux à qui vos livres déplaisent ne seraient donc pas assez intelligents pour les apprécier ?


  — Exactement, répondit Moore sans hésitation.


  Daniel poussa un grognement et secoua la tête. Moore résista à la tentation de mordre à l’hameçon, mais elle l’observa du coin de l’œil.


  — D’accord, poursuivit Wainwright. Alors, comment réagissez-vous au point de vue exprimé par Sebastian sur l’horreur ?


  — En règle générale, je ne réagis pas. J’agis. Le style de Sebastian est élégant. Désuet. De nous tous, il représente probablement ce qui se rapproche le plus de la littérature « respectable ». Mais, ne le prenez pas mal, l’âge d’or de Leave It to Beaver, des barres Good Humour et de « La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même » est révolu. Ces années-là ont été violées, torturées et laissées pour mortes. De nos jours, la seule chose dont nous devons avoir peur, c’est tout. Les inconnus. Les voisins. Les amis. La famille. Soi-même. Vous pensez que je manque de subtilité ? Regardez le monde où nous vivons – à part Sebastian, peut-être. Vous voulez voir les victimes d’un génocide pourrir dans un charnier ? Nightly News est là pour ça. Une fille qui taille une pipe à un zèbre ? Faites un saut sur le web. Vous avez envie qu’une pute en cuir noir vous pisse dessus, pendant que vous vous branlerez dans une culotte fauchée au pressing du coin ? Décrochez votre téléphone ou envoyez un SMS. La subtilité est morte.


  — Mon Dieu, souffla Daniel entre ses dents.


  Cette fois, Moore se tourna vers lui, gonflée à bloc, prête à en découdre.


  — C’est trop pour vous, monsieur Slaughter ? Tant mieux. Bienvenue dans la réalité.


  Elle se pencha vers la caméra, pour s’adresser directement au public invisible, intangible qu’on leur avait promis.


  — L’horreur ne fait plus « Bouh ! » dans le noir. L’horreur planque les cadavres de putes assassinées dans son vide sanitaire, avant d’aller prendre soin de sa vieille maman malade pendant douze heures d’affilée. L’horreur est assise dans son box au bureau, et fantasme sur les orteils de la pom-pom girl qu’elle a l’intention d’étrangler après le boulot. L’horreur ne dort jamais, trop occupée à imaginer comment vous faire du mal, à vous et votre famille, à vos animaux de compagnie et à tout ce qui vous est cher. L’horreur, c’est la perversion.


  — Et ça vous réjouit ? demanda Daniel.


  Wainwright se laissa aller en arrière dans son fauteuil, ses cheveux épais tombant autour de ses yeux. Il posa le tisonnier en travers de ses genoux, le manche serré dans sa main, comme s’il avait l’intention de frapper à tout moment.


  Sam le regarda nerveusement.


  — Si ça me réjouit ? s’esclaffa Moore. Êtes-vous vraiment si naïf ? Pendant que vous levez les yeux vers le ciel et chantez des cantiques pour que roule la pierre du tombeau de Jésus, je soulève des rochers pour montrer les vers pâles qui grouillent en dessous. Ils sont là, Slaughter ; vous refusez juste de l’admettre.


  Moore marqua une pause pour se ressaisir, l’ongle de son auriculaire décrivant un lent mouvement de va-et-vient sur la courbe de sa mâchoire. Quand elle reprit la parole, sa voix était de nouveau calme, posée. Paradoxalement, elle n’en parut que plus sérieuse.


  — Et voilà le hic : d’une certaine façon, nous sommes tous des détraqués. Même Daniel Slaughter, si moralement irréprochable soit-il. Nos désirs les plus pervers nous rongent depuis la nuit des temps. Sebastian et sa nostalgie ou Daniel et sa religion auront beau tenter de faire table rase de certaines périodes sombres du passé. Il n’en demeure pas moins qu’à un moment de l’histoire de ce pays, un Noir ne pouvait pas pisser avec les Blancs. Ou qu’ailleurs, des millions de Juifs ont été menés à l’abattoir. Voilà peut-être la pire des perversions : nier l’horreur, alors qu’elle est partout, autour de vous.


  Wainwright laissa se prolonger un silence gêné. Puis il se redressa et s’avança brusquement dans son fauteuil. Pris au dépourvu par la soudaineté de ce mouvement, Sam serra les poings. Mais Wainwright se contenta de déclarer simplement, d’une voix égale :


  — Je vous livre une citation du Washington Post : « Dans la peau est un ersatz de roman qui n’honore pas son auteure. Moore devrait en faire moins5. »


  La tête de Moore pivota si vite que son cou sembla risquer de casser net.


  — Chéri, mes concurrents sont les plumes les plus talentueuses de la planète. Vous, c’est Fatso le chat6.


  Wainwright ne se détourna pas. Même avec la pupille rompue de Moore qui le vrillait, il soutint son regard. Son doigt tapait de nouveau sur son genou. Il lui restait une cartouche.


  — Alors, que dites-vous de cette critique de votre livre précédent, Éclats de chair ? « Une fois de plus, Moore en fait des tonnes pour choquer. Elle se fourvoie en cherchant à prouver qu’une femme est capable de produire un tas d’immondices, au même titre qu’un homme. »


  Moore posa violemment son verre de scotch sur la table. Daniel tressaillit.


  — Si Barker ou Palahniuk avaient écrit ce bouquin, si Cronenberg avait tourné ce film, personne n’aurait tiqué.


  — L’horreur serait un genre dominé par les machos ?


  — En tout cas, je suis probablement la seule ici de qui on ait exigé une pipe en échange d’un contrat de publication.


  — Et qu’avez-vous répondu ?


  — Allez vous faire foutre, Wainwright, répliqua-t-elle d’une voix légèrement tremblante.


  Elle risquait de perdre son sang-froid, de ne plus exercer ce contrôle qu’elle maintenait en toute circonstance au prix d’une volonté de fer.


  — Du calme, intervint Sebastian. Essayons de rester aimables.


  Faisant glisser le tisonnier de ses genoux, Wainwright le tint comme une canne, la paume pressée contre le sommet du manche en métal, la pointe mordant dans le parquet. On n’entendait que le crépitement du feu.


  — Sam, vous avez été très discret, jusqu’à présent, dit-il brusquement. Mais c’est un peu votre marque de fabrique, n’est-ce pas ? Vous restez en dehors. Vous vous fondez dans le décor.


  Ça y est, songea Sam. C’est mon tour. Il saisit sa canette de bière, qu’il trouva malheureusement vide.


  — Ça permet d’éviter les balles perdues.


  Wainwright sourit, perché au bord de son fauteuil, sa main sur le tisonnier comme un roi sur son trône. Dans la lumière crue du feu, son visage paraissait plus artificiel que jamais, comme si un inconnu portait un masque à son effigie.


  — Désolé, mais vous ne pouvez pas vous cacher éternellement.


  Une fois de plus, Sam eut la sensation troublante que Wainwright lisait dans ses pensées.


  — On peut affirmer que vous vous situez quelque part entre Sebastian Cole et T.C. Moore.


  — Je suppose.


  — Vos romans sont populaires.


  — J’ai eu la chance de plaire à un grand nombre de lecteurs.


  — Pourquoi, d’après vous ? Qu’est-ce qui séduit tant de gens dans votre style d’horreur ?


  La lumière rouge au-dessus de la caméra donnait à Sam l’impression qu’un rat borgne l’étudiait, cherchant à déterminer sa faiblesse.


  Ce n’est pas un interrogatoire, se dit-il. Ne le laisse pas t’entraîner hors de ta zone de confort, comme pendant tes cours.


  Se redressant dans son fauteuil, Sam s’imagina derrière son pupitre à Budig Hall.


  — Je crois important d’établir en premier ce qui est ordinaire. Je commence donc par décrire le monde « normal ». Puis, peu à peu, méthodiquement, j’introduis le surnaturel. Je ne sais pas… C’est peut-être l’explication. Mes lecteurs se reconnaissent dans mes personnages et leur environnement. Je comprends qu’on puisse avoir une autre approche. À l’instar de la science-fiction, l’horreur encourage la liberté de création ; à chacun de trouver sa voie, unique et personnelle. Pour ma part, je préfère ancrer mes histoires dans la réalité, avant d’ouvrir peu à peu des fissures dans la façade où se glissent les ténèbres. Je tente de rendre hommage à toutes mes influences, au premier rang desquelles figure Sebastian Cole.


  — Merci, Sam, dit Sebastian.


  S’il n’avait pas fait si sombre, on aurait vu Sam rougir, plus honteux que gêné. Il rencontrait toujours autant de difficultés à exprimer sa reconnaissance à Sebastian, sans passer pour un flagorneur.


  — Mais je rejoins Moore sur un point, poursuivit Sam. À propos des dégâts bien réels que cause le mal. Il corrompt. Il infecte. Et une infection, ce n’est pas beau à voir. Ça semble sans gravité au départ, mais si on la néglige, on souffre, du pus s’accumule et toutes sortes de saloperies, qu’on ne peut plus ignorer. Pour moi, c’est ça, c’est quand on balaie quelque chose de moche…


  — Sous le tapis ?


  Wainwright n’avait pas pu résister à cette allusion au titre du premier roman de Sam.


  L’auteur eut un sourire pincé.


  — Exactement. Sous le tapis, ça ne disparaît pas. Ça suppure. Dans notre genre, le proverbe « loin des yeux loin du cœur » ne s’applique pas. Cette chose, sous le tapis, finira par revenir et envahir votre vie. C’est ça, la racine de toute peur : perdre le contrôle, ne pas être capable d’arrêter le mal.


  — Comme Joshua Goodman, qui assiste au meurtre de sa bien-aimée ici même.


  — Oui.


  — Ou votre couple en train de se briser.


  Les mots de Wainwright eurent sur Sam l’effet d’une gifle.


  — Pardon ?


  — Vous et votre femme êtes actuellement séparés, n’est-ce pas ?


  Dans la cheminée, le feu crépita bruyamment, alors que les flammes dansaient plus haut.


  — Je ne vois pas en quoi…


  — Est-ce un aspect que vous tentez d’intégrer dans votre prochain roman ? Je suppose que vous avez quelque chose en cours.


  L’image de l’amphithéâtre à Lawrence s’effaça de l’esprit de Sam. Il ne s’adressait pas à ses étudiants. Il était là, dans la maison de Kill Creek, et Wainwright avait la main.


  — Oui, j’ai quelque chose en cours.


  — Je vous pose uniquement cette question, parce que – ne le prenez pas mal – depuis votre premier roman, vos livres sont devenus moins… personnels. Vous semblez vous satisfaire de votre statut d’auteur à succès. Vous vous éloignez peu de votre zone de confort, dosant parfaitement intrigue et psychologie à l’intention du lecteur averti, avec juste assez de scènes choc pour booster les ventes en poche.


  — Où voulez-vous en venir ?


  Sam savait que son irritation était perceptible, mais il s’en moquait.


  Le blouson en cuir noir de Wainwright crissa, alors qu’il haussait les épaules, les mains en l’air.


  — Vous avez l’air de ce gars du Midwest, sympa et équilibré. Je me trompe peut-être, mais on en vient presque à avoir l’impression que c’est l’image que vous souhaitez donner. Un brave type, qui produit une prose de consommation courante. Mais vous avez forcément une raison qui vous pousse à écrire ce que vous écrivez.


  Sam tenta d’avaler sa salive, mais s’aperçut qu’il n’y parvenait pas. Quelque chose lui bloquait la gorge. Ça avait un goût de fumée.


  — Votre mère est morte dans un incendie, n’est-ce pas ? Quand vous étiez enfant.


  Sam sentit la fumée se propager à ses poumons. Les autres s’étaient tournés vers lui, mais il refusa de croiser leurs regards, de peur d’y lire la pitié, la soif de ragots.


  Ne le laisse pas t’entraîner sur ce terrain-là.


  — Je n’aime pas en parler, répondit-il à Wainwright.


  La main de Wainwright pendilla en l’air, comme la baguette d’un chef d’orchestre.


  — Mais vous avez connu la souffrance. Vous avez connu la tragédie. Vous affirmez que l’horreur est la perte de contrôle. Je n’imagine pas un sentiment d’impuissance plus fort que celui d’un jeune garçon qui assiste à l’incendie de sa maison, avec sa mère à l’intérieur. Cette tragédie est-elle à l’origine de votre vocation ?


  Ne le laisse pas t’entraîner sur ce terrain-là.


  — Non.


  — Non ? Vous n’exploitez pas du tout cette douleur ? cette souffrance ?


  Ne. Le. Laisse. Pas. T’entraîner.


  — Non.


  — Est-ce pour cette raison que vos livres sont devenus plus superficiels ?


  Sam lança à Wainwright un regard incrédule.


  Va te faire foutre ! Va te faire foutre, sale fouine ! Fils à papa, petit merdeux !


  Mais il se contenta de répliquer, d’une voix aussi crispée qu’un poing serré :


  — Je ne suis pas de cet avis.


  — Les critiques, si.


  Sam ouvrit la bouche pour se défendre, mais il ne pouvait ni parler ni respirer. Un très bref instant, il regarda vers Moore.


  Sans hésitation, elle saisit la balle au bond.


  — Les critiques sont des aigris. Les mêmes laissés-pour-compte qui restaient sur le banc de touche au lycée, dit-elle, avec l’aisance d’une habituée des petites phrases.


  Maintenant qu’il ne se trouvait plus au centre de l’attention, Sam fit entrer de l’air dans ses poumons. Son cœur battait la chamade, mais il se détendait déjà. Il remercia Moore d’un geste de la tête, qui le lui rendit.


  — Daniel Slaughter, annonça Wainwright, sans transition. Vous êtes l’auteur d’une cinquantaine de romans pour la jeunesse, c’est bien ça ? À première vue, vous et T.C. Moore semblez n’avoir rien en commun. Mais la violence dans vos livres, bien qu’évidemment destinée à un lectorat bien plus jeune, reste assez explicite.


  Daniel remua sous le feu des projecteurs, comme s’il s’efforçait de trouver la bonne position malgré une bosse dans son fauteuil.


  — Eh bien, oui, je suppose qu’on peut dire ça…


  — Pourtant, vous êtes un fervent chrétien.


  — Tout à fait.


  — Au départ, les croyants ont réservé un accueil favorable à vos livres, considérant l’effusion de sang comme un mal nécessaire, en quelque sorte. Ou, pour le dire autrement : tout ce qui contribuait à rapprocher les lecteurs de Jésus était bon à prendre. Mais depuis peu, ce point de vue ne semble plus faire l’unanimité. Le contenu de vos romans met mal à l’aise de plus en plus de chrétiens.


  — Eh bien…


  — Mais vous êtes croyant, n’est-ce pas ?


  Sam regarda Wainwright avec un sentiment d’appréhension croissant. C’était son idée depuis le début. Nous tailler en pièces. Faire couler le sang. Pour son public. Oh, sans dépasser les bornes, bien sûr. Il passerait pour le roi des trous-du-cul s’il se montrait trop agressif. Non, il ouvre juste assez de plaies pour permettre aux visiteurs de son site de sentir le goût du sang. Il sait là où ça fait le plus mal, chez chacun de nous.


  — Êtes-vous un croyant ? insista Wainwright.


  — Je… Bien sûr, répondit Daniel, mais avec un doute dans sa voix. Écoutez, je suis un chrétien qui écrit de l’horreur, mais le message de mes livres est clair. Faites le mal et vous serez puni. Seuls les personnages au cœur pur triomphent à la fin. Dans mes romans, le mal ne l’emporte jamais. Le bien, oui, parce qu’il nous vient de Dieu.


  — Mais pensez-vous réellement que ce message passe auprès de vos jeunes lecteurs ?


  — Je suis le père d’une adolescente. Alors, j’ai vite appris qu’à cet âge, les sermons sont inutiles. Même à l’église, quand on réussit à les y traîner, ces gosses sont dans la lune. Ils rêvassent, sur leur prochaine soirée, sur le garçon ou la fille avec qui ils vont sortir, ou sur la voiture qu’ils veulent pour leurs seize ans.


  Daniel essuya une goutte de sueur sur son front.


  — Mes livres ne sont pas des sermons, c’est la raison de leur efficacité. Le message est bien présent : le bien gagne, le mal perd. Quant à savoir si les jeunes font le lien entre la morale et une puissance supérieure… Moi, je crois que oui. Je pense qu’ils comprennent.


  — Et que répondez-vous au nombre croissant de critiques, chrétiens pour l’essentiel, qui vous accusent de simplement exploiter un segment très profitable du marché littéraire ?


  — Je… J’écris…


  — Et à ceux qui affirment que vos livres ne conviennent pas aux enfants ?


  — J’écris pour les adolescents, rectifia Daniel.


  Il ressemblait à une grosse souris, tourmentée par un chat taquin et cruel.


  — Ces gosses savent ce que le monde a à offrir, le bon comme le mauvais. Je ne leur apprends rien.


  — Alors, Daniel : l’horreur, qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas… comment répondre à cette… ?


  — L’horreur, Daniel ? insista Wainwright.


  — Je suppose… Je dirais… perdre ce que l’on aime.


  — C’est-à-dire…


  — La famille. La foi. Dieu.


  Le feu faiblit légèrement, comme si la maison expirait longuement, lentement.


  — Nous sommes tous… Nous sommes tous des pécheurs, balbutiait de nouveau Daniel. Nous… L’horreur, c’est la peur, la culpabilité et le péché que nous nous efforçons de garder au fond de nous, dans l’obscurité. Et notre travail de conteurs est de… mettre cela en lumière, vous comprenez… c’est…


  Pauvre Daniel, songea Sam. Il le tient.


  Alors, aide-le.


  Je ne peux pas.


  Ce fut Sebastian Cole qui vola à son secours.


  — L’horreur réelle prend un sens différent pour chacun, monsieur Wainwright, interrompit le vieil homme. Le rôle de l’écrivain consiste à trouver le moyen de communiquer avec certains lecteurs. Pas tous. Personne ne possède le talent nécessaire. Pour cette raison, chacun de nous a son approche, unique, mais tout aussi pertinente.


  De nouveau, un silence parfait s’abattit sur la maison. Le feu lui-même parut se taire, saluant les paroles pleines d’autorité, qui flottaient en direction des autres pièces.


  — Mais s’agissant d’horreur, un aspect me semble tout de même universel. Si je vous demande de pénétrer dans un lieu obscur, et que quelqu’un surgisse en criant « Bouh ! », vous sursauterez, peut-être aurez-vous peur. Mais le moment passera immédiatement.


  Sa voix monta au premier. Elle résonna dans le couloir sombre, se faufilant par les interstices sous les portes et à l’intérieur des chambres vides.


  — Maintenant, imaginez qu’avant d’entrer, je vous raconte qu’une vieille femme très cruelle a péri dans la pièce en question ; que, chaque nuit, sur le coup de minuit, elle revient ; ses mains déformées par l’arthrite forment des griffes, pour toucher ce que ses yeux voilés par la cataracte ne voient plus. Si ensuite, je vous laisse, tirant la porte derrière moi, votre esprit aura tôt fait de s’emballer, à l’idée de ce qui veille dans le noir, prêt à refermer sur vous ses mains aussi glacées qu’une tombe.


  Le son de sa voix atteignit le renfoncement au vitrail, noirci par la nuit à présent, avant de gravir l’escalier étroit et raide qui menait au mur de briques. Même là, les mots s’insinuèrent par des fissures invisibles.


  — Voilà la clé de l’horreur véritable, affirma Sebastian avec une assurance qu’aucun d’eux ne pouvait contester. Si vous croyez que c’est réel, c’est réel.


   


  Vingt minutes plus tard, Kate tapota le trackpad de son ordinateur portable. Sam regarda s’éteindre les lumières rouges de chaque caméra.


  L’interview était terminée.


  — C’était sensationnel. Vraiment, déclara Wainwright.


  Son visage s’épanouit en un large sourire, alors qu’il se levait de son fauteuil.


  — Je tiens à tous vous remercier.


  La main de Sam effleura la photographie glissée dans sa poche arrière.


  — C’était un traquenard, grommela-t-il.


  Wainwright haussa les épaules.


  — Honnêtement, je pense avoir fait preuve de retenue. J’aurais pu creuser davantage. Vos placards respectifs contiennent des cadavres bien plus gênants à jeter en pâture au public.


  Avant que quiconque ait le temps de réagir, Sam se retrouva de l’autre côté de la table basse, agrippant Wainwright par le revers de son blouson.


  — Fumier ! cria Sam. Ça vous amuse ?


  Visiblement choqués, Daniel et Sebastian eurent un mouvement de recul. Moore se précipita sur Sam pour l’obliger à lâcher prise.


  Wainwright mit de l’ordre dans ses vêtements.


  — Calmez-vous, enfin ! Je me suis contenté de vous poser des questions. Si certains sujets étaient tabous, vous auriez dû me le dire.


  — Pourquoi nous avoir amenés ici ? demanda Sam. Je parle de la véritable raison.


  Wainwright le regarda, complètement déconcerté.


  — Hein ? Mais, pour l’interview, bien sûr…


  — Mais pourquoi avoir choisi cette maison ? Pourquoi ici ?


  — Sam, je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.


  Sam tira la photo jaunie des sœurs Finch de sa poche et la fourra sous le nez d’un Wainwright choqué.


  — Vous pouvez expliquer la ressemblance ?


  Wainwright sembla d’abord ne pas comprendre ce que lui montrait Sam.


  — Où avez-vous trouvé ça ? Dans mon livre ?


  — Répondez-moi ! hurla Sam. Pourquoi leur ressemblez-vous ?


  — Vous vous trompez, enfin ! Ce que vous dites n’a aucun sens !


  Sam pivota et prit les autres à témoin, photo à l’appui.


  — Regardez leurs visages ! Vous voyez ?


  Tous se penchèrent pour examiner le portrait. Daniel réagit le premier.


  — Je regrette, Sam. Je ne vois pas la ressemblance.


  — Mais…


  Sam retourna la photo vers lui.


  Daniel a raison. Contrairement au visage de Wainwright, ceux des sœurs Finch ne faisaient pas penser à un masque.


  Wainwright lui arracha le document.


  — C’est juste une photo. Je l’ai achetée sur eBay, expliqua-t-il. Vous êtes complètement fou.


  La poitrine de Sam se souleva et retomba en grandes ondulations.


  — Calmez-vous, lui chuchota Sebastian à l’oreille. Et si vous sortiez prendre l’air ? Je crains que cette maison ne vous porte sur les nerfs.


  Sam ne bougea pas.


  — Écoutez Sebastian, lui conseilla Moore.


  Pendant un moment, personne ne sut comment il réagirait, pas même Wainwright, qui attendait, le menton haut.


  Sebastian donna une tape sur l’épaule de Sam.


  — Allez-y.


  Alors qu’il s’acheminait vers le vestibule, Sam surprit le regard apeuré de Kate.


  Elle a peur de toi, espèce de barjo.


  La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma en claquant.


  Sam était sorti.


  Dans la cheminée, les flammes s’élevèrent une dernière fois, avant de se retirer, leur lueur orange attendant patiemment son heure dans les bûches à moitié dévorées.
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  Chapitre 15


  20 h 15


  En quelques secondes à peine, Sam dévala le perron et s’engagea en trombe dans l’allée de gravier, passant à côté du ridicule microbus VW. Quelque part devant lui se trouvait le pont sur Kill Creek. Pendant un moment, Sam eut la certitude qu’il marcherait jusqu’à la route, puis la bretelle d’accès de la Highway 10.


  Il s’arrêta à une cinquantaine de mètres de la maison.


  Calme-toi. Reprends ton souffle. Respire, c’est tout.


  Avec le soleil couché, la température avait chuté d’une dizaine de degrés. Il frissonna, tandis que le vent se levait, mais refusa de battre en retraite devant la fraîcheur de l’air. Il ne rentrerait que lorsque l’envie d’étrangler Wainwright à mains nues lui passerait.


  Mais tu te trompais. Wainwright n’avait aucune arrière-pensée. Il n’est pas mystérieusement lié à cette maison. Il nous a juste attirés dans ce traquenard pour booster l’audience de son site.


  Heureusement, Sam avait attendu que les caméras cessent de tourner pour péter les plombs. Quel désastre, s’il s’était jeté sur Wainwright pendant que le monde entier regardait. La vidéo serait immédiatement devenue virale, exactement ce qu’espérait Wainwright.


  Tu ne peux pas le lui reprocher. Vous voulez tous faire le buzz. Simplement, vous préférez apparaître sous votre meilleur jour à ce moment-là.


  Il expira longuement, son rythme cardiaque revenant à la normale. Oui, ils étaient là pour ça. Pour ces milliers, voire des millions d’internautes qui suivraient peut-être l’interview. Pour des raisons différentes, ils avaient tous besoin que l’opération soit un succès.


  Sam y voyait l’occasion d’empocher rapidement de l’argent facile, et de se rappeler au bon souvenir de son lectorat. Ce faisant, il gagnait du temps pour enfin terminer ce fichu bouquin.


  Pour le commencer, tu veux dire.


  Il ferma les yeux et écouta sa respiration, chaque souffle plus lent et plus léger que le précédent. Bientôt, il sentit sa colère envers Wainwright se dissiper, comme l’eau de pluie s’évapore au soleil.


  Mais la photo… Sam était certain d’avoir reconnu Wainwright dans le visage des sœurs Finch. Cette ressemblance, il ne l’avait pas inventée tout de même ?


  Bien sûr que si. Tu perds les pédales. La maison n’y est pour rien. Ça fait un moment déjà. C’est pour ça qu’Erin est partie. C’est pour ça que tu as refusé de lui offrir la vie qu’elle voulait. De lui donner un enfant qui, en grandissant, deviendrait aussi paumé que toi.


  Il faisait si calme dehors. Un calme étrange, comme à l’intérieur d’un caisson de privation sensorielle.


  Sam ouvrit les yeux. Au-dessus, le ciel nocturne scintillait d’innombrables étoiles. Les herbes hautes se tenaient au garde-à-vous de part et d’autre de l’allée.


  S’éloignant de la maison, il entendit un son ténu devant lui dans les ténèbres.


  Un chant.


  Au rythme régulier.


  Dans l’obscurité, la silhouette du pont prit forme peu à peu, telle une apparition qui se matérialisait devant Sam.


  Il tendit le bras et toucha le bois fendu et rugueux du dernier poteau du garde-corps.


  Le son provenait de l’autre côté. En fait, il était partout, sur la rive opposée du ruisseau – à l’entrée du pont, sur la route, sur l’accotement herbeux, dans les arbres sombres qui longeaient le lit asséché.


  Le chant gagna en intensité.


  Des insectes. La stridulation rapide des criquets, et la cymbalisation plus lente des cigales.


  Dans quelques semaines, ils se mettraient à l’abri sous les rochers et les rondins pour l’hiver. Pour l’instant, ils jouaient la sérénade aux étoiles.


  Mais pas là où se trouvait Sam.


  Les insectes ne traversent pas le ruisseau. Ils ne viennent pas de ce côté, ne put-il s’empêcher de penser, de manière absurde.


  Devant lui, l’obscurité bruissait des mouvements légers et rapides d’une symphonie nocturne. Derrière lui régnait un silence parfait, oppressant.


  Lentement, Sam s’éloigna du pont à reculons. Il se retourna et pressa le pas en direction de la maison. Le chant des insectes s’estompa.


  Il passait à côté du hêtre, quand une clarté au-dessus de lui attira soudain son attention.


  Levant la tête vers la façade, il vit de la lumière à la fenêtre de la chambre du deuxième étage, telle une lanterne au sommet d’une tour sombre. Puis elle s’éteignit, aussi vite qu’elle était apparue.


  L’esprit ailleurs, Sam avança sous les branches de l’arbre.


  Une chaussure noire vernie le frappa au visage.


  Il poussa un cri, trébucha en reculant et tomba les quatre fers en l’air, levant les yeux vers le hêtre.


  Les pieds d’une femme oscillaient lentement devant lui. Elle portait une robe de couleur foncée et de longs bas blancs. Le sang accumulé dans ses doigts pâles leur donnait l’apparence de saucisses sur le point d’éclater. Au-dessus de sa poitrine, la partie visible de son visage blafard aux yeux exorbités lançait à Sam un regard furieux.


  C’était Rachel Finch.


  Sam recula sur ses fesses. Quand il s’estima à bonne distance de l’arbre, il se releva d’un bond, le cœur battant. Il haletait.


  Il se trompait.


  Ce n’est pas Rachel Finch. Plus maintenant.


  Le corps avait changé. Il appartenait à une femme forte, proche de la quarantaine. Au moment de sa mort, en tout cas. Sur le cadavre carbonisé, la peau pelait comme l’écorce d’un arbre pourrissant. Le cuir chevelu ressemblait à un paysage lunaire, grêlé de cratères. Sous l’effet de la chaleur, les yeux avaient éclaté dans leurs orbites, et une matière brillante, gélatineuse coulait sur les joues, telles des larmes grotesques. À cause du poids du corps, le cou tirait sur la corde. Sam était sûr que la tête ne tiendrait plus longtemps.


  — Oh mon Dieu, non, gémit-il.


  Maman.


  Il perçut un mouvement, autre que le balancement de la pendue.


  Les doigts remuaient.


  Lentement, une main se leva. Un moignon incinéré pointa un doigt inexistant vers lui. La mâchoire s’ouvrit en tombant. Les lèvres, ou ce qu’il en restait, découvrirent les dents encore blanches, pour parler. Une tentative vouée à l’échec, avec une bouche privée de langue. Un nuage de fumée grise s’échappa de sa gorge.


  Sam pressa ses paumes contre ses yeux.


  Non. Non ! Ce n’est pas elle ! Ce n’est pas elle !


  Il appuya si fort qu’il se mit à voir des braises dorées qui flottaient dans le noir.


  Elle n’est pas là. Ce n’est pas réel. Rien de tout ça n’est réel. C’est dans ta tête.


  Ça y est, cette fois tu as perdu les pédales. Tu es devenu fou.


  Cette pensée l’effraya plus que tout.


  Baissant les mains, il finit par rouvrir les yeux.


  Il n’y avait pas de corps dans l’arbre.


  Les branches oscillaient paresseusement dans le vent.


   


  Au retour de Sam, Kate attendait dans le vestibule, assise au pied de l’escalier. Elle se leva immédiatement, se serrant dans un blouson vert olive des surplus de l’armée, pour se protéger de l’air frais qui s’engouffrait à l’intérieur.


  — Tout va bien ? demanda-t-elle.


  Tu dois en faire une tête, comprit-il. Comme si tu venais de voir un…


  Il se sentit si ridicule qu’il ne parvint même pas à aller au bout de sa pensée.


  — Tout va bien, la rassura-t-il, sans chercher à convaincre.


  Lui-même n’était pas sûr d’y croire.


  Elle regarda par-dessus son épaule, pour vérifier que personne ne les écoutait.


  — À propos de l’interview…, commença-t-elle à voix basse.


  — Ce n’était pas une interview, Kate. Wainwright nous a tendu un guet-apens. Il s’est servi de nous pour faire le buzz.


  Sa colère ne l’avait pas quitté, mais elle ne menaçait plus de dégénérer en violence. Il avait toujours les nerfs à vif, après ce qu’il avait vu dehors.


  Ce que tu as cru voir, se corrigea-t-il.


  Kate pinça sa lèvre inférieure entre ses dents et détourna les yeux.


  — Il a tendance à s’emballer parfois. Il est ambitieux. Mais il est aussi effrayé à l’idée que tout s’effondre. De perdre ce qu’il a construit. Il pense avoir quelque chose à prouver.


  — Il n’est pas le seul, vous savez ?


  — C’est quelqu’un de bien, je vous assure, ajouta-t-elle en levant des yeux implorants vers lui. Il a été là pour moi quand j’ai eu besoin de lui. Et il a un profond respect pour vous.


  Il a une drôle de façon de le montrer, songea Sam, mais le dire à Kate n’aurait rien résolu. Il se contenta de hocher la tête, gardant sa réflexion pour lui.


  — J’ai déjà parlé aux autres, poursuivit-elle.


  — Et… ?


  — Sebastian et Daniel semblent disposés à fermer les yeux sur les moments un peu « agressifs » de l’interview.


  — Et Moore ?


  — Elle m’a demandé si Wainwright mettait souvent la même énergie à me baiser, qu’il en avait mis avec vous ce soir.


  Typique. Sacrée Moore.


  — Que lui avez-vous répondu ? s’enquit Sam.


  Kate eut un sourire malicieux.


  — Je lui ai dit qu’il vous avait ménagés. Sinon, vos amours-propres n’auraient pas marché droit pendant une semaine.


  Sam ne put s’empêcher de sourire, mais n’offrit aucun commentaire.


  Kate redevint sérieuse.


  — Je suis désolée. À partir de maintenant, plus de mauvaises surprises, c’est promis.


   


  Quand Sam et Kate entrèrent dans la cuisine, les autres parlaient d’un mur.


  La conversation s’interrompit, pour voir si Sam s’était calmé. Wainwright avait retrouvé son allure nonchalante, les mains dans les poches, les jambes légèrement fléchies. Mais pour la première fois depuis leur rencontre, il semblait carrément penaud, presque gêné par le traitement qu’il leur avait infligé pendant l’interview.


  Sam laissa le silence se prolonger.


  Oublie ça, se dit-il. C’était dans ta tête. C’est toi le détraqué ; n’en rends pas Wainwright responsable.


  Enfin, il prit la parole.


  — Quel mur ? demanda-t-il, comme si de rien n’était.


  À part Daniel, tout le monde s’était resservi à boire. Heureusement, l’alcool ne manquait pas ; ils en avaient grand besoin. Sam remarqua immédiatement les lumières rouges de deux caméras fixes dans des coins opposés de la pièce. Fin de l’entracte. Le spectacle reprenait ses droits.


  Kate se pencha près de lui.


  — Ce n’est pas en direct, chuchota-t-elle. Je procéderai au montage plus tard.


  — Je compte sur vous pour me mettre en valeur, dit Sam.


  Wainwright alluma une cigarette et avala la fumée.


  — Le mur au deuxième étage, répondit-il.


  — Un escalier s’arrête devant un mur de briques, ajouta Kate.


  Sam fronça les sourcils.


  — Un mur de briques.


  — Oui, j’ai cru…


  Kate n’alla pas au bout de sa phrase.


  Soufflant la fumée de sa cigarette, Wainwright lui lança un regard sévère.


  — Elle a cru voir quelque chose en haut des marches.


  Daniel approcha, brusquement intéressé.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Juste une illusion d’optique, expliqua Kate, que cette soudaine attention semblait embarrasser. Une… Une sorte de forme.


  — Où mène cet escalier ? demanda Sam.


  — À une chambre, dit Wainwright. Quand les sœurs Finch ont emménagé, c’est devenu celle de Rebecca. Par l’ascenseur, on y accède directement en appuyant sur le bouton « 2 ». À l’époque, en tout cas. Aujourd’hui, c’est muré, comme l’escalier.


  Daniel avait reporté son attention sur une assiette anglaise. Il se tenait devant l’assortiment de viandes froides et charcuteries, telle une buse observant les vestiges d’une carcasse.


  — Pourquoi voudrait-on murer une chambre ?


  Wainwright tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette et réfléchit à la question.


  — Aucune idée. Rachel Finch l’a fait après la mort de sa sœur.


  — La vieille avait sans doute pété un câble, dit Moore, passant ses doigts dans les cheveux noirs qui tombaient en cascade sur son épaule.


  — Il y a de la lumière là-haut, leur annonça Sam.


  Wainwright secoua la tête.


  — Non. C’est impossible.


  — J’ai vu la fenêtre. À l’instant. Dehors.


  Soudain, l’intensité de l’éclairage baissa de moitié. Puis, de manière tout aussi inopinée, il redevint normal, pour faiblir à nouveau ensuite. Cette fois, il ne retrouva pas sa force précédente.


  Une fine tranche de rosbif glissa entre les doigts de Daniel.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est peut-être la maison qui se réveille, suggéra Sebastian, taquin.


  Daniel renchérit :


  — Oui, c’est toujours comme ça. Elles attendent la nuit. Le jour, tout va bien. Mais la nuit ? C’est là que tout se met à aller de travers.


  — C’est vous qui allez avaler de travers, si vous continuez à vous enfiler du salami à ce rythme-là, lui lança Moore.


  Les lumières faiblirent encore en bourdonnant.


  Sam jeta un regard à Wainwright. On avait dit plus de mauvaises surprises, pensa-t-il.


  Wainwright ne sourcilla pas.


  — C’est le groupe électrogène. Au sous-sol, leur expliqua-t-il.


  Il quitta la pièce, revenant un moment plus tard, armé d’une grosse lampe-torche noire. Il l’alluma et son rayon fendit de manière saisissante la pénombre orangée.


  — Je vous accompagne, proposa Sebastian, qui tendait déjà la main vers la porte.


  Sam lui toucha l’épaule.


  — Attendez, protesta Sam.


  — Je suis vieux, Sam, mais pas à ce point. Ça va aller.


  Sebastian ouvrit la porte, dans un grincement de gonds furieux.


  — Kate ? fit Wainwright, avec un geste en direction de sa caméra.


  Elle hocha la tête. D’une pichenette de son pouce, le spot à LED émit un rayon d’une blancheur aveuglante.


  — Les autres, ne bougez pas, dit Wainwright. C’est l’affaire d’une seconde.


  Sans crier gare, quelqu’un arracha la caméra des mains de Kate.


  — Je bouge si je veux, répliqua Moore, qui regardait Wainwright par l’objectif.


  — Moore…, commença-t-il d’un ton réprobateur, mais Kate le fit taire d’un geste.


  — C’est bon, dit-elle. Qu’elle y aille si elle y tient.


  Puis elle s’adressa à Moore :


  — Faites juste attention à la caméra.


  Sam regarda Moore franchir le seuil. Avec Wainwright et Sebastian, elle descendit dans les ténèbres du sous-sol.


   


  Il faisait un froid glacial.


  Moore suivit la torche électrique de Wainwright, y ajoutant le spot de la caméra entre ses mains pour créer un halo d’un rayon d’environ trois mètres. Au pied de l’escalier, Wainwright décrivit lentement de grands gestes de la main, à la manière d’un projecteur. Deux mètres à peine devaient séparer le sol en béton du plafond trop bas, leur donnant une sensation d’écrasement.


  Au-delà de la sphère de lumière, ils ne voyaient rien. À mesure qu’ils avançaient, des objets émergèrent de l’obscurité, sans qu’ils puissent se faire une meilleure idée de l’agencement des lieux. Pour autant qu’ils sachent, ils marchaient dans la mauvaise direction, loin du groupe électrogène et vers…


  Vers quoi ? se demanda Moore.


  Elle l’ignorait. Vers ce qui les attendait, dans le noir.


  On est allés trop loin. Ça ne devrait pas être si grand. La voix dans sa tête appartenait à une fille beaucoup plus jeune qu’elle.


  Moore sentit la peur lui picoter la nuque et le cuir chevelu. Ses narines se dilatèrent, alors qu’elle inspirait brièvement par le nez.


  Ressaisis-toi, merde, fit la voix de nouveau plus âgée, plus autoritaire.


  Alors qu’ils avançaient d’une démarche traînante sur le béton, le halo continua de les précéder, révélant un vieux mégot de cigarette jauni. Autour du bord, le filtre portait une marque de rouge à lèvres.


  — Mais où est cette machine ? s’impatienta Sebastian.


  Le souffle irrégulier du groupe électrogène gagnait en volume, bien qu’il restât impossible à situer. Moore orienta le spot sur le côté. Les ténèbres refluèrent. Consciente d’ignorer ce qu’elle allait voir, elle sentit son cœur battre plus fort. Mais la lumière n’exposa qu’un espace vide. Elle rabattit brusquement la caméra vers la gauche, tandis que l’ombre se réappropriait cette partie de son royaume, pour céder du terrain dans l’autre direction. Une roue en métal, aux rayons tordus et cassés, gisait sur le sol. Le caoutchouc du pneu pourrissait par endroits.


  Ça appartient à un fauteuil roulant, comprit Moore.


  Soudain, la silhouette d’une grosse boîte se dessina dans l’obscurité devant eux.


  — Le voilà, annonça Wainwright.


  — Quel est le problème ? demanda Sebastian.


  — Pas sûr. Au mieux, un manque de carburant. Au pire, une défaillance mécanique.


  — Et dans cette hypothèse ?


  — On sera dans le noir jusqu’au matin.


  Moore frissonna, à cause du froid, mais aussi à l’idée de devoir se passer d’électricité ici. Elle tint la caméra et le spot plus fermement, avant que les hommes s’aperçoivent de son malaise. Elle ne pouvait pas les laisser imaginer que cette maison la rendait nerveuse.


  Le halo éclaira le groupe électrogène, ainsi que quelques mètres autour de lui. Sinon, il faisait noir comme dans un four. En haut du mur, Moore remarqua une prise d’air, où arrivait le tube d’évacuation de la machine ; quelques conduites à découvert lui firent penser à des racines en acier. Sur le sol poussiéreux, des fissures irrégulières donnaient l’impression d’une banquise en train de se briser.


  Une idée mi-consciente se planta dans l’esprit de Moore. Il n’y a rien en dessous de nous. Si le sol s’ouvre, notre chute serait sans fin. Sans fin, sans fin…


  — Vous allez bien, ma chère ? lui demanda Sebastian.


  Normalement, Moore aurait arraché la tête de quiconque l’appelant « ma chère », mais pas Sebastian. Le vieil homme ne se montrait pas condescendant, il s’inquiétait sincèrement pour elle.


  Moore ignora la question.


  — Alors…, commença Wainwright, qui s’agenouilla pour examiner le groupe électrogène.


  Les ténèbres l’enveloppèrent, comme si elles l’attiraient en elles. Sa voix grave résonnait davantage en sous-sol. Elle semblait venir de partout.


  — … qu’en pensent deux générations d’écrivains d’horreur, réunies sous une maison hantée ? Qu’est-ce qui nous attend là-bas ? demanda-t-il, avec un geste de la tête vers le noir insondable.


  — Que voulez-vous dire ? s’enquit Sebastian.


  — Quand la lumière reviendra, qu’allons-nous découvrir ?


  Moore plissa les yeux, mais seul le vide semblait occuper l’espace au-delà du halo protecteur.


  — À vous de nous le dire, répliqua-t-elle à Wainwright, qu’elle ne trouvait pas amusant du tout. C’est vous qui êtes censé connaître cette baraque comme votre poche.


  — Allez, quoi. Vous êtes des écrivains. Bon sang, Moore. J’ai même entendu dire que vous n’étiez pas mauvaise.


  Je n’aime pas ça, se dit Moore, mais le pincement de peur qu’elle ressentit ne réussit qu’à attiser sa colère.


  — Pour faire plaisir à l’un de vos admirateurs ? Vous voulez bien ? insista Wainwright.


  Sebastian soupira.


  — D’accord… Ce qui se tapit dans le noir en ce moment nous attendait probablement déjà à notre arrivée. Et maintenant, ça nous observe.


  Il pointa du doigt les ténèbres opaques, qui paraissaient s’étendre à l’infini.


  — Quelque chose en lien avec la maison. Goodman, peut-être ? suggéra encore Sebastian, qui se tourna vers Moore.


  À contrecœur, elle entra dans le jeu.


  — Non, chuchota-t-elle en secouant la tête. Goodman est un personnage tragique. Je verrais bien quelque chose de plus cruel, de plus tordu.


  — Oui, approuva Wainwright, avec de l’excitation dans la voix.


  Moore et Sebastian scrutèrent l’abîme. Elle tenta d’imaginer les formes que pouvait cacher ce rideau noir.


  — Les sœurs Finch, proposa Sebastian d’une voix étouffée. Oui, oui, c’est ça. Elles nous ont regardés descendre l’escalier et nous ont suivis. Pendant que nous traversions le sous-sol, elles ont pris soin de se tenir à l’écart de la lumière. Mais elles nous surveillent. (Il inclina la tête avec curiosité.) Attendez. Vous avez vu ?


  — Vu quoi ? demanda Moore.


  — Là, dit encore Sebastian, qui pointa un doigt dans l’obscurité. L’une d’elles est assise dans un fauteuil roulant…


  — Rebecca, précisa Wainwright.


  — Et sa sœur à côté d’elle…


  — Rachel.


  — C’est ça. Elles nous regardent.


  Alors qu’il se penchait vers la limite de la lumière, son visage sembla sur le point de se fondre dans les ténèbres.


  — Elles savent que nous les voyons. Oh… oh, les voilà qui approchent. Vous entendez ? C’est le fauteuil. La roue gauche grince légèrement en tournant…


  Moore tendit l’oreille, mais ne perçut que le bruit du groupe électrogène et son propre souffle, lent.


  Bien sûr, il n’y a rien là-bas.


  Elle respira par le nez et grimaça. Le sous-sol sentait l’humidité et le moisi, mais également autre chose, en dessous. Une odeur de décomposition nauséabonde.


  Un animal mort. La pauvre bête a dû tomber ici, et n’a pas réussi à sortir.


  Mais la puanteur sembla devenir plus forte, comme si sa source approchait.


  Elle pensa entendre le grincement aigu d’une roue qui s’arrêtait.


  — Elles sont juste à la limite de la lumière, chuchota Sebastian.


  Il tendit sa main à Moore, paume vers le haut.


  — Donnez-moi votre main.


  — Pourquoi ?


  — Faites-moi confiance.


  Moore fronça les sourcils. Elle sentait son cœur battre. Elle espéra qu’il ne remarquerait pas la moiteur de sa peau.


  — Si vous comptez me peloter dans le noir, n’allez pas vous faire des idées, l’ancêtre.


  — Oh, ma chère, vous n’avez aucune inquiétude à avoir de ce côté-là, répondit-il à voix basse, pour que Wainwright ne l’entende pas.


  La caméra pencha légèrement dans la main de Moore, momentanément oubliée, alors qu’elle prenait conscience de ce que Sebastian suggérait.


  — Je… Je ne savais pas…


  — Vous l’avez dit vous-même, Moore. J’appartiens à une époque différente. En ce temps-là, mieux valait taire certains aspects de sa vie privée. Le fait que je sois un peu pudibond n’a certes pas nui.


  — C’est…


  Moore s’interrompit. Elle avait commencé sa phrase avant d’en connaître la fin, ce qui ne lui ressemblait pas.


  Sebastian la regarda.


  — Quoi donc, ma chère ?


  Dis les choses, c’est tout, pensa-t-elle. Pas besoin de faire ta maligne.


  — Triste, répondit-elle.


  Sebastian hocha la tête.


  — Oui, d’une certaine manière, je suppose que ça l’est. Mais je n’étais pas complètement seul. J’ai eu un grand amour.


  Avec une douceur qui ne lui ressemblait pas, Moore demanda :


  — Et vous êtes toujours… ?


  Sebastian secoua la tête.


  — Il est mort. Ça fera bientôt quatre ans. Un cancer. C’était mon éditeur, en fait. Il s’appelait Richard.


  Moore entendit le son d’un bouchon qu’on dévissait. Une forte odeur d’essence lui piqua les narines. Elle baissa les yeux.


  Wainwright se tenait à quatre pattes, la moitié supérieure du corps cachée sur le côté du groupe électrogène.


  — Bonne nouvelle, annonça-t-il. C’est juste le carburant.


  Il se redressa, s’époussetant les genoux. Alors que sa torche parcourait la zone autour de lui, le rayon éclaira un jerrican rouge de vingt litres. Il le souleva et le secoua. Du liquide clapota à l’intérieur. Une fois dévissé, le bouchon révéla un bec verseur, que Wainwright introduisit dans le réservoir du groupe électrogène. L’essence se mit à gargouiller bruyamment, tandis que la machine l’avalait.


  — Elles sont toujours là ? demanda Moore à Sebastian, reprenant leur jeu.


  De nouveau, Sebastian lui offrit sa main. Cette fois, Moore la saisit sans hésitation.


  — Oui, répondit Sebastian.


  Sebastian pointa leurs mains jointes vers l’obscurité.


  Au-delà de leur bulle de lumière, le monde n’existait plus.


  — Rachel tend le bras vers nous, poursuivit Sebastian, d’une voix à peine audible.


  — Je les vois maintenant, dit Moore. Rebecca sourit.


  — Un sourire horrible, renchérit-il. Menaçant. Elle lève la tête vers sa sœur, avec ce rictus qui lui tire la peau, au point que je lui vois les os. Et ces yeux…


  Du bout des doigts, ils frôlèrent les ténèbres, et Sebastian marqua un temps d’arrêt.


  — Vous entendez ? demanda-t-il.


  Moore écouta. Elle entendait quelque chose, comme le bruit de l’eau vive.


  — C’est l’essence qui coule dans le réservoir, suggéra-t-elle.


  Elle tendit de nouveau l’oreille. Ça venait de quelque part au sein de cet abîme impénétrable.


  — Le ruisseau ? C’est possible ?


  Sebastian ne répondit pas.


  Moore jeta un coup d’œil vers lui. Le visage soudain flasque, il avait les yeux grands ouverts, le regard fixe.


  — Sebastian ? chuchota-t-elle.


  La mâchoire du vieil homme pendait, sa bouche légèrement entrouverte. Une étoile luisante de salive apparut à la commissure de ses lèvres.


  — Sebastian.


  Ses yeux étaient sans expression. Sa main pesait mollement dans la sienne.


  Il ne joue plus. Quelque chose ne va pas.


  — Sebastian, dit-elle plus fort.


  Le bout de leurs doigts restait suspendu à la limite de la lumière.


  — C’est toi ? demanda soudain Sebastian.


  Moore suivit son regard. Elle ne vit rien dans l’obscurité.


  À qui parle-t-il ?


  Moore l’observa. Ses yeux tremblaient dans leurs orbites.


  Il voit quelque chose. Il voit réellement quelque chose là-bas !


  Brusquement, il lâcha la main de Moore. Son bras retomba le long de son corps. Il tituba, d’abord un pas en avant, puis un second. Il sortait de la lumière.


  — Sebastian !


  Son visage parut se dissoudre dans les ténèbres.


  Elle l’attrapa par le bras pour le retenir.


  Tout à coup, le vieil homme haleta bruyamment et son corps tout entier tressaillit. Il eut un mouvement de recul, comme s’il fuyait quelque chose.


  Quelque chose dans le noir ! Quelque chose droit devant nous !


  Moore tourna légèrement le spot de la caméra et, sans lâcher Sebastian, s’enfonça dans le noir.


  Ses doigts rencontrèrent une surface de métal lisse. Une poignée. Elle la poussa et sentit l’objet avancer doucement.


  Un fauteuil roulant. Tu touches un fauteuil roulant.


  Un nom s’imposa derrière les yeux fébriles et inquisiteurs de Moore : Rebecca Finch.


  Quelque chose frôla le dos de sa main, comme une caresse. Froid et spongieux, comme…


  La chair d’une morte.


  Une main se referma sur elle, alors qu’un vrombissement jaillissait des ténèbres.


  Moore cria, le spot de la caméra éclairant frénétiquement les murs crasseux à la recherche de la source de ce bruit.


  — C’est le groupe électrogène ! hurla Wainwright.


  La machine adopta peu à peu un souffle régulier.


  — Tout va bien. C’est juste le groupe.


  Une boule orange apparut, puis une autre et encore une. Elles vacillèrent une fois ou deux, avant d’émettre un bruit sec surprenant et de briller à pleine puissance.


  Trois ampoules électriques de soixante watts pendaient du plafond, projetant des cônes de lumière vive.


  Il n’y avait rien devant eux. Rachel Finch ne tendait pas le bras dans leur direction. Rebecca Finch ne souriait pas comme une démente dans son fauteuil roulant. Juste un sous-sol jamais terminé, un cube de béton nu beaucoup plus petit que Moore l’avait imaginé.


  Elle regarda Sebastian. Il n’avait plus cet air absent, mais contemplait la pièce vide avec une expression de confusion totale.


  — J’ai vu…


  Puis il se tourna vers Moore, et son trouble s’évanouit. Il était de nouveau bien présent.


  — Moore ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Elle ne sut pas quoi répondre.


  Wainwright éteignit sa torche électrique. Elle n’était plus nécessaire.


  — Venez, dit-il. Remontons.


  Chapitre 16


  22 h 08


  Au grand salon, le feu était presque mort. Un éclat de bois noirci se consumait dans la braise rougeoyante, une volute de fumée ondulant dans la cheminée, tel un esprit mauvais qui s’échapperait vers le ciel.


  Sam jeta une autre bûche sur le feu, l’impact envoyant un panache de cendres dans les airs. Une seule flamme jaillit de l’écorce sèche et se propagea goulûment sur le bois. Bientôt, elle engloutit la bûche tout entière. Le foyer ronfla de contentement, alors que l’air alimentait la flambée.


  Sam recula à bonne distance du feu qui, s’il égayait la pièce, projetait aussi des ombres hésitantes, qui rôdaient à la périphérie.


  Des ombres, rien de plus, se dit-il


  Respirant à fond, il essaya de se détendre. Kate était en haut, sa caméra rangée pour aujourd’hui. Wainwright l’avait accompagnée pour lui souhaiter bonne nuit. Daniel et Moore avaient également regagné leurs chambres. Daniel avait emprunté son téléphone à Sam pour tenter de rappeler sa femme et sa fille, tandis que Moore travaillait sur son nouveau livre. Elle avait clairement fait savoir à tout le monde qu’on ne la reverrait pas avant le matin, quand « ce barnum merdique serait enfin terminé ».


  Restait Sebastian, assis sur le canapé en face de Sam. Le vieil homme se reposait paisiblement, les yeux fixés sur les flammes, son verre oublié sur la table basse. Sam avait bien conscience de la fragilité du septuagénaire. Mais là, avec les ombres qui ciselaient le peu de gras encore accroché à ses os, Sebastian ressemblait à un squelette ambulant. Il avait l’air chétif, comme si le moindre effort pouvait lui être fatal.


  — À quoi pensez-vous ? finit par demander Sam.


  Sebastian tenta de lui sourire avec insouciance, sans grand succès.


  — Rien de vraiment précis. Je laisse vagabonder mon esprit, je suppose.


  Sam fixa le vieil homme, qui regardait les flammes lécher l’obscurité.


  Pendant un moment, ils se turent. Au-dessus d’eux, la maison grinça. Sam dressa l’oreille, écoutant. Il distingua des pas. Le bruit d’une démarche traînante.


  Un des autres, dans sa chambre. C’est tout.


  Les pas cessèrent, comme s’ils savaient qu’on les avait surpris.


  Un nouveau bruit leur succéda. Il dut tendre l’oreille pour l’entendre.


  Qu’est-ce que c’est ? Il tenta de le situer.


  De l’air qu’on aspire. Puis un léger soupir. Sur un rythme lent, patient. Sam se retourna et scruta l’arcade sombre qui menait au vestibule. Il sentait presque l’air passer à côté de lui en sortant, avant de monter l’escalier et de s’enfoncer dans la maison. Puis il était rejeté, et le cycle reprenait.


  Une respiration. Comme si la maison respirait doucement. Apaisée. Satisfaite.


  Satisfaite de quoi ? se demanda-t-il.


  D’être là avec nous. D’écouter.


  Sam serra les dents, luttant contre ces pensées.


  Arrête.


  Mais…


  Non ! Cesse de te prendre la tête pour rien. Cesse de toujours imaginer le pire en toute situation !


  Dans le feu, une bûche craqua bruyamment. Sam tressaillit. Les flammes montaient plus haut à présent.


  Je n’aurais pas dû m’abstenir d’ajouter la dernière bûche et laisser mourir le feu.


  La peau de son bras gauche lui parut plus tendue, tel un boa constrictor enroulé autour des muscles et des os.


  — Je vous aime bien, Sam, dit soudain Sebastian.


  Arraché à ses pensées, Sam se tourna vers Sebastian, troublé par cette déclaration.


  — Je trouve Daniel assez agréable, poursuivit Sebastian. Et si Moore ne me plaisait pas beaucoup quand nous nous sommes rencontrés, croyez-le ou non, elle m’est de plus en plus sympathique. Kate est charmante, et Wainwright, eh bien, j’imagine qu’à l’heure actuelle, aucun de nous ne le porte dans son cœur. Mais vous, Sam, je peux vraiment affirmer que je vous aime bien.


  — C’est réciproque, lui assura Sam.


  — J’ai toujours eu une très bonne mémoire.


  Absorbé par les flammes, Sebastian parlait directement au brasier.


  — Je me souviens de choses qui remontent à ma petite enfance, aussi clairement que si elles s’étaient produites il y a cinq minutes. Je me rappelle ce que je portais le jour de mon entrée en maternelle. Je me rappelle la fierté sur le visage de mon père, quand j’ai réussi à rouler à bicyclette. Je me rappelle les larmes de ma mère, quand elle a su que son père – mon grand-père – avait succombé à une crise cardiaque. Je me rappelle le visage de Richard, la veille du jour où il a appris qu’il était malade, le dernier jour sans nuages de notre vie.


  Suivant le regard de Sebastian, Sam scruta le feu, cherchant ce que le vieil homme y voyait. Les flammes dansaient avec enthousiasme, atteignant presque le haut du foyer.


  L’odeur de fumée lui retourna l’estomac.


  — Dites-moi, Sam, quel est le souvenir le plus vif de toute votre vie ?


  La question le prit complètement au dépourvu.


  — Je ne comprends pas…


  — Dites-moi.


  Une image apparut dans l’esprit de Sam, silencieuse, mais saisissante. Il tenta de la repousser.


  — Euh… Je ne sais pas, Sebastian…


  Sebastian secoua la tête.


  — Si. Vous avez pensé à quelque chose au moment où je vous ai posé la question. Qu’est-ce que c’est ?


  Une maison en feu. Son frère qui le retient. Lui qui échappe à la poigne de Jack, plongeant une main dans les décombres. Les flammes dévorant sa chair.


  Un poêlon en fonte, sur lequel se forme une croûte de sang. Sa main tremblante qui serre le manche.


  Il chassa ces images, s’obligeant à trouver mieux.


  — Sam ?


  — Le jour de mon mariage, mentit Sam.


  Il chercha désespérément à se raccrocher à ce souvenir.


  — Je pensais au jour de mon mariage. Ma femme, souriante, qui remonte l’allée centrale vers l’autel. C’est un cliché, je sais. Mais je la revois parfaitement. Je sens le parfum des fleurs. Des roses blanches. Par centaines.


  Sans qu’il s’en aperçoive, l’évocation de cette scène l’avait fait sourire.


  — Et pourquoi pensez-vous que cette image de votre femme reste si fraîche dans votre mémoire ?


  — C’était un jour important dans mon existence…


  — En dehors de cela.


  — Je ne sais pas, reconnut Sam avec une totale honnêteté.


  Puis quelque chose lui vint à l’esprit.


  — Parce que c’était parfait, je suppose, ajouta-t-il. Un moment parfait dans une vie parfaite.


  — Et qu’est-il arrivé à cette vie parfaite ?


  Sam s’absorba davantage dans la contemplation du feu, offrant ses mots aux flammes.


  — J’ai tout gâché. J’ai repoussé ma femme.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne la mérite pas.


  — Pourquoi ?


  — Elle est trop bien, répondit-il, cassant.


  Il l’avait souvent pensé, mais jamais formulé à voix haute. Maintenant, en présence de Sebastian, il se sentait assez en confiance.


  — C’est quelqu’un de bien, et moi je suis…


  Mauvais. À cause de ce que j’ai fait.


  Il secoua la tête.


  — Peu importe. Elle est partie.


  — Et vous rappelez-vous le moment où vous avez compris que vous l’aviez perdue pour toujours ?


  Il revoyait Erin, chez eux, le visage sillonné de larmes, dans l’embrasure de la porte. Elle voulait qu’il lui demande de rester, elle le suppliait. Et lui, assis sur les marches, hébété, refusant de lui donner ce qu’elle désirait le plus, une famille, un enfant. Elle avait toléré son humeur changeante, avait continué de l’aimer, bien qu’il se soit replié de plus en plus sur lui-même. Mais ç’avait été la goutte d’eau. Il s’opposait à son bonheur, parce qu’il avait peur.


  — Oui, je me le rappelle.


  — Deux souvenirs très différents, mais tout aussi nets, dit Sebastian. L’un heureux. L’autre douloureux. Pourtant, ils sont d’une égale importance. Ils sont ce que vous êtes.


  — Sebastian, où voulez-vous en venir ?


  Sebastian soupira, croisant les jambes et plaçant ses mains jointes sur ses genoux.


  — Avant, je m’inquiétais beaucoup. Je craignais qu’on ne prenne pas mon travail au sérieux. Je craignais de ne pas réussir à en vivre. Je craignais que ma femme découvre mon homosexualité, et après elle, le grand public.


  Sam jeta un coup d’œil à Sebastian, mais son regard ne rencontra pas le sien. Il n’avait jamais eu connaissance de ce détail concernant la vie de son héros. Avant qu’il puisse faire une remarque, le vieil homme poursuivit :


  — Quelques années plus tôt, quand on a diagnostiqué un cancer à mon compagnon, Richard, j’ai eu peur qu’il perde sa bataille contre la maladie. Et c’est ce qui s’est produit.


  — Je suis navré, dit Sam, honteux de ne pas trouver mieux.


  Sebastian prit son whisky sur la table basse, mais ne but pas. Il se contenta de faire tourner le liquide ambré.


  — J’ai craint toutes ces choses, mais au bout du compte, elles ont toutes fait de moi ce que je suis.


  Il avala une gorgée et grimaça en sentant l’alcool le brûler.


  — Accrochez-vous à ces souvenirs, Sam. Les bons comme les mauvais, dit-il, observant le contenu de son verre. Parce qu’un jour, plus tôt que vous le pensez, ils disparaîtront peut-être de votre vie. L’un après l’autre. Le pire, à ce moment-là, sera de perdre celui de l’amour. L’amour est ce qui nous réchauffe. C’est comme du feu grégeois ; il se joue des tentatives pour l’étouffer, il brûle plus fort, même au contact de l’eau. Je veux me rappeler l’amour, Sam. Je veux me le rappeler pour toujours. Parce que l’idée de perdre cela… Eh bien, je ne connais rien de plus terrifiant. Y compris dans cette maison décrépite.


  Les flammes dansèrent, alors qu’une bourrasque entrait par la cheminée.


  Sebastian consulta sa montre, avant de s’extraire de son fauteuil.


  — Presque dix heures et demie. Désolé, mais pour cette vieille carcasse, c’est l’heure de se coucher.


  D’une démarche traînante, il passa devant le feu. Arrivé à la hauteur de Sam, il lui toucha doucement l’épaule, puis continua à avancer.


  Il se trouvait presque dans le vestibule, quand Sam dit :


  — Bonne nuit, Sebastian.


  Sebastian marqua un temps d’arrêt et sourit.


  — Bonne nuit, Sam.


  Sam regarda le vieil homme se retourner et disparaître dans l’obscurité.


   


  Dans la cuisine, Wainwright se versait une vodka on the rocks. Il la sirota, alors qu’il lançait l’appli WrightWire sur son smartphone. La vidéo figurait sur la page d’accueil, pour ceux qui n’avaient pas assisté à l’événement en direct. Il jeta un coup d’œil au nombre de vues et faillit s’étrangler.


  Quatre millions. Et ça continue.


  — Nom de Dieu, chuchota-t-il. Nom. De. Dieu.


  Quatre millions de vues en moins de quatre heures. Demain, le total avoisinerait les dix millions. C’était du lourd. Sa petite aventure d’Halloween se révélait payante.


  Il n’y avait pas vraiment cru. Il était sûr qu’ils lui feraient faux bond, ou que la maison serait inhabitable. Sur ce dernier aspect, il avait eu de la chance : pour une baraque isolée et inoccupée depuis près de vingt ans, son bon état général avait de quoi surprendre. La société de nettoyage avait fait du bon boulot, et les sœurs Finch avaient retapé pas mal de choses dans les années 1970 et 1980, mais cela n’expliquait pas tout. Non, la personne qui méritait de recevoir le plus d’éloges était Joshua Goodman, l’homme qui avait construit cet endroit. Manifestement, il savait ce qu’il faisait. À première vue, la maison ne payait pas de mine. Mais plus on examinait les détails – les moulures de couronnement sculptées à la main dans chaque pièce ; les touches de couleur ajoutées aux vitres des fenêtres de la véranda ; le poids rassurant de chaque porte, comme coupée au cœur même d’un arbre monstrueux –, plus on devinait un édifice qui avait résisté à l’épreuve du temps.


  Wainwright n’avait jamais rien construit de tel.


  Bien sûr, il avait sa carrière, qui continuait de progresser. En dépit d’un paysage de plus en plus encombré sur la Toile, il avait su créer un média dédié à la culture populaire, en la traitant comme une forme d’art à part entière. Mais il avait démarré grâce à l’argent de son père. Donald Wainwright, magnat de la presse à scandale, dont les feuilles de chou se vendaient aux caisses de tous les supermarchés d’est en ouest. Le succès de Wainwright n’avait jamais été complètement le sien. Au bout du compte, il n’était qu’un gosse de riche qui profitait de la fortune de papa pour rencontrer ses héros.


  Et les exploiter.


  Oui. Malheureusement, cet aspect-là faisait maintenant partie de la formule. S’il espérait maintenir la popularité de WrightWire, il devait faire le buzz, au risque de se griller auprès de certaines personnes.


  Mais à dix heures moins le quart, alors que son aventure à Kill Creek touchait à sa fin (pour cette nuit, du moins), il devait reconnaître qu’il se sentait un peu déçu. En dépit de sa passion pour l’horreur, il ne croyait pas vraiment aux fantômes, bien qu’il hésitât à écarter complètement l’existence du surnaturel. Toutefois, il avait espéré qu’il se passerait quelque chose, un truc mémorable. Du mobilier soulevé par lévitation, par exemple ; un ectoplasme apparaissant comme par magie ; des voix démoniaques leur ordonnant de sortir. Quant à ce qu’avait cru voir Kate, ce n’était pas assez. Malgré les révélations du livre d’Adudel, qui avait placé la barre haut, Wainwright sirotait tranquillement son verre dans la cuisine, tandis que ses invités se brossaient les dents avant d’aller au lit. Il était venu ici en pensant franchir le seuil d’un portail vers l’enfer, et il se retrouvait à gérer un bed and breakfast.


  Avalant les dernières gouttes de sa vodka, il pêcha une poignée de glaçons dans un seau et se resservit. Il commençait à ressentir l’effet grisant de l’alcool.


  Il s’engagea dans le couloir qui coupait l’arrière de la maison, telle une colonne vertébrale. Par son étroitesse, il jurait avec le reste de la construction, hormis l’escalier raide qui montait à la chambre du deuxième étage. Wainwright s’étonna que les sœurs Finch n’aient pas songé à l’élargir, ne serait-ce que pour permettre à Rebecca de passer dans son fauteuil. Elle pouvait traverser le bureau pour se rendre à la cuisine, mais ça lui faisait un détour. Si elles avaient pris la peine de lui installer un ascenseur, pourquoi ne pas avoir ajouté à ce couloir étouffant une soixantaine de centimètres de chaque côté ?


  Il se demanda si Rebecca avait parfois envié les bonnes jambes de sa sœur, capable d’aller et venir comme elle le voulait, de profiter du plaisir simple de monter un escalier ou d’emprunter un raccourci.


  Distrait, Wainwright laissa ses pieds le porter plus loin.


  Sur son téléphone, il fit défiler l’écran jusqu’à la section des commentaires suscités par la vidéo de Kill Creek. Déjà plus d’une centaine. La plupart émanaient de fans excessivement enthousiastes cherchant à attirer l’attention des auteurs par des témoignages de soutien passionnés. Certains louaient le côté brut et intime de l’interview. Mais parmi ces messages globalement positifs, il en repéra quelques autres, qui revenaient de plus en plus souvent ces derniers temps, une tendance qui le troublait.


  « Wainwright est un connard. »


  « Putain, quel frimeur. »


  « Cette petite salope de Wainwright se prend pour une célébrité. »


  Ce sont juste des trolls, se rappela-t-il. Des minables qui n’ont rien de mieux à faire que de te pourrir la vie.


  Mais ça marche.


  Il devait bien l’admettre. À chaque commentaire haineux, il se sentait plus isolé, alors même que son empire s’étendait.


  Ils se retourneront tous contre toi. Tu te retrouveras tout seul.


  — Non, protesta-t-il à voix haute. J’ai Kate.


  Cette pensée lui réchauffa le cœur. Il but une nouvelle gorgée.


  Quelqu’un se tenait au bout du couloir. À travers le fond de son verre, il vit une silhouette déformée.


  Une femme aux cheveux noirs.


  Il se hâta de baisser le verre.


  Personne.


  Ressaisis-toi, mec. Ne te laisse pas impressionner par cet endroit.


  À côté de lui, l’ampoule de l’applique s’éteignit comme une bougie. Une seconde plus tard, la suivante sur le mur connut mystérieusement le même sort.


  Wainwright les regarda disparaître l’une après l’autre, les ténèbres engloutissant le couloir par sections de soixante centimètres de long. Bientôt, il fit complètement noir.


  — Qu’est-ce que… ?


  Il pensa d’abord que le groupe électrogène était de nouveau à sec. Comme une voiture, il crachoterait quelques minutes de plus avant de rendre l’âme. Mais en tournant sur sa réserve, il aurait dû garder les lumières à moitié allumées. Il regarda par-dessus son épaule, en direction de la cuisine, toujours éclairée.


  Une panne du groupe aurait affecté toute la baraque. Alors, quoi ? Un problème d’installation électrique. Possible. La maison était vieille. Mais ces lampes avaient fonctionné sans manifester la moindre faiblesse depuis 4 heures de l’après-midi. Pourquoi commencer maintenant ?


  Quelque part dans l’obscurité, il entendit soudain un grattement, comme des griffes sur de la pierre.


  Wainwright se hâta de reculer, mais l’arrière de son pied heurta un obstacle. Il perdit l’équilibre et tomba.


  Une lumière pâle brillait à côté de lui.


  Mon téléphone.


  Il ne l’avait pas lâché. Il braqua brusquement l’écran tactile devant lui, là où il avait trébuché.


  Il distingua une chaussure de femme noire ; un long bas blanc montait le long d’une jambe qui disparaissait dans les ténèbres.


  Elle est juste devant toi !


  Une vague de panique déferla sur Wainwright, tandis que sa peau se couvrait de chair de poule.


  Poussant un gémissement pitoyable, il se leva péniblement et se mit à courir dans l’obscurité. Il n’y voyait rien.


  Il lâcha le verre de vodka, qu’il serrait toujours dans sa main, et l’entendit voler en éclats sur le parquet. Au moment où il atteignait la cuisine, son genou droit se déroba.


  Il tombait. Il tombait vers la lumière.


  Wainwright s’écroula, le pied de l’îlot central venant interrompre sa glissade. Il était de nouveau en sécurité, sous l’éclairage encastré. Son cœur battait la chamade, ses poumons se remplissant d’air à grandes goulées désespérées.


  Se redressant sur le sol frais, il se retourna vers le couloir.


  Toutes les appliques brillaient. Pas une ampoule qui manque à l’appel. Il voyait l’arcade qui donnait sur le vestibule et au-delà, la porte vers le salon.


  Quelque chose étincela sur le parquet.


  Les éclats irréguliers de son verre fracassé.


   


  Moore se tenait sur la première marche de l’escalier, une bouteille de whisky à moitié pleine pendue distraitement à une main. Elle leva les yeux vers la chambre du deuxième étage, ou plutôt vers le mur de briques qui la condamnait. Les autres devaient dormir ; elle n’avait rien entendu, depuis que Sam et Sebastian étaient montés se coucher.


  Elle consulta sa montre. Onze heures pile. Elle voulait aller au lit, sombrer dans un profond sommeil sans rêves, et se réveiller chez elle. Mais elle était là, seule et agitée. Moore jeta un coup d’œil au sommet de l’escalier. Dans sa vie, elle avait connu son lot de foldingues, mais personne d’assez cinglé pour murer la chambre de sa sœur morte.


  Elle posa la bouteille sur la première marche et empoigna prudemment la rampe. La montée était raide. Arrivée en haut, elle s’accroupit, passant son doigt sur le mortier inégalement réparti entre les briques, assemblées n’importe comment. Visiblement un travail d’amateur.


  Rachel Finch aurait-elle fait ça elle-même ?


  De l’ongle de son auriculaire, Moore gratta le mortier sous une brique au milieu. Contrairement à son attente, il ne s’effrita pas à cause de l’âge.


  Assez perdu de temps. Elle avait du boulot. Elle pouvait ébaucher quelques scènes pour son nouveau livre dans son carnet, jusqu’au moment de s’endormir – ou au lever du soleil, c’était selon.


  S’appuyant des deux mains sur la marche devant elle, Moore commença à se redresser. L’un de ses doigts glissa entre une brique et le bois.


  Baissant les yeux, elle vit un petit trou, juste assez large pour y introduire son doigt effilé.


  Tournant légèrement son doigt, elle l’enfonça plus profondément, jusqu’à ce qu’elle sente le contact de l’air sur sa dernière phalange.


  À l’intérieur de la chambre.


  Elle s’imagina de l’autre côté, dans cette pièce noire comme un four, les yeux fixés sur le bas de la porte, d’où dépassait le bout d’un doigt, telle la tête d’un ver pâle.


  Cette image la mit mal à l’aise. Et si quelque chose s’y trouvait et décidait d’agripper le doigt, pour ne plus le lâcher ?


  Ça suffit. Elle s’en voulait déjà bien assez d’avoir laissé son imagination prendre le dessus au sous-sol ; pas besoin d’en rajouter.


  Moore allait extraire son doigt du trou, mais il resta coincé.


  — C’est une blague !


  Elle tira fort, le tordit pour se dégager, mais le mur refusait de lui rendre sa liberté.


  De l’autre côté, quelque chose gratta contre la brique.


  Il y a quelqu’un ! pensa Moore, son cœur se mettant à battre la chamade.


  Reste calme, idiote. Il n’y a personne là-dedans. Sors ton doigt, c’est tout.


  Respirant à fond, elle glissa lentement son doigt hors du trou. En quelques secondes, elle le récupéra, couvert de poussière grise sur toute sa longueur.


  Moore abaissa sa joue au niveau de la dernière marche et regarda dans l’orifice. Quoi qu’il se trouve là derrière, il faisait trop sombre pour le voir. Elle se pencha plus près, son œil à quelques centimètres du trou. Ses cils battirent contre le mortier.


  Elle perçut un mouvement dans le noir.


  — Tout va bien ? demanda une voix derrière elle.


  Surprise, Moore se retourna vivement, le dos plaqué au mur.


  Daniel l’attendait en bas des marches, son corps rondelet bloquant l’escalier.


  — Vous n’avez pas passé l’âge pour Halloween, Slaughter ? réagit sèchement Moore, alors qu’elle descendait, ses doigts frôlant les murs pour garder l’équilibre.


  — Désolé, s’excusa-t-il. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.


  — Vous ne m’avez pas effrayée, lui assura-t-elle, alors qu’elle arrivait à sa hauteur.


  Elle récupéra sa bouteille de whisky et sortit du renfoncement en le bousculant pour rejoindre le couloir.


  Daniel pointa le doigt vers la chambre murée. La couche de briques ne permettait de voir qu’une partie de la dernière marche.


  — Pourquoi Rachel Finch a-t-elle condamné cette porte, d’après vous ?


  — Quelle importance ?


  — Pour que personne n’entre… ou pour empêcher que quelqu’un sorte ?


  Moore avait déjà parcouru la moitié du couloir.


  — Imaginez ce qui vous plaira, Slaughter. Pour une fois, vous inventerez peut-être une histoire capable d’effrayer les adultes.


  — Bonne nuit, lui lança Daniel d’un ton sarcastique.


  Sans un mot de plus, Moore poussa la porte de sa chambre, qui se referma avec un petit bruit sec derrière elle.


   


  Après un dernier coup d’œil au mur de briques, Daniel se retourna.


  Quelque chose attira son attention, comme un grincement de roues en métal.


  Alors qu’il regardait dans le couloir, il remarqua pour la première fois la cabine de l’ascenseur, restée au premier, porte en accordéon ouverte.


  Il entendit de nouveau le grincement, plus près cette fois.


  Pourtant, il ne voyait rien devant lui, susceptible de produire ce bruit.


  Daniel avança d’un pas. Le grincement se rapprocha.


  À présent, il se trouvait à moins d’un mètre de sa chambre.


  Le bruit calqua son rythme sur celui de ses mouvements, semblant s’interrompre exactement à l’opposé de sa porte.


  Sous les couches de graisse, de muscle et d’os, le cœur de Daniel se mit à battre la chamade.


  En trois pas, aussi rapides que le lui permettait sa corpulence, il combla la distance qui le séparait de sa porte.


  En trois grincements, les roues s’immobilisèrent de l’autre côté.


  Daniel tourna le bouton de sa main moite et soupira de soulagement en entendant le bruit sec du pêne. Il marqua un temps d’arrêt, se penchant légèrement pour scruter le vide devant lui.


  Il n’y avait rien dans sa chambre. Rien dans le couloir. Rien.


  Et pourtant ce bruit, il avait cessé juste là.


  Daniel ouvrit grand la porte et entra d’une démarche traînante.


  Alors qu’il fermait derrière lui, il crut entendre le grincement étouffé de roues qui repartaient vers le fond du couloir.


  Chapitre 17


  1 h 00


  Tout était silencieux. Même le vent d’automne mugissant avait baissé d’un ton, alors qu’il agitait mollement les cimes des arbres dénudés. La grande lune blafarde éclairait de sa pâleur spectrale les rares nuages, leurs formes mal définies se dissipant dans l’éther quelques moments plus tard.


  Dans la forêt, les créatures nocturnes vaquaient à leurs occupations. À côté du lit asséché de Kill Creek, un raton laveur gardait à peine le souvenir du temps où il pouvait se laver les pattes dans le cours d’eau fraîche. Une maman opossum se dandinait à travers bois avec son petit cramponné dans sa fourrure grise rêche. Une chouette leva ses grandes ailes, profitant d’une bourrasque pour fondre sur un mulot sans méfiance. Ses serres attrapèrent sa proie, qui poussa un couinement de frayeur, l’obscurité les avalant un instant plus tard, comme s’ils n’avaient jamais existé.


  Pour toutes ces créatures, Kill Creek agissait comme une frontière. La chouette laissa le vent la porter sans encombre quatre cents mètres à l’ouest, avant de se poser sur une branche, pour dévorer son petit déjeuner. L’opossum dirigea son corps gras vers un orme creux à l’autre bout de la vingtaine d’hectares. Le raton laveur, sentant sous ses pattes un mouvement dans les racines qui lui rappelait un nid de serpent, détala vers le tronc d’un chêne majestueux auquel il grimpa. Jetant un coup d’œil derrière lui à la silhouette massive de la maison enténébrée, l’animal laissa échapper un cri plaintif et pressa le pas.


  Des grillons stridulaient les dernières mesures de leur chant nocturne. Mais Kill Creek ceignait la propriété, telles les douves d’un donjon. Et à l’intérieur de cette forteresse de silence, rien ne bougeait. Seules les crêtes sèches et hérissées des herbes hautes, qui oscillaient malgré l’absence de vent, émettaient un bruit évoquant les sonnettes d’avertissement d’un crotale.


  Dans la maison, rien ne troublait le calme absolu, à part les horloges. Leur marche se poursuivait sans entraves, leurs aiguilles entraînant docilement dans l’avenir tout ce qui les entourait. La bâtisse elle-même donnait l’impression de dormir, et de ménager ses forces pour une tâche plus importante, un autre jour.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, bien sûr. La maison, certes assoupie, n’avait pas complètement oublié son groupe d’intrus grossiers. Et, alors que les aiguilles des horloges marquaient une heure passée de huit minutes, elle se réveilla, soudain convaincue que le moment était venu.


  Elle avait assez attendu.


  Le moment était venu de s’amuser.


   


  La pointe mal taillée d’un crayon filait sur la feuille jaune, les mots jaillissant en lignes d’une écriture inclinée.


  Une bouteille de whisky dans une main et le crayon dans l’autre, T.C. Moore était assise à même le sol, adossée à son lit, un bloc-notes calé contre ses genoux fléchis. Les cheveux de sa tresse dénouée tombaient sur son visage, alors qu’elle se penchait sur la page.


  Elle était plongée dans son histoire, absorbée par la femme qu’elle avait prénommée Sid, par le tableau qu’elle mettait au jour méticuleusement, en commençant par cet œil unique, qui la fixait. Moore savait à présent à qui il appartenait : Kubaba, la reine sumérienne. Pourtant, Sid apprendrait bientôt que cette toile avait été peinte des siècles avant l’existence de Kubaba, par une secte adoratrice d’une femme à naître.


  Plus qu’une femme, comprit Moore. Une force. Un pouvoir sans âge qui transformerait un jour la propriétaire d’une taverne en l’un des plus puissants souverains que le monde ait connus. Une force qui, à ce moment-là, se dévoilait à Sid, une étudiante en histoire de l’art récemment engagée comme conservatrice dans un musée.


  Le crayon s’arrêta brusquement, la pointe de la mine de plomb s’enfonçant très légèrement dans le papier jaune.


  Moore eut une soudaine révélation, qui remettait tout en question.


  La secte n’adorait pas Kubaba, mais Sid. Trois mille ans plus tôt, ses adeptes rendaient un culte à l’être que deviendrait cette jeune femme des temps modernes. Celle qui apporterait la vengeance. Celle qui éradiquerait la faiblesse. Celle par qui renaîtrait la force.


  Moore porta la bouteille à ses lèvres et but une gorgée de whisky. Elle posa son crayon sur le beau tapis et feuilleta son travail. Des annotations remplissaient les marges. Elle avait écrit quinze pages depuis qu’elle avait regagné sa chambre. Son corps était encore fébrile de l’ivresse de la création, mais elle avait terminé pour cette nuit. En découvrant la signification profonde du tableau, elle avait presque résolu tous les problèmes. Mais Moore savait quand laisser reposer les choses.


  « Tu grandis dans ton sommeil », lui avait-on dit un jour. C’était également vrai pour une histoire. Elle comptait sur son psychisme pour se réveiller avec les idées complètement claires. Pendant le vol de retour, elle attaquerait le roman proprement dit.


  Après avoir posé le bloc sur son sac, Moore retira son tee-shirt et son jean, ne gardant que ses sous-vêtements pour traverser la pièce. Sa peau pâle contrastait avec son soutien-gorge et sa culotte noirs. Bien qu’elle habite l’une des villes les plus ensoleillées au monde, elle sortait trop peu.


  Elle leva la bouteille et l’agita. Le fond de liquide brun suffirait pour une lampée. Elle l’avala d’un trait.


  À l’exception du travail abattu au cours de l’heure écoulée, Moore eut le sentiment d’avoir perdu son temps. Qu’avait-elle voulu prouver en acceptant la proposition de Wainwright ? Qu’elle avait sa place avec un has been décati, un écrivaillon grand public et un bouffon chrétien ?


  Elle n’avait rien à leur prouver. Selon leurs critères, ce qu’elle écrivait manquait sans doute de raffinement, mais c’était pur. C’était brut. Et ce nouveau roman… c’était quelque chose de complètement inattendu. Une œuvre aboutie, puissante, épique, mais qui ne renonçait pas pour autant à la brutalité impitoyable caractéristique de T.C. Moore.


  Elle était sûre qu’elle ne passerait pas inaperçue.


  La chambre se mit à danser devant ses yeux.


  Le whisky. Elle avait bu presque toute la bouteille.


  — C’est l’heure d’aller au dodo, ma grande, se dit-elle.


  Moore se traîna sur le lit, à plat ventre, laissant pendre ses bras de chaque côté. La bouteille, mollement tenue entre ses doigts, menaçait de tomber.


  Elle s’écouta respirer lentement par le nez.


  Peu à peu, ses paupières se baissèrent.


  Une latte du plancher grinça derrière elle.


  — Bonjour, Theresa…


  Moore fit volte-face, juste à temps pour voir le poing lui arriver en pleine figure. Il percuta son œil et la projeta en arrière sur le lit, comme une loque, l’air hébété.


  La bouteille s’écrasa sur le sol, volant en éclats.


  Le monstre était sur elle. Son haleine empestait la bière bon marché, elle suffoqua. Son poing s’abattit jusqu’à ce que l’œil de Moore se mette à enfler.


  — Tu te crois maligne, hein ? grogna l’homme.


  Ses lèvres bougeaient, mais avec un décalage d’une demi-seconde sur le son, comme si les mots n’émanaient pas vraiment de lui. Elle l’entendait pourtant de manière tout à fait claire.


  — Quand est-ce que tu apprendras enfin à la fermer ?


  Le poing s’abattit et la pupille se fendit sous l’impact. La paroi orbitaire se fractura avec un craquement.


  — Pitié ! cria Moore. Arrête ! ARRÊTE !


  Un coup au ventre la plia en deux, elle voulut crier…


  assez assez assez assez assez assez assez


  … mais ses poumons privés d’air l’en empêchèrent.


  Une main se referma sur son cou. Il n’y avait plus de souffle à couper. Elle n’avait plus rien dans le corps.


  Arrête, tu me fais mal !


  La main serra plus fort. Elle entendit les tendons dans son cou céder comme les cordes trop tendues d’une guitare.


  — Tu veux que j’arrête ? Qu’est-ce que tu as à me dire ?


  Sa bouche bougeait, mais les mots venaient d’ailleurs. Quelqu’un l’utilisait comme la marionnette d’un ventriloque, en imitant parfaitement sa voix.


  — Qu’est-ce que tu as à me dire ?


  Un nuage noir se formait lentement à la périphérie de la vision de Moore. Elle perdait conscience. Ses yeux exorbités semblaient chercher à tout prix comment rester dans cette chambre, dans ce monde.


  — Je t’écoute !


  Il relâcha la pression juste assez pour permettre à Moore d’inspirer douloureusement.


  — Qu’est-ce que tu as à dire pour qu’il s’arrête ?


  Il ?


  — Tu veux mourir, c’est ça, salope ?


  Ce n’était plus sa voix. C’était quelque chose d’autre, grave et bestial.


  — Dis-le !


  — Je ne suis rien ! Je suis une merde ! Tu es tout ! Je ne te mérite pas ! Je ne suis rien !


  Les mains lâchèrent son cou.


  Il n’était plus là.


  Elle retomba en arrière sur le lit. Elle palpa immédiatement son œil. Il n’était pas enflé. Aucune fracture.


  Se levant d’un bond, Moore se précipita vers un beau miroir ovale accroché au mur. Elle examina fébrilement son visage. Pas la moindre marque. Elle n’avait rien. Tout allait bien.


  Se tournant de profil, elle étudia son reflet.


  Une femme se tenait à côté de son lit ; la tête inclinée, elle la fixait de ses yeux gris à travers des cheveux noirs détachés.


  Moore se retourna.


  Mais il n’y avait personne.


  Elle promena son regard sur la pièce. Elle était vide. La bouteille de whisky gisait sur le sol, toujours intacte.


  Ses jambes commencèrent à trembler. Elle eut à peine le temps d’atteindre le lit, avant qu’elles se dérobent.


  Moore saisit un oreiller qu’elle serra contre sa poitrine. Elle se mit à pleurer.


  Elle était seule. Complètement seule.


  Lentement, ses larmes se tarirent. Elle ferma les yeux et se laissa gagner par le sommeil, comme si rien ne s’était passé.


   


  Au pied de son lit, quelque chose remua, arrachant Sebastian à un abîme si profond et si sombre, qu’il eut le sentiment d’une chute éternelle.


  Il ouvrit les yeux. Le clair de lune éclairait la chambre juste assez pour que Sebastian prenne la mesure de ses dimensions et s’aperçoive qu’il ne tombait plus dans un vide infini.


  Mais il y avait quelqu’un, debout dans l’obscurité, au-delà du rayon de lune, à moins d’un mètre du lit. Il entendait son souffle. Une respiration superficielle, haletante.


  Sebastian s’enfonça dans ses oreillers, les yeux fixés sur la forme dans le noir, attendant qu’elle bouge.


  Ce n’est rien, se houspilla-t-il. Juste une ombre. Tu te fais des idées.


  Il cligna ses yeux lourds de sommeil, les humectant dans l’air sec. L’ombre commença à acquérir une dimension. Des détails surgirent de l’obscurité.


  Un visage pâle. Souriant. De grands yeux fixes.


  Une femme.


  Surpris, Sebastian prit une inspiration. Son cœur battait la chamade.


  Mais quand il cligna de nouveau des yeux, l’apparition avait changé.


  Plus haute, la forme sombre mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Sa silhouette correspondait à celle d’un homme large d’épaules.


  Sebastian se redressa, les sculptures décoratives de la tête de lit mordant dans son dos. Plissant les yeux, il tenta de distinguer qui – ou ce qui – se tenait devant lui.


  La forme avança d’une démarche traînante qui semblait exiger un effort considérable de sa part. La pâle lueur de la lune tomba sur sa peau bronzée, mettant en valeur une abondance de cheveux châtains et des yeux sombres et chaleureux.


  Il fallut un moment à Sebastian pour accepter ce qu’il voyait. Quelque chose au fond de son cerveau soutenait que c’était impossible. Qu’il avait une hallucination.


  Pourtant, il était bien là, devant lui. Il n’avait qu’à étendre le bras pour le toucher.


  Lui. Richard.


  — Sebastian, dit doucement l’homme.


  C’est lui. Mon Dieu, c’est sa voix.


  Non, quelque chose ne collait pas. Sebastian n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.


  L’homme sourit.


  — C’est moi. Je suis là.


  Ce sont ses lèvres. Sa bouche s’est ouverte, mais elles ont à peine bougé. Elles n’ont pas formé ces mots. Cette voix n’émanait pas de lui.


  L’homme approcha. Il semblait briller au clair de lune.


  — C’est moi, chéri. C’est vraiment moi.


  Des larmes chaudes se mirent à couler sur les joues de Sebastian. Il se moquait de connaître l’explication ou la raison de ce qui lui arrivait. Peu importait que les choses lui paraissent curieuses, qu’il s’agisse d’une illusion, d’un spectre ou d’un tour que lui jouait son esprit de moins en moins fiable. Il avait juste envie de profiter de ce moment, ici, dans cette chambre, dans cette maison.


  — Richard ? fit-il d’une voix chevrotante.


  — Je veux te parler, répondit l’homme, les mots flottant hors de sa bouche ouverte. Nous avons toute la nuit, si tu le souhaites. Je n’irai nulle part.


  Se penchant en avant, Sebastian tendit une main tremblante, prêt à tout pour combler la distance qui les séparait.


  La silhouette dans les ténèbres lui offrit la sienne.


   


  Sam rêvait.


  Il était à une soirée. Organisée par qui ? Il l’ignorait. C’était bondé. Les invités avaient coiffé des chapeaux de fête multicolores. Certains soufflaient dans des sans-gênes, d’autres riaient, surpris par ce son. Les hommes comme les femmes portaient des tenues curieusement démodées, frac noir pour les uns, robes à crinoline encombrantes pour les autres. Probablement un réveillon ou un truc du même genre, bien qu’il n’en gardât aucun souvenir.


  À l’autre bout de la pièce, Erin riait aux éclats. Un groupe d’hommes rivalisait d’histoires extravagantes pour la distraire. Ils se pâmaient devant elle, et n’avaient clairement qu’une idée en tête. Erin ne le quitta pas des yeux, même quand ils se mirent à l’embrasser, d’abord sur la joue, puis sur les lèvres. Elle ne fit rien pour les arrêter, alors qu’ils la caressaient, leurs mains pressant agressivement sa poitrine, frottant ses mamelons dressés, leurs doigts s’introduisant sous sa jupe courte. Ils embrassaient ses lèvres, ses jambes, ses seins dénudés, mais elle continuait à regarder Sam, riant de plus belle, tandis qu’ils prenaient des libertés avec elle.


  Erin ! s’écria-t-il.


  Il la désirait. Il avait besoin d’elle. L’idée qu’elle appartienne à un autre lui était insupportable.


  Il avait eu tort de la laisser partir. Il avait commis une erreur. Il aurait dû la retenir.


  Pourquoi ne lui ai-je pas simplement avoué la vérité ?


  Il tenta de nouveau d’appeler Erin, mais son nom resta coincé dans sa gorge. Elle était brûlante. Il avait la gorge en feu. Une fumée grise et sombre envahit ses poumons.


  Il étouffait. Il mourait. Il brûlait vif.


  Baissant les yeux, il vit qu’il tenait un vieux poêlon en fonte. Du sang foncé gouttait du métal taché et s’écrasait sur le sol.


   


  Il cligna des yeux et se retrouva chez lui. Erin pleurait. Tout était vide. Plus un meuble, plus un livre sur une étagère, rien qui lui rappelle son ancienne vie.


  Mon ancienne vie, pensa-t-il. Voilà ce que c’est maintenant. De l’histoire ancienne. Perdue pour toujours.


  Mais il se trompait. Erin lui disait que tout pouvait s’arranger, qu’elle lui pardonnait. Peut-être qu’elle était en partie responsable de cet horrible gâchis. Elle l’avait négligé. Elle les avait laissés s’éloigner l’un de l’autre.


  Sam secoua la tête. Ça ne s’était pas passé ainsi. Tout était sa faute. C’était lui qui buvait trop, lui qui déclenchait leurs disputes, qui s’était replié sur lui-même jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que de partir. C’était lui qui avait refusé de lui donner la famille dont elle avait toujours rêvé.


  Elle lui tendit sa main et prit la sienne.


  Mais ce n’était pas Erin.


  La chair brûlée révélait le blanc de l’os par endroits.


  La main de sa mère.


  Sam ferma les yeux et se mit à crier. Non ! Non ! Non !


  De la fumée s’engouffra dans sa bouche, l’étouffant, le ravageant.


   


  Sam se réveilla en sursaut. Les détails de son rêve s’effacèrent immédiatement.


  Un son l’avait tiré du sommeil, il en était sûr. Allongé dans son lit, parfaitement immobile, il tenta d’écouter, malgré les battements de son cœur affolé.


  Ça y est.


  C’était faible, mais il ne l’avait pas imaginé. Se dressant sur ses coudes, il tendit l’oreille dans la bonne direction.


  Un grattement. Comme quelque chose qui racle contre un mur…


  Un coup à sa porte le fit sursauter.


  — Nom de Dieu, se dit-il dans un souffle.


  Il se concentra. Le grattement avait cessé.


  En silence, Sam sortit de son lit, traversant la chambre pieds nus sur le sol frais. Il inclina la tête à quelques centimètres de la porte. Quelqu’un respirait de l’autre côté.


  — Sam ?


  La voix le surprit.


  — Sam, vous êtes réveillé ?


  Il se hâta d’ouvrir. Moore se tenait dans le couloir, enveloppée dans une épaisse courtepointe en patchwork.


  — Je ne vous dérange pas ?


  — Tout va bien ? s’enquit Sam.


  Les bords de la couverture serrée contre elle bougeaient légèrement.


  Ses mains tremblent, comprit Sam.


  — Je peux entrer ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment vulnérable.


  Sam s’écarta, et Moore se précipita à l’intérieur. Il ferma derrière elle, et le pêne fit un bruit sec.


  — Moore, qu’est-ce qui se passe, enfin ?


  — J’ai cru que quelqu’un était dans ma chambre, expliqua-t-elle.


  Elle regardait les draps froissés de son lit.


  — Qui ?


  Elle ne répondit pas.


  — Désolée, dit-elle, repartant vers la porte. Ce n’était rien. On se voit demain matin.


  Sam étendit le bras pour lui toucher l’épaule.


  — Moore. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Elle s’arrêta, poussa un long soupir.


  — Je ne sais plus où j’en suis, Sam.


  — On en est tous là, Moore.


  — Non.


  Elle secoua la tête. Elle ne croisait toujours pas son regard.


  — Ce que je veux dire…


  Elle s’interrompit pour rassembler ses esprits.


  — Est-ce qu’il vous est déjà arrivé un truc qui a tout foutu en l’air pour la suite ? Un moment où votre vie a plongé et dont vous ne vous êtes jamais remis ?


  Sam sentit le goût de la fumée à l’arrière de sa langue.


  — Alors ? demanda-t-elle encore.


  Il hocha la tête.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Sans voir son visage, sa voix avait quelque chose d’étrange. Elle ne semblait pas avoir sa source devant Sam, mais surgir de partout autour de lui.


  — Moore, qu’est-ce que ça signifie ? Il s’est passé quelque chose ?


  Elle expira doucement, se forçant à prononcer les mots :


  — Je ne veux pas être seule en ce moment.


  Lentement, Sam se déplaça pour lui faire face. Elle refusait de croiser son regard. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle avait l’air…


  Effrayée, comprit-il. Elle a l’air effrayée.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  Elle secoua la tête.


  — Rien, d’accord ? Je suis somnambule, Sam. C’est tout. Je dors, là. Alors oubliez ça, vous voulez bien ?


  Les yeux de Sam lui jouaient des tours, lui donnant l’impression d’un décalage entre les mots de Moore et les mouvements de ses lèvres. Il ferma les yeux, tentant de chasser le brouillard du sommeil.


  — Je n’aurais pas dû venir, mais…


  Elle n’alla pas au bout de sa phrase.


  Sam étendit le bras et toucha le bout des doigts qui serraient la courtepointe.


  — Vous pouvez me parler.


  Elle ne répondit pas, mais leurs regards se croisèrent. La peur était de retour. Elle enroula ses doigts autour des siens.


  — Je ne veux pas retourner dans ma chambre, dit-elle, à peine un chuchotement.


  — Pourquoi ?


  — C’est juste… Je peux rester ? demanda-t-elle.


  Sam glissa sa main plus profondément dans la sienne.


  — Je peux rester là… avec vous ?


  Elle franchit la distance qui les séparait, tirant sa main sous la couverture.


  Les doigts de Sam entrèrent en contact avec sa peau. Elle les pressa contre son corps chaud.


  — Moore…


  Il se laissa guider jusqu’à la courbe de son sein, frôla un mamelon dressé. Elle haleta.


  La courtepointe glissa plus bas, révélant une épaule. Quand son autre main lâcha, Moore se tint nue devant lui. Sa peau luisait au clair de lune.


  Le temps parut s’arrêter. Cloué sur place, Sam était incapable de bouger, même s’il l’avait souhaité.


  Il n’en avait pas envie. Il voulait être là, avec elle.


  Les lèvres de Moore effleurèrent son cou, chaque souffle réveillant sa peau. Elle l’embrassait maintenant, sa langue avide se frayant un passage dans sa bouche. Elle mordit sa lèvre inférieure et tira brutalement dessus.


  Le temps reprit sa course, plus rapide qu’auparavant.


  Elle glissa sa main sur son ventre pâle et tendu, puis plus bas, entre ses jambes.


  Sam cligna des yeux ; à présent, ils étaient sur le lit, son tee-shirt et son pantalon de pyjama en flanelle en tas sur le sol. Les seins de Moore frôlèrent son pénis en érection, alors qu’il retirait son boxer, et tous ses muscles se contractèrent, comme parcourus par un courant électrique. Son cœur battait la chamade. Moore l’enfourcha et le prit en elle.


  Ils bougeaient ensemble, leurs mains s’agrippant dans un effort effréné pour que leurs corps se fondent.


  Les lames aiguisées de ses ongles s’enfoncèrent dans son dos, et Sam sentit quelque chose de chaud couler sur sa peau. Peu lui importait. Elle pouvait bien l’écorcher vif, il la baiserait quand même. Ni la douleur, ni le feu, ni la mort ne l’empêcheraient de continuer à la baiser. Il voulait vivre ce moment pour toujours.


  Sam tendit la main vers la crinière noire qui tombait en cascade derrière elle et enroula ses cheveux dans son poing. Elle gémit, enfonçant son visage dans le creux de son bras, sa bouche trouvant ses cicatrices, sa langue suivant les sillons de chair durcie.


  Il l’imagina en train d’y planter les dents, d’arracher la peau tatouée de ses muscles et de recracher chaque bouchée sanglante dans l’obscurité.


  Il était profondément en elle, plus qu’il le pensait possible.


  Sam cligna des yeux.


  Moore le fixait du regard. Devant lui, sa pupille droite était un univers noir et sans étoiles. C’était magnifique. Il sombrait dans le vide. Il ne voulait être nulle part ailleurs.


  Ses lèvres ne bougeaient pas, mais il entendit sa voix. C’était étrange, anormal. Des couches de mots qui se superposaient.


  — Dis-moi, exigea-t-elle.


  Ses cheveux tombèrent sur le côté de sa tête rasée, telle une cascade la nuit. Chaque mèche était une vrille, cherchant à s’agripper.


  — Dis-moi ce qui t’est arrivé.


  Les cheveux glissèrent autour du cou de Sam et se mirent à serrer. Il les sentait, tel un serpent autour de sa pomme d’Adam. Ils l’attirèrent plus près, ses lèvres trouvant le gouffre sombre de son oreille.


  — Dis-moi tout.


  Et Sam parla.


   


  Quand il ouvrit les yeux, Sam était seul.


  Il se redressa dans son lit, troublé. Il faisait encore nuit, et il portait son tee-shirt et son bas de pyjama. Il glissa la main dans son dos, sous le tissu. Aucune marque. Pas de sang.


  — Nom de Dieu, frémit-il.


  Un rêve. Il avait forcément rêvé.


  Dans la fraîcheur de l’air nocturne, un frisson parcourut soudain son corps. Sam tira l’édredon vers lui et s’y enveloppa comme dans un cocon. Pendant ce qui lui sembla une éternité, il resta assis dans son lit, se concentrant uniquement sur le murmure de sa respiration.


  Alors qu’il reprenait le contrôle de ses sens, il entendit une voix. Une voix étouffée – en fait, il ne perçut d’abord que l’écho des graves –, mais aucune erreur possible : quelqu’un parlait.


  Serrant l’édredon autour de sa taille, Sam traversa la pièce d’un pas traînant, se laissant guider par la voix jusqu’au mur nord, qui séparait sa chambre de celle de Sebastian. Il plaqua l’oreille contre le papier peint, rêche au contact de sa joue.


  C’était Sebastian, sa voix douce et calme. Sam pensa d’abord qu’il parlait dans son sommeil, mais le rythme correspondait à une conversation, avec des groupes de mots, parfois interrompus par des pauses délibérées. De nombreuses phrases se terminaient sur un ton interrogatif. Des questions. Mais à qui les posait-il ?


  Était-il au téléphone ? Non, impossible ; aucun d’eux n’avait eu de réseau depuis le milieu de l’après-midi. Une ligne fixe, alors, installée dans sa chambre ? Mais cette explication ne tenait pas non plus, pas dans une maison inoccupée depuis des années.


  Sam pressa une main sur son oreille exposée, appuyant l’autre plus fort contre le mur, mais il ne réussit tout de même pas à comprendre ce que Sebastian disait. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, sans qu’il en ait conscience.


  Il finit par renoncer et retourna se coucher, avec l’intention d’interroger Sebastian au matin.


  N’arrivant pas à trouver le sommeil, il resta allongé, les yeux fixés au plafond écaillé, suivant chaque lézarde, tel un navigateur qui découvre un fleuve et en explore chaque affluent, remontant inévitablement à sa source.


  Quand il s’endormit, Sebastian parlait toujours.


  Cette fois, il ne rêva pas.


  Chapitre 18


  9 h 15


  Leurs bagages les attendaient, soigneusement alignés dans le vestibule. Le soleil entrait à flots par les fenêtres en façade. Des grains de poussière tourbillonnaient dans la lumière.


  Sam s’était réveillé à 8 heures sonnantes, sans souvenirs précis de sa nuit ; il pensait avoir dormi à poings fermés. Pourtant, il accomplit son rituel matinal dans le brouillard. Il se brossa les dents, se peigna et enfila des vêtements de rechange tirés de son sac, mais avec une certaine torpeur, comme si son corps ployait sous quelque fardeau inconnu.


  De mauvais rêves, se dit-il. Rien de plus.


  Sam retrouva le reste du groupe au salon.


  L’un après l’autre, Wainwright les prit à part pour une dernière interview, une chance de promouvoir leur projet en cours. C’était la véritable raison qui les avait poussés à accepter de passer la nuit à Kill Creek. Leur carrière. Mais le cœur n’y était plus.


  Puis Kate rangea les caméras dans sa valise. Les ordinateurs se trouvaient déjà à l’arrière du microbus VW.


  C’est terminé, réalisa Sam.


  Pendant que les quatre auteurs patientaient en silence dans le vestibule, Kate les filmait, à quelques mètres de là. Sam lança un regard furtif à Moore, les yeux abrités derrière des lunettes de soleil. Son front se rida, alors que son esprit essayait de restaurer une image floue.


  Moore, enveloppée dans une couverture.


  Mais cette vision s’effaça immédiatement. Tout ce qu’il parvenait à se rappeler, c’était cette sensation de fines vrilles, qui lui serraient le cou.


  Wainwright les rejoignit enfin, après avoir vérifié que personne n’avait rien oublié dans sa chambre.


  — Apparemment, on peut y aller, annonça-t-il dans l’escalier.


  — Comme ça ? demanda Daniel, avec une pointe de tristesse dans la voix, à croire que cet endroit allait lui manquer.


  — Comme ça, répondit Wainwright.


  Sam saisit son sac, Wainwright mit le sien en bandoulière et souleva les deux valises de Kate, une dans chaque main. Il la gratifia d’un petit signe de la tête, pour lui confirmer qu’il s’occupait de tout.


  — J’aimerais dire que ç’a été un plaisir, dit Moore à Wainwright. Mais, franchement, vous m’avez fait perdre mon temps.


  — Nous reparlerons de vos regrets quand le buzz autour de vos projets aura quadruplé. Si l’un d’entre vous en a encore.


  Moore marmonna quelque chose entre ses dents, mais parut se satisfaire de cette prédiction.


  Sam empoigna le bouton de la porte et le tourna. Le pêne émit un bruit sec, la porte s’ouvrit.


  — « Un des lieux les plus hantés de la planète. » Plutôt décevant, non ? ironisa-t-il.


  Il s’écarta devant les autres.


  — Puisque je vous répète que c’est un ramassis de conneries.


  Daniel sortit en silence. Les planches grincèrent doucement, alors qu’il franchissait le seuil et s’engageait avec précaution sur les marches du perron. Arrivant dans l’allée de gravier, il regarda par-dessus son épaule.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sam.


  — Les fenêtres, répondit Daniel.


  Sam leva les yeux vers le deuxième étage. Un bref instant, il eut ce souvenir d’une lumière qui brillait là-haut. Mais c’était impossible. Des planches couvraient entièrement les vitres.


  Daniel fronça les sourcils.


  — Je jurerais que ces planches n’y étaient pas hier. Mais je dois me tromper. Elles sont bien là, à l’intérieur.


  À l’intérieur, songea Sam. Pour empêcher quelque chose de sortir.


  Sebastian quitta à son tour la maison et s’arrêta sous la véranda.


  — Je trouve vraiment dommage que l’intérêt pour ce lieu diminue, déclara-t-il.


  S’aidant de la rampe, il descendit prudemment de la véranda, une marche après l’autre.


  — Quelqu’un devrait l’acheter, suggéra Daniel. Pour y faire de nouveau entrer un peu de bonheur.


  Puis il se retourna et s’éloigna dans l’allée d’un pas lourd.


  Resté dans le vestibule, Sam attendait que Wainwright suive le mouvement. Mais il se tenait de dos, à environ un mètre de Sam, les yeux fixés sur le sommet de l’escalier.


  — Wainwright ? l’appela Sam.


  — J’ai cru…


  Il n’alla pas au bout de sa phrase, coupée par le bruit surprenant de l’ascenseur qui descendait. La chaîne cliqueta entre les murs, comme déroulée par une ancienne poulie. La cabine arriva au rez-de-chaussée avec une secousse audible.


  Dehors, les autres s’étaient immobilisés et regardaient par l’embrasure de la porte.


  — Quoi encore ? Une dernière frayeur pour la route ? lança Moore, sarcastique.


  — Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? demanda Wainwright.


  Sam haussa les épaules.


  Posant les valises et son sac sur le sol, Wainwright avança vers l’ascenseur.


  — Attends, dit soudain Kate, un tremblement dans la voix. N’y va pas.


  Il l’ignora, tira la porte en accordéon dans un fracas métallique et regarda dans la cabine.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Sam.


  Stupéfait, il s’aperçut qu’il avait du mal à respirer.


  En deux pas, Wainwright disparut dans l’ascenseur. Kate ne put retenir un gémissement.


  Il ne reviendra pas, pensa Sam. On ne le reverra plus jamais. Il est passé de l’autre côté, dans les ténèbres, un monde qui vous dévore complètement.


  Il se trompait, bien sûr. Wainwright ressortit, un sourire confus sur le visage.


  — C’est vide. Sans doute un mauvais fonctionnement.


  — Sam, tout va bien ? s’enquit Sebastian, la main sur la rampe, un pied sur les marches du perron.


  Sam, Kate et Wainwright eurent des rires de soulagement.


  — Venez, dit Sam, désignant la porte ouverte. Allons-nous-en avant de faire une crise cardiaque.


  Sans hésitation, Kate se dépêcha de sortir, souriant d’un air contrit à Sam au passage.


  Wainwright lui emboîta le pas.


  — Cet endroit joue vraiment avec nos nerfs, hein ?


  Arrivé à son tour sous la véranda, Sam tira la porte. Sans qu’il puisse l’expliquer, il s’attendait à rencontrer une certaine résistance, comme si la maison désirait rester ouverte. La force inutile qu’il exerça lui fit donc claquer la porte.


  Wainwright sursauta.


  — Nom de Dieu ! s’écria-t-il.


  — Désolé, s’excusa Sam.


  Par habitude, il donna un tour de bouton. C’était verrouillé. Il ne se rappelait pas avoir fermé de l’intérieur, mais quelle importance ? En cette période d’Halloween, la maison risquait d’attirer plus de curieux. Mieux valait éviter qu’un intrus dégrade les lieux.


  Les planches grincèrent, alors que Sam traversait la véranda et descendait le perron. Les autres marchaient devant lui, Moore et Daniel en tête. Kate et Wainwright rattrapaient rapidement Sebastian, dont l’allure indolente devait plus à son âge qu’à un souhait de ne pas se presser. Sam ne tarda pas à arriver à sa hauteur.


  — Sebastian ?


  — Oui, Sam ?


  — Je voulais vous demander…


  Il bafouilla mentalement pour trouver les mots justes. Si bizarre qu’elle paraisse, il se sentait obligé de poser la question.


  — La nuit dernière, j’ai cru vous entendre parler. Dans votre chambre.


  — À quelle heure ?


  — Peu après une heure, je pense.


  Les coins de la bouche de Sebastian s’infléchirent en une moue, alors qu’il tentait de se rappeler l’incident.


  — Je ne crois pas, Sam. J’ai dormi comme une souche.


  — Mais j’ai bien entendu votre voix. Vous sembliez parler à quelqu’un. Poser des questions.


  Sebastian secoua la tête.


  — À moins que j’aie tenu une conversation dans mon sommeil, je crains que votre mémoire vous joue des tours.


  Sam se tut. Peut-être le vieil homme avait-il raison.


  — Oh, merveilleux, la cavalerie est là, dit Sebastian, alors qu’ils arrivaient en bordure du jardin.


  Sam vit un véhicule de police garé un peu plus haut. Deux agents discutaient, un grand gaillard et un maigrichon qui flottait dans son uniforme. Ils avaient la mine sombre, le plus petit donnant l’impression de n’avoir qu’une envie, sauter en voiture et foncer, loin de cette maison.


  Daniel et Moore furent les premiers à atteindre les policiers. Moore marmonna quelque chose au plus costaud, probablement une remarque inutilement sarcastique, mais l’agent l’ignora complètement. Prenant Daniel par le bras, il l’entraîna à l’écart du groupe. Moore se mit à harceler son collègue – l’agent « D. Ready », à en croire sa plaque – de questions, et l’agent Ready lui suggéra poliment de « se calmer ».


  Sam et Sebastian arrivèrent derrière Wainwright et Kate, qui tentaient eux aussi de soutirer des informations au flic.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Sam.


  — C’est ce que je veux savoir, dit Moore.


  — Tout le monde reste calme, leur ordonna Ready avec un accent texan. Mon collègue doit s’entretenir un instant en privé avec M. Slaughter.


  Instinctivement, Kate leva sa caméra.


  — De quoi parlent-ils ? demanda-t-elle derrière l’objectif.


  Ready avala sa salive, visiblement mal à l’aise.


  — Je regrette, mais je ne peux pas vous répondre, madame. Il s’agit d’une affaire personnelle.


  L’autre policier, qui approchait la cinquantaine – l’agent « B. Montgomery », d’après sa plaque –, avait une main posée sur le bras de Daniel. Pas autour, pour le retenir, mais en dessous, pour le soutenir, au cas où ses jambes se déroberaient.


  Les questions de Moore et Wainwright se succédaient de plus en plus vite. Suivant l’exemple de Kate, Wainwright avait compris que cette histoire connaissait peut-être un développement inattendu. Il n’avait pas l’intention de passer à côté.


  — C’est grave, chuchota Sebastian à Sam.


  Il avait raison. L’attitude de l’agent Montgomery n’avait pas changé, mais le visage de Daniel se chiffonnait en une expression épouvantable, qui évoquait la face aplatie d’un carlin. Sa lèvre inférieure trembla. Sous les yeux de Sam, Daniel s’effondra. Un flot de larmes ruissela sur ses joues. L’agent Montgomery tenta de l’empêcher de tomber, mais Daniel était trop lourd. Finalement, il en vint à s’accroupir sur un genou, alors que des sanglots incontrôlables ébranlaient Daniel.


  Wainwright et Moore interrompirent leur interrogatoire et le groupe se figea dans un silence stupéfait. Ils avaient conscience d’être les témoins d’un moment sacré, une douleur défiant l’entendement chez un autre être humain. Même Moore sembla mal à l’aise en présence d’une souffrance si déchirante.


  — Dites-nous ce qui s’est passé, dit Sam à l’agent Ready.


  Ready ouvrit la bouche pour répéter son couplet officiel, mais après réflexion, il décida d’oublier le flic un instant, pour redevenir le provincial poli et serviable.


  — Sa fille a été tuée ce matin, expliqua-t-il, ses mots craquant comme du vieux papier jauni.


  La révélation les frappa comme un coup de poing à la poitrine, leur cœur manquant un battement.


  — Comment ? demanda Kate, d’une voix terriblement haut perchée.


  — Dans un accident de la route. Elle rentrait d’une fête d’Halloween, quand un automobiliste a perdu le contrôle de son véhicule et a fait une embardée dans sa file. Il l’a emboutie par le côté. Du moins, c’est ce qu’on pense. Elle est morte sur le coup.


  Et voilà, c’était ignoble, irréfutable. Il n’y avait rien à ajouter.


  Daniel poussait des gémissements horribles, arrachés aux profondeurs de sa gorge. Le son d’un animal torturé, et qui savait ne pas pouvoir échapper à la terreur qui l’attendait.


  Je n’ai jamais rien entendu de pire, pensa Sam. Il lutta contre l’envie de plaquer les mains sur ses oreilles.


  Moore fit un pas vers Daniel, comme pour le prendre dans ses bras. Puis elle se figea, soudain pas vraiment sûre de ce qu’elle avait à lui offrir. Elle laissa retomber ses bras et baissa les yeux vers le sol, dans une attitude très proche de la honte.


  Sebastian attira l’attention de Sam. Plusieurs sentiments semblèrent s’affronter sur le visage du vieil homme. À son regard désarmé, on comprenait qu’il regrettait de devoir exister en ce moment.


  Sam sentit les larmes lui monter aux yeux et dut se détourner. Face à la maison, il se mordit la lèvre inférieure dans un effort pour ne pas succomber à l’émotion. Elle était là, la maison de Kill Creek, Finch House, le vieux monstre grisonnant qui hantait les rêves des enfants, qui dansait sur la langue des conteurs morbides. Une histoire à dormir debout, une tromperie, une escroquerie : sa vue lui répugnait. Ils avaient passé la nuit dans le ventre de cette garce, et rien de ce qu’ils y avaient rencontré ne pouvait rivaliser avec l’horreur à laquelle ils assistaient en ce moment.


  Alors que son esprit s’échauffait, son cœur se mit à battre entre ses oreilles. Il voulait la détruire, la réduire en cendres, lui faire connaître la même angoisse que Daniel. Parce que la mort de la fille de Daniel n’était pas une histoire de fantômes qu’on se racontait autour d’un feu de camp pour se faire peur. C’était réel. Rallumer ne suffirait pas pour se retrouver en sécurité.


  La première larme coula, et après, il ne parvint plus à contenir les autres. À l’ombre de Finch House, Sam se couvrit le visage et pleura, sans véritablement comprendre pourquoi il se sentait si totalement impuissant.


  Il ne tarderait pas à comprendre pourtant. Dans les mois à venir, Sam s’apercevrait qu’il avait eu tort sur deux points.


  C’était bien une histoire de fantômes. De a à z.


  Et il aurait dû démolir cette garce planche par planche quand il en avait la possibilité.


  TROISIÈME PARTIE


  Telle une ombre qui s’étiole


   


  Printemps


  Exergue


  Encore aujourd’hui, assis à des centaines de kilomètres de ce coin isolé d’Amérique, je sens la maison qui m’appelle. Dans mes rêves les plus sombres, sa solitude m’envahit, sa promesse d’un savoir secret auquel aucun homme ne devrait accéder m’attire. Je ne peux pas l’oublier. Parce qu’elle ne m’a pas oublié.


   


  Docteur Malcolm Adudel
Les Fantômes de la prairie


  Chapitre 19


  Mardi 18 avril


  L’imprimante émit un bip d’irritation. Bac papier vide. De nouveau.


  Sans regarder, Sam tendit le bras vers une pile vacillante de ramettes. Il en saisit une, dont il déchira l’emballage, tel un lion éventrant sa proie. Il en sortit une liasse d’environ deux centimètres d’épaisseur, qu’il fourra dans le bac. Un geste devenu si fréquent récemment, qu’il le remarquait à peine, comme une action programmée en lui, une seconde nature.


  Après un moment d’hésitation, le temps du calibrage, l’imprimante se remit à cracher les pages, jusqu’à ce que les deux centimètres de papier se transforment en un épais bloc de mots.


  Les doigts de Sam ne quittaient que rarement le clavier de son ordinateur. Il se sentait fébrile, la peau enflammée, le visage chaud au toucher. Une odeur de sueur froide et humide qui émanait de sous son tee-shirt. Il n’avait pas pris de douche depuis des jours. Il ne s’était même pas changé. Non pas qu’il s’en souciât. Tout ce qui comptait, c’était le livre, finir le livre, taper les derniers mots parfaits et savourer l’instant où cette page rejoindrait les autres, déjà si nombreuses. Elles s’élevaient en piles dans la pièce, petits immeubles de papier aux fondations fragiles.


  Tout avait commencé six mois plus tôt, par une soudaine inspiration. Un moment unique. Sam avait repris les cours, avec des étudiants impatients d’entendre leur professeur leur parler de sa nuit à Kill Creek. La plupart avaient regardé l’interview sur WrightWire et les vidéos que Wainwright avait mises en ligne par la suite. Ils avaient aussi appris la mort de la fille de Daniel Slaughter, sombre conclusion à leur aventure. Comme si les esprits de Kill Creek avaient eu le dernier mot.


  Après quelques questions, Sam avait mis le holà. Il ne voulait pas parler de Kill Creek. Quand il fermait les yeux, il voyait encore le visage méconnaissable de Daniel, tordu par une souffrance insupportable. Sam avait clairement établi qu’il ne dévierait pas de son programme. Pour le reste, tout ce qu’ils avaient besoin de savoir se trouvait en ligne.


  Au milieu d’un cours sur le rôle de Satan en horreur – des procès de Salem à la panique satanique des années 1980 – une phrase avait tout à coup claqué dans la tête de Sam. Simple, parfaite.


  « La maison l’appela, et il répondit. »


  Il tenta de l’ignorer, mais sans succès.


  Sam retourna à son pupitre et nota les mots dans un petit carnet à spirale, avant de continuer son cours. Mais une nouvelle phrase surgit de l’éther, puis une autre, etc. Chaque fois, Sam se précipitait pour la griffonner. Finalement, les idées se succédèrent si rapidement qu’il en oublia complètement ses étudiants. D’un geste de la main, il leur rendit leur liberté ; il ne voulait pas interrompre le flot de pensées et d’images qui affluait à la pointe de son stylo.


  Rentrant directement chez lui, il appuya sur la barre d’espace pour sortir son ordinateur de veille et plongea tête baissée dans sa nouvelle histoire. Quand il détacha les yeux du mur de mots à l’écran, il était plus de minuit. Il avait écrit dix heures d’affilée. Il n’avait pas pris la peine d’allumer la moindre lampe. Seule la lueur émanant de son ordinateur portable éclairait son visage.


  Le lendemain, il travailla deux fois plus vite. De temps à autre, sans prévenir, Sam se levait d’un bond et arpentait la pièce, juste pour évacuer le trop-plein d’énergie, quand ses doigts n’allaient pas assez vite. Sa panne d’inspiration était officiellement terminée. Un barrage avait cédé, et ce déluge de mots s’abattait sur lui.


  Le jour d’après, Sam annula son cours de l’après-midi et continua à marteler son clavier. Autour de lui, le reste de la maison sembla disparaître, les murs et le plafond s’effaçant lentement pour le laisser assis au centre de ténèbres infinies.


  Les jours, puis les semaines s’écoulèrent. Un matin où il regardait par la fenêtre, l’apparition d’un épais tapis de neige devant chez lui le cueillit par surprise. On était en décembre, et Sam avait écrit plus de quatre cents pages.


  Parfois, au cours de ce mois, son téléphone portable sonna. Il avait commencé à l’ignorer, après un appel particulièrement embarrassant du doyen de l’université. Ce dernier l’informait qu’un maître de conférences du département cinéma reprenait son cours. Sam avait répondu qu’il comprenait et avait raccroché, coupant le doyen au milieu d’une phrase. Cette fois, pourtant, le nom qui s’affichait l’arracha à son ordinateur. Erin. Il saisit son téléphone.


  — Sam ? J’appelle depuis des jours. Tu vas bien ?


  Elle parlait d’une voix douce, lentement, comme à un animal qu’on craint d’effrayer.


  Ils se retrouvèrent au Bourgeois Pig, un café de la Neuvième Rue. Une neige légère s’était mise à tomber, quand Sam arriva. Erin attendait à une table, à côté d’une fenêtre. Elle avait toujours été d’une beauté à couper le souffle. Pourtant quelque chose la rendait encore plus irrésistible. Ses cheveux, plus longs, pour commencer. L’élégante coupe pixie de l’ancienne Erin – son Erin – avait repoussé quelques centimètres sous ses oreilles, les pointes se relevant pour venir caresser la courbe de sa mâchoire. Elle portait un pull à col roulé ajusté vert qu’il ne connaissait pas. Nouvelle coiffure. Nouveaux vêtements. Nouvelle Erin.


  Mais dès qu’il l’étreignit, tout se remit en place. La main de Sam trouva le creux de ses reins, le menton d’Erin glissa parfaitement sur le bord de son épaule. Ils ne faisaient qu’un, ne serait-ce que pour un moment.


  Ils s’assirent en silence, aucun d’eux ne sachant quoi dire. Finalement, Erin se lança.


  Elle voulait discuter. Elle avait beaucoup réfléchi ces derniers temps : aux causes de son départ ; au repli sur soi de Sam pendant leur mariage ; à l’amour qu’elle éprouvait toujours pour lui. Elle désirait fonder une famille, avoir des enfants, mais pour une raison quelconque, il voyait les choses différemment. Elle reconnut qu’elle s’était sentie trahie, parce qu’il ne lui en avait pas parlé plus tôt. Elle avait été honnête avec lui sur ce qu’elle attendait de l’existence, avant qu’ils se marient.


  — C’est comme si tu croyais que tu n’avais pas le droit d’être heureux, lui dit-elle sans ménagement.


  Elle veut qu’on se réconcilie, comprit Sam. Elle veut tout mettre sur la table, pour voir s’il reste un espoir de sauver quelque chose.


  Mais plus elle parlait, plus Sam se surprenait à penser à son livre, aux personnages qui l’attendaient chez lui, sur son disque dur. Malgré un effort d’attention pour ce que lui disait Erin, les voix de ses personnages se pressaient dans son esprit. Elles criaient entre elles, dépassées par l’horreur qui les frappait, à un moment trépidant de son intrigue.


  — Tu m’écoutes, au moins ?


  La voix d’Erin interrompit la cacophonie. Sam hocha vigoureusement la tête.


  — Oui, oui, je suis désolé. C’est juste que… Je me suis remis à écrire. Je pense que je n’ai jamais fait mieux.


  Et il se lança dans un exposé décousu, sautant d’un personnage à un autre, d’un passage à un autre, tissant un écheveau embrouillé et peu convaincant. Les larmes aux yeux, Erin le regarda, hypnotisé par le rythme de sa propre voix. Il ne s’adressait même plus à elle ; il revivait les plus de six cents pages écrites depuis la première semaine de novembre. Alors que lui venaient de nouvelles idées, il s’interrompit pour demander un stylo à une serveuse. Puis il se pencha sur une serviette en papier et se mit à griffonner. Quand il l’eut noircie recto verso, il leva la tête, cherchant un autre support.


  Erin était partie.


  Dehors, la neige tombait plus fort.


  À la mi-janvier, Sam décida de faire une pause. Il avait rédigé presque mille pages. C’était trop long. Il risquait de perdre le contrôle de son histoire, s’il ne prenait pas le temps de se relire. Il imprima donc le premier tiers, appuya sur l’interrupteur mural de la cheminée à gaz du salon et s’installa confortablement dans un fauteuil en cuir usé, un stylo rouge à la main.


  Les flammes jaillirent entre les fausses bûches en céramique.


  Vers la page trente, Sam prit soudain conscience d’un craquement.


  Levant les yeux de son manuscrit, il découvrit des flammes qui dévoraient du bois – bien réel – dans une large cheminée en pierre, au manteau décoré de feuilles et de rameaux sculptés. À sa droite, une arcade s’ouvrait sur un couloir sombre et étroit. À sa gauche, la lumière vespérale violette entrait par une grande fenêtre, par laquelle Sam voyait la balustrade branlante d’une véranda et la silhouette tordue d’un hêtre.


  L’arbre de la pendaison.


  Les pages lui tombèrent des mains et s’éparpillèrent sur le sol.


  Il était de retour à Kill Creek.


  Le feu ronfla, découpant des ombres nettes sur les murs du salon. De la fumée s’engouffrait dans la pièce, au lieu de s’évacuer par la cheminée. Sam haleta, et le nuage âcre lui piqua le fond de la gorge. Il toussa, tentant de la forcer à sortir, mais elle était partout ; elle lui brûlait les poumons, elle lui agressait les yeux. À travers un voile de fumée et de larmes, Sam vit quelque chose se tordre au cœur des flammes.


  Ce n’était pas une bûche, mais un bras.


  La peau carbonisée qui s’en détachait mettait à nu le muscle rouge sang. Calcinés, les doigts recourbés formaient une atroce griffe noire. Aux extrémités, le blanc des os dépassait. Un mouvement dans la braise poussa cette vision d’horreur vers l’avant. La main s’ouvrit, tendant les doigts vers Sam à travers les flammes, pour le toucher, le brûler, lui aussi.


  — Sammy ? appela une voix de femme, depuis l’obscurité, derrière le feu qui crépitait.


  Tombé de son fauteuil, Sam s’appuyait désespérément sur le parquet pour s’éloigner de la cheminée en pierre, unique source de lumière dans la maison devenue sombre. Seul un objet luisait faiblement à l’autre bout de la pièce.


  Son ordinateur.


  Le curseur clignait avec entêtement à la fin de la dernière phrase.


  Quelque chose en lui souffla à Sam que se replonger dans son histoire était la solution.


  — Sammy…, reprit la voix.


  Dans le feu, le bras bougea de nouveau, révélant le pli d’un coude, qui le rattachait à quelque chose d’enfoui plus profondément dans la cheminée.


  Un visage se cachait dans les ténèbres, au-delà du feu. Sam voyait le reflet de la lumière des flammes dans ses yeux de braise.


  Sam se releva d’un bond et se précipita vers l’ordinateur. Arrivé à sa machine, il se retourna.


  Il se trouvait dans son propre salon. Les flammes basses brûlaient régulièrement dans la cheminée à gaz au-dessus des fausses bûches.


  Du bout de son auriculaire, il effleura l’une des touches du clavier. L’histoire qu’il avait écrite ces trois derniers mois lui revint d’un coup, et avec elle, une profonde sérénité.


  Un jour plus tard, il tenta de nouveau d’arrêter. Immédiatement, son environnement se mit à changer autour lui. De nouveau, la créature dans le feu l’appela.


  Il but, mais malgré l’alcool, ses pensées l’entraînaient vers la vieille maison au milieu de la prairie. Il doubla sa dose d’antidépresseurs, la tripla ; derrière le rideau de flammes, la voix continua d’appeler :


  — Sammy, Sammy…


  Une seule chose empêchait cette folie de s’abattre sur lui.


  Tant qu’il écrivait, il était à l’abri.


  C’était en janvier.


  On était en avril, et il n’avait toujours pas terminé.


   


  Le bruit des doigts sur les touches évoquait le crépitement d’une mitraillette. Les phrases filaient sans entraves sur l’écran luisant de l’ordinateur. Il mettait la touche finale à la scène la plus importante de toutes, au point culminant du roman qui l’obsédait depuis des mois. Le moment où ses personnages ouvriraient la porte et découvriraient le secret qui les y attendait depuis des lustres, prêt à se déchaîner une nouvelle fois sur le monde.


  Une histoire coulait rarement d’elle-même, sans effort. Mais là, il avait l’impression qu’il lui suffisait d’extraire les mots déjà écrits dans son esprit.


   


  Le marteau, du bon matériel, venait de la quincaillerie Buckwood, à l’angle de Walnut Street et de la Sixième Rue, juste au sud de l’église luthérienne. Le pasteur Charles y avait fait un sermon sur les méfaits de l’adultère, à peine quarante-cinq minutes plus tôt. Le pasteur avait les dents tachées par le tabac et la sueur dessinait des auréoles sous les aisselles de sa chemise à manches courtes. Il avait un cancer aux poumons et le paradis à l’esprit ; en se préparant pour le service de onze heures et quart, il n’imaginait pas qu’un marteau acheté dans la quincaillerie au coin de la rue s’abattait à ce moment-là sur la joue mal rasée de Roscoe Trout.


  Le vieux Roscoe commença par se défendre, mais ses poings arthritiques ne faisaient pas le poids face à la détermination de Tommy. À chaque coup de marteau, Roscoe s’intéressait un peu moins à son adversaire, se souciant davantage des quelques chicots qui lui restaient après des années d’une hygiène dentaire inexistante.


  Tommy ne promettait pas d’en laisser. Il s’amusait beaucoup trop à démolir la gueule du vieil ivrogne. La fenêtre ouverte dans sa joue offrait une vue réjouissante sur les vilains trous violets dans sa mâchoire exposée.


  Il n’avait rien contre Roscoe. Bien sûr, c’était un braillard qui engloutissait autant de gnôle qu’un serpent d’eau avale de grenouilles, mais la plupart des gens du coin le trouvaient inoffensif.


  Ouais, Tommy lui aurait fichu la paix, si Roscoe ne s’était pas mêlé de se mettre entre lui et ce mur.


  C’était le mur qui intéressait Tommy. La raison qui l’avait poussé à acheter le marteau.


  Pas mal de gens avaient une part de responsabilité dans le pétrin où Tommy venait de se fourrer. À commencer par l’homme qui avait construit la maison. Et aussi les gens qui l’avaient habitée après sa mort et avaient décidé de condamner la porte avec un joli tas de briques en terre cuite. Et, peut-être encore plus, cette gamine aux cheveux de jais, qui croyait parvenir à semer Tommy. Mais Tommy était un coonhound. Une fois qu’il avait flairé quelque chose, il ne perdait jamais une piste.


  Bientôt, le marteau traversa le crâne et frappa la brique. Le son fit bondir le cœur de Tommy, comme des lucioles qui s’envolent de leur bocal ouvert. Le corps sans vie de Roscoe glissa sur le parquet, et du sang éclaboussa le mur du fond, alors que Tommy levait l’outil au-dessus de sa tête, pour l’abattre encore.


  Cette fois, la tête plate rencontra le mur, et la première brique tomba.


   


  Soudain, le flot se tarit.


  Sam s’arrêta brusquement. Ses articulations se bloquèrent, les jointures de ses doigts recourbant ses mains en griffes grotesques.


  — Merde, dit-il à voix haute. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi j’ai perdu le fil ?


  Relisant ce qu’il venait d’écrire, il tenta de retrouver le chemin du mot « FIN ». En vain. Impossible d’avancer dans l’épais fourré de ronces qui avait envahi son esprit. Il allait devoir contourner l’obstacle, ou alors…


  Ou alors, quoi ? Il ne pouvait pas abandonner. Il trouverait une solution. Il le fallait. C’était son chef-d’œuvre. Il jouait son va-tout sur ce roman. Il devait l’achever.


  Sam entra dans la cuisine avec la démarche traînante d’un zombie, aveugle aux monceaux de détritus qui jonchaient le sol. En pleine introspection, il cherchait en vain le fil d’une pensée qui se dérobait. Il empoigna une canette de bière sur une étagère déserte de son frigo et la décapsula. Le liquide froid apaisa sa gorge rêche, et Sam s’aperçut soudain qu’il était déshydraté.


  À quand remonte ma dernière pause pour boire quelque chose ? Ou pour manger, d’ailleurs ?


  Sur le plan de travail, son téléphone vibra. Un appel en absence. Après avoir saisi son mot de passe, il vit le nombre qui flottait sur l’icone de l’appli. Quarante-deux. Impossible. Il ne se souvenait pas d’avoir entendu son portable. Pourtant, il avait forcément sonné. Il ne se rappelait pas la dernière consultation de sa messagerie.


  Ouvrant l’appli, il activa le mode haut-parleur et écouta l’enregistrement le plus récent.


  Rien. Juste le crépitement d’une ligne ouverte. Puis, de ce désert audible s’éleva une voix de femme, claire et forte.


  — Sammy ?


  Sam se figea.


  — Sammy, je sais que tu es là.


  La voix de sa mère. Elle n’articulait pas très bien, l’alcool servant de lubrifiant à sa haine et à sa rancune.


  — Je te vois, petit merdeux.


  Sam appuya sur « Pause », mais le message continua.


  — Je te vois dans la cuisine, tu n’as pas changé, tu es toujours le même bébé pleurnichard !


  Il eut beau marteler l’écran tactile de ses doigts, rien n’y fit : la voix refusait de se taire.


  — Regarde-moi, quand je te parle !


  Il redressa brusquement la tête, certain de la trouver devant lui, mais la cuisine était vide.


  — Tu es pitoyable. Comment j’ai pu mettre au monde un bon à rien pareil ? J’aurais dû vous noyer à la naissance, toi et ton crétin de frère. Vous fourrer dans un sac, comme une portée de chatons, et vous jeter au fond de l’étang !


  Un gémissement horrible s’échappa des lèvres de Sam, rempli de la peur et de l’angoisse qu’il avait ressenties chaque jour de son enfance, dans leur petite maison d’un trou perdu du Kansas. Il tendit le bras à l’aveuglette pour saisir un objet – n’importe lequel – et sa main rencontra un manche en métal. Il l’empoigna et abattit l’objet de toutes ses forces sur le téléphone, qui se fracassa dans une pluie d’éclats de plastique et de verre. Bientôt, il ne resta de l’appareil qu’un tas de débris éparpillés. Il recula, haletant, tentant de reprendre son souffle. Dans sa main, il reconnut le manche d’un poêlon en fonte. Exactement comme celui que possédait sa mère dans sa cuisine. Il tressaillit, le laissant glisser entre ses doigts. Le poêlon tomba sur le sol avec un bruit métallique et vint s’immobiliser au pied du mur, à côté de la plinthe décorée de feuilles et de rameaux.


  Non. Pas chez lui. C’était à Kill Creek qu’il y avait ces sculptures. Elles ne pouvaient pas se trouver là.


  Tu n’es pas chez toi. Tu es là-bas. Tu es dans cette maison, parce que tu n’es JAMAIS PARTI !


  Il ferma les yeux en serrant les paupières.


  Au-dessus de lui bruissèrent des chuchotements, un déferlement de voix, telle une marée bouillonnante sur un océan de ténèbres.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? hurla Sam à la maison.


  Il connaissait la réponse.


  Une clé tourna dans son esprit, libérant un déluge de terreur irrationnelle. Il devait continuer à écrire, où elle viendrait le chercher. Chaque fois qu’il s’arrêtait, elle approchait un peu plus.


  Sam ouvrit les yeux. Le poêlon avait disparu. Son téléphone se trouvait sur le plan de travail, en parfait état.


  — Je regrette, Sammy, fit la voix rauque dans les minuscules haut-parleurs. Viens dans mes bras, Sammy. Embrasse ta maman. Retourne-toi, s’il te plaît, que je puisse voir ton visage.


  Sam ne se retourna pas. Il se précipita à son bureau, s’assit dans son fauteuil et posa les doigts sur la rangée centrale du clavier de son ordinateur.


  — Écris ! se somma-t-il entre ses dents serrées. Allez !


  Il tapa quelques mots, rien de particulier, une phrase qu’il n’avait pas l’intention de terminer. La vague d’inspiration qui l’avait porté était retombée, laissant un gamin barboter dans une flaque. Pourtant, il devait continuer à écrire. Pour sa sécurité.


  Comme il l’espérait, le calme revint dans la maison ; pour le moment, les hallucinations auditives avaient cessé.


  Sam soupira, il tremblait. Sa pensée suivante le terrifia :


  Tu deviens fou.


  — Non, dit-il à voix haute. Non, non, non, non.


  Il avait des élancements dans la tête. Il se couvrit la figure de ses mains, ses coudes plantés sur le clavier envoyant un flot constant de charabia sur l’écran.


  — Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? demanda-t-il en chevrotant.


  Il n’avait pas entendu cette voix depuis des semaines. C’était la sienne, pure et sensée. L’imminence des larmes le prit par surprise.


  — Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?


  Un nouveau bruit le fit lever d’un bond.


  Un martèlement.


  Ça y est, pensa-t-il. Elle est revenue me chercher. Ce sera bientôt terminé.


  Au bout de deux ou trois minutes, il se ressaisit.


  Quelqu’un frappait à la porte d’entrée.


  À travers les rideaux, Sam regarda dans la véranda. Sous cet angle, il ne voyait pas les traits de son visiteur, mais il lui sembla le reconnaître. Sa façon de se tenir, les mains dans les poches et les épaules voûtées ; le costume impeccable ; cette manière de se dresser sur la pointe des pieds, comme pour ajouter quelques centimètres à des jambes plutôt courtes.


  Soudain, l’homme inclina la tête sur le côté, et son visage apparut clairement.


  — Eli ?


  L’agent poussa un cri perçant, alors que Sam ouvrait brusquement la porte.


  — Salut, Sam.


  Eli eut un sourire gêné, comme pour dire : « Ça devient une habitude, ma parole. Pas moyen de te parler, sans faire le déplacement depuis New York. » Puis, devant l’apparence de Sam, son sourire s’effaça et il fronça les sourcils. Eli vit la barbe hirsute, les vêtements froissés et tachés, les cheveux gras, pas lavés, les yeux injectés de sang par le manque de sommeil.


  — Sam, qu’est-ce qui se passe ?


  Ne lui dis rien.


  — Rien, répondit-il à Eli.


  — Ne me raconte pas de conneries. Tu as l’air…


  — De quoi j’ai l’air ?


  — Tu as une mine épouvantable, dit Eli sans ménagement.


  Sam feignit l’incrédulité.


  — Eli, lâche-moi un peu, d’accord ? J’écris sans interruption depuis des jours. J’essaie de terminer un roman. Tu devrais t’en réjouir.


  — C’est vrai. Ton livre. En fait, c’est de ça que j’avais à te parler.


  Il tapa du pied, comme si cette visite à domicile lui faisait perdre un temps précieux.


  — Je peux entrer ?


  — Bien sûr.


  Sam s’écarta.


  Non, qu’est-ce que tu fais ? Ne le laisse pas entrer !


  Dès qu’Eli eut franchi le seuil, Sam sut qu’il avait commis une erreur. Le front de l’agent se creusa. Il promena son regard sur la pièce avec un terrible mélange de saisissement et de dégoût. Complètement absorbé par son travail, Sam avait cessé de s’intéresser à son cadre de vie. Maintenant, il le voyait à travers les yeux d’Eli.


  Des verres à moitié pleins d’un liquide douteux étaient juchés sur les tables d’appoint, les rayons de la bibliothèque, ou même les marches. Des assiettes où séchaient des restes gisaient à même le sol, comme dans l’attente d’un chien inexistant pour venir les nettoyer. Des vêtements jetés çà et là encombraient la rampe d’escalier, les abat-jour, en tas humides et moisis, un véritable charnier de linge sale. Une piste identifiable de débris allait de la cuisine au bureau de l’ordinateur, avant de décrire une courbe paresseuse vers l’étage. Instinctivement, Sam se mit à ramasser les détritus, sachant qu’il ne faisait qu’aggraver son cas.


  — Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe, Sam ?


  Le ton d’Eli était froid, l’accusation claire : « Qu’est-ce que tu as ? »


  — Je te l’ai dit, j’écris.


  — Apparemment, tu n’as même rien fait d’autre. Tu as pensé à prendre une douche récemment ?


  La peau de Sam fourmilla d’une colère contenue.


  — Eli, qu’est-ce que tu veux, hein ?


  Eli recula d’un pas, avec un sourire confus, sentant que Sam était à bout.


  — Et si on commençait par boire une bière ? proposa-t-il.


  Sam ne répondit pas.


  — Allez, insista Eli, avec un geste de la tête en direction de la véranda. Sors quelques canettes de la pisse locale de ton frigo, et je te dirai ce qui m’amène.


   


  Dans la fraîcheur de l’air printanier se devinait la pointe d’humidité qui pèserait sur l’été à venir. Venue du nord, une brise légère apportait l’odeur terreuse de la rivière Kansas à moins d’un kilomètre.


  Sam buvait sa bière à petites gorgées, tentant de fixer son attention sur la rue tranquille qu’il habitait.


  Eli faisait tourner sa canette entre ses doigts. Il n’avait encore rien avalé.


  — Tu ne me rappelles jamais. Tu ne réponds pas à mes emails ou à mes SMS. Tu m’inquiètes, Sam.


  — Ne t’en fais pas pour moi, réagit Sam, qui passa la main dans l’épaisse tignasse de cheveux gras apparue depuis qu’il ne les coupait plus.


  — Mais regarde-toi. Tu es une épave. Ta maison est une zone sinistrée. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?


  Pendant un moment, Sam crut entendre un bruit. Des chuchotements. Le frottement de griffes carbonisées sur le bouton de la porte d’entrée.


  Va-t’en, implora son esprit. Laisse-moi tranquille.


  Puis cette pensée inévitable : C’est dans ta tête. Tu as fini par craquer, et personne ne peut plus rien pour toi.


  — Sam ?


  — Tout va bien. Je suis juste impatient d’achever ce bouquin.


  — Parle-m’en.


  — Comme je te l’ai dit à l’automne dernier, je ne suis pas de plan. Ça sort… tout seul.


  — Alors, parle-moi de ce que tu as écrit à ce stade.


  Sa bouche s’ouvrit, mais au moment où ses lèvres se préparaient à former les mots, les six mois écoulés se transformèrent en brouillard. Il ne se rappelait que le défilé des caractères sur son écran, s’aventurant aveuglément en territoire inexploré. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de s’arrêter pour rédiger un pitch.


  — Ça parle d’une maison, dit-il enfin. Un lieu au passé étrange et mystérieux. Une famille emménage, pensant y prendre un nouveau départ. Mais la maison commence à exercer son influence sur eux, à les manipuler pour qu’ils fassent des choses terribles. Un seul membre de la famille résiste. La fille cadette. Elle sent le mal et s’intéresse au passé de la maison, pour tenter de l’arrêter. Finalement, ses recherches la mènent à une chambre au deuxième étage. Seul problème…


  Eli se pencha en avant sur sa chaise, reprenant le fil de l’histoire sans une hésitation.


  — … elle ne peut pas entrer. Parce que la porte a été murée. Et à mesure qu’elle redouble ses efforts pour abattre ce mur de briques, le mal gagne en influence sur le reste de sa famille.


  Bouche bée, Sam inclina la tête sur le côté et regarda Eli d’un air inquisiteur.


  — C’est ça, confirma-t-il dans un quasi-chuchotement. Comment… Comment le sais-tu ?


  Eli se leva et arpenta la véranda, son pouce tournant autour du bord du goulot de sa bouteille. Clairement, il cherchait la meilleure manière d’aborder la véritable raison de sa visite inattendue.


  — Il y a environ une semaine, j’ai eu une conversation avec Dale Sommers, chez Kanyon.


  — Tu as appelé mon éditeur ?


  — Non, c’est lui. Kanyon vient de racheter Brute Force Press, ce que tu saurais, si tu n’avais pas la tête enfouie dans un document Word. Brute Force a publié les trois derniers romans de T.C. Moore. Sommers s’inquiétait à son propos. Il est sans nouvelles depuis des semaines. Elle ne le rappelle pas. Elle ne décroche plus son téléphone, pour personne. Comme il pensait que tu aurais peut-être plus de chance, il m’a demandé de te solliciter. Je lui ai répondu que je rencontrais le même problème avec toi, et j’en ai profité pour l’interroger sur ce que Moore avait en projet en ce moment. En insistant un peu, Sommers m’a lu l’ébauche d’un plan qu’elle lui avait soumis en novembre. C’est très semblable au tien, Sam.


  — À quel point ? s’enquit Sam.


  — Les personnages sont différents – toi, tu t’intéresses à une famille dans une petite ville ; ceux de Moore sont des pervers violents d’une vingtaine d’années. Sinon, vous écrivez pratiquement le même livre.


  C’est un cauchemar ! cria son esprit.


  — Comment est-ce possible ? chuchota presque Sam.


  Eli posa sa bière sur la balustrade de la véranda et haussa les épaules.


  — Ça s’explique. Kill Creek a manifestement inspiré les deux bouquins. La maison. Son héritage surnaturel. La chambre murée. Vos chemins se sont croisés sur le plan créatif, ça n’a rien d’invraisemblable. Que le résultat soit si semblable est plus curieux. Moi, ce qui m’inquiète, c’est la façon dont ce processus t’affecte personnellement. Et si Moore a également disparu de la circulation, je suppose qu’elle est probablement aussi absorbée que toi par son livre.


  Sam songea à tous les messages laissés sur son téléphone, aux appels en absence. Il pensa à la perte de son emploi à l’université, et au rendez-vous désastreux avec Erin.


  La gravité de la situation pesait sur ses épaules, tel un oiseau gras et glouton, ses serres noires enfoncées dans sa chair, jusqu’à l’os. Il se représenta la petite ville de papier qui l’attendait à l’intérieur, les tours de pages A4 maladroitement empilées dans chaque pièce.


  Si Moore écrivait réellement la même chose, il avait perdu six mois de travail.


  Sam eut un rire bref, sans joie. Il n’y avait rien à dire.


  — Tu devrais peut-être tenter de contacter Moore toi-même, suggéra Eli. À condition qu’elle accepte de te parler. Tu as son numéro ?


  Sam hocha la tête et baissa les yeux sur sa bière. Quelques jours après leur retour de Kill Creek, Wainwright leur avait tous transmis les coordonnées des uns et des autres, sous prétexte de ne pas se perdre de vue. Mais il avait aussi conseillé de prendre régulièrement des nouvelles de Daniel. Sam n’avait jamais eu envie de l’appeler ou de lui envoyer un email. Il n’aurait tout simplement pas su quoi lui dire. Rien ne pouvait remonter le moral de Slaughter.


  — Je regrette, Sam, mais je dois repartir dès ce soir, annonça Eli.


  Il s’accroupit pour le regarder dans les yeux.


  — Fais-moi plaisir : laisse tomber ton livre pour le moment, prends une douche, rase-toi et fais un peu de ménage chez toi. Ensuite, appelle Moore. Tâche de découvrir s’il y a moyen de sauver tout ou partie de ton travail. D’accord ?


  — Ouais, répondit Sam. D’accord.


  Eli lui donna une tape sur le genou.


  — Prends soin de toi, Sam.


  Sam hocha la tête.


  Il regarda Eli descendre de la véranda et s’éloigner vers sa voiture de location garée le long du trottoir. À mi-chemin, l’agent se retourna.


  — Et à partir de maintenant, décroche ton foutu téléphone ! lança-t-il.


  Sans attendre la réponse de Sam, il monta à bord de son véhicule et démarra.


  Sam ferma les yeux et se tint la tête entre les mains. La brise de l’après-midi soufflait dans les branches des arbres bourgeonnants. Quelque part dans la rue, un enfant poussa un cri de joie. Sam se concentra sur le son de sa respiration, l’air qui entrait et sortait lentement de ses poumons.


  À côté de lui, le bouton de porte remua, légèrement secoué. Après un temps d’arrêt, quelque chose descendit peu à peu de l’autre côté du battant, comme des ongles raclant le bois.


  Sam retint son souffle. Il sentait la fumée le piquer au fond de la gorge. Avec précaution, il se leva et approcha petit à petit du bouton qu’il empoigna, grimaçant quand il entendit le pêne sortir de la gâche. Il poussa un bon coup, s’attendant à heurter une silhouette difforme.


  La porte, qui n’opposa pas la moindre résistance, rebondit violemment contre le mur voisin. Il n’y avait rien. Juste une maison vide et les montagnes de feuilles mal empilées, symboles d’une existence à l’écart du monde.


   


  Sam réduisit son document Microsoft Word et ouvrit son navigateur Internet. Un mur de favoris apparut. Il cliqua sur l’icone Facebook, puis lança une recherche sur T.C. Moore. Si elle y possédait un compte personnel, il ne figurait pas dans les résultats. En revanche, Sam tomba sur une page d’auteure officielle. Sam en fit défiler le contenu, qui, par son mélange de sexe et de violence conçu pour déranger, reflétait bien l’univers de Moore. Le dernier post remontait à novembre. Elle avait partagé le lien vers l’interview de WrightWire. Sam nota le nombre de vues indiqué sous la vidéo : plus de six cent mille, rien que sur la page Facebook de Moore.


  — Merde, jura-t-il entre ses dents.


  Il n’avait même pas eu envie de la regarder.


  Moore avait encore ajouté quelques posts, essentiellement de la promo pour de précédents romans. Dans sa dernière intervention, elle adressait un message ambigu à ses fans : « Travaille sur quelque chose de nouveau. » Après ça, plus rien.


  Ensuite, Sam ouvrit Instagram dans un onglet différent de son navigateur. Une rapide recherche l’orienta vers TheRealTCMoore et un contenu similaire composé de photos sinistres et morbides, de pubs pour les livres de l’auteure, et de selfies percutants et très suggestifs. Comme sur Facebook, la fréquence des posts baissait au cours des deux premières semaines de novembre. Puis… plus rien.


  Idem sur Twitter. Même ses prises de bec avec ses détracteurs, apparemment un des passe-temps préférés de Moore jusqu’en octobre, cessaient vers la mi-novembre.


  Assis à son bureau, Sam s’interrogea longuement sur la prochaine étape. Il pouvait lui envoyer un email, mais il avait le sentiment qu’il serait accueilli par le même silence radio que son agent.


  Son doigt approcha du bouton « Marche/Arrêt » de son ordinateur et hésita.


  Sam fixa son écran, au bas duquel son roman – son œuvre maîtresse de plus de mille pages – ne représentait que l’icone miniature d’un document. Il pouvait l’agrandir et se remettre au travail, tenter de continuer à tout prix.


  Ou, suivant la suggestion d’Eli, il pouvait s’accorder une pause.


  Ça ne va pas lui plaire, l’avertit son esprit. Tu ne seras pas tranquille, tant que tu ne retourneras pas à ton clavier.


  — Ce n’est pas réel, dit-il à la pièce vide. Tout est dans ta tête, parce que tu es devenu complètement fou !


  À moins que…


  À moins qu’Eli ait raison et que la même chose soit en train d’arriver à Moore.


  Alors… ce serait la preuve que je ne suis pas fou, n’est-ce pas ? La preuve…


  De quoi ?


  Sam ne savait pas. Une partie de lui avait peur de savoir.


  L’ordinateur émit un bip final et désapprobateur, alors qu’il maintenait son doigt sur le bouton. La procédure se révéla bien plus facile qu’il s’y attendait. La machine cessa son ronflement, l’écran devint noir, et ce fut tout.


  Il offrit à son corps une longue douche sous un jet brûlant.


  Une fois couché, sa lampe de chevet éteinte, l’obscurité descendant sur lui telle une épaisse couverture, il se sentit soudain submergé par la confusion des événements de la journée. Son livre, la chose – la seule – qui donnait un but à sa vie risquait de tomber à l’eau.


  Il en aurait le cœur net. Dès le lendemain matin, il réserverait un billet sur un vol pour Los Angeles. Il irait voir Moore en personne. Pour mettre un terme à cette incertitude, il devait lire ce qu’avait écrit Moore.


  Et si son histoire est identique à la tienne ?


  Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il ferait. Il s’était trop investi. Il ne pouvait pas juste flanquer son manuscrit à la poubelle. Peut-être trouverait-il un moyen de sauver ce qu’il avait déjà.


  En attendant, Sam mettrait le livre entre parenthèses. Il cesserait d’écrire. D’un coup. Comme ça.


  À peine cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit qu’une odeur de chair carbonisée envahit sa chambre.


  Sa peau fourmilla. Il retint son souffle, refusant d’admettre ce qu’il sentait. Pendant un moment, le tic-tac régulier de l’horloge murale demeura le seul bruit dans la pièce.


  Bientôt vint s’y ajouter un son sifflant. Comme si quelqu’un avait du mal à respirer. Quelqu’un qui souffre.


  Elle vient te chercher ! cria son esprit. Parce que tu t’es arrêté. Parce que tu as abandonné l’histoire.


  Sam fixa l’embrasure de la porte laissée ouverte, scrutant les ténèbres.


  Une forme passa, sombre et voûtée. Elle accrocha brièvement le clair de lune. Dans ces moments horribles, Sam crut distinguer un visage au rictus sauvage et au regard fou. Puis la nuit effaça cette image, telle une vague qui la reléguait dans l’abîme.


  Avec un crissement d’ongles, la forme commença à se traîner vers son lit.


  L’odeur de chair brûlée était insoutenable.


  C’est elle, lui souffla son esprit. C’est elle. Elle sait ce que tu as fait.


  — Ce n’est pas réel, affirma Sam entre ses dents.


  Roulant au bord du lit, il se redressa sur une main, tandis qu’il tendait l’autre bras vers la lampe de chevet. Son être tout entier lui criait de ne pas allumer, de ne pas regarder ce qui l’attendait dans le noir, et qu’il ne pourrait jamais oublier.


  Tout est dans ta tête. Tout est dans ta tête.


  Ce n’est pas RÉEL.


  La vague de nuit reflua une fois de plus et révéla un visage levé vers lui, le corps tapi sur le sol, la tête inclinée, la joue creuse appuyée sur le côté du matelas, les dents serrées dans un rictus sans lèvres.


  Sam alluma. Instantanément, l’ampoule de soixante watts repoussa les ténèbres et une sphère de lumière réchauffa la chambre.


  La créature ne disparut pas. Les traits rendus méconnaissables par les flammes et l’arrière du crâne défoncé, elle pointa un doigt noirci et accusateur vers lui.


  — C’est toi ! C’est toi qui m’as fait ça ! TU AS FAIT ÇA !


  Sam ferma les yeux de toutes ses forces.


  — Non ! Tais-toi !


  — TU M’AS FAIT ÇA !


  — Tais-toi tais-toi tais-toi TAIS-TOI ! TU N’ES PAS RÉELLE !


  Sam rouvrit les yeux.


  Il n’y avait rien.


  Tremblant, il se laissa retomber sur son oreiller. De sa bouche s’échappa un soupir faible.


  Vers 2 heures du matin, il s’abandonna enfin au sommeil. Quand le soleil se leva, peu après 6 heures, la lampe de chevet brillait toujours.


  Chapitre 20


  Mercredi 19 avril


  Moore s’arrêta au pied de l’escalier et prit une profonde inspiration.


  Remets-toi en selle, se dit-elle. Fais un effort.


  Ses talons claquèrent doucement sur le béton ciré, alors qu’elle passait sous l’arcade menant à la cuisine. Comme le reste de son intérieur, cette pièce froide privilégiait les lignes pures, mêlant pierre et métal.


  Ouvrant un placard, elle parcourut rapidement les étiquettes des nombreuses bouteilles d’alcool prestigieuses, avant d’opter pour un Balvenie trente ans d’âge.


  Un verre pour se remettre les idées en place ; ensuite, au boulot.


  Sa main se refermait sur le goulot, quand on chuchota, juste à côté.


  — Theresa.


  Moore se retourna.


  L’arcade était vide. Au-delà, un unique rayon de lumière fendait l’obscurité.


  Pendant un moment, elle resta parfaitement immobile et écouta.


  Rien, à part le vrombissement étouffé des hélicoptères de la police qui survolaient parfois la ville en contrebas.


  Lentement, elle approcha.


  Respirer. J’entends respirer.


  Quelqu’un est là.


  Tu sais qui est là, insista son esprit.


  La peur lui piqua la peau, telle une bourrasque glaciale en hiver. Rendue furieuse par cette sensation, elle s’appuya au mur de l’arcade pour entrer en trombe dans la pièce.


  Aveuglée par le soleil, elle tressaillit, plissa les yeux et mit sa main en visière. Elle recula rapidement hors de la lumière.


  Il est là. Dans l’ombre.


  Après encore quelques pas en arrière, elle heurta quelque chose. Instantanément, elle pivota sur elle-même, les poings serrés, prête à se battre.


  Le mur. Tu t’es cognée au mur, pauvre trouillarde.


  Calmée, elle se pencha plus près du mur, accommodant sa vision à l’obscurité.


  Un détail ne collait pas.


  Étendant son bras, elle passa la main sur la surface. Elle ne reconnut pas le plâtre lisse de sa villa, mais des briques, vieilles de plusieurs décennies, et assemblées de manière peu soignée, comme dans l’urgence.


  C’était le mur dans Finch House.


  Moore retira brusquement ses doigts. Elle refusait de toucher la brique une seconde de plus.


  Tu n’es pas vraiment là-bas. Tu es chez toi, à Los Angeles. Tu n’es pas là-bas !


  Derrière le mur, quelque chose se mit à gratter frénétiquement, à crier, voulant sortir à tout prix. Le son était faible, se répercutant dans le lointain, comme si au-delà ne se trouvaient pas les Hollywood Hills, mais une immense chambre vide.


  Moore recula lentement, son corps tout entier contracté pour l’empêcher de trembler.


  — Va-t’en, ordonna-t-elle.


  Les cris gagnèrent en volume. Ils avaient un rythme particulier, s’arrêtant pour mieux reprendre ensuite, de manière irrégulière. Ils ne venaient plus seulement de derrière le mur, mais de tout autour d’elle.


  — Va-t’en ! hurla-t-elle.


  Elle cligna des yeux. Le plâtre avait retrouvé sa place.


  Pourtant, le bruit était toujours là. Quelque part au-dessus.


  Moore dressa l’oreille, écoutant.


  Un chien aboyait.


   


  Le pit-bull faillit arracher le visage de Sam.


  Alors qu’il grimpait tant bien que mal au pied en briques d’un des lampadaires du jardin, le chien fit claquer ses mâchoires puissantes sous ses talons. Il ne tiendrait pas longtemps dans cette position.


  — Moore ! appela Sam. C’est Sam McGarver ! L’auteur ! On s’est rencontrés à…


  Il ne termina pas sa phrase. D’une certaine façon, en prononçant le nom de cet endroit, en reconnaissant le lien que la maison établissait entre eux, il craignait de donner une trop grande réalité à la situation.


  À quelques centimètres sous ses pieds, le chien aboyait sauvagement, éclaboussant ses chaussures d’une épaisse bave blanche.


  Les doigts de Sam glissaient. D’ici à une minute, il lâcherait prise et le molosse le déchiquetterait en grosses bouchées sanglantes.


  Le matin même, Sam avait pensé que réserver une place à bord d’un vol Kansas City-Los Angeles se révélerait la partie la plus difficile de son plan décidé sur un coup de tête. Trouver la maison de Moore ne posait pas de problème ; Eli avait aisément pu obtenir son adresse. À la grille, quand personne n’avait répondu à l’Interphone, escalader la clôture de la superbe propriété n’avait, chose étonnante, pas requis d’effort particulier. Une haie basse et épaisse avait supporté le poids de Sam assez longtemps pour qu’il atteigne la dernière barre transversale. Il y avait eu un moment critique, où Sam avait craint de perdre l’équilibre pour s’empaler sur les grandes pointes noires qui couronnaient la clôture. Une image lui avait traversé l’esprit : il s’était vu étendu sur la pelouse luxuriante, son scrotum entre les mains, guettant la sirène de l’ambulance. Puis il avait sauté de l’autre côté, dans le jardin, avant de remonter avec désinvolture l’allée en pente raide vers la maison.


  Après un tournant, Sam avait aperçu la créature pâle et massive qui l’attendait, et il avait couru se mettre à l’abri.


  Il regarda vers la façade de la villa. Prenant une profonde inspiration, il tenta de nouveau sa chance.


  — Moore, laissez-moi entrer ! Je vous expliquerai tout !


  — Qu’est-ce que vous voulez, McGarver ?


  C’était bien elle, ce mélange aisément reconnaissable d’agressivité et de sarcasme.


  — J’ai juste besoin de vous parler…


  — De quoi ?


  — De votre livre.


  Sam savait qu’il en faudrait plus pour qu’elle lui ouvre sa porte. Il réfléchit, avant d’ajouter :


  — Votre livre sur la maison.


  Après ce qui lui sembla une éternité – probablement pas plus d’une minute ou deux –, un grincement de gonds vint briser le silence. Sam entendit un sifflement, suivi de la voix de Moore :


  — Lilith !


  Obéissant instantanément, le pit-bull s’éloigna furtivement vers l’arrière de la villa.


  Moore se tenait à l’entrée, sa silhouette svelte enveloppée dans un élégant kimono en soie. Légèrement desserré sur le devant, le vêtement révélait en partie ses seins. Elle lui parut plus maigre qu’avant, moins musclée. Un pistolet pendait mollement dans sa main droite.


  — Je vous accorde dix minutes, annonça-t-elle avec une stupéfiante absence d’émotion.


  Puis elle se retourna et rentra, laissant la porte grande ouverte pour Sam.


   


  Aucun d’eux ne savait alors que les dix minutes deviendraient deux semaines.


  La maison de Moore correspondait exactement à l’idée que s’en était faite Sam : froide, austère, aussi peu accueillante qu’inconfortable. C’était un parpaing enrobé de verre, une expérience uniquement rachetée par une vue à couper le souffle sur la ville depuis les Hollywood Hills.


  Alors qu’il la suivait au salon, Sam remarqua l’absence de désordre. Ce n’était pas du tout comme chez lui.


  J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû venir. Elle va me rire au nez et me renvoyer à Kansas City, la queue entre les jambes.


  Mais Moore ne rit pas. Elle ne lui offrit pas le début d’une excuse, même sarcastique, après la tentative de mutilation dans le jardin. Sam l’avait trouvée dans le vestibule, avec un verre de whisky dans une main et le pistolet dans l’autre. Elle avait posé l’arme sur le plateau en béton d’une crédence voisine, avant de s’éloigner dans la pièce d’à côté.


  Dans l’immense salon aux murs gris pâle tapissés d’étagères métalliques et au parquet de chêne foncé, une fenêtre panoramique imposante encadrait la ville en contrebas dans son linceul de brouillard. Moore s’arrêta devant un fauteuil en cuir, mais elle ne s’assit pas. Elle dévisagea Sam, l’air épuisée ; des poches noires dessinaient des croissants de lune sous ses yeux fatigués.


  — Qu’est-ce que vous voulez, McGarver ? demanda-t-elle.


  Sam remua nerveusement, pas sûr de savoir par où commencer.


  — Parlez-moi de votre livre en chantier.


  Son petit rire dur lui sembla plus las que provocant.


  — Pas question. Vous le lirez à sa sortie, comme tout le monde.


  — Combien de pages ?


  — Je l’ignore, répondit Moore. Je n’ai pas terminé.


  Sam insista.


  — Mais depuis combien de temps travaillez-vous dessus ?


  Moore le regarda, curieuse de savoir où Sam voulait en venir. Puis elle haussa les épaules, comme s’il s’agissait d’un détail.


  — D’accord, je reconnais, ce livre est devenu… les choses ont un peu dérapé.


  — Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ? demanda-t-il.


  Moore poussa un long soupir bourru, comme si sa poitrine était remplie de feuilles, agitées par l’air au moment de sortir de ses poumons.


  — Vous avez vraiment fait tout ce chemin pour vous inquiéter de mon sommeil ?


  — Vous savez ce qui m’amène.


  — J’allais me servir un verre, dit-elle. Vous en voulez un ?


  — Moore. Écoutez-moi.


  Elle se dirigeait déjà vers l’escalier en colimaçon qui descendait au sous-sol, quand elle s’arrêta soudain.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Sam.


  Moore secoua la tête, sans quitter l’escalier des yeux.


  — Rien. J’en ai pour une minute.


  Elle disparut dans les profondeurs de sa maison.


  Prenant soin de ne pas faire de bruit, Sam se leva. Il longea rapidement un étroit couloir tapissé de photographies en noir et blanc encadrées, des gros plans d’hommes et de femmes, un mélange quelque peu perturbant de sexe et de violence – une lèvre inférieure fendue ; un pénis serré dans un poing, le tout enroulé dans du fil de fer barbelé ; un couteau posé sur un triangle parfait de poils pubiens emmêlés.


  Au bout du couloir se trouvait une porte. Sam tendit le bras vers le bouton. Il le tourna avec précaution, son cœur bondissant dans sa poitrine quand la porte s’ouvrit avec un bruit sec.


  Il regarda à l’intérieur et son cœur se serra.


  Le voilà. Le foutoir.


  Contrairement au reste de sa maison, le bureau de Moore évoquait les pièces éparpillées d’un puzzle de papiers, de livres et de bloc-notes jaunes. Au centre de la tempête se trouvait un ordinateur portable, sur un bureau ; son écran de veille montrait la photo terrifiante et absurde d’un enfant dans la ligne de mire d’un fusil d’assaut.


  Plusieurs pages traînaient dans l’imprimante. Il saisit les deux dernières.


   


  Sous le pont de Walnut Creek ou dans la cave de la maison dans la Sixième Rue, en présence des autres, elle l’appelait « Pretty Boy » ou « Pretty Boy Tom ». Mais quand ils n’étaient que tous les deux, il redevenait Tommy, et elle Charlie. Sa Charlie. Sa moitié.


  C’était du bidon. Elle savait qu’il ne se gênait pas pour baiser à droite et à gauche. Mais comment résister à cette barbe de deux jours qui lui frottait la joue, ou à cette chemise à manches courtes qu’il ne lavait jamais, avec des auréoles aux aisselles ? Et quand il l’appelait « Charlie », son cœur fondait et sa chatte faisait un flip arrière.


  Aujourd’hui, il l’appelait « pasteur Charlie ». Sa Sainteté. Elle ne trouvait pas ça drôle, mais il ne plaisantait pas. Il expliquait qu’elle était devenue quelque chose de grand, qui la dépassait, elle brillait plus fort que les étoiles elles-mêmes. Il l’embrassa fougueusement avec ses dents tachées de tabac ; leurs langues s’accouplèrent, tels des serpents qui s’enroulaient l’un autour de l’autre.


  — Fais-le, bébé. Vas-y.


  Charlie tenait un marteau dans sa main. Un « marteau de charpentier », avait précisé Buckwood, qui le leur avait prêté. Marteau d’un côté, hachette de l’autre.


  Les clous de Charlie étaient peints en noir, comme cette porte dans la chanson des Rolling Stones. Elle sourit.


  — Eh, R.T., toujours prêt à nous rendre ce petit service ? Rappelle-toi toutes les fois où on t’a dépanné pour ton herbe, espèce de glandeur. Tu nous dois bien ça.


  R.T. hocha la tête. Il ne pouvait pas faire plus, avec ses mains attachées aux poignets et ses pieds aux chevilles. Il était complètement nu, le dos collé au mur.


  — Branle-moi en même temps, demanda-t-il.


  — Fais-le, mon ange. Ça ne me dérange pas.


  Et il était sincère, parce que c’était un gars réglo, avec un boulot et une voiture, et de l’amour dans son cœur.


  Charlie empoigna la petite bite triste de R.T. et commença son lent va-et-vient.


  Ses ongles noirs frôlèrent ses bourses. Sa bite était en feu à présent. Il ne tiendrait plus très longtemps.


  — Fais-le, gémit R.T. Fais-le juste au moment où je jouis.


  Il renversa la tête contre le mur.


  — Ça va marcher, hein ? chuchota Tommy.


  Charlie leva le marteau dans une main, côté lame vers le bas. Dans l’autre, elle sentit le premier baiser humide de la bite de R.T. sur sa paume.


  Maintenant !


  Elle lui enfonça la hachette dans le crâne, alors que tout son corps tremblait. Elle n’aurait su dire si c’était dû au choc ou à l’extase. R.T. était une masse frémissante et poisseuse de la tête au gland.


  — Ça marche.


  Tommy glissa une main autour de sa taille et l’attira contre lui.


  — Ça marche !


  Le mur s’ouvrait. La première brique tomba.


   


  — Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Moore, qui se précipitait dans la pièce.


  Du scotch déborda des deux verres, alors qu’elle les posait violemment sur le bureau. Elle arracha les pages à Sam.


  — Je regrette, je…


  — Vous regrettez ? C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ?


  Elle le poussa avec force, et la main de Sam toucha le clavier de l’ordinateur. L’écran de veille disparut, révélant un document Word. Plusieurs paragraphes brefs occupaient la partie supérieure de la page, mais ensuite, le curseur clignotait. Comme chez Sam. Blink, blink, blink. Il attendait la suite.


  — Pourquoi avez-vous arrêté ? demanda-t-il, après un moment de silence.


  — Quoi ?


  — Pourquoi avez-vous arrêté ?


  Moore prit une profonde inspiration, son cœur retrouva un rythme normal et sa colère retomba.


  — Parce qu’un abruti a fait intrusion sur ma propriété, répondit-elle d’un ton peu convaincant.


  — Avant ça.


  La lèvre inférieure de Moore se mit à trembler. La vérité, enfin. Tout ce qu’elle avait craint ces six derniers mois. Elle mordit sa lèvre.


  — McGarver, ne faites pas ça.


  — Vous écrivez depuis Kill Creek, hein ? Comme si vous n’aviez pas le choix ? Que quelque chose vous y poussait ?


  Une lueur dansa derrière les yeux sombres de Moore, traversant la surface de cette pupille rompue, tel le reflet arc-en-ciel de l’essence sur l’eau.


  Tu n’es pas fou, songea Sam, soudain soulagé. Tu n’as rien inventé. C’est bien réel.


  Puis le soulagement céda la place à l’effroi.


  Tu n’es pas fou. C’est bien réel.


  — Racontez-moi, dit-il.


  Elle serra ses bras autour d’elle, comme pour se protéger. Elle ne dit rien.


  — Quand il m’arrivait de m’arrêter, expliqua Sam, d’une voix apaisante et sincère, je m’imaginais de retour dans cette maison.


  Les yeux de Moore le fixèrent. Il avait visiblement touché une corde sensible.


  Sam poursuivit.


  — J’ai pensé devenir fou. Comme j’oubliais de prendre mes antidépresseurs, j’ai d’abord cru à une sorte de manque. Mais ça n’a rien changé. J’ai acheté un détecteur de monoxyde de carbone, après avoir lu qu’une fuite pouvait causer des hallucinations. Mais maintenant, je sais que je n’avais pas d’hallucinations, et que je ne suis pas fou. Parce qu’il vous arrive la même chose.


  La mâchoire crispée, Moore retenait ses larmes. Sam ne l’avait jamais vue si vulnérable.


  Et ça le terrifiait.


  — Il vous arrive la même chose, répéta-t-il. N’est-ce pas ?


  Moore le fixa intensément. Puis elle hocha légèrement la tête.


  Sam montra d’un geste de la main le curseur qui clignotait à l’écran.


  — Mais vous avez arrêté.


  Elle soupira et empoigna quelques feuilles sur une pile.


  — Ça venait tout seul, et puis…


  — Et puis, la panne. Juste au moment de percer le mur, et les secrets de la maison.


  Sa tête pivota brusquement pour le vriller de cet œil terrifiant. Pour la première fois, il remarqua que ses cheveux avaient repoussé sur les côtés. L’élégante crinière d’avant commençait à ressembler au plus long mulet du monde.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que je me suis arrêté exactement au même endroit, répondit Sam. Dans le livre qui m’a occupé ces six derniers mois.


  Moore plissa les yeux, examinant Sam.


  — De quoi parle-t-il ? demanda-t-elle.


  Et dans le bureau de Moore, dans ce parpaing perché au sommet d’une colline au-dessus d’Hollywood, en Californie, Sam révéla quelque chose que même son éditeur ignorait. Il livra à Moore l’intrigue de son nouveau roman. Pas juste les grandes lignes, comme il le faisait habituellement, quand on l’interrogeait sur un projet, mais tout, du début à la fin. Il n’omit aucun détail, y compris les rebondissements que les journalistes se garderaient de mentionner dans leurs critiques, de crainte de gâcher le plaisir du lecteur.


  Il lui dit tout.


  — Tout tourne autour de cette maison. Pas une demeure gothique, une maison comme une autre dans une petite ville du Kansas. Une famille emménage. Le mari, sa femme et leurs deux enfants – leur fille, Alex, quinze ans ; et leur fils, Jake, dix ans. D’abord, tout se passe bien. Papa décroche un nouveau boulot. Maman devient membre de l’association de parents d’élèves. Mais quelque chose cloche. Alex est la première à le sentir, mais elle ne s’y attarde pas. Jake, lui, ne parvient pas à se défaire de cette impression. La nuit, des sons semblent émaner du mur au fond du couloir au deuxième étage, après ce qui est apparemment la seule pièce, un atelier de couture.


  » À partir de là, les choses se gâtent. Au bureau, papa devient obsédé par une jeune et jolie assistante. Il n’arrête pas de s’imaginer en train de la baiser, bien que sa famille soit la chose la plus importante de sa vie. Et pas juste coucher avec elle, la baiser, que ça lui plaise ou non. Maman, une fervente pacifiste, se met à faire des rêves de meurtre incroyablement violents contre la riche garce de mère d’un des camarades de Jake, cette commère. Quant à Alex, autrefois élève brillante, sportive et extravertie, elle s’est repliée sur elle-même. Elle mène la vie de reclus d’un Renfield adolescent, accumulant les bestioles et les oiseaux morts, pour finir par cacher quelque chose de bien pire sous un tapis de feuilles, au sous-sol.


  » Jake sent ces changements, pas uniquement dans sa famille, mais en lui. À dix ans, il est confronté pour la première fois au darwinisme social qui fera du collège et du lycée un véritable enfer. Il se surprend à se délecter de la cruauté qu’il peut infliger aux plus faibles, et à savourer les acclamations du reste de la meute. Un jour, il enfonce un bâton entre les rayons du vélo d’un camarade de classe. Après un vol plané, le pauvre gamin se casse la jambe. Sous les yeux des élèves cools qui assistent à la scène, Jake se penche vers le blessé et tord légèrement le tibia fracturé, juste pour entendre les os crisser. Ce qui effraie Jake, ce n’est pas d’y prendre plaisir, mais de le faire en ayant pleinement conscience que c’est mal. Et surtout, ça ne l’arrête absolument pas ; comme si, à l’extérieur de son propre corps, il regardait un enfant nommé Jake, un inconnu avec son visage, se livrer à ces actes de sadisme.


  Dehors, un nuage sembla passer devant le soleil, bien que Sam soit arrivé sous un ciel bleu et dégagé à des kilomètres. Moore bougea ses pieds nus, les plaçant l’un derrière l’autre, comme si elle avait l’intention de s’enfuir à tout moment. Elle saisit les bords de son kimono, qu’elle serra. Une ombre approchait furtivement derrière elle. Un froid avait envahi la maison.


  — À partir de là, Jake se met à avoir des soupçons, poursuivit Sam. Il s’intéresse au passé du lieu, et découvre ce qui semble d’abord avoir été une série de mésaventures survenues aux précédents propriétaires. Un schéma se dégage peu à peu. Chaque occupant n’a habité la maison qu’un an, avant que quelque chose tourne inexplicablement très, très mal pour lui. Un homme a parcouru près d’un kilomètre pieds nus dans la neige pour abattre son voisin. Un garçon a enfermé sa petite sœur dans un réfrigérateur abandonné et l’a laissée mourir, étouffée, pendant qu’elle appelait sa mère au secours. Cette série macabre a pour origine un incident en particulier – l’assassinat d’un homme par des voleurs, qui ont pendu sa compagne à une branche de l’arbre devant la maison.


  Sam marqua une pause, lisant l’expression sur le visage de Moore.


  — Je sais, dit-il, ça semble familier.


  Elle se contenta de hocher la tête. Peut-être pour la première fois de sa vie, elle était sans voix.


  Sam reprit son souffle et continua.


  — Quoi qu’il en soit, plus Jake creuse dans le passé de la maison et résiste à son influence, plus les sons derrière le mur au deuxième étage gagnent en volume. C’est comme si quelque chose tentait de sortir, mais qu’il soit le seul à l’entendre.


  » Plus tard, depuis le jardin, Jake constate avec stupéfaction que, de l’extérieur, le deuxième étage semble s’étendre sur près de trois mètres après le bout du couloir. Se pourrait-il qu’une chambre se trouve derrière ce mur ? Et donc, pendant que sa famille, possédée par le mal dans la maison, se désintègre autour de lui, Jake s’attaque patiemment au mur, dans l’espoir de découvrir de l’autre côté le secret de cette terreur absolue.


  » Et puis, il y a Tommy.


  — Tommy, répéta Moore, d’une voix presque réduite à un souffle.


  — Il connaît le pouvoir enfermé derrière ce mur. Et Tommy veut le garder pour lui.


  Moore semblait avoir cessé de respirer. Elle se tenait immobile, plus pâle qu’il ne l’avait jamais vue, sa chair exsangue contrastant avec ses cheveux de jais.


  — La situation atteint un point critique un soir près de la fin de leur première année dans la maison. Papa viole et manque de tuer son assistante ; maman suit jusque chez elle la pétasse riche et botoxée à qui elle a l’intention de défoncer le crâne ; Alex entraîne un camarade de classe à la cave pour lui montrer la surprise qui pourrit à présent sous ce monceau de feuilles. Ce soir-là, Tommy – un homme à tout faire du coin dans mon histoire – s’introduit dans la maison et perce le mur pour regarder dans les ténèbres absolues de l’autre côté.


  Sam s’arrêta brusquement. D’abord, Moore se contenta de le dévisager, attendant la suite. Quand rien ne vint, elle s’éclaircit la voix, se préparant à prononcer son premier mot depuis un quart d’heure.


  — Qu’est-ce qu’il y trouve ? demanda-t-elle, presque dans un chuchotement.


  — Je l’ignore, répondit Sam. J’ai connu ma première panne, depuis que j’avais commencé à écrire. Tout s’est arrêté, d’un seul coup.


  Il pointa du doigt l’écran de l’ordinateur portable, le tapotant là où le curseur clignotait avec entêtement.


  — Et je suppose que vous en êtes exactement au même point.


   


  Moore inspira en frémissant.


  Lui aussi. Ça lui arrive.


  Pour la première fois en six mois, elle avait quelqu’un à qui parler, qui pouvait comprendre ce qu’elle endurait.


  Elle regarda Sam droit dans les yeux.


  — Je le sens également, cette impression d’être de retour là-bas. Dans la maison. Parfois, je me demande si j’en suis partie.


  Il étendit le bras pour lui toucher la main. Elle ne se dégagea pas.


  — Je sais, dit Sam, je sais.


  Dis-lui, pensa Moore.


  Mais j’ignore si je peux lui faire confiance, ajouta une seconde voix, une Moore plus jeune – Theresa.


  Merde, tu crois encore avoir le choix ?


  Après avoir avalé sa salive, Moore se mit à décrire son roman.


  Les noms de certains personnages changeaient, le contexte insistait moins sur l’aspect familial, leur horrible transformation prenant un caractère beaucoup plus sombre et sexuellement pervers ; mais à mesure qu’elle déroulait sa version, de l’entrée dans la maison au moment où un homme se faisait défoncer le crâne, dans l’espoir de percer le secret derrière le mur, elle comprit que Sam avait raison.


  Ils écrivaient exactement le même roman.


  Peut-être plus surprenante que cette découverte fut la réaction de Moore. Même elle s’attendait à piquer une de ces colères qui la caractérisaient, à balancer des objets dans toute la pièce, à grand renfort de jurons bien sentis. Au lieu de quoi, elle poussa un long soupir, ses épaules tombant, alors qu’elle relâchait chaque muscle de son corps pour la première fois en presque un an.


  Tu réagis comme une adulte, ma fille.


  — J’ai écrit près d’un million et demi de mots, dit-elle, après un silence interminable, mais nécessaire. Trois mille pages. Je ne pouvais tout simplement pas m’arrêter. Ni pour ouvrir la porte ni pour répondre au téléphone. À peine assez longtemps pour manger et pisser. En plus, j’ai abandonné le livre sur lequel je travaillais avant Kill Creek, et qui me tenait vraiment à cœur. En revenant, je… je m’en suis complètement désintéressée. La seule histoire qu’il m’importait de raconter, c’était celle-là.


  — Moi, je me suis arrêté à mille deux cents pages, reconnut Sam, irrité qu’une partie de lui envie la productivité de Moore. Je développais beaucoup trop le moindre détail, et j’en avais conscience, mais tant que j’écrivais…


  Il ne termina pas sa phrase.


  — C’est ridicule, déclara soudain Moore, les bras croisés sur sa poitrine, ses yeux cherchant dans le bureau une réponse qui ne s’y trouvait pas. Notre séjour à Kill Creek nous a à tous les deux inspiré notre sujet, c’est tout. C’est la seule explication.


  Sam secoua la tête.


  — Je ne pense pas.


  — Ce n’est pas réel. Ça ne se peut pas. C’est du délire.


  — Le même délire à trois mille kilomètres de distance ?


  — Ça s’est déjà vu.


  Moore parlait rapidement à présent, désireuse de trouver une explication rationnelle.


  — Les exemples d’hystérie collective ne manquent pas, au cours de l’histoire. De ces religieuses, au Moyen Âge, qui se sont brusquement mises à miauler, comme des chats, à l’épidémie dansante de 1518, à Strasbourg. Des procès des sorcières de Salem à l’homme-papillon qu’on aurait observé en Virginie-Occidentale, à plusieurs reprises. Des gens ont éprouvé l’envie irrésistible de commettre des actes irrationnels. Ils ont cru avoir vu des choses qui n’étaient pas là. Des gens sans aucun lien entre eux. Ces délires se sont propagés comme des maladies.


  Moore voyait la colère monter en Sam.


  — Ce n’est pas un délire ! s’écria-t-il. C’est réel. Ce qui nous arrive est réel.


  — Non, non, je ne peux pas l’accepter.


  — Que vous l’acceptiez ou pas ne change rien. C’est en train de nous arriver. À vous. À moi.


  Quelque chose vint à l’esprit de Moore. Elle leva les yeux vers Sam avec une détermination nouvelle.


  — Et les autres ? Peut-être qu’ils vont bien, que c’est juste nous.


  Sam réfléchit un moment, puis il sortit son téléphone.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Moore.


  — J’appelle Daniel.


  Sam ouvrit son carnet d’adresses et fit défiler l’écran jusqu’aux « S ». Le numéro que Wainwright lui avait donné l’an passé s’y trouvait.


  Sam le sélectionna, puis il appuya sur la touche « Appel ». Il approcha le portable de son oreille.


  À l’autre bout du fil, ça se mit à sonner.


  Chapitre 21


  Jeudi 20 avril


  Daniel était assis, les paumes pressées à plat contre ses yeux fermés, se perdant dans la tranquillité de son bureau. Son téléphone portable, qui avait sonné pendant presque une journée non-stop, s’était tu. Enfin. Tant mieux. Il n’avait pas envie de répondre, et de devoir échanger des banalités.


  Il entendait la démarche traînante de sa femme dans le couloir, ses pas feutrés à sa porte. Elle voulait qu’il sorte, il en avait conscience. Chaque chose en son temps. D’abord, il devait balayer un obstacle inattendu surgi devant lui, sous la forme de ce curseur qui clignotait sur l’écran et marquait le moment où son histoire l’avait abandonné.


  Sans l’écriture pour l’occuper, Daniel avait laissé vagabonder son esprit, imaginant ce que penserait son éditeur en recevant son nouveau manuscrit. On le lui refuserait. Trop sombre, pas du tout le genre de divertissement moralisateur auquel il avait habitué son lectorat chrétien. Ce n’était pas une fine portion de carnage soucieuse de la sensibilité des adolescents, servie à point avec, en accompagnement, une part brûlante de jugement et de salut. C’était une œuvre dense, dont la trame s’intéressait aux zones d’ombre de l’âme humaine, moralement ambiguë et sans la moindre lueur d’espoir au bout du tunnel. C’était réel. C’était la vie.


  Un an plus tôt, un tel pessimisme l’aurait fait sourire. C’était avant que Claire lui soit arrachée. À ce moment-là, avec le shérif adjoint devant la maison de Kill Creek, une seule phrase avait suffi…


  « Votre fille a eu un accident. »


  … et Daniel avait senti quelque chose casser en lui, vraiment, comme la branche morte d’un arbre malade. Et son cœur avait commencé à se vider de tout l’espoir, toute la paix et tout le calme que Dieu y avait mis autrefois.


  Un jour, des années plus tôt, Daniel et Sabrina se promenaient avec leur fille encore petite, bien au chaud sous une couverture dans sa poussette. En route, ils avaient été témoins d’un feu dans un vieil immeuble de cinq étages à l’angle d’un carrefour. Des panaches de fumée noire s’échappaient des dernières fenêtres. Les pompiers semblaient avoir maîtrisé l’incendie, les jets puissants de leurs lances éteignaient les flammes.


  Les habitants avaient trouvé refuge sur le trottoir. Ils ne pourraient évidemment pas rentrer chez eux. Le feu avait causé bien trop dégâts. Certains toussaient, certains gardaient le silence, la plupart regardaient le brasier, le visage sillonné de larmes. Tout au bout du groupe se tenait une mère avec son fils. Elle ne pleurait pas. Elle souriait affectueusement au garçon, lui passant gentiment la main dans les cheveux.


  — Pourquoi souriez-vous ? n’avait pu s’empêcher de lui demander Daniel. Vous avez tout perdu.


  — Je n’ai rien perdu, lui avait-elle répondu doucement. Mon fils est tout pour moi, et Dieu l’a épargné. Dieu nous a tous les deux épargnés. J’ai tout ce dont j’ai besoin.


  Ç’avait été un moment fort. Ajoutées à l’épisode des araignées dans son enfance, les paroles et l’humilité de cette femme avaient éclairé la route sombre de sa vie d’une lumière prométhéenne.


  Plus maintenant. Il n’avait plus rien qui lui réchauffe le cœur. Le salut n’était pas une bénédiction, mais une farce absurde, cruellement arrachée, comme un billet d’un dollar attaché au bout d’une longue ficelle.


  Le parquet grinça de nouveau, alors que Sabrina approchait de son bureau. Cette fois, elle s’arrêta à la porte. Un moment s’écoula, puis on frappa – un coup discret.


  — Daniel ? appela Sabrina, gênée.


  — Je travaille.


  — Je peux entrer ?


  — Je travaille, répéta-t-il, plus insistant.


  Il y eut une nouvelle pause, mais il ne l’entendit pas s’éloigner. Finalement, elle reprit la parole.


  — Le pasteur Charlie est là.


  Daniel soupira, irrité. Sabrina avait menacé plusieurs fois de l’appeler. Elle avait donc mis sa menace à exécution. Pourquoi ne pouvait-elle pas le laisser tranquille ?


  — Daniel ? fit une voix masculine, grave et apaisante. Daniel, pourquoi ne pas m’ouvrir, pour que nous puissions en parler ?


  — Parler de quoi ?


  — À vous de me le dire.


   


  Sabrina servait le café en tremblant. Le bec de la verseuse tinta bruyamment contre la fragile tasse en porcelaine.


  Assis au bord du canapé, Charles Norland joignait humblement les mains sur les genoux, comme en prévision d’une prière. Physiquement, le pasteur n’avait rien d’imposant. Son costume sombre pendait sur son corps maigre et nerveux ; laissé ouvert, le dernier bouton de sa chemise blanche permettait de deviner quelques touffes de poils noirs. Bien qu’il passât l’essentiel de ses journées à l’intérieur de la Première Église luthérienne à l’angle de la Sixième Rue et de Walnut Street, il prenait facilement des couleurs ; sa peau conservait son bronzage longtemps après l’été. À quarante-deux ans, il avait tendance à se dégarnir, ses cheveux esquissant un V sur son front. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, mais ne pesait pas plus de quatre-vingts kilos. Il s’exprimait lentement, mais avec détermination. Sa voix discrète, mais convaincante, savait trouver le chemin de l’âme de ses ouailles, comme l’eau s’infiltrant par les fissures d’un rocher.


  Daniel attendit qu’il ait bu une gorgée hésitante de café fumant. Il regarda Sabrina, qui se détourna immédiatement.


  Le pasteur avala et demanda :


  — Alors, Daniel, qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. Je travaille sur un nouveau livre.


  — Avez-vous pour habitude de vous enfermer dans votre bureau pendant des jours, quand vous écrivez ?


  Daniel secoua la tête.


  — Non. Mais là… ce livre est différent.


  Le pasteur Charlie prit une profonde inspiration, l’air sifflant dans ses narines.


  — Je ne vous ai pas vu à l’église depuis un moment, Daniel.


  — Ça n’a rien de personnel, répliqua Daniel avec un petit sourire narquois.


  Il ne souriait jamais ainsi. Avant.


  Pendant les cinq minutes suivantes, le pasteur changea de sujet pour donner des nouvelles de sa paroisse. Minnie Conrad avait causé un mini-scandale au sein de la chorale en choisissant une chanson pop pour son solo (Roar de Katy Perry). Shelly Ellerman, seize ans, avait interrompu le sermon du jour des morts au champ d’honneur en vomissant au deuxième rang (apparemment, la jeune Shelly luttait contre sa première gueule de bois). Ils avaient enfin réuni la somme suffisante pour la restauration du plus ancien vitrail de la chapelle, qui montrait l’entrée dans Jérusalem de Jésus le dimanche des Rameaux (ce serait terminé fin septembre).


  Daniel se sentit peu à peu entraîné par le son calme et régulier de la voix du pasteur. Il regarda discrètement autour de la pièce en quête d’une source de distraction, quelle qu’elle soit, pour rompre le charme. La table basse où s’empilaient d’épais volumes. Les chaussures de Charlie, d’un noir brillant, mais où le chiffon avait manqué quelques traces de cirage. Sa bedaine, beaucoup moins prononcée que six mois plus tôt, se soulevant et retombant régulièrement à chaque respiration.


  — Je suis presque guéri, annonça soudain Daniel, coupant le pasteur dans son radotage.


  L’autre s’arrêta, confus.


  — Quoi ?


  — De mon « syndrome Bibendum », expliqua Daniel en montrant son ventre. Mon pneu, il a pratiquement disparu.


  Il gloussa.


  Sabrina posa une main sur l’épaule de son mari.


  — Daniel, voyons.


  Il leva les yeux vers le visage de sa femme, peiné et craintif. À trente-huit ans dans deux mois, elle ressemblait toujours à la jolie fille timide dont il était tombé éperdument amoureux au lycée. Mais son regard avait vieilli, de fines petites rides se creusant subrepticement aux coins de ses yeux, telles des toiles d’araignées. Elle avait l’air fatiguée.


  Ils s’étaient rencontrés si jeunes, se mariant peu après la remise des diplômes, ils n’avaient que dix-huit ans. Ils l’ignoraient à l’époque, mais Sabrina était déjà enceinte. Ils n’avaient rien prévu, et au début du moins, ils s’étaient retrouvés dans une situation pour laquelle ils ne se sentaient pas armés. Interrompre la grossesse n’était pas une option. Leur peur et leur angoisse ne justifiaient pas de sacrifier une vie. Très vite, un jour de printemps, ils étaient devenus les parents d’une petite fille, si belle, si follement parfaite. Ils l’avaient appelée Claire, d’après le morceau de musique préféré de la mère de Sabrina, Clair de lune de Debussy. Daniel avait espéré que leur enfant hériterait de sa femme, il trouvait donc stupéfiant de reconnaître un peu de lui dans son visage angélique.


  Puis, curieusement, Sabrina n’était plus tombée enceinte. Ils avaient essayé, Dieu leur en était témoin, mais ce n’était pas au programme. Claire était leur bébé miracle, un don du ciel qui ne se répéterait pas. Daniel et Sabrina avaient alors mis tout leur amour en elle, cette combinaison parfaite de leurs deux âmes.


  C’était une sensation indescriptible : être parent un moment, et plus le suivant. Avec d’autres enfants, ils auraient peut-être pu plus facilement supporter la perte. Ils auraient eu les épaules de toute une famille en deuil pour porter le fardeau de leur douleur. Mais eux n’étaient plus une famille, ils étaient redevenus un couple, comme au lycée, et jusqu’à leur mort. Aucune génération pour perpétuer leur nom. Rien qui représente la fusion de leurs cœurs.


  Cette pensée attristait profondément Sabrina, à juste titre. Mais Daniel ressentait quelque chose de nouveau pour lui : il était fou de rage.


  — Quoi ? fit-il sèchement à sa femme.


  Sabrina recula d’un pas, alarmée par son ton.


  — Rien, Daniel. J’ai juste…


  Le pasteur Charlie se laissa aller en arrière sur le canapé, cherchant comment désamorcer la situation.


  — Sabrina m’a touché un mot de… des autres problèmes que vous avez rencontrés tous les deux.


  De nouveau, Daniel se tourna vers sa femme d’un air accusateur. Elle évita son regard mauvais et, baissant la tête, se mit à tripoter un fil isolé, qui pendait de son chemisier.


  — Daniel, poursuivit le pasteur, quelles que soient vos difficultés, vous pouvez m’en parler. Vous le savez.


  — Il ne se passe rien, insista Daniel.


  Sa réponse sonnait faux, il s’en moquait.


  — Alors, vous n’avez entendu aucun bruit ? Vous n’avez rien vu d’étrange au cours des derniers mois ? Vous n’avez pas eu l’impression d’une présence dans la maison avec vous ?


  — Non. Rien. Nous avons été complètement seuls.


  — C’est comme ça que vous vous sentez ? Seul ?


  Aucune réponse.


  — Avez-vous prié ?


  — À quoi bon ? demanda froidement Daniel.


  L’inquiétude se lisait sur le visage du pasteur. Il ne s’attendait pas à des pensées si sombres de la part d’un homme qui l’avait habitué à une franche insouciance.


  — Car vous souffrez, suggéra-t-il, et que vous avez connu une grande perte.


  — Et Dieu va faire quelque chose pour régler ça ?


  Les paumes de Daniel commençaient à transpirer. Il les essuya sur ses jambes de pantalon, alors qu’il s’avançait légèrement dans son fauteuil.


  — Il va me rendre ma fille ? insista-t-il. Il va recoller les morceaux, ressouder les os brisés et le crâne fracassé, Il va lui recoudre son beau visage façon patchwork ?


  Sabrina laissa échapper un gémissement pitoyable, qui eut pour effet d’attiser la colère de Daniel. L’afflux de sang chaud avait enflammé sa figure pâle et cireuse.


  Il se tourna vers elle.


  — Quoi ? Je suis censé faire comme toi ? Creuser un trou bien profond pour y enterrer ma tristesse et faire comme s’il ne s’était rien passé ?


  — Je ne fais pas comme s’il ne s’était rien passé ! hurla Sabrina.


  Daniel l’ignora pour reporter son attention sur le pasteur stupéfait.


  — Voilà, vous savez tout maintenant. Je suis en colère. Je suis furieux. Et j’ai aussi des demandes à formuler, pasteur. J’ai droit au respect accordé aux autres auteurs. Et je veux un best-seller. En édition cartonnée, bon sang ! Je convoite tout ça. C’est un péché, n’est-ce pas ?


  Le pasteur hocha la tête en silence.


  — Je désire également un autre enfant, avec une femme capable de m’en donner un !


  — Oh, mon Dieu, Daniel ! hurla Sabrina. Tais-toi !


  Mais il continua sur sa lancée.


  — Mais par-dessus tout, je veux récupérer ma fille ! POURQUOI DIEU REFUSE-T-IL DE ME RENDRE MA FILLE ?


  Le pasteur Charlie inspira et tenta de garder son calme.


  — Dieu n’a pas pris Claire pour vous faire souffrir, Daniel. Dieu est miséricordieux. Il partage votre douleur.


  — Conneries ! rugit Daniel. Qu’est-ce qu’Il connaît à la douleur ?


  — Il a, Lui aussi, perdu un enfant, expliqua le pasteur. Il a sacrifié Son fils unique pour nous sauver.


  Daniel hocha la tête, avec un peu trop d’enthousiasme, comme si elle s’agitait au bout d’un ressort.


  — C’est vrai. C’est tout à fait vrai, Il a sacrifié Son fils. Il a eu Son mot à dire et il a donné Son accord, insista Daniel, qui pointa du doigt sa propre poitrine. Mais pas moi. Personne ne m’a demandé mon avis pour la mort de ma fille. Je ne me souviens pas d’avoir autorisé qu’un automobiliste traverse le terre-plein central et la heurte de côté. Il a donné le feu vert ! Dieu, pas moi ! Alors qu’Il aille se faire foutre !


  — Daniel !


  Sabrina resta bouche bée, le souffle coupé.


  Daniel se tourna vivement vers elle, le regard fou.


  — Quoi ?


  De grosses larmes se mirent à ruisseler des yeux de Sabrina sur ses joues, peignant des traînées noires de mascara. Elle recula d’un pas, levant une main tremblante devant elle, comme si elle craignait de le voir se jeter sur elle. Son talon gauche se planta sur le tapis crème et elle pivota lentement, laissant son mouvement l’entraîner en direction du couloir. Un moment plus tard, elle se précipitait dans l’escalier, incapable de retenir ses sanglots plus longtemps.


  Le pasteur resta sur le canapé, abasourdi. La diatribe haineuse qu’il venait d’entendre ne ressemblait pas au Daniel qu’il connaissait.


  Il n’y avait rien à ajouter.


  Soudain, une odeur envahit la pièce. Une odeur de décomposition, de choses qui pourrissent dans les ténèbres.


  Celle du puits.


  Daniel grimaça et regarda le pasteur. L’homme au visage allongé fixait ses mains jointes, perdu dans une prière silencieuse. Il ne parut pas remarquer la puanteur.


  L’odeur réveilla brusquement chez Daniel le souvenir d’un autre moment.


  Il se tenait à côté de la tombe ouverte de sa fille, alors qu’on descendait le cercueil. Et il avait senti cette odeur, mais sa douleur l’avait empêché de vraiment la situer. À présent, il se rappelait clairement la bouffée d’air jaillie inexplicablement du puits, et avec elle, cette épouvantable exhalaison, et aussi les ombres aperçues au fond. Maintenant, sur la scène du théâtre de son esprit, il les revoyait. Cette fois, elles bougeaient, oscillant à la manière d’anémones de mer. C’étaient des bras levés, des mains tendues pour accueillir sa fille dans les ténèbres.


  — Elle est en enfer, chuchota Daniel.


  Quelque part à l’étage, il entendit un grincement étouffé, comme une roue qui tourne.


  Une larme s’échappa et coula sur la joue de Daniel.


  — Je dois y aller, dit-il.


  Le pasteur Charlie était debout. Un rayon de lumière éclairait son visage d’en haut et laissait ses yeux en partie dans l’ombre.


  — Daniel, s’il vous plaît. Nous devons en parler.


  Daniel poussa un gémissement désespéré, puis il se hâta de remonter dans son bureau.


   


  Sam mit fin à la communication. Il avait laissé neuf messages à Daniel. À sa dixième tentative, une voix artificielle venait de l’informer que sa boîte était pleine.


  — Peut-être qu’il n’a pas son téléphone sur lui, avança-t-il.


  — Ou alors, il ne décroche pas, c’est tout, répondit Moore.


  Elle se tenait devant la grande fenêtre de son salon, le dos tourné à Sam. Sa silhouette élégante se détachait sur les collines verdoyantes qui brillaient au soleil de Californie.


  — Il s’est peut-être absenté. Hors d’une zone de couverture, suggéra-t-il encore.


  Moore secoua la tête.


  — Et vous ? Combien de fois êtes-vous sorti de chez vous, depuis notre retour de Kill Creek ? Je ne vous parle même pas de quitter la ville.


  Sam hocha la tête d’un air entendu.


  — C’est la première fois.


  — Exactement. Non, Slaughter est chez lui. Il ne répond pas à son foutu téléphone, c’est tout.


  Sam avait dormi chez Moore, squattant une chambre d’ami chichement meublée. Avec les deux rechanges et les articles de toilette essentiels fourrés dans son sac marin, il n’avait pas prévu un séjour prolongé. Agissant sous l’impulsion du moment, il n’avait pas envisagé les choses au-delà d’une journée.


  Il avait pris une douche dans une somptueuse salle de bains, laissant l’eau pleuvoir comme une averse sur son corps. En émergeant de la cabine, une serviette enroulée autour de la taille, il avait trouvé Moore devant une grande table de toilette. Elle se passait une tondeuse électrique sur les côtés de la tête. Des touffes noires tombaient dans la vasque. Quand elle avait eu fini, Sam avait tendu la main. Sans un mot, elle lui avait donné l’appareil. Il avait réglé le peigne pour couper des bandes dans la haie qui avait eu le temps de lui pousser sur le crâne. Puis il s’était rasé, sur la moitié inférieure du visage et dans le cou. En quelques minutes, il avait terminé. Il avait passé la main sur ses cheveux très courts, appréciant la sensation contre sa paume.


  La nuit s’était déroulée sans incident. Pas de bruits étranges. Pas de grattement au plafond. Une fois, il avait pensé entendre Moore, des pas dans le couloir, mais ils s’étaient rapidement éloignés. Puis plus rien.


  Sam était de nouveau au téléphone, dans un effort pour sortir Daniel de sa torpeur. Mais il savait que, s’ils voulaient avoir de ses nouvelles, ils allaient devoir changer de tactique.


  Sam se laissa tomber sur un canapé en cuir aux lignes pures, empoignant une petite statue en ivoire sur la table basse, pour examiner le phallus de taille anormale qui en dépassait. Un élément de décoration classique dans l’intérieur de Moore.


  — Alors, dit-il, et maintenant ?


  — On va chez lui, répondit-elle.


  — À Chicago ?


  — Pourquoi pas ? Vous êtes bien venu jusqu’ici.


  — Je suis venu, parce que je craignais de devenir fou.


  Moore se détourna de la fenêtre pour lui faire face.


  — Et moi, je n’exclus pas qu’on le soit tous les deux, mais que Daniel Slaughter soit trop distrait pour consulter sa messagerie. Je ne connais qu’un moyen d’en avoir le cœur net.


  — Y aller.


  Sam soupira.


  Quelque part loin dans le ciel, à des milliers de kilomètres au-dessus de leurs têtes, un avion à réaction hurla.


  Chapitre 22


  Vendredi 21 avril


  Les premières lueurs de l’aube filtraient par les stores vénitiens, mais Kate n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’ombre des lattes dessinait des barreaux noirs sur son visage. En temps normal – quand elle avait encore une vie –, elle aurait été furieuse de ne pas avoir pris de repos. Elle aurait appréhendé le bourdonnement de son réveil, le fait de devoir se traîner hors de son lit et jusqu’à la douche, les épaules lestées de poids invisibles.


  Maintenant, ce scénario ressemblait à la recette du bonheur, un répit bienvenu dans sa situation actuelle, bien pire que de l’épuisement. Seuls ces moments où son regard se perdait dans les lueurs de l’aube lui rappelaient la différence entre les jours et les nuits.


  Les premières semaines de cette folie, des amis et des voisins inquiets passaient à l’improviste et frappaient à sa porte.


  — Kate ? disaient-ils. Tu es là ? Tout va bien ?


  Elle répondait qu’elle avait la grippe, et quand cette excuse ne suffit plus, elle se contenta de les renvoyer. Wainwright s’était montré le plus persistant. Il se présentait chez elle tous les soirs à 7 heures, après le travail. Mais même lui, elle réussit à le décourager. Bientôt, plus personne ne vint la déranger, laissant Kate à la solitude de son studio aussi silencieux qu’une tombe.


  Allongée dans son lit (un matelas, en fait, avec les couvertures en tas sur le sol), Kate avait la tête tournée de côté sur son oreiller froissé, la mâchoire pendante. Quelques rues plus loin, les cloches d’une église sonnèrent. Elles jouèrent leur air automatisé avec la précision d’une montre suisse, produisant un son à la gaieté artificielle.


  Elle eut vaguement le sentiment d’être en retard, de devoir se lever et s’habiller, mais cette sensation se dissipa rapidement. Elle n’avait nulle part où aller. Pas de travail. Pas d’amis. Pas de vie. Juste ça. Juste la solitude oppressante du monde derrière sa porte close.


  Dehors, les bruits de la vie lui semblaient les échos d’un univers parallèle. Le Klaxon d’une voiture ; les aboiements d’un chien ; un homme, qui hurlait des jurons dans le vide. Pour Kate, ces sons avaient perdu toute signification. Ils appartenaient à un passé, qu’elle entendait par une faille temporelle.


  En vingt minutes, le soleil avait lentement couvert la distance qui séparait le haut du milieu du mur, éclairant une mosaïque de photos qu’il retrouvait quotidiennement sur sa route. Les tirages 13 × 18, en couleurs ou en noir et blanc, provenaient pour la plupart de l’imprimante Hewlett Packard PhotoSmart de Kate. Des extraits de différents tournages. Quelques célébrités, prises sur le vif ou non. Des travaux personnels, des scènes de rue, la vie de tous les jours, telle qu’elle l’avait connue. Enfin, les ajouts les plus récents, ses expériences, pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.


  Maintenant, elle ne doutait plus de la réalité de ce qui lui arrivait.


  Au début, elle avait cru à un hasard extraordinaire. Un tour que lui jouait la caméra. Un mauvais fonctionnement dans l’appareil. Les premières anomalies étaient apparues dans ce qu’elle avait filmé à Kill Creek. La plupart des gens ne les auraient pas remarquées ; elles ne duraient qu’un trentième de seconde. Mais Kate avait l’œil. Elle les avait cherchées, image par image. Une ombre à contre-jour, malgré la lumière déclinante ; une fine volute blanche dans l’angle d’une pièce sombre. Puis elles avaient commencé à prendre forme. Un corps. Une tête. Un visage surgi de l’obscurité.


  Kate avait d’abord craint que ces anomalies gênantes gâchent l’ensemble du film. Mais dès qu’elle avait montré la vidéo à Wainwright, les aberrations – une tache lumineuse, une silhouette vaguement humaine – avaient complètement disparu. Quand un collègue avait revu le fichier en ligne pour l’éternité sur WrightWire et YouTube, elle avait constaté avec stupéfaction que ses images étaient sans défauts.


  Elle avait tenté de se remémorer ce moment dans le couloir du premier étage, quand elle avait cru voir quelque chose sur son écran LCD.


  Pendant une fraction de seconde, le mur a disparu, s’était-elle rappelé. À sa place se tenait une vieille femme. Pas Rebecca Finch. Elle était debout, pas en fauteuil roulant. Des cheveux noirs flottaient autour de sa tête. Elle griffait l’air, comme si elle labourait désespérément l’autre côté du mur invisible.


  Mais Kate avait refusé de laisser cette image prendre racine dans son cerveau. Les ombres et les formes dans son film étaient de simples anomalies, ses fichiers étaient corrompus. D’ailleurs, ce que le monde entier avait vu cette nuit-là ne contenait aucun des défauts qui l’obsédaient à présent.


  Ensuite, elle avait tourné la vidéo d’un groupe de rock indé prometteur, la prochaine sensation issue d’Iowa. Quatre jeunes Blancs boudeurs en jean crade et tee-shirt. Quand elle avait enfin regagné les locaux de WrightWire, le soleil se couchait, coupant des bandes d’or à travers les imposantes silhouettes noires de Lower Manhattan. Kate avait branché un câble USB à la base de sa caméra, pour la relier au port de son ordinateur portable et télécharger les images de la journée. Elle avait parcouru son travail, s’arrêtant dès que quelque chose de curieux attirait son attention.


  C’était de nouveau là. D’une prise à une autre, elle pouvait suivre la transformation, comme dans un folioscope numérique. Un nuage pâle et flou pendant la première minute ; un ovale vertical arrivé en milieu de tournage ; dans le dernier plan, une forme humaine, un cinquième membre spectral qui s’ajoutait aux musiciens. Les yeux noirs enfoncés la fixaient ; la mâchoire légèrement pendante paraissait sur le point de hurler ; un vent fantôme agitait les cheveux foncés. Tandis que le reste du groupe s’efforçait de sembler distant, absorbé dans des pensées profondes, cette horrible apparition regardait directement l’objectif. Ses doigts recourbés creusaient le vide. Elle voulait sortir, traverser. Jusqu’à elle.


  Elle devait en parler à Wainwright. Elle pouvait lui faire confiance. Elle avait besoin de lui pour lui apporter la confirmation qu’elle ne s’imaginait pas tout, qu’elle n’était pas folle.


  Wainwright avait examiné les captures d’écran imprimées, pendant que Kate trépignait nerveusement. Elle avait observé son visage, mais son expression ne trahissait rien de ses pensées. Puis il avait simplement haussé les épaules, lui rendant ses documents.


  — Je regrette, ma chérie, mais je ne vois rien.


  Elle avait regardé les photos qu’il lui tendait. Elle n’en voulait pas, trop effrayée par ce qu’elle pourrait y trouver.


  Cette nuit-là, derrière la porte verrouillée de son appartement, le phénomène était réapparu. Dans la vidéo du groupe de rock, mais aussi sur les images tournées à Kill Creek. Se précipitant sur son ordinateur, Kate avait ouvert le dossier qui contenait l’essentiel de son travail. Sur l’écran, une immense fenêtre présentait des milliers de miniatures, qu’elle avait fait défiler, ses doigts laissant des traînées de sueur sur la souris. Elle était là : à côté de ses sujets les plus connus ; au-dessus d’une bouche de métro ; derrière sa famille réunie pour le dîner de Thanksgiving.


  Une femme pâle, les yeux enfoncés.


  Kate avait imprimé les photos, avant de les accrocher au mur, sans ordre précis, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main – punaises, ruban adhésif, colle, mastic, chewing-gum, clous, vis. Elle avait terminé tard le lendemain matin, à une heure où, en ce début d’été, un soleil impitoyable tapait déjà sur la ville.


  Sur son mur se déployait une mosaïque d’images, un panorama extrait de sa collection. Pendant un moment, Kate les avait simplement regardées, bouche bée, sans respirer. Puis elle s’était effondrée dans un coin, son corps tremblant de manière incontrôlable, alors qu’elle secouait la tête.


  Non, non, non.


  Ensemble, les apparitions spectrales dans chaque photographie formaient un seul visage monstrueux, couvrant le mur du sol au plafond. Sa forme pâle vacillait, mais il était bien là, qui la dominait, ses orbites vides plongées dans son âme : la femme aux cheveux noirs, flottants.


  Près de deux mois plus tard, Kate se pelotonnait sur son matelas trempé de sueur, les genoux serrés contre sa poitrine, tandis que le soleil peignait son appartement des couleurs de l’aube. Ses yeux parcoururent la chambre, sautant d’une photo à une autre. Pour le moment, l’esprit envahisseur semblait avoir été chassé des images, c’était sans doute une ruse. Il reviendrait. Comme chaque fois.


  Elle eut un petit rire qui l’effraya, le son de sa propre santé mentale qui s’échappe, tel l’air d’un ballon percé.


  Son regard tomba sur un manche en bois posé sur le plan de travail de la cuisine. Ah, oui. Elle se rappelait ce qu’elle avait envisagé la nuit précédente. Dans l’obscurité, ça lui avait semblé froid, brutal, mais maintenant… maintenant, l’idée la séduisait.


  Elle se traîna de l’autre côté du matelas et sur le sol, sentant le contact frais du bois ciré contre ses genoux. Sa peau couina, alors qu’elle se hâtait d’orienter son corps vers la cuisine.


  Un grincement résonna sur son palier, comme le moyeu d’une roue qui aurait besoin d’être graissé et avançait lentement vers sa porte.


  Kate s’efforça de l’ignorer. Elle l’avait déjà entendu, tard le soir, avant de se laisser gagner par un sommeil troublé. En général, le son restait à distance, si faible qu’elle doutait parfois de son existence.


  Maintenant, il approchait.


  Elle regarda le mur, regrettant de ne pas voir à travers. Dans le couloir, le grincement finit par s’arrêter.


  Juste devant sa porte.


  Ses doigts touchèrent la partie inférieure de son meuble de cuisine. Elle tâtonna vers le haut, et le plan de travail, où l’attendait le manche d’un couteau. Elle serra l’objet contre sa poitrine. À sa grande surprise, elle n’avait pas peur du tout. Au contraire. Elle n’avait pas ressenti une telle assurance depuis des mois.


  Devant son appartement, le silence régnait. Puis le bouton de porte se mit à tourner. Lentement, pour essayer. C’était verrouillé.


  La lame du couteau était froide contre sa peau.


  — Il y a quelqu’un ? s’enquit une voix de femme, frêle et craquelante, comme du vieux papier. Je sais que tu es là.


  Ce n’est pas vraiment une femme, hurla l’esprit de Kate. C’est ce qu’elle veut te faire croire.


  Kate savait que la voix de la chose derrière la porte était plus grave, mais forcée pour monter dans le registre aigu d’une femme âgée.


  — Pourquoi n’ouvres-tu pas, ma chérie ?


  Agrippant fermement le manche en bois dans une main, Kate appuya la pointe de la lame contre son poignet.


  Le bouton de porte se mit à tourner violemment, comme si la chose s’impatientait. De nouveau, elle s’arrêta. De nouveau, il y eut le silence.


  — Nous voulons juste te parler, Katie, insista la voix.


  Kate frissonna en l’entendant prononcer son nom.


  — Je ne vous laisserai pas entrer, grogna-t-elle entre ses dents serrées.


  Derrière la porte résonna un petit rire râpeux.


  — Oh, ma chérie, c’est déjà fait.


  Un son différent attira l’attention de Kate. Il venait du collage de photos sur son mur.


  Ne les avait-elle pas décrochées ? Elle en était pratiquement certaine. Elle se rappelait les avoir arrachées, complètement affolée, voulant à tout prix se débarrasser du visage aux yeux caves qui la fixait.


  Pourtant, elles étaient bien là. Et derrière, quelque chose grattait contre le mur.


  Un doigt pâle traversa soudain une photo. Au contact de la lumière, il se tortilla comme un ver déterré.


  Kate tint le couteau prêt. La pointe mordit légèrement dans sa peau. Elle prit une inspiration, son corps tout entier tremblait.


  — C’est ma sœur, précisa la vieille femme derrière la porte. Elle veut s’assurer que tu nous aideras.


  — Jamais, sanglota Kate.


  — Mais si, tu verras.


  Un autre doigt traversa. Des photos commencèrent à tomber vers le sol en tourbillonnant, alors qu’un bras, puis un bout d’épaule se frayaient un chemin dans la chambre.


  — Katie Ann. C’est bien ton nom, n’est-ce pas ? Katie Ann ? Elle se mit à psalmodier de cette voix horrible :


  — Katie Ann. Katie Ann. Katie Ann.


  Kate ferma les yeux.


  La mosaïque s’effaça devant une forme pâle qui trébucha à travers les rayons du soleil matinal, avant de s’écrouler comme une masse, à moins d’un mètre de Kate.


  La forme tourna la tête, et des cheveux de jais s’écartèrent pour révéler un visage en décomposition tendu sur l’os. Il posa sur elle ses orbites vides.


  Et Kate appuya sur le couteau, l’enfonçant avec une telle force dans son poignet que la pointe ressortit en dessous de son bras. Sa bouche s’ouvrit en un cri de surprise choqué. Elle détesta ce mélange de peur, de regret et de faiblesse qu’elle entendait. Pourtant, elle n’avait pas d’autre solution.


  — Ka-tie Ann…, appela encore la voix chantante derrière la porte.


  Kate n’eut même pas conscience de faire remonter la lame le long de son bras, jusqu’au coude, et, passé le pli, de l’enfoncer dans le muscle épais du biceps. Elle ne sentit rien, alors qu’elle tournait le couteau et repartait en sens inverse, taillant un lambeau de chair pendante, à la manière d’une pièce de gibier découpée en filets.


  Les ténèbres se refermèrent peu à peu sur la périphérie de sa vision, prenant possession de ses yeux gonflés, devenus trop volumineux pour son visage.


  Un liquide chaud dévalait de son poignet, sur ses genoux. Il se mit à gicler, éclaboussant la base de son cou.


  Son regard fixait directement les yeux caves d’une des sœurs Finch.


  J’ai gagné, pensa-t-elle, alors que son esprit s’assombrissait.


  La pâle créature lui adressa un sourire étrange, comme pour dire qu’elle se trompait.


  Chapitre 23


  Samedi 22 avril


  Tout ce chemin pour rien, songea Moore, en levant les yeux vers la maison blanche aux volets noirs, devant laquelle le taxi venait de s’arrêter. La construction à un étage de style colonial se situait dans une rue sinueuse d’une banlieue nord aisée de Chicago. Derrière les propriétés aux jardins paysagers s’étendait le lac Michigan. Au sud, les lumières des gratte-ciel du centre mordaient dans les nuages bas.


  — Des gens vivent vraiment comme ça ? demanda-t-elle.


  — Tout le monde n’attache pas la même importance à la vue, expliqua Sam.


  La portière arrière s’ouvrit et Moore descendit du taxi, suivie par Sam. Ils remontèrent l’allée d’un pas hésitant ; arrivée à l’entrée, Moore fit mine de sonner, avant de se raviser, son doigt tendu devant le bouton.


  — Qu’est-ce qu’on dit ? demanda-t-elle.


  Sam resta muet.


  Moore appuya sur la sonnette.


  Un carillon mélodieux leur parvint de l’intérieur.


  Personne ne répondit.


  Moore leva le poing et frappa bruyamment à la porte.


  — Slaughter ! Ouvrez !


  Silence.


  Allez, quoi, pensa-t-elle. Soyez chez vous. Qu’on en ait le cœur net. Qu’on sache ce qui se passe.


  Mais à cette idée, un frisson la parcourut. Elle espéra qu’il n’y avait personne et voulut repartir.


  Si tu t’en vas maintenant, tu n’auras jamais à connaître la vérité.


  Mais la porte s’ouvrit. Une femme quelconque, aux yeux tristes, se tenait devant eux.


  La femme de Slaughter, déduisit Moore. Quel est son nom, déjà ? Sabrina. C’est Sabrina.


  Elle devait approcher la quarantaine, mais la vie l’avait récemment vieillie d’un nombre incalculable d’années.


  Le chagrin dévore la jeunesse, pensa soudain Moore.


  — Oui ? Je peux vous aider ?


  Par son ton agréable, Sabrina s’accrochait désespérément à ce qui subsistait de son sens des convenances.


  Sam fit de son mieux pour lui sourire.


  — Daniel est-il là ?


  — C’est de la part… ?


  — Sam McGarver. Et voici T.C. Moore. Nous sommes…


  L’expression de Sabrina s’assombrit.


  — Je sais qui vous êtes, dit-elle.


  — Nous devons lui parler. C’est important.


  Elle resta immobile un moment, son regard alternant entre Sam et Moore. Finalement, elle s’écarta.


  — Entrez.


  Sam fit un pas en avant, mais Moore le bouscula pour passer la première.


  Ils attendirent côte à côte sur le carrelage beige du vestibule, tandis que Sabrina fermait derrière eux.


  — Il est là ? demanda Sam.


  — Oh, oui, répondit Sabrina, qui leva les yeux au plafond. Il est… là-haut. Il n’en sort jamais.


  Moore lança un regard à Sam. Elle se doutait de ce qu’ils y trouveraient : le bureau où Daniel se cloîtrait des journées entières devant son ordinateur, comme eux depuis six mois.


  — Alors, on peut lui parler ?


  Moore perdait patience. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour être arrêtée par une ménagère rétive.


  D’en haut leur parvint un bruit de pas. Puis, le silence remplit de nouveau la maison.


  — Il n’est plus le même, vous savez ? déclara Sabrina.


  Elle ne s’adressait pas particulièrement à eux, mais à l’univers en général, et à l’être chargé d’en faire tourner les rouages.


   


  Écris. Écris, enfin.


  Avant, l’inspiration avait circulé au bout de ses doigts, comme de l’électricité. Et maintenant, plus rien. Coupée. Éteinte, telle une bougie dont la mèche a brûlé trop bas.


  Ça va revenir. Ça doit revenir.


  Tu dois continuer à écrire.


  Daniel frotta ses paumes moites sur les jambes de son jean et plaça ses doigts sur le clavier. Il relut sa dernière phrase :


  La première brique tomba.


  Il tapota sur une touche avec son index droit. Ses ongles étaient trop longs. D’habitude, il les coupait régulièrement. Il détestait cette sensation contre son clavier.


  Le curseur clignota à la fin de la phrase, implorant Daniel de le faire avancer.


  La première brique tomba.


  Derrière lui, une forme sombre apparut à la périphérie de sa vision.


  Il prit conscience d’un souffle rauque.


  Daniel ignorait ce qui l’effraierait le plus : s’apercevoir qu’il n’y avait rien s’il se retournait, ou le contraire.


  Chaque inspiration s’accompagnait de sifflements humides.


  Une image envahit soudain l’esprit de Daniel : une créature née avant terme, dressée sur de petites jambes maigres, la peau gélatineuse luisante de placenta ; ses poumons aux parois fines comme du papier qui menaçaient de se déchirer à chaque effort qui la laissait pantelante.


  Elle n’a pas d’yeux ; pourtant, elle voit.


  Sous ses doigts immobiles, les touches se mirent à cliqueter d’elles-mêmes.


  Des lettres surgirent sur l’écran.


  Elle est avec nous.


  Une main invisible remonta dans la poitrine de Daniel et lui empoigna le cœur, l’arracha et l’entraîna loin, loin, tout en bas, en enfer.


  Il aurait dû reconnaître l’apparition à la périphérie de sa vision depuis le début, la forme tordue aux cheveux blonds collés à son crâne défoncé par un épais sang noir.


  Il retira vivement sa main du clavier. Pourtant, les mots continuaient de se répéter à l’écran :


  Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous


  — Assez, chuchota-t-il.


  Elle est avec nous Elle est avec nous


  — Assez, par pitié.


  Elle est avec nous


  Tout à coup, il saisit le clavier et tira d’un coup sec, arrachant le câble qui le reliait à la machine. Puis il le lança à travers la pièce, l’envoyant s’écraser contre un mur dans une pluie de touches en plastique.


  Mais les mots continuèrent de défiler à l’écran, de plus en plus vite :


  Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous Elle est avec nous


  La créature sans yeux se trouvait juste derrière lui. Il la voyait sans avoir à se retourner. Elle se tenait directement à son épaule droite.


  Pas une créature. Ce n’est pas une créature. C’est ta fille, bon Dieu.


  Des doigts froids et sans vie effleurèrent le cou de Daniel.


  Et il hurla.


   


  Sam et Moore entendirent le cri étouffé venu d’en haut. Ils avaient monté la moitié de l’escalier, quand Daniel descendit précipitamment. Il ralentit en les voyant. La confusion prit momentanément le dessus sur sa peur.


  — Sam ? Moore ? Qu’est-ce que… ?


  Bon sang, qu’est-ce qu’il est mince ! pensa Sam. Il dépérit à vue d’œil !


  Il lui restait de la marge, mais comparé au type empâté de six mois plus tôt, il ressemblait à un squelette ambulant.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sam. Qu’avez-vous vu là-haut ?


  Daniel secoua la tête, incapable de trouver les mots, et les dépassa en les bousculant.


  Sabrina attendait au pied des marches.


  — C’est toi qui as rapporté ça chez nous ! hurla-t-elle, alors qu’il la bousculait à son tour.


  Après des mois de docilité, elle déchaînait enfin sa fureur.


  — Tu nous as fait ça ! Je t’ai dit de ne pas y aller ! Je te l’ai dit !


  Daniel ouvrit grande la porte d’entrée, et l’air humide de Chicago le saisit dans son poing.


  Ils le retrouvèrent au milieu du jardin, où il aspirait de longues goulées d’air.


  — Je suis désolé. Pour tout ça.


  Il secoua sa tête baissée, comme s’il s’excusait pour la conduite d’un chien indiscipliné ou d’enfants turbulents.


  — Que s’est-il passé, Daniel ? demanda Sam.


  Daniel nageait dans ses vêtements. Il restait beaucoup plus corpulent que Sam, mais sa perte de poids en quelques mois avait de quoi inquiéter.


  — J’ai vu…, commença Daniel, puis il se tut.


  Ils attendirent.


  Au bout d’un moment, il poursuivit.


  — Dans mon bureau… J’ai vu une fille.


  Une image apparut dans l’esprit de Sam. La femme brûlée. La créature qui rôdait dans les couloirs vides de sa maison.


  Et son peu d’espoir d’avoir perdu la raison le quitta.


  Il n’était pas fou. Il n’avait pas de crises de délire, à cause d’un sentiment de culpabilité lié à l’enfance.


  Daniel aussi reçoit sa visite, mais sous une forme différente, qui lui est destinée.


  — À qui ressemblait-elle ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas.


  — Daniel ? À qui ressemblait-elle ?


  En face, un couple d’âge moyen marqua un temps d’arrêt, alors qu’il se dirigeait vers le SUV garé dans son allée. La scène qui se déroulait devant chez Daniel sembla le troubler.


  — Mêlez-vous de vos fesses ! cria Moore.


  Les voisins eurent un mouvement de recul. Après quoi, ils se précipitèrent vers leur voiture, firent marche arrière dans leur allée et s’éloignèrent à vive allure.


  Sam posa une main sur l’épaule de Daniel.


  — À qui ressemblait la fille, Daniel ?


  Il expira en tremblant.


  — C’était une adolescente. Elle… Elle ressemblait beaucoup à Claire, sauf…


  — Sauf quoi ? …


  Daniel avala sa salive.


  — Sauf qu’elle n’avait pas d’yeux. Elle n’avait pas…


  Daniel se laissa tomber dans l’épaisse herbe verte, des larmes ruisselant sur son visage.


  — Qu’est-ce que c’est ? leur demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas, mais ça nous arrive à nous aussi, répondit Moore, d’une voix sans malice, proche de la compassion, même.


  Daniel leva les yeux vers eux. Il avait l’air fatigué, abattu. Sa sérénité d’autrefois l’avait quitté, remplacée dans son regard par une indifférence profondément perturbante.


  Il dut s’apercevoir de l’inquiétude qu’il suscitait sur le visage de Sam. Se tournant vers lui, il rassembla le peu d’assurance qui lui restait.


  — Qu’est-ce que vous faites là tous les deux, Sam ?


  — Il faut qu’on parle.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, qu’on trouve le moyen d’arrêter ça.


  Chapitre 24


  Samedi 22 avril


  La grande serveuse voûtée comme une cigarette ramollie remplit la tasse de chacun d’un café aussi noir que la boue d’une rivière. Lui souriant poliment, ils attendirent qu’elle se soit éloignée, avant de rompre le silence.


  — Alors, où est-ce qu’on en est ? leur demanda Daniel.


  Il avait commandé une montagne de bacon calciné, d’œufs brouillés et de pommes de terre sautées recouvertes de ketchup. En leur montrant qu’il s’alimentait normalement, il espérait les convaincre qu’ils s’inquiétaient pour rien. Il allait bien. Mais après une bouchée, il posa sa fourchette.


  Regarde-nous, pensa Sam. On ne sort plus. On ne mange plus. Je pèse moins qu’au lycée. Quant à Moore, elle a perdu une bonne partie de son tonus musculaire. Elle a l’air épuisée. Mais Daniel… il dépérit. Quelque chose le dévore de l’intérieur.


  Sam le regarda pousser ses pommes de terre autour de l’assiette avec sa fourchette.


  Son entourage croit sans doute qu’il est malade, qu’il a quelque chose de grave.


  D’une certaine manière, c’était le cas. Pour eux tous.


  — Alors ? insista Daniel, qui s’impatientait.


  Moore se tourna vers Sam, un sourcil levé.


  — À qui l’honneur ?


  — Je m’en charge, proposa Sam.


  Commence par le début.


  Et Sam raconta à Daniel tout ce qui s’était passé depuis leur séjour à Kill Creek. Il lui parla de l’insatiable besoin d’écrire qui l’avait conduit au bord de la folie ; de l’inspiration devenue oppression ; du sentiment de se retrouver à Finch House, chaque fois qu’il s’éloignait de son clavier ; de la visite d’Eli, qui lui avait appris sur quoi travaillait Moore ; et enfin, de son voyage à Los Angeles, chez Moore, qui avait confirmé l’incroyable similitude entre leurs deux livres.


  À mesure que Sam avançait, Daniel s’affaissait de plus en plus sur son siège. Avant aujourd’hui, il n’avait jamais détesté – de toute son âme – une histoire qui le captivait.


  Daniel se tourna vers Moore, une pensée lui venant à l’esprit.


  — Vous ne m’avez pas insulté une seule fois depuis votre arrivée.


  — Désolée.


  — Ça m’inquiète. Si vous oubliez de vous payer ma tête, c’est que c’est grave.


  Il repoussa son assiette.


  — Vous avez aussi un nouveau livre en chantier, je suppose, dit Sam.


  — Oui.


  — Il ressemble à vos précédents romans ?


  — Pas du tout.


  — Décrivez-le.


  Daniel s’exécuta. L’intrigue ne surprit pas Sam. Les détails différaient – les noms des personnages, le lieu, les motivations – mais la structure de base correspondait exactement à ce que Moore et lui avaient écrit, jusqu’au moment où la première brique tombait du mur.


  — Combien de pages ? demanda Sam.


  Comptant sur ses doigts, Daniel se livra à un rapide calcul mental.


  — Au moins deux mille. Peut-être plus.


  — Double ou simple interligne ?


  — Simple.


  — Putain de Dieu, souffla Moore d’une voix grave. C’est un monstre.


  Empoignant une serviette en papier, Daniel essuya les gouttes de sueur apparues sur son front.


  — C’est forcément une coïncidence, hein ? On ne peut pas écrire tous les trois des livres qui se ressemblent…


  — Ils ne se ressemblent pas, le corrigea Moore. Ils sont pareils. Exactement. De bout en bout.


  Ils se turent, entourés par les bruits du restaurant : le tintement des couverts sur les assiettes, le clapotement du café dans les tasses, le murmure des conversations. À cette heure tardive, la journée appartenait déjà au passé. Pour tous, une soirée ordinaire à Chicago.


  Mais pour nous…


  — Il y avait quelque chose avec moi, chez moi, leur dit soudain Sam.


  — Quoi ? demanda Daniel.


  Ils n’ont pas à le savoir. Pas encore.


  Sam haussa les épaules.


  — Pas sûr… Une présence.


  — Chez moi aussi, reconnut Moore, à voix basse, comme si elle craignait qu’on l’entende à une autre table. Dès que j’arrêtais d’écrire, ça m’appelait. Ça prononçait mon nom.


  Sam la gratifia d’un sourire attristé.


  — Toujours persuadée d’avoir affaire à un délire collectif ?


  Moore réfléchit un moment, puis elle secoua la tête.


  Daniel se frotta le front si fort qu’il laissa des traînées sur la peau.


  — Rien de tout ça ne se produirait, si nous n’étions pas allés dans cette maison. C’était une mauvaise idée.


  Puis une pensée lui traversa l’esprit, il ouvrit de grands yeux.


  — Et Sebastian ?


  — On ne lui a pas parlé, répondit Sam.


  Le visage de Daniel s’anima.


  — Pourquoi ne pas essayer de le joindre ? Peut-être qu’il n’est pas touché. Peut-être qu’il va bien.


  — Et alors ? Qu’est-ce que ça prouvera ? demanda Moore.


  — Rien. Mais au moins, nous saurons que ce qui nous arrive ne concerne que nous. Que c’est limité.


  Limité.


  L’emploi de ce terme mettait Sam mal à l’aise. Il évoquait des images d’un virus déchaîné, d’hommes en combinaisons Hazmat travaillant fébrilement sur des patients condamnés, alors que de sombres rivières de sang coulent de chaque orifice. Ce mot lui donnait le sentiment qu’ils étaient infectés par quelque chose d’inconnu et donc d’incurable. Trois corps de plus à jeter au feu.


  — Il faut aller voir Sebastian, insista Daniel. Prendre de ses nouvelles.


  Moore passa ses ongles au vernis écaillé sur son visage et laissa échapper un lent grognement irrité.


  — Génial. On dort une nuit dans cette baraque, et nous voilà lancés dans une foutue chasse au trésor surnaturel.


  Daniel secoua la tête.


  — Le problème ne disparaîtra manifestement pas tout seul. Il faut agir.


  — Je le sais bien, bordel ! Mais j’ai quand même le droit d’exprimer mes putains de sentiments !


  Moore repoussa bruyamment sa tasse, un peu de café débordant sur la soucoupe.


  Daniel prit un air ravi.


  — Voilà qui ressemble déjà plus à la T.C. Moore dont je me souviens.


  Puis, aussi vite qu’il était apparu, son sourire s’effaça, son visage retrouvant sa mollesse. La transformation, par sa rapidité, suggérait que Daniel n’avait que rarement souri ces derniers temps.


  Le trio resta assis en silence, Moore tapotant un ongle sur le bord de sa tasse, Daniel donnant de petits coups de fourchette dégoûtés dans son assiette.


  — Je suis vraiment navré, pour votre fille, dit soudain Sam. Je ne pense pas vous l’avoir déjà dit.


  Daniel marqua un temps d’arrêt, sans quitter des yeux les traces rouges de ketchup qui sillonnaient la mer de graisse.


  — Ouais… eh bien… ce sont des choses qui arrivent.


  Sam ne s’attendait pas à une réaction comme celle-là. « Les voies de Dieu sont impénétrables » ou : « Il y a une raison à tout », mais certainement pas : « Ce sont des choses qui arrivent. » Daniel avait perdu sa fille unique, sa chair et son sang ; il n’avait pas crevé un pneu ou taché une chemise récemment lavée. « Ce sont des choses qui arrivent » semblait un peu léger.


  La serveuse vint remplir leurs tasses de café brûlant.


  Sam regarda par la fenêtre à côté de leur box. Le parking se trouvait quelque part dehors, avec les voitures bien sagement alignées, chacune entre deux bandes blanches. Un panneau avec le nom de l’établissement, Bailey’s, tournait sûrement au bord de la route, avec une flèche au néon qui guidait les automobilistes affamés en quête de réconfort vers la gargote sans prétention. Dans la circulation calme et fluide, des conducteurs luttant contre le sommeil s’acheminaient vers des destinations inconnues. Tout était là. Forcément.


  Mais pas pour Sam. Lui, tout ce qu’il voyait par cette fenêtre, c’était les ténèbres.


  Chapitre 25


  Dimanche 23 avril


  Ils avaient décidé de s’envoler pour Ithaca, où habitait Sebastian. Pour une raison quelconque, ils espéraient encore que ce qui les frappait l’avait épargné. Mais sans trop y croire. Ils s’attendaient à trouver le vieil homme dans un état comparable au leur.


  Malheureusement, Sebastian Cole menait plutôt l’existence d’un reclus. L’adresse de son domicile ne figurait dans aucun annuaire en ligne. Il ne maintenait pas de présence officielle sur le web ; les seuls sites consacrés à cette légende de la littérature fantastique étaient l’œuvre d’admirateurs. Et leur rubrique « Contactez-nous » indiquait invariablement que toute correspondance devait passer par l’agent de Cole.


  L’agent, un vieux hargneux de New York, refusa tout net de leur communiquer l’adresse de Sebastian. « Toute correspondance passe par moi », leur répondit-il. Les libraires d’Ithaca ne leur furent pas d’un grand secours.


  — M. Cole est quelqu’un de très secret, leur dit l’un d’eux. Il lui arrive de prendre ses repas chez Pat. J’ai entendu dire qu’il habite du côté de Ridge Road. À moins que ce soit Taughannock ? Près du lac, en tout cas…


  Ils s’interrogeaient sur leur prochaine démarche, quand Sam reçut un appel sur son portable.


  — Elle est morte, dit une voix familière.


  Sam tenta de la reconnaître.


  — Qui est morte ? demanda-t-il, déconcerté. Et qui est à l’appareil ?


  — C’est Justin.


  Ce nom ne lui disait rien.


  Son interlocuteur devait l’avoir senti ; il ajouta immédiatement :


  — Wainwright. C’est Wainwright.


  Justin Wainwright.


  Le curieux jeune homme avait donc un prénom. Bizarrement, Sam ne s’était jamais posé la question.


  Il était presque 8 heures. Tous les trois étaient restés au restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à l’aube, à parler en buvant du café. Après l’appel du début de matinée à l’agent de Sebastian, Sam et Moore avaient raccompagné Daniel chez lui, pour lui permettre de faire son sac. Heureusement, sa femme était à l’église ; Daniel avait donc évité une confrontation compliquée.


  Quand son téléphone sonna, Sam sortit par la porte de derrière, sur la dalle de béton semi-circulaire, qui faisait office de patio familial chez les Slaughter. Un barbecue cinq feux en acier inoxydable se trouvait d’un côté, un salon de jardin en osier de l’autre.


  — Qui est morte ? répéta Sam.


  Attention, avec Wainwright. Méfie-toi.


  Wainwright s’éclaircit la voix.


  — Kate. Vous savez ? ma… ma…


  Je sais de qui tu parles, connard. Mais… morte ? Kate est morte ?


  Sam ne sentait plus ses jambes. Il laissa son corps s’affaisser dans un des fauteuils, jetant des regards autour de lui, sans rien fixer.


  — Comment ? parvint-il à s’étrangler.


  — Elle s’est suicidée ! hurla presque Wainwright, qui s’éclaircit de nouveau la voix, tentant de se ressaisir. Elle s’est ouvert les veines, Sam. En fait, elle s’est acharnée sur son bras, elle l’a réduit en charpie. Jeudi, sa propriétaire l’a trouvée étendue sur le sol de son appartement. Oh, mon Dieu. Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?


  Je me demande vraiment ce qui fait croire à tout le monde que je comprends ce qui se passe.


  Wainwright reconnut que Kate avait changé ces derniers mois. De plus en plus paranoïaque, elle avait d’abord prétendu qu’on trafiquait ses vidéos. Elle s’était mise à arriver en retard à des tournages, puis à ne plus venir du tout.


  Leur relation personnelle avait également souffert. Elle ne répondait pas à ses appels. Elle ne passait plus la nuit chez lui. Il avait cru qu’elle le laissait tomber, qu’elle s’était lassée de lui. Mais Kate avait toujours été si gentille et compréhensive. Elle avait su faire l’impasse sur son argent et ce besoin irrépressible de prouver sa valeur aux yeux du monde. Elle l’aimait vraiment pour lui-même.


  — Peu de gens m’apprécient, Sam, reconnut-il.


  Sans blague ? pensa Sam.


  Ils avaient cessé de se voir. Et Wainwright n’avait pas eu le choix, il avait fini par se séparer d’elle aussi sur le plan professionnel.


  Puis, un soir tard à la fin mars, il l’avait aperçue qui traversait la rue à SoHo. Son apparence l’avait choqué : le visage flasque, les yeux profondément cernés, les cheveux et les vêtements pas lavés. Il l’avait appelée, mais elle avait pressé l’allure pour se fondre dans la foule sur le trottoir bondé. Une semaine après, il avait fait un saut chez elle et frappé à la porte de son appartement. Il était sûr qu’elle était là, il avait distingué des pas traînants à l’intérieur, mais elle n’avait jamais répondu.


  Maintenant, elle était morte.


  — Sam ? demanda Wainwright avec hésitation. Vous êtes toujours là ?


  — Oui, confirma Sam.


  Wainwright baissa la voix, comme s’il craignait qu’on l’entende.


  — Écoutez, je sais que vous n’avez pas une très haute opinion de moi. Cette interview, l’an passé… je n’ai pas été complètement honnête avec vous. Je comprends – c’est ma faute. Mais je vous jure : je pensais sincèrement que tout le monde y gagnerait. Je ne m’attendais certainement pas à… ça. À ce qui nous tombe dessus, depuis notre retour du Kansas.


  Sam sentit la terre se dérober sous ses jambes, le laissant flotter dans le vide.


  — Que voulez-vous dire ?


  Il entendit nettement un souffle au bout du fil.


  — Que vous arrive-t-il ? demanda Sam.


  — Rien.


  — Foutaises.


  — C’est probablement mon imagination, mais…


  — Mais quoi, Wainwright ? Accouchez, merde !


  Une nouvelle pause. Puis :


  — J’ai vu des choses, la nuit. Des mouvements dans l’obscurité, rien de plus précis. D’abord, j’ai cru que mes yeux me jouaient des tours. Mais, quand j’ai appris pour Kate… J’étais seul chez moi, et je pleurais, et… j’ai entendu rire. Juste derrière moi. Une sorte de gloussement, vous savez ? Rauque. Comme une vieille femme. C’était là, dans mon dos, manifestement ravi de me voir souffrir.


  La peau de Sam fourmilla à cette pensée, un frisson lui parcourut la colonne vertébrale.


  — Je ne pouvais pas me retourner, poursuivit Wainwright. J’étais trop terrifié, Sam. Quelque chose me disait que je ne voulais pas voir ce qui se trouvait derrière moi. Après un nouveau petit rire, j’ai senti un doigt, juste un, me tapoter l’épaule, exigeant que je me retourne. J’ai fermé les yeux et me suis mis à marmonner entre mes dents serrées.


  — Qu’est-ce que vous marmonniez ?


  — Je ne me rappelle pas exactement. Une prière, je suppose, pour faire disparaître cette chose ; je savais que, si je la regardais, je deviendrais fou. Je verrais quelque chose qui n’avait pas le droit d’exister. Quelque chose de… contre nature. J’ai dû rester sans bouger pendant au moins dix minutes.


  Wainwright parlait plus lentement, d’une voix ferme.


  — J’ai fini par craquer. Après avoir pris une profonde inspiration, j’ai brusquement fait volte-face. Et il n’y avait rien. Absolument rien. J’étais seul, comme je l’avais été toute la journée, ajouta-t-il, avec un rire gêné. Bon Dieu, ça semble tellement ridicule, dit-il à voix haute. Vous devez penser que j’ai pété les plombs, hein ?


  Il ne se fiche pas de toi, cette fois, se dit Sam. Il a peur. Il a vraiment la trouille.


  Alors que Sam s’adossait au fauteuil de jardin, la maison de Daniel apparut au-dessus de lui. Les fenêtres vides reflétaient le soleil, comme autant d’yeux d’une araignée, immobile, attendant le moment idéal pour frapper. Au niveau du grenier, une lucarne perchée légèrement plus haut donnait l’impression que la construction comportait non pas un, mais deux étages.


  — Sam ? appela Wainwright à plus de mille cinq cents kilomètres. Sam, vous êtes toujours là ?


   


  Wainwright les retrouva à l’aéroport de LaGuardia. Il se força à leur sourire.


  — C’est bon de vous voir, leur dit-il.


  Sam savait qu’il était sincère.


  Sa peau n’avait pas perdu cet étrange aspect caoutchouteux, mais il avait les cheveux gras et plats. Ce qui ressemblait à des traînées violettes dans ses yeux lors de leur première rencontre avait disparu à présent.


  Ils arrivèrent en ville vers une heure de l’après-midi. Les rayons éblouissants fendaient l’espace entre les silhouettes noires imposantes des gratte-ciel. Bien qu’on ne soit qu’en avril, il régnait une chaleur caniculaire, comme en témoignait l’effet « flaque d’eau » sur l’asphalte. New York sentait le fauve, le trottoir lui-même suait sous le soleil éclatant.


  Pour l’essentiel, leur trajet dans les encombrements se déroula en silence. Au bout d’une demi-heure, ils s’arrêtèrent dans un parking de l’Upper East Side. Ce que Wainwright appelait son « appartement » occupait en réalité tout le dernier étage d’un immeuble qui en comptait quatorze, avec vue sur le centre de Manhattan. Il avait abattu de nombreux murs pour créer un vaste loft, entouré de fenêtres montant du sol au plafond. Au loin le Reservoir de Central Park miroitait au soleil. C’était exactement le type de garçonnière qu’on pouvait escompter de Wainwright – parquets teintés de noir, appareils électroménagers en acier inoxydable, mobilier monochrome. Quelques tableaux, œuvres d’artistes inconnus, et d’anciennes affiches de cinéma grindhouse apportaient les rares touches de couleur. Des bibliothèques remplies de disques vinyle, de livres de poche écornés et d’innombrables Blu-ray d’obscurs films de genre servaient de séparations entre les « pièces » du loft.


  Wainwright ne dit pas un mot. Il se précipita vers la cuisine. Se dressant sur la pointe des pieds, il attrapa une bouteille de whisky dans un placard en hauteur, au-dessus du frigo. Une poignée de glaçons tomba dans un verre en tintant. Il dévissa le bouchon et se versa trois doigts d’une main tremblante. Puis il avala une longue gorgée, dont il avait manifestement grand besoin.


  Sam regarda cet intérieur impeccable, si différent des leurs. Ici ne s’accumulaient ni assiettes sales, ni bouteilles vides, ni ramettes de papier d’imprimante, autant de détritus que Sam avait presque trouvés réconfortants au cours des derniers mois.


  Semblant deviner les pensées de Sam, Wainwright désigna la pièce avec son scotch.


  — La femme de ménage. Elle passe deux fois par semaine.


  Il ingurgita le reste de sa boisson, léchant l’alcool sur les glaçons. Puis il brandit son verre.


  — Quelqu’un en veut un ? demanda-t-il.


  Moore leva sa main fine.


  Oh, et puis merde, se dit Sam, qui l’imita.


  Sans un mot, Daniel se laissa tomber dans un fauteuil en cuir blanc. Il frotta ses paumes moites sur les jambes de son pantalon. Bien qu’il ait perdu du poids par rapport à l’an passé, la chaleur estivale n’était toujours pas son amie. Sam l’observa. Ce nouveau Daniel, émacié, le mettait mal à l’aise – la façon dont sa peau pendait sur ses pommettes, ses épaules voûtées, ses vêtements devenus trop grands pour lui. Son squelette semblait se décharger peu à peu du superflu, pour révéler la créature d’une complète et épouvantable simplicité qui existait en lui, désireuse de s’affranchir de tout fardeau inutile.


  Après que Wainwright eut servi Sam et Moore, il se pencha sur le plan de travail en granit et regarda ses hôtes avec des yeux fébriles.


  — Il se passe quelque chose, n’est-ce pas ?


  Leur silence le lui confirma.


  Il émit un sifflement strident par-dessus son verre, avala le whisky d’une seule lampée, puis se hâta d’incliner la bouteille pour se resservir.


  — Je le savais ; bon sang, j’en étais sûr, marmonna-t-il. C’est là. J’ignore ce qui se cachait dans cette baraque, mais c’est reparti avec chacun de nous.


  — Calmez-vous.


  Sam but à petites gorgées, sans en avoir réellement envie ; il n’avait ni assez mangé ni assez dormi ces derniers jours. Mais le répit promis par l’alcool avait de quoi séduire. Ses nerfs en avaient besoin.


  — Que je me calme ? Vous me demandez de me calmer ? s’échauffa Wainwright, qui contourna le plan de travail. Et pourquoi, hein ?


  — Parce que, pour l’instant, c’est dans nos têtes que ça se passe, dit Moore.


  Elle avait répondu à Wainwright avec une douceur qu’aucun d’eux ne lui connaissait.


  — Personne n’en a souffert, ajouta-t-elle.


  La bouche de Wainwright se tordit en une grimace de dégoût.


  — Personne n’en a… ? Et Kate ? Elle est morte, bon Dieu !


  — Kate s’est suicidée, expliqua Moore. Rien ne l’a tuée, elle s’est donné la mort.


  — On l’a forcée !


  — D’accord, d’accord, intervint Sam calmement. Disons simplement que, si « ça » avait voulu nous pousser dans un escalier ou sous les roues d’un autobus, ou juste nous passer à tabac, ce serait déjà arrivé. Ce n’est pas le cas. « Ça » ne nous a pas touchés.


  Les yeux de Wainwright s’emplirent de larmes.


  — J’aurais pu l’aider, dit-il, la voix soudain chargée d’émotion.


  Son corps tout entier se mit à trembler. La glace tinta dans son verre. Le déluge qui envahit ses joues prit tout le monde de court. Il posa son whisky sur le plan de travail avec un claquement sonore, se couvrit le visage de ses mains et sanglota.


  Sam s’approcha pour le serrer dans ses bras. Wainwright enfouit sa tête dans son épaule.


  — Je l’aimais, chevrota-t-il d’une voix étouffée.


  — Je sais.


  — Elle ne méritait pas ça, dit encore Wainwright.


  — Aucun de nous ne mérite ça.


  Tous se tournèrent en direction de cette dernière voix. C’était Daniel, juché à présent au bord de son fauteuil, les mains sur les genoux.


  — Aucun de nous ne mérite ça, répéta-t-il.


  Wainwright essuya son visage humide avec ses paumes. Manifestement gêné, il prit une série de profondes inspirations, jusqu’à retrouver totalement le contrôle de lui-même.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Sam ? À quoi avons-nous affaire ? demanda-t-il d’une voix égale.


  Il n’est plus le spécialiste de Kill Creek. Il est dans le brouillard, comme nous tous.


  — Je l’ignore, répondit Sam. Tout ce que je sais, c’est que ça nous attendait dans la maison, mais que ça n’est pas resté à Kill Creek après notre départ.


  Il porta son verre à ses lèvres et l’inclina, mais pas une goutte de whisky ne tomba dans sa bouche. Il l’avait vidé sans s’en apercevoir.


  — Allons déjà voir Sebastian, dit-il avec conviction. Ce qui nous arrive doit forcément l’affecter.


  — Et ensuite ? s’enquit Wainwright, avec une pointe de jugement dans la voix, comme s’il sentait que Sam allait le décevoir.


  — Assurons-nous que Sebastian va bien. Après, on réfléchira à un plan. Tous ensemble.


  — Ça ne marchera pas.


  — Et pourquoi ?


  — Vous l’avez dit vous-même. On ignore à quoi on a affaire, expliqua Wainwright.


  Il se dirigea alors vers une bibliothèque pleine de livres de poche. Son doigt s’arrêta sur un volume près du milieu. Il le dégagea et le lança à Sam.


  Les pages battirent comme les ailes d’un oiseau blessé. Sam étendit le bras pour attraper le livre. Il baissa les yeux pour le regarder, son pouce sur la couverture. Sam reconnut Les Fantômes de la prairie, du docteur Malcolm Adudel.


  — On l’a tous lu, rappela Sam à Wainwright. Et rien là-dedans n’évoque de près ou de loin ce qui nous arrive.


  Wainwright esquissa un geste vers le livre.


  — La dernière page. Les informations sur l’auteur.


  Sam obéit, coinçant son pouce derrière la quatrième de couverture et ouvrant le volume à la dernière page. Il lut à voix haute :


   


  À propos de l’auteur


   


  Le docteur Malcolm Adudel est titulaire d’un doctorat de parapsychologie de l’université de Californie du Sud. Spécialiste mondialement reconnu en recherches parapsychologiques, il est l’auteur de plus de quarante ouvrages sur le surnaturel.


  Il habite actuellement à New York.


   


  Sam baissa le livre à la reliure fatiguée.


  — Adudel vit ici. À New York.


  — Oui, répondit Wainwright, qui tira un bout de papier plié de sa poche. Et je sais où.


   


  Le bâtiment de grès brun se situait juste de l’autre côté du fleuve, à Brooklyn. Wainwright trouva à se garer dans Washington Avenue. Tous les quatre descendirent de véhicule, tandis qu’un bus s’arrêtait en faisant crisser ses pneus à moins d’un demi-pâté de maisons vers le nord. Ils avancèrent péniblement parmi les piétons, passant devant un mélange hétéroclite de commerces, avant d’atteindre l’angle avec la rue d’Adudel. Puis ils longèrent une rangée paisible d’immeubles d’habitation en briques rouges et de bâtiments de grès brun, qui avaient tous connu des jours meilleurs. Des mauvaises herbes perçaient à travers les fissures du trottoir déformé.


  Un groupe de jeunes, pas plus de quatorze ans pour le plus âgé, était assis sur un perron, leurs voix se fondant dans un écho curieux de mots indiscernables. Voyant les adultes, ils se turent et observèrent les intrus avec méfiance.


  Sam les salua de la tête, mais ils se contentèrent de le fixer d’un air absent. Il se retourna vers les autres, ralentissant pour leur permettre de le rattraper. Moore et Wainwright suivaient presque immédiatement. Daniel, comme d’habitude, arrivait un peu à la traîne, tout seul.


  Il a été si silencieux, réalisa Sam. Pendant le vol pour New York, Daniel était resté dans son coin, le visage fermé.


  Quand ils approchèrent du milieu de la rue, Sam demanda à Wainwright :


  — C’est à quelle adresse, déjà ?


  Wainwright déplia le bout de papier sur lequel il avait noté le numéro.


  — Vingt-six quarante-six.


  Sam mit sa main en visière pour protéger ses yeux du ciel bleu ensoleillé, et lut les chiffres en métal sur les murs.


  — J’ai trouvé, annonça-t-il, pointant du doigt une entrée deux portes plus loin.


  Le nom au-dessus de l’Interphone était « DeLaud ».


  Moore n’eut besoin que d’une poignée de secondes pour en venir à bout.


  — C’est une anagramme d’Adudel, expliqua-t-elle aux autres.


  Sam hocha la tête et appuya sur le bouton. Ils entendirent le bruit étouffé d’un carillon de porte. Au coin de la rue, les jeunes avaient déguerpi. Tout semblait étrangement désert.


  Une voix crépita dans le haut-parleur.


  — Oui ?


  Sam se pencha vers l’Interphone et parla fort.


  — Docteur Adudel ?


  Il n’obtint que le chant des parasites en guise de réponse.


  — Nous devons vous parler.


  Toujours rien.


  Moore écarta Sam sans ménagement. Elle approcha ses lèvres de l’Interphone, comme si elle espérait qu’Adudel sentirait son souffle chaud de l’autre côté.


  — Ça concerne Kill Creek, précisa-t-elle avec impatience. Ouvrez cette foutue porte.


  Un long moment passa, au cours duquel ils s’agitèrent sur le perron. Puis un bourdonnement les fit tous sursauter, Moore comprise.


   


  Un petit couloir menait à un escalier. Ils appelèrent, mais sans obtenir de réponse. La lumière, qui entrait à flots par un puits situé au-dessus d’eux, leur donna l’impression d’une ascension au sens propre du terme, comme s’ils s’élevaient tous depuis les ténèbres. Une musique atonale et discordante flottait dans l’air, un curieux mélange d’instruments – un tambour tribal, un synthétiseur, une trompette. Cette fanfare inquiétante les accompagna jusqu’au sommet des marches.


  Dans quel pétrin est-on encore allés se fourrer ? se demanda Moore. On ne sait rien de ce type.


  Ils débouchèrent dans un autre couloir, aux murs lambrissés en noyer somptueux pour la partie basse, et tapissés d’un tissu rouge sang pour le haut. En un contraste saisissant, ce tunnel étouffant s’ouvrait sur une pièce éclaboussée de soleil. Même de là où elle se trouvait, Moore voyait des murs blancs immaculés, ornés d’innombrables photos en noir et blanc, dans des cadres d’ébène.


  — Docteur Adudel ? appela Sam, qui avança de quelques pas hésitants.


  Moore approcha à sa hauteur. Elle étendit le bras et lui toucha la main.


  — Je n’aime pas ça, dit-elle, se moquant qu’il interprète son aveu comme de la faiblesse.


  C’était la vérité.


  — Moi non plus, dit Sam.


  — Vous êtes là ? fit une voix depuis la pièce blanche. Entrez, je vous prie. Je vous attends, tout au bout, vous voyez ?


  Une pointe d’accent se mêlait aux mots, un vague parfum d’Europe de l’Est.


  Moore suivit Sam au bout du couloir rouge. Les autres leur emboîtèrent le pas. À mesure qu’ils approchaient lentement, la lumière au bout devint plus vive.


  Le groupe entra dans la pièce blanche, et tous plissèrent les yeux, brièvement aveuglés par le soleil. Moore distingua une forme assise en face, du côté opposé. Elle cligna des yeux et discerna la silhouette d’un homme, un quasi-septuagénaire, avec de rares mèches de cheveux gris sur son crâne chauve. Il portait une chemise à carreaux, rentrée dans son pantalon beige tenu par une ceinture en cuir brun. Ses petits yeux disparaissaient derrière une paire de lunettes en culs de bouteille. L’épaisseur des verres donnait l’impression qu’il les regardait depuis le fond d’un étang. Contre son fauteuil reposait une canne en bois munie d’un pommeau en argent en forme de tête de lion. Il ne les salua pas, mais les gratifia d’un étrange sourire, du coin des lèvres, la bouche entrouverte, avec l’air d’attendre quelque chose.


  — Docteur Adudel, dit Moore.


  L’homme eut un bref hochement de la tête, mais ne dit toujours rien. Il regarda ses hôtes, l’un après l’autre, comme fasciné par l’apparition d’amis oubliés depuis longtemps.


  Wainwright fit un pas en avant.


  — Nous regrettons de nous imposer de cette manière. Nous aurions pu prévenir, mais…


  — Pas de problème, l’interrompit Adudel, la tête secouée de petits mouvements convulsifs.


  Il ressemblait un peu à un coq becquetant l’air, en attendant d’avoir quelque chose à picorer.


  Moore parcourut rapidement les nombreuses photos encadrées sur les murs. La plupart d’entre elles semblaient issues des voyages d’Adudel à travers le monde, pour ses aventures dans l’inconnu. Dans sa jeunesse, il arborait orgueilleusement une épaisse tignasse, mais il portait déjà ses lunettes grotesques qui lui donnaient l’air d’avoir deux loupes sur les yeux. Adudel, lors d’une séance de spiritisme, un soupçon d’ectoplasme coulant au bout des doigts du médium ; Adudel, dans une antique cave en pierre, avec de mystérieux globes lumineux voletant autour de lui, telles des fées ; Adudel, en compagnie de membres d’une tribu amazonienne, le visage rayonnant de fierté devant son propre courage parmi ces prétendus sauvages ; Adudel, qui menait un groupe d’étudiants dans la chambre abandonnée d’une maison déserte, une main sur sa canne, l’autre levée pour montrer aux esprits du lieu qu’il ne leur voulait aucun mal ; Adudel, à Kill Creek, avec Rachel Finch, les cheveux serrés dans un chignon ; Adudel, seul devant Finch House, et si petit par rapport au bâtiment derrière lui.


  Cette dernière photo attira l’attention de Moore, qui se pencha pour l’examiner de plus près. Quelque chose la troublait. Au bout d’un moment, elle s’aperçut que cela concernait Adudel lui-même. Le chasseur de fantômes ne souriait pas. Il ne se tenait pas fier et plein d’assurance, comme sur les autres photos. Au contraire. Adudel semblait effrayé, ébranlé.


  Parce que c’est réel, pensa Moore. Ce n’est ni un délire ni une coïncidence. Même Adudel le savait. Et maintenant, ce qui se cachait à Kill Creek en a après nous.


   


  Sam regarda le docteur Adudel saisir sa canne par le pommeau et donner un grand coup sur le parquet. Le bruit lourd et sourd obtint l’effet escompté. Tout le groupe se tourna soudain vers lui.


  — Quelle surprise ! Et comme c’est intéressant !


  Il parlait sur un rythme curieusement saccadé, étirant le dernier mot de chaque phrase. Ses yeux perçants sautaient d’une personne à une autre. Ils ne semblaient jamais cligner, constamment ouverts derrière ses verres énormes.


  Sam fit un pas en avant, main tendue.


  — Merci de nous recevoir. Je suis…


  — Oh, je vous connais.


  Adudel serra la main de Sam, mais pas de manière traditionnelle. Il posa simplement ses doigts sur la paume et glissa son pouce au dos de la main, obligeant Sam à refermer ses doigts sur les siens.


  — Oui, poursuivit le curieux petit homme. Je vous connais tous.


  Il croisa le regard de chaque auteur, alors qu’il prononçait son nom.


  — Sam McGarver. T.C. Moore. Daniel Slaughter.


  Il maintint sa poigne sur Sam, refusant de le lâcher. Ses doigts se contractaient d’excitation.


  — J’ai la plus grande admiration pour chacun de vous. Le respect que vous imposez, le pouvoir que vos mots exercent sur vos lecteurs. Savoir que vous possédez un tel talent, comme ce doit être exaltant ! Je suis devenu une sorte de spécialiste de vos œuvres au cours des derniers mois. J’ai lu tout ce que chacun de vous a écrit.


  — Conneries !


  Sam se tourna vers Daniel, surpris de l’entendre jurer à la place de Moore.


  Le sourire en coin d’Adudel s’élargit.


  — Oh, non, monsieur Slaughter, je vous assure. Même vos quarante et quelques volumes. Malgré leur faible épaisseur, ils forment un corpus imposant.


  » Quant à vous, monsieur Wainwright, je suis un réel passionné de WrightWire. Ce pouvoir qui est le vôtre, d’attirer l’attention des gens sur des œuvres obscures. C’est très, très remarquable.


  Se sont-ils déjà rencontrés ? se demanda Sam. La manière dont Adudel regardait Wainwright, comme s’il semblait le connaître, donnait à réfléchir.


  L’expression de Wainwright ne trahit rien. Dans la lumière crue de la pièce blanche, son visage paraissait encore plus artificiel, celui d’une machine se faisant passer pour un homme.


  — Alors, vous avez vu notre projet de l’automne dernier, répondit-il. Et vous savez ce qui nous amène.


  Le sourire d’Adudel se mit à tressauter, un peu comme ses doigts, toujours dans la main de Sam. Il ne voulait pas mettre fin au volet frivole de la conversation. Il ne boudait pas son plaisir.


  — Ce qui vous amène… Eh bien, vous croyez que j’en sais plus que n’importe qui sur cette maison, n’est-ce pas ?


  Oui, pensa Sam. Oui, Dieu tout-puissant. Espérons-le.


  Serrant la main de Sam plus fort, Adudel grogna faiblement et se hissa hors de son fauteuil. Son visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres du sien.


  — Je devrais pouvoir apporter des éclaircissements sur cette situation, répondit-il. Mais d’abord, du thé.


   


  Adudel leur servit un oolong fumant dans des tasses richement décorées, peintes à la main. Il fixa sur eux ces yeux perçants qui ne cillaient jamais, sans se donner la peine de regarder la théière qu’il tenait ou la tasse dans laquelle il versait l’infusion.


  Sam but une petite gorgée du liquide ambré développant des notes boisées.


  — Alors ? demanda-t-il, laissant volontairement le mot planer dans l’air.


  Levant sa propre tasse à deux mains, Adudel souffla deux fois à la surface, avant d’avaler une gorgée hésitante. De la buée s’éleva du breuvage, enveloppant son visage, comme de la fumée.


  — La maison, commença-t-il, n’était rien de plus. Une maison. Je regrette de vous décevoir.


  Il est sérieux ? pensa Sam. On serait venus pour rien ?


  Il se tourna vers le reste du groupe ; tous échangèrent des regards confus.


  Sam prit la parole en leur nom.


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous… ?


  — Les expériences ? (Adudel sourit à son thé.) Peut-être souhaitez-vous que j’entre dans les détails ?


  — Oui, oui, entrez dans les détails, merde ! cracha Moore, les joues rougies par l’irritation.


  Les yeux perçants d’Adudel se dérobèrent derrière ses verres en culs de bouteille. Sa tasse dans une main, il étendit le bras vers sa canne et transféra son poids dessus.


  — Au commencement… Toutes les grandes histoires débutent de cette manière, n’est-ce pas ? « Au commencement était le Verbe. » C’est la première ligne de l’Évangile selon saint Jean. Dans le cas qui nous occupe, le verbe est venu en second. Notre récit s’ouvre sur « Au commencement était la maison. » Mais d’abord, avez-vous lu mon livre ?


  Ils hochèrent la tête.


  — Alors, vous connaissez en gros l’histoire. (Il but une gorgée de thé.) Joshua Goodman a défriché ce terrain à deux pas de Lawrence au milieu des années 1800. Il y a construit la maison de ses rêves pour que lui et son amour secret Alma Reed y mènent une existence paisible jusqu’à la fin de leurs jours. Seul problème : Alma était noire. Une ancienne esclave. Pas le moment idéal pour être une femme de couleur dans l’histoire de notre nation, s’il y en a eu un. Donc, pendant que les hommes de Quantrill attaquaient et brûlaient Lawrence, cinq de ces bandits sont allés rendre visite à Goodman. Ils lui ont tiré dans le ventre et ont traîné Alma hors de la maison. Comme le sait tout amateur de romans policiers, une blessure par balle au ventre ne tue pas instantanément. C’est la promesse d’une mort lente et pénible. Soutenu par son désir de protéger son amour, Goodman aurait probablement pu tituber dans le jardin, pour se battre. Ses agresseurs ont pris leurs précautions en lui tirant dans les genoux. Gisant en travers du seuil de sa maison, Joshua Goodman a donc vu les bandits de Quantrill violer sa chère Alma, avant de la pendre à une branche de ce vieux hêtre tordu. Je vous laisse imaginer la scène – les jambes de cette femme s’agitant sous elle, alors qu’elle tentait désespérément de trouver un appui dans le vide. Et ces brutes en sueur qui hennissaient de rire autour d’elle et se congratulaient entre poivrots stupides. « Bon boulot, Enis. Bon boulot, Clyde. Une esclave en moins, les gars. Longue vie à Lee et au Sud. »


  — Je croyais qu’elle était déjà morte, quand ils l’ont pendue.


  La voix appartenait à Daniel.


  — Oui, c’est ce qu’on a dit. Mais c’est faux.


  Adudel marqua une pause pour boire une gorgée de thé. Personne ne prononça un mot. Ils attendirent patiemment qu’il poursuive. Le rythme de la voix du vieil homme était ensorcelant, les points de ses yeux fascinants. Pour le moment, il les captivait.


  — Comme vous vous en souvenez peut-être, quatre jours se sont écoulés, avant qu’on découvre les corps de Joshua Goodman et Alma Reed. Une semaine, en fait. Je vous laisse imaginer l’horreur du cavalier solitaire qui, trottant le long de Kill Creek Road, aperçoit le cadavre à la peau mate gonflé d’Alma Reed en train de se balancer dans le vent ; qui respire le mélange écœurant de chèvrefeuille et de chair en décomposition dans l’air.


  » Même à cette époque, les nouvelles circulaient vite. Bientôt, tous les voisins à une quinzaine de kilomètres à la ronde sont arrivés sur place. Ils ont trouvé Alma, décrochée, mais le nœud coulant toujours serré autour de son cou enflé ; et Goodman, qui baignait dans son sang, une pluie d’éclats d’os rougis à la place des genoux, et un grand trou dans le ventre.


  » Comme le savent probablement ceux qui exercent votre profession, les histoires de fantômes appartiennent essentiellement à deux catégories : celles dont le thème est la vengeance et celles dont le thème est une passion amoureuse qui a tourné court. D’une certaine manière, celle-là tenait des deux. Elle ne pouvait que devenir une légende locale. La maison de Goodman, le lieu de ce massacre absurde, où ces deux pauvres âmes avaient connu une mort épouvantable. On s’est d’abord échangé les détails à la lueur du feu, entre adultes inquiets, avant de faire trembler les enfants. La réalité de ces meurtres a rapidement donné matière à des histoires à dormir debout.


  » Au commencement était la maison. Mais ensuite, à l’instar de nos amis dans le Nouveau Testament, nous rencontrons… le verbe. La rumeur. Le triste sort de Goodman a fait le tour de la prairie. Bientôt, des bruits sinistres se sont mis à circuler. La maison se dressait, solitaire, à l’abandon sur les berges de Kill Creek. Des voyageurs de passage à l’imagination débordante ont parlé de lueurs étranges aux fenêtres et de gémissements dans la nuit, de spectres qui hantaient le parc et d’une femme se balançant à une branche du vieux hêtre…


  — Alors, ce n’était que pure invention, l’interrompit Wainwright.


  Sa peau lisse semblait luire sous le puits de lumière situé au-dessus de lui.


  — Au début.


  Adudel s’appuya davantage sur sa canne. Le bois émit un craquement de protestation en guise d’avertissement.


  — Mais la rumeur a cette curieuse façon de se transformer en faits. Tout le monde, apparemment, avait son histoire à raconter. Et bientôt, les gens se sont mis à y croire. Pendant que la ville de Lawrence se reconstruisait, la maison de Goodman est devenue vétuste, et on s’est mis à éviter le terrain à l’abandon sur la route de Kansas City.


  » Bien sûr, elle n’a pas toujours été inoccupée. Mais, quand un pigeon se laissait convaincre, cela ne durait pas. Personne n’est jamais parvenu à s’y sentir chez soi. Il y faisait tout le temps froid. Puis, les gens ont commencé à vraiment voir des choses. Des apparitions la nuit. Des volutes blanches errant dans les couloirs.


  Sam inclina la tête, son front se rida ; il se demandait où l’étrange petit homme voulait en venir.


  — Alors, cet endroit était réellement hanté, finalement ?


  Avec un rire bref, Adudel posa sa tasse vide sur le plan de travail de la cuisine. Du bout de sa canne, il battit un rythme parfaitement régulier sur un des placards du bas.


  — Permettez-moi une digression, dit-il, se concentrant.


  Derrière lui, Sam entendit Moore pousser un long soupir. Elle perdait patience. Sam leva un doigt, pour demander à l’irascible auteure d’attendre juste encore un peu.


  Après une minute, le tapotement cessa, et Adudel parla.


  — Des années plus tôt, un bon ami à moi, mon avocat, en fait, était heureux en ménage et menait une carrière prospère dans un cabinet respecté de Manhattan. Un jour, son assistante juridique a pris sa retraite, et il a entrepris de recruter sa remplaçante. Après des semaines d’entretiens, il a décidé d’embaucher une jeune et jolie jeune femme, récemment diplômée. Je ne prétends pas que sa beauté n’ait pas influencé son choix ; il n’était pas de bois, d’accord ?


  Moore haussa un sourcil.


  — On a compris : c’était un homme.


  — Un homme bien, insista Adudel, et je crois qu’il n’avait pas de mauvaises intentions. Cela n’a pas empêché ses collègues de jaser, surtout après que lui et sa jeune et jolie assistante ont travaillé tard, seuls, plusieurs semaines d’affilée. La rumeur a circulé dans le cabinet qu’ils couchaient ensemble. Il a nié avec véhémence. Il disait la vérité ; il n’y avait rien de salace entre eux. Mais sa femme a commencé à exprimer son inquiétude, à le harceler dès qu’il rentrait avec une demi-heure de retard, à épier ses faits et gestes. Et vous savez ce qui s’est passé ? Il a fini par coucher avec sa jeune et jolie assistante. « Pourquoi pas ? Tout le monde est persuadé qu’on le fait déjà », m’a-t-il dit. Il a divorcé, sa jeune et jolie assistante est partie travailler dans un autre cabinet, et puis voilà.


  Adudel retira ses lunettes et retroussa une de ses manches pour bien en essuyer les énormes verres.


  — Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ?


  — Pas un traître mot, fit Moore d’un ton brusque.


  — Vous nous expliquez que la maison de Kill Creek n’était pas hantée, jusqu’au moment où les gens ont cru qu’elle l’était, répondit Daniel, d’une voix plate et distante, comme par obligation.


  Adudel remit ses lunettes et pointa un doigt décharné vers lui.


  — Exactement.


  — D’accord, écoutez…, les interrompit Sam.


  Il savait que le bon docteur irritait de plus en plus ses amis. Mais Adudel avait été dans cette maison. Il avait passé du temps avec Rachel Finch. Il avait écrit un livre à succès sur le sujet. Il était peut-être la seule personne sur cette planète à pouvoir les aider tant soit peu.


  — Venons-en au fait : quelque chose est en train de nous arriver.


  Adudel ne répondit pas, se contentant de gratifier Sam d’un curieux sourire.


  — Vous, ce genre de trucs est votre raison de vivre, poursuivit Sam. Vous en avez fait une carrière. Mais pour nous… on s’en est juste servis dans nos romans, sans y croire. Ça n’a jamais été réel. C’est resté dans le domaine de l’imaginaire. Jusqu’à aujourd’hui.


  — Amen, renchérit Moore.


  Le docteur Adudel eut de nouveau un petit rire de gorge ; l’amusement qu’ils lui procuraient semblait ne pas avoir de bornes.


  — Vous trouvez ça drôle ?


  Cette question de Daniel donna le frisson à Sam. Le ton était menaçant, froid et métallique. Cette voix ne ressemblait pas à l’homme qu’il avait connu en octobre dernier.


  Adudel secoua la tête, sans se départir de son sourire.


  — C’est juste que… mon livre ? Les Fantômes de la prairie ? (Son sourire se fit encore plus espiègle.) C’est aussi une fiction.


   


  Cette déclaration n’eut d’abord aucun effet. Puis, sa profonde simplicité, tranchante comme un rasoir, leur ouvrit les yeux.


  Je le savais. Dire que j’ai pensé une seconde que ce petit taré pourrait nous aider, songea Moore. Je n’arrive pas à y croire.


  — Je vous avais pourtant prévenus que c’était n’importe quoi, fit-elle à voix haute. Il se paie notre tête et nous fait perdre notre temps.


  — Moore…, commença Sam.


  Elle le coupa.


  — Non. Non, on en a terminé ici. On s’en va.


  Elle regarda Adudel, sans chercher à cacher son dégoût.


  — C’est peut-être un jeu pour vous, mais c’est réel. Ça l’est pour nous, en tout cas.


  Moore se dirigea vers le couloir, mais personne ne bougea.


  — Allons-y, ordonna-t-elle.


  Les autres continuaient de dévisager Adudel avec perplexité.


  Daniel se pencha plus près du docteur.


  — Comment ça, une « fiction » ? Vous l’avez écrit. C’est du vécu. « Une histoire vraie. » C’est marqué sur la couverture ! C’est faux, alors ? Vous avez menti ? Pourquoi ? Comment avez-vous pu ?


  Wainwright secouait lentement la tête. En le voyant nier l’évidence, Moore s’aperçut qu’elle se sentait comme lui depuis le jour de son retour de Kill Creek. Même aveuglée par l’inspiration, en son for intérieur, elle secouait la tête, pensant : Ce n’est pas possible. Ça ne devrait pas être possible.


  — Pourquoi ai-je menti ? dit Adudel. Vous posez peut-être la question la plus importante depuis votre arrivée. C’est d’ailleurs aussi ce qu’a voulu savoir votre confrère, quand je lui ai fait le même aveu.


  Moore fronça les sourcils. Quel confrère ? De quoi parle encore ce vieux débris ?


  Derrière elle, elle distingua des bruits de pas. Elle entendit Sam retenir son souffle.


  Moore pensa d’abord : C’est de nouveau Adudel qui se paie notre tête.


  Elle se retourna vivement.


  Ce n’était pas un tour d’Adudel. Ce n’était ni une apparition ni une illusion.


  Sebastian Cole sourit chaleureusement au groupe.


  — Bonjour, mes amis, dit-il.


   


  Le silence de ce moment de saisissement sembla durer une éternité.


  — Qu’est-ce que… ? commença Sam, incapable de donner un sens à ce qu’il voyait.


  Il va bien, pensa-t-il, et un immense sentiment de soulagement l’envahit.


  Sam se précipita vers le vieil homme, qu’il serra entre ses bras. Sebastian lui rendit timidement son étreinte, avant de s’écarter sans un mot.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Sam, le front ridé par le désarroi.


  Sebastian ouvrit la bouche, mais Adudel le devança.


  — Il a pris contact avec moi il y a plusieurs semaines, me demandant si nous pouvions discuter de la maison de Kill Creek. C’est soudain devenu un sujet d’actualité.


  Dressé sur la pointe des pieds, Adudel semblait mal contenir son excitation. Il regarda de nouveau Wainwright, le visage plein d’attente, ses yeux cherchant à obtenir de lui une forme de reconnaissance qu’il lui refusait encore.


  Il se tourna vers Sebastian.


  — Monsieur Cole est venu du nord de l’État pour me voir, expliqua Adudel, visiblement pas peu fier.


  Sam observa Sebastian, il l’examina attentivement. La peau du vieil homme, d’une pâleur extrême six mois plus tôt, avait repris des couleurs et semblait pleine de vie. Vêtu d’un costume trois-pièces, il était rasé de près et avait coiffé ses cheveux blancs en arrière. Il avait les yeux alertes et brillants. Il avait rajeuni de vingt ans depuis leur dernière rencontre.


  Il est là depuis notre arrivée ? se demanda Sam. Pourquoi ne s’est-il pas manifesté, dès qu’il nous a entendus ?


  Peut-être attendait-il de découvrir la raison de notre présence, lui suggéra son esprit. Cette idée le mit mal à l’aise.


  Wainwright regardait Sebastian, comme s’il croyait à une sorte d’hallucination.


  — Vous êtes déjà venu ? Pour quoi faire ?


  — Des recherches, répondit Sebastian, comme si cela suffisait à tout expliquer.


  — Des recherches ? insista Sam. À propos de quoi ?


  Sebastian hésita, ne sachant pas exactement quelles informations garder pour lui.


  De nouveau, Adudel le tira d’affaire.


  — De la maison, bien sûr. Comme vous tous.


  — Et qu’avez-vous appris ? demanda Moore à Sebastian, d’une voix soupçonneuse.


  — Trop peu de choses.


  Sebastian rougit, comme si cet aveu lui coûtait.


  Adudel fit claquer le bout de sa canne contre le sol.


  — Mais maintenant que vous êtes tous réunis, je n’ai aucune raison de vous faire attendre plus longtemps.


  Un couloir partait de la cuisine, avec trois portes. La première donnait sur une salle de bains, la deuxième sur une petite chambre à coucher, et la dernière sur un minuscule bureau, pas beaucoup plus grand qu’une penderie de plain-pied. C’était un véritable foutoir, encombré de tours de livres qui menaçaient de s’écrouler à tout moment, de blocs-notes aux pages noircies de pattes de mouche, et d’un vieil ordinateur IBM au cœur de la tempête. Adudel les fit entrer en file : Moore, d’abord, suivie par Wainwright, puis Sam et Sebastian, et enfin Daniel. Ils s’entassèrent tant bien que mal tous les six dans cet espace restreint.


  Coincée derrière une pile de papiers sur un classeur métallique cabossé, se trouvait une photo dans un cadre en bois poussiéreux. Adudel la tira hors de sa cachette pour la leur montrer. À l’instar de celles du salon, elle était en noir et blanc ; on y voyait deux femmes âgées, au moins d’une soixantaine d’années ; celle de droite grande et mince, un rideau de cheveux raides et noirs lui tombant sur les épaules ; l’autre, clouée dans un fauteuil roulant, légèrement voûtée, ses cheveux de jais ramenés dans un chignon terriblement serré. Toutes les deux avaient une peau presque transparente, comme si le soleil entrait rarement en contact avec elles. Leurs yeux, trous de ver intenses, suggéraient l’existence d’autre chose, derrière leurs visages de marbre ; un savoir secret, volontairement dissimulé au photographe.


  — Les sœurs Finch, annonça Adudel.


  D’un ongle jaunissant et trop long, il pointa la femme debout.


  — Rachel.


  Il tapota le corps courbé dans le fauteuil.


  — Rebecca.


  — Vous les avez rencontrées toutes les deux ? demanda Wainwright, confus. Je pensais…


  — Rachel m’a donné cette photo. Au moment où on m’a autorisé à entrer dans la maison, Rebecca était… morte.


  Quelque chose dans cette pause perturba Sam, mais il n’aurait pas su l’expliquer.


  Bougeant pour adopter une position un peu plus confortable, Daniel provoqua par mégarde des effets en chaîne dans le petit groupe compact. Il recula d’un pas, dans l’embrasure de la porte, s’appuyant au chambranle. Il semblait fatigué, épuisé.


  Wainwright prit la photo à Adudel, étudiant les deux femmes avec plus d’attention. À en juger par le papier peint derrière elles, elles se tenaient dans le grand salon, la pièce où ils avaient tous été réunis autour d’une bonne flambée, tant de mois plus tôt.


  — Alors, vous avez tout inventé, dit-il, d’une voix pleine d’amertume, comme s’il s’estimait trahi. Il ne s’est rien passé pendant votre séjour.


  — Oh, je ne dirais pas cela, le corrigea Adudel.


  Adudel leva un doigt à ses lèvres sèches et gercées et regarda autour de lui, comme à la recherche d’un objet perdu depuis longtemps. Après avoir ouvert les tiroirs de plusieurs classeurs, il trouva : un vieux carnet, la couverture à moitié arrachée de son dos noir. Il le tendit à Wainwright, comme en gage de réconciliation.


  — Lisez-le.


  Sam jeta un coup d’œil à Sebastian, qui se tenait à l’écart du groupe, les bras croisés.


  A-t-il déjà vu ça ? se demanda-t-il.


  Il se sentit coupable. C’était son héros, l’homme dont l’œuvre avait sauvé ce qui restait de son enfance. Et maintenant, il le regardait avec méfiance.


  Mais il était là. Il a rendu visite à Adudel. Que sait Sebastian que nous ignorons ?


  Ouvrant le carnet à la première page, Wainwright tomba sur une série de notes en majuscules serrées, le style d’écriture que préférait Adudel.


  En en-tête, la date : 13 mai 1983. Le long de la marge de droite, l’heure. Wainwright commença par la première entrée :


   


  9 h 15 – Suis arrivé à Kill Creek. Rachel m’a ouvert. A attendu que je sois entré pour s’adresser à moi. Bizarre. Pas très aimable. Peu bavarde. « Nous sommes contentes de vous accueillir. » Ses propres mots. Nous.


   


  10 h 43 – Viens de terminer une visite complète. Nombreuses rénovations entreprises par les sœurs. Étonnant pour une maison perdue au milieu de nulle part. Aucune activité étrange. Ni PF ni AO.


   


  Wainwright marqua un temps d’arrêt.


  — PF ? demanda-t-il.


  — Point froid, expliqua Adudel. Et AO est mon abréviation pour anomalie optique, toute manifestation surnaturelle qui se voit.


  — D’accord, dit Wainwright.


  Il poursuivit :


   


  11 h 32 – Conversation dans le bureau. Ai voulu parler de Rebecca. Rachel réticente. Ai l’impression qu’elle cache quelque chose. À moins qu’elle soit juste protectrice ? Amour pour sa sœur ? M’a montré un album, des photos des travaux, quelques images d’enfance de R&R. Une seule d’elles ensemble dans la maison. Rachel me l’a donnée. Pourquoi ? Ai remarqué que Rachel a adopté le chignon de Rebecca. Lui ai posé la question. Dit que c’est sa manière d’honorer sa sœur.


   


  13 h 14 – Déjeuner. Rachel a préparé des sandwichs. Avons mangé sous la véranda à l’arrière. Rachel m’a indiqué la direction du puits, avec le sentier qui descend à Kill Creek. Dois aller jeter un coup d’œil plus tard.


  Toujours aucune activité inhabituelle. Maison un peu froide, mais temps couvert.


   


  15 h 05 – S’est passé quelque chose. Ai parlé à Rachel de la chambre condamnée au deuxième étage. M’a répondu : « Ce n’est pas votre affaire. » Ai profité qu’elle était dans la salle de bains pour monter inspecter le mur de briques. Travail d’amateur – Rachel ?


   


  15 h 28 – Ai consacré le reste de l’après-midi à interroger Rachel sur la vie dans la maison. Intarissable sur les rénovations. S’est fermée dès que j’ai abordé les questions surnaturelles. Pourquoi ? Maison pas réellement hantée ? Gros canular ?


   


  19 h 30 – Ai été témoin de ma première AO. Après dîner, ai décidé d’explorer le sous-sol.


  D’abord, rien. Sombre. Sale. Une seule ampoule pour éclairer, plus ma torche électrique.


  Me préparais à remonter, quand une ombre a paru bouger dans un coin. Ai eu l’impression qu’elle avançait, s’éloignant du mur, avant de retourner dans l’obscurité. Pas de PF pendant l’observation.


   


  21 h – Curieuse proposition de la part de Rachel, autour d’un verre de vin. A suggéré de « développer » un peu. Déconcertant. Si la maison est un des lieux les plus hantés de tout le pays, pourquoi enjoliver ? Ai dû me contenter d’une autre réponse sibylline :


  « Pour la force. » Qu’est-ce que ça signifie ?


   


  21 h 45 – Ai discuté à contrecœur des détails de mes prétendues « observations ». Me sens comme un charlatan. Mais Rachel m’a fait une offre trop attractive pour que je la laisse passer. Qu’est-ce qu’un livre, après tout ? Possède assez d’éléments solides pour créer un « roman de non-fiction », comme dirait Capote. Personne ne doit savoir. Déjà assez de sceptiques. Si cet écart dans ma carrière permet de faire avancer la parapsychologie dans son ensemble, il en vaut la peine. $$ de R financeront futures investigations, sérieuses celles-là. Si mal ?


   


  1 h – Ai terminé. Me sens moins coupable. Histoire pas très éloignée de la réalité. Juste… plus vivante, plus détaillée.


  Peut-être seulement moi que je tente de convaincre. Mais le résultat est crédible. Rachel persuadée que c’est la chose à faire.


   


  2 h 30 – Ai entendu des pas dans le couloir. Suis allé regarder. Rachel. L’ai suivie discrètement. L’ai vue monter jusqu’à la chambre du deuxième. S’est assise contre le mur. Ai pu l’écouter. A dit : « Je regrette. Tu comprends. Tu comprends. » Jure avoir distingué DEUX voix – Rachel et une autre. Qui ? Rebecca ? En vie ? Son esprit ? Possible esprit de Rebecca toujours dans cette pièce ?


   


  Wainwright baissa le carnet ; il regarda tour à tour Daniel, Moore, Sebastian et Sam, puis Adudel, l’auteur de ces notes rédigées deux décennies plus tôt, l’homme qui, d’une modeste aventure masquée en mensonge grotesque, avait tiré un livre à succès. Il le lui tendit avec répugnance.


  — Reprenez-le, dit-il.


  Adudel s’en saisit et le jeta sur le bureau. Au-dessus d’eux, le soleil qui entrait à flots par une petite fenêtre carrée commençait à faiblir, nappant soudain la pièce dans l’obscurité.


  — Maintenant, vous en savez autant que moi, c’est-à-dire très peu.


  — Vous avez forcément des théories, dit Daniel, sur un ton presque accusateur.


  Pour toute réponse, Adudel lui offrit un sourire espiègle. Il savourait ce moment, trop pour perdre son public. Pas encore.


  Sam se tourna vers Sebastian.


  — Que vous a-t-il dit ? lui demanda-t-il.


  À contrecœur, Sebastian croisa le regard de Sam.


  — Pas grand-chose. Des bricoles, dit-il doucement.


  — Mais maintenant, vous êtes tous là, expliqua Adudel.


  Il s’y attendait, comprit Sam.


  Ou au moins, leur présence ne constituait pas une surprise. L’excentrique petit homme les avait accueillis comme un groupe ; il les avait dévisagés l’un après l’autre, comme les parties distinctes d’un tout, une union nécessaire.


  Adudel s’appuya sur la tête de lion en argent, se dressant de nouveau sur la pointe des pieds, tel un histrion impatient de reprendre son numéro.


  — Voici ce que je pense. La maison a fini par abriter une entité, parce que les gens ont cru qu’elle était hantée. Je ne peux pas me montrer plus précis sur sa nature. Un poltergeist, peut-être, mais j’en doute sérieusement. Ou un foyer d’énergie psychique. En tout cas, elle y réside à présent, et depuis plus de cent ans. Mais de temps à autre, elle s’affaiblit. Quand les gens oublient, que le nom « Kill Creek » s’efface des consciences, elle perd de sa vigueur. À mon avis, c’est le sens de la réponse donnée par Rachel à ma question sur la nécessité d’inventer une histoire. « Pour la force. »


  Regardant Sebastian, il répéta :


  — Pour la force.


  Sam crut voir le vieil écrivain réagir par un signe de tête entendu, qui passa inaperçu auprès du reste du groupe.


  — À l’époque, seuls les gens du coin se souvenaient de ce lieu, poursuivit Adudel. Rachel avait besoin de rappeler au monde que la maison demeurait un objet de crainte. J’ai servi à cela. Mon livre lui a redonné de la force.


  — Mais il a cessé de se vendre, intervint Moore.


  Ce n’était pas une insulte, mais simplement l’énoncé d’un fait.


  Adudel hocha la tête, son sourire faiblit.


  — Oui, l’intérêt a fini par retomber. J’ai été victime du sort qu’appréhendent tous les auteurs, je suppose, quand un fossé se creuse entre ce que le public a envie de lire et les histoires que nous éprouvons le besoin irrésistible de leur raconter. Les libraires n’ont plus mis mon livre en rayon. Mon éditeur ne l’a pas réimprimé. Seuls des exemplaires d’occasion circulaient encore. Kill Creek redevenait une obscure légende, un nom qu’on se chuchotait parfois, mais uniquement dans les cercles restreints d’étudiants curieux. L’entité dans la maison, sur laquelle Rachel et Rebecca Finch avaient veillé, retombait dans sa torpeur. Hibernant. Attendant patiemment.


  — Jusqu’à notre arrivée, dit Sam.


  La pierre polie noire des yeux d’Adudel chatoya derrière ses verres épais.


  — Eh bien… le hasard n’est pas seul responsable. Je n’ai pas été entièrement honnête. Voyez-vous, M. Wainwright n’est pas entré en possession de mon livre par accident. Je lui en ai envoyé un exemplaire.


  Tous les regards se tournèrent vers le jeune nabab de l’Internet, en costume cintré et chemise déboutonnée. Sa tenue décontractée contrastait avec la tension de la situation.


  La bouche de Wainwright s’ouvrit à peine, juste assez pour chuchoter un mot :


  — Vous ?


  Le docteur hocha fièrement la tête.


  — Le livre de poche, celui qui est en votre possession. Ne vous êtes-vous pas interrogé sur sa provenance ?


  — Je reçois des trucs sans arrêt. Livres. Films. Musique, se justifia-t-il.


  — C’est comme ça que vous avez choisi cette baraque ? cracha Moore. Quelqu’un vous envoie un bouquin, et vous ne vous demandez pas pourquoi ? Pas une foutue seconde ?


  Wainwright secoua la tête de confusion.


  — C’était juste un livre. Sans mot d’accompagnement. Sans rien.


  Sam, qui commençait à avoir des sueurs froides, se tourna vers Adudel.


  — Pourquoi le lui avez-vous envoyé ?


  — Pour la même raison qui vous a tous poussés à accepter cette interview absurde pour WrightWire, répondit Adudel, avec un calme irréfutable. Parce que le propos de M. Wainwright est d’attirer l’attention du public.


  Un gémissement peiné échappa des lèvres de Wainwright.


  — Je lui ai rendu sa célébrité.


  Des blocs-notes et des papiers volèrent, balayés du bureau par la main furieuse de Moore. Elle se précipita sur Adudel, qui leva la tête vers elle, perdant de sa belle assurance, alors que son regard rencontrait la pupille rompue.


  — Cette « entité » qui en a après nous ? demanda-t-elle. À quoi est-ce qu’on a affaire ?


  — Je… Je vous l’ai dit, balbutia Adudel.


  — Mais qu’est-ce que c’est exactement ? Une apparition résiduelle ? Un vestige ?


  — Non, intervint Sam. Elle est calculatrice. Intelligente.


  Intelligente. Cette idée lui envoya des frissons dans tout le corps.


  Moore se tourna brusquement vers Daniel.


  — Un démon, alors ? C’est possible ?


  — Pourquoi me poser la question à moi ?


  — Parce que c’est vous, le spécialiste en bondieuseries ! hurla-t-elle.


  — Je ne crois pas que cette entité soit de nature démoniaque, reprit Adudel. Certainement pas selon la définition que nous donnons au mot « démon », à savoir une créature ancienne, une perversion de l’amour de Dieu.


  — Un portail, alors, une sorte de passage vers un autre monde, suggéra Sam.


  Il s’aperçut soudain qu’ils avaient formé un cercle de plus en plus serré autour d’Adudel. Sauf Sebastian, qui se tenait volontairement à l’écart, le dos au mur.


  Il n’a presque pas ouvert la bouche, réalisa Sam. Pourquoi est-il si silencieux ?


  Adudel recula d’un pas, manquant de tomber, alors que sa canne accrochait une pile de vieux livres reliés en cuir. Il tentait de mettre de la distance entre lui et le groupe.


  — Peut… Peut-être un portail. Mais je ne crois pas qu’il existait au moment où Goodman a construit la maison.


  Moore empoigna brusquement Adudel par les épaules. Le docteur émit le bruit d’un enfant effrayé.


  — Alors, comment est-il arrivé là ?


  — Je… Je ne suis pas sûr…


  — Comment ? répéta-t-elle.


  — C’est nous, d’accord ? Nous qui l’avons créé. Nous tous. Tout le monde. Du jour où Goodman et Alma ont été assassinés. À force de croire que la maison était mauvaise, nous l’avons réellement rendue mauvaise.


  Le bras gauche de Sam l’élança ; il s’aperçut qu’il serrait sa peau cicatrisée, comme s’il essorait un linge mouillé.


  — Et vous avez écrit un livre pour donner plus de pouvoir à cette baraque ? Pour la renforcer ? demanda Moore, incrédule.


  La voix d’Adudel n’était plus qu’un chuchotement.


  — C’était le désir de l’entité. Rachel… elle m’a expliqué que j’obtiendrais quelque chose en retour. Ça marchait comme ça. Et elle avait raison ! J’ai eu ce que je souhaitais. Mon livre, mon domaine, l’œuvre de toute une vie enfin prise au sérieux. J’étais pris au sérieux !


  La canne du parapsychologue trembla dans sa main.


  — Elle était là-bas, avec moi, à l’époque. Cette force. Je la sentais qui m’observait, pendant que j’écrivais. Ensuite, quand j’ai eu terminé Les Fantômes de la prairie, les gens ont acheté le livre et l’ont lu. Et pendant quelques années, ç’a été exactement comme Rachel l’avait promis. Vous comprenez, la maison avait besoin d’un conteur.


  Un conteur. Sam se tourna vers Sebastian. Le vieil homme fuyait son regard. Sam crut deviner une grimace qui étirait les coins de ses lèvres.


  Ou est-ce un sourire ?


  — Elle a besoin de quelqu’un pour transmettre son héritage au monde, poursuivit Adudel. Mais j’ai échoué.


  — On s’est mis à vous traiter de charlatan, dit Sam.


  Adudel prit une inspiration ténue. Ses yeux semblèrent encore rapetisser derrière ses verres en culs de bouteille.


  — La maison s’est servie de moi. Comme elle le fait avec vous maintenant. Et quand vous ne lui serez plus utiles, elle vous abandonnera. Elle vous oubliera. C’est ce qui m’est arrivé. Et à Rachel Finch avant moi.


  — Eh bien, pas à nous ! fit Wainwright de sa voix grave, qui résonna dans le bureau exigu.


  — Si, lui assura Adudel.


  Le visage du vieil homme se fendit de nouveau de ce sourire du coin des lèvres, telle une ligne de faille s’ouvrant dans la terre. Ses joues s’efforcèrent de maintenir cette expression, alors que des décennies de peur et de regrets menaçaient de surgir à la surface.


  — Et ensuite, vous aussi serez oubliés.


   


  Il faisait déjà sombre dans la rue, bien que le ciel conservât son éclat bleu et froid, avec ici et là des taches roses de coucher de soleil. Sur chaque trottoir, les immeubles s’élevaient telles de hautes parois noires, donnant la sensation de se trouver au fond d’un gouffre étroit, loin, très loin du réconfort de la lumière.


  Sam consulta sa montre : 19 h 30.


  Combien de temps sommes-nous restés ? se demanda-t-il.


  Sortant de chez Adudel, Sam eut l’impression qu’ils avaient perdu des jours, une semaine même. Leur visite n’avait pas pu durer plus de deux heures ; pourtant, les voilà qui se traînaient en direction de Washington Avenue, comme une bande de junkies au cerveau bousillé, incapables d’absorber les informations qu’on venait de leur donner. Sebastian se joignit à eux, il semblait avoir besoin de prendre l’air.


  Sam aurait dû rire de la théorie du parapsychologue, n’y voir qu’une énième histoire de fantômes, ridicule et mal ficelée.


  Mais il n’en fit rien. Il ne pouvait pas.


  Sam annonça à Sebastian ce qui était arrivé à Kate. Le vieil homme ne voulut pas y croire ; il refusait d’accepter l’hypothèse d’une responsabilité de la maison. Plus Sam insistait, plus Sebastian se rebiffait.


  C’est normal. On a tous d’abord cherché une explication logique, se dit Sam.


  Mais c’est différent. Sebastian n’a pas envie d’entendre ça. C’est comme s’il… s’il défendait la maison.


  Cette pensée déplut à Sam. Cette sale baraque, avec cette chose qui avait infiltré leur vie, cette entité qui ne s’estimerait satisfaite qu’après avoir accompli son mystérieux dessein.


  Même s’ils devaient tous y passer.


  Tentant d’avaler sa salive, Sam trouva sa gorge serrée comme un poing.


  Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on est censés faire, bon sang ?


  La réponse lui vint de manière soudaine.


  — Il faut qu’on y retourne, leur dit Sam, sur ce trottoir de Brooklyn, alors que le crépuscule tombait sur le quartier telle une ombre violette affamée.


  — À Kill Creek ? demanda Moore.


  Sam hocha la tête.


  — Dans quel but ? s’étonna Sebastian, d’un ton incrédule.


  — Quelle que soit sa nature, cette entité se joue des distances. Elle nous a atteints dans notre vie à des milliers de kilomètres. Pour nous libérer de son emprise, il faut trouver un moyen de l’arrêter.


  — Comment ? Qu’espérez-vous accomplir en repartant là-bas ?


  — On n’en sait rien.


  Sam se tourna vers Moore, les mains enfoncées dans les poches d’un trench-coat noir ajusté. Le vent agitait sa longue tresse comme un balancier.


  — Mais Sam a raison. Il faut y retourner. Et vous venez avec nous.


  Le vieil homme s’esclaffa.


  — Et pourquoi diable… ?


  — « La première brique tomba », ça vous dit quelque chose ? l’interrompit Sam.


  Sebastian eut le souffle coupé.


  — Comment savez-vous cela ?


  — C’est là que vous vous êtes arrêté d’écrire, n’est-ce pas ?


  Sebastian ne répondit pas.


  — C’est la dernière ligne que nous avons tous écrite, poursuivit Sam. Toutes nos histoires se sont retrouvées bloquées devant ce mur, un mur comme celui de Kill Creek. Nous devons entrer dans cette chambre, Sebastian.


  — Pour quoi faire ? Qu’y a-t-il à l’intérieur ?


  Sam secoua la tête.


  — Je l’ignore, reconnut-il, regrettant de ne pas avoir de réponse, quelle qu’elle soit.


  — Vous avez entendu Adudel, dit Moore à Sebastian. La maison a besoin d’un conteur. Depuis novembre dernier, elle nous a forcés à raconter son histoire.


  C’est un test, songea soudain Sam. Pour choisir l’un d’entre nous. Il regarda Sebastian, si fringant, rajeuni de corps et d’esprit, et il ne put s’empêcher de se demander si elle avait déjà trouvé son candidat.


  Moore étendit le bras et prit la main du vieil homme dans la sienne.


  — On ne peut plus se voiler la face, Sebastian. Ce qui se passe n’est pas juste dans nos têtes. Quelque chose en a après nous.


  Le grand Sebastian Cole, auteur légendaire de centaines de romans et nouvelles, et influence d’innombrables écrivains, baissa les yeux sur la main de T.C. Moore et la serra. Son pouce effleura le bout de ses doigts lisses.


  — Vous avez négligé vos ongles, observa-t-il.


  Moore lui sourit avec chaleur.


  — Et encore, vous n’avez pas vu ma touffe.


  Un éclat de rire inattendu les prit par surprise, mais ce répit leur fit du bien. L’espace d’un instant, ils se sentirent libres.


  Seul Daniel ne partageait pas leur hilarité ; il serrait les poings.


  — D’accord, je vous accompagne, dit Sebastian, gratifiant Sam d’un curieux petit sourire.


  Un sourire entendu.


  Puis il se laissa entraîner par Moore.


  Ils atteignirent Washington Avenue, dans un concert de Klaxon et d’emballements de moteurs. Des phares filaient à toute vitesse sur l’artère encombrée. Ils attendirent au coin que le feu devienne vert pour les piétons, puis ils traversèrent, Wainwright ouvrant la marche.


  Sam sentit Daniel le dépasser, et le vit bousculer Moore et Sebastian, sans cesser de serrer et desserrer les poings. Il avait le visage plus rouge que d’habitude, et une veine saillait sur son cou, tel l’affluent d’un fleuve de haine.


  — Daniel ! l’appela Sam.


  Il ne répondit pas.


  Wainwright fouillait dans sa poche à la recherche de ses clés de voiture. Il ne se doutait pas que Daniel arrivait comme un ouragan derrière lui.


  Sam ouvrit la bouche pour le prévenir, mais trop tard. Daniel heurta Wainwright dans le dos de plein fouet. Sous l’impact, Wainwright trébucha, agitant désespérément les bras pour ne pas perdre l’équilibre, mais sans succès. Il tomba violemment sur le trottoir, ses genoux mordant douloureusement le béton déformé. Tournant la tête à un angle bizarre, il leva les yeux vers la silhouette massive et essoufflée qui se tenait devant lui.


  — Tout est votre faute ! l’accusa Daniel, les joues ruisselantes de larmes. C’est vous qui nous avez entraînés là-bas ! C’est à cause de vous, si cette chose s’est réveillée !


  Wainwright balbutia, tentant désespérément de formuler une excuse.


  — Elle est morte ! hurla Daniel. Elle est morte à cause de vous !


  Wainwright retrouva sa langue.


  — Je sais qu’elle est morte ! Kate était…


  — Pas Kate !


  Daniel se pencha sur Wainwright, y mettant toute la force de sa voix.


  — Pas Kate ! Claire ! Claire, espèce de fils de pute !


  Ce nom ne disait rien à Wainwright. Il regarda Daniel, l’air confus.


  Mais Sam avait compris. Il jeta un coup d’œil à Moore. Son expression lui confirma ce qu’il craignait. Daniel a perdu les pédales.


  Daniel leva son poing, prêt à frapper. Soudain, Sam avança d’un bond, retenant de son bras tatoué celui de Daniel. Même s’il pesait toujours facilement trente kilos de plus que lui, Sam parvint à entraîner l’homme effondré hors du trottoir et dans la rue, où il le plaqua sans ménagement contre l’arrière de la voiture de Wainwright.


  — Il n’a pas tué votre fille, dit Sam à l’oreille de Daniel. C’était un accident.


  Tout débordait maintenant ; le déluge que Daniel avait contenu en lui depuis des mois lui inondait les joues.


  Quelqu’un poussait Sam de côté. C’était Moore. Elle se glissa devant lui et prit la grosse bouille de Daniel entre ses mains. Ses yeux brillèrent, alors qu’elle soutenait son regard.


  Daniel se mit à trembler des pieds à la tête. Des larmes ruisselaient sur son visage. Mais il ne se détourna pas.


  — Elle est prisonnière, chuchota-t-il. De la maison. Elle ne connaîtra jamais la paix.


  Moore desserra sa prise, lui posant une main sur la joue. Les petits ruisseaux changèrent de cours autour de ses doigts.


  Sam recula. Il offrit sa main à Wainwright.


  — Laissez-moi vous aider.


  Mais le jeune homme se contenta de le fixer, les larmes aux yeux, lui aussi, les lèvres tremblantes.


  — C’est Adudel là-bas ?


  Sebastian regardait de l’autre côté de la rue en plissant les yeux. Un homme s’appuyait sur une canne au bord du trottoir.


  Wainwright et Daniel se relevèrent, leur altercation momentanément oubliée.


  — Qu’est-ce qu’il veut encore, ce taré ? demanda Moore.


  La tête renversée, Adudel criait, tentant de projeter sa voix au-dessus du bruit du trafic.


  Sam fronça les sourcils.


  — Que dit-il ?


  — Je l’ignore, répondit Sebastian, qui mit ses mains en porte-voix.


  — On ne vous entend pas !


  Après le passage de plusieurs voitures à vive allure, il y eut une soudaine interruption de la circulation sur les deux voies. Le vent, qui gardait un peu de la fraîcheur de l’hiver, tourbillonna encore brièvement, avant de se taire à son tour.


  Les paroles d’Adudel atteignirent le groupe :


  — Vous appartenez à la maison, maintenant !


  Sebastian fit un geste de la main, dans sa direction.


  — Attendez-nous ! cria-t-il. Ne bougez pas. Nous vous rejoignons.


  Adudel lâcha la tête de lion en argent, et sa canne tomba sur le trottoir, tel un arbre abattu. Il sembla prendre une profonde inspiration, comme s’il se préparait à un grand plongeon.


  — Vous appartiendrez toujours à la maison, ajouta-t-il.


  Il descendit du trottoir.


  — Oh, mon Dieu, s’exclama Wainwright.


  L’autobus heurta Adudel de plein fouet. Une seconde, il était là, les regardant à travers ses verres en culs de bouteille ; la suivante, il disparaissait sous le pare-chocs avant. Le bus tenta de s’arrêter dans un hurlement de freins, mais trop tard. Recraché à l’arrière, le corps chiffonné rebondit encore plusieurs fois sur la chaussée, battant des bras et des jambes, puis il s’immobilisa enfin.


  Il gisait sur le ventre, une joue à plat sur l’asphalte. Il avait toujours ses lunettes sur le nez, mais un des verres avait volé en éclats, tandis que l’autre avait disparu. Ses yeux étaient des pierres blanchies, avec une toute petite tache noire au centre. La moitié de sa tête était enfoncée. Des fragments de crâne dépassaient entre ses cheveux collés par un sang foncé et épais. Son bras tordu formait un angle anormal au-dessus de son corps. Une tige d’os pâle saillait de son avant-bras. De sa main mollement refermée en un poing s’échappait un doigt.


  Sam eut le sentiment qu’il le pointait directement sur eux, comme le canon d’un pistolet.


  À proximité, quelqu’un hurla. Des voix crièrent. Les voitures roulant au pas et les piétons dans tous leurs états avaient créé un encombrement.


  Sam ne bougea pas. Ni Wainwright, ni Moore, ni Sebastian, ni Daniel. Dans un silence stupéfait, ils regardèrent la foule engloutir le corps broyé du docteur Malcolm Adudel.


  Au-dessus d’eux, un vol de pigeons se dispersa depuis un toit, leurs silhouettes noires disparaissant dans un ciel bleuté par le crépuscule.


  Ils pouvaient fuir, aller loin, très loin, mais jamais ils ne s’échapperaient.


  QUATRIÈME PARTIE


  Derrière le mur


   


  Le 25 avril


  Exergue


  Que donnerais-je pour vous prouver que la force à l’intérieur de cette maison est une réalité ? Que serais-je prêt à sacrifier pour vous convaincre, cher lecteur, que mon expérience entre ces murs n’était pas le fruit de mon imagination ? Rien. Absolument rien. Parce que, en mon for intérieur, je sais que c’est vrai. Et si vous refusez toujours de croire au pouvoir de la maison de Kill Creek… eh bien… je ne peux que vous inviter à y faire vous-même un petit tour. Après que vous en aurez franchi le seuil et parcouru les couloirs sombres, vous serez convaincu. Vous serez convaincu.


   


  Docteur Malcolm Adudel
Les Fantômes de la prairie


  Chapitre 26


  9 h 15


  Sam regarda par le hublot. Plusieurs milliers de pieds plus bas, un avion de ligne immobile semblait flotter dans l’air. Le monde était un patchwork de routes et de champs qui s’étendaient vers la courbe de l’horizon.


  Il ferma les yeux.


  Je suis en sécurité là-haut, se dit-il.


  Il pouvait y croire. Filant à plus de huit cents kilomètres à l’heure, à quarante-cinq mille pieds d’altitude, il ne sentait pas l’attraction de la maison, qui se réduisait à un point parmi d’autres, quelque part tout en bas.


  Mais tôt ou tard, nous devrons atterrir. Nous ne pouvons pas rester là-haut éternellement.


  Il tenta de repousser ce moment aussi loin de lui que possible.


  Personne n’avait remarqué quand ils avaient quitté la scène de l’accident à Brooklyn. La circulation était déjà bloquée dans les deux sens, dans un concert de Klaxon discordants. Dans la rue, certaines personnes s’efforçaient de réconforter le chauffeur livide, tandis que d’autres formaient un cercle autour du corps broyé d’Adudel. Un mur de visages, bouches ouvertes et yeux écarquillés, avait fait son apparition aux vitres arrière du bus. Au loin, des sirènes hurlaient.


  Ce fut Moore qui suggéra de partir.


  D’abord, Sebastian refusa.


  — Nous devons rester, insista-t-il. Nous pouvons certainement faire quelque chose ! Quelque chose…


  Les sirènes approchaient. Wainwright et Daniel montaient déjà en voiture. Sam posa une main sur le bras de Sebastian, et dit :


  — Il faut qu’on y aille.


  Wainwright prit la première à droite. Sam jeta un coup d’œil derrière et vit le gyrophare de la police qui arrivait. Puis Wainwright tourna rapidement à gauche, et la scène horrible disparut.


  Pendant dix minutes, ils roulèrent en silence. Wainwright semblait conduire sans destination précise en tête, juste avec le désir de distancer ce qui venait de se produire. Même lui parut surpris, quand, pour une raison quelconque, ils se retrouvèrent devant son immeuble. Ils passeraient la nuit chez lui, et essaieraient de dormir un peu.


  Dans la matinée, ils parleraient. Ils avaient besoin d’un plan.


   


  Affréter un jet privé de LaGuardia à Kansas City International coûtait plus de vingt mille dollars, mais aucun d’eux ne supportait l’idée de s’entasser dans un vol commercial. Pas avec la situation qu’ils vivaient. Wainwright faisait déjà appel aux services d’une compagnie, surtout pour ses voyages à l’étranger. Heureusement, elle put satisfaire leur demande de dernière minute.


  Sam, qui montait à bord d’un jet pour la première fois, avait toujours imaginé que l’extravagance d’une telle expérience l’intimiderait. Mais à présent, alors que, assis dans un luxueux siège en cuir, il contemplait le monde loin en contrebas par son hublot, la situation l’écœurait.


  Il jeta un coup d’œil à Sebastian, à la place opposée. Le vieil homme regardait droit devant lui, mais pas avec cette expression absente que Sam lui avait vue en octobre dernier. Le front plissé, Sebastian fixait le vide devant lui. Il n’était pas perdu dans un brouillard mental, mais en pleine réflexion.


  — Sebastian ? l’appela Sam.


  — Oui, Sam ?


  Sebastian tenta tant bien que mal d’esquisser un sourire amical.


  Sam regarda autour de la cabine. Daniel et Wainwright occupaient la rangée suivante. Wainwright avait les yeux clos, la tête posée sur les mains, tandis qu’un sommeil peu profond avait fini par gagner Daniel, victime de l’épuisement, après son épreuve. Son corps tressaillait légèrement, alors que des rêves indésirables tentaient de le submerger. L’appareil disposait de quatre places à l’arrière, deux de chaque côté de l’allée centrale, en vis-à-vis. Sam voyait la nuque de Moore, la crête de ses cheveux noirs dépassant au-dessus du siège, tel un aileron de requin.


  Pour éviter de devoir élever la voix, Sam se pencha sur le côté, plus près de Sebastian.


  — Qu’allons-nous trouver, d’après vous ? demanda-t-il.


  La question parut prendre Sebastian au dépourvu.


  — À la maison ?


  Sam hocha la tête.


  Sebastian réfléchit un moment.


  — Franchement, je l’ignore.


  — Mais vous avez eu plusieurs conversations avec Adudel. Il a dû vous mettre sur la voie…


  — J’en sais autant que vous, insista Sebastian.


  J’ai envie de le croire. Mais je ne peux pas.


  Prenant soin de ne pas attirer l’attention du reste des passagers, Sam se leva discrètement pour venir s’accroupir devant Sebastian, de l’autre côté de l’allée centrale. Le vieil homme ne pouvait plus détourner les yeux à présent.


  — Que me cachez-vous ? demanda Sam.


  Sebastian ouvrit la bouche pour répondre, avant de se raviser. Après réflexion, il dit :


  — « La première brique tomba. » Dans vos livres, vous avez tous cessé d’écrire avec cette phrase.


  — Oui.


  — Elle est aussi dans mon roman. Je m’en souviens.


  — Parce que vous êtes resté bloqué au même endroit ?


  Sebastian secoua la tête.


  — Cette phrase m’a semblé exploser dans mon esprit ; sa force m’a littéralement propulsé, elle m’a permis d’avancer.


  Sam inclina la tête, confus. D’avancer ?


  — J’ai toujours été un écrivain plutôt poussif, poursuivit Sebastian. Tout le contraire de Moore. Mais cette fois, ç’a été différent. Depuis novembre, l’histoire avait progressé gentiment, tant bien que mal.


  Pas la façon dont je décrirais mon expérience des derniers mois.


  Sebastian leva ses mains, paumes à plat, comme pour écarter un obstacle invisible.


  — Mais quand j’ai écrit cette phrase, j’ai eu l’impression que quelque chose me poussait vers la ligne d’arrivée.


  — La ligne d’arrivée, répéta Sam. Une minute, ça veut dire… ? Ça signifie que… ?


  Le vieil homme n’eut pas besoin que Sam aille au bout de sa pensée.


  — Mon roman est terminé, dit-il. Depuis une semaine.


  Le moment où je me suis arrêté. Où nous avons tous cessé d’écrire. Parce que ce n’était plus nécessaire, comprit Sam. Il a gagné. La maison l’a choisi.


  Les paroles de Sebastian résonnèrent dans l’esprit de Sam : la ligne d’arrivée.


  — Comment ça finit ? demanda-t-il, sa voix à peine audible au-dessus du vrombissement régulier du réacteur.


  — Peu importe comment ça…


  — Sebastian, comment ça finit ? Comment se termine votre histoire ?


  À ce moment-là, l’avion décrivit une courbe peu prononcée, et le soleil tomba sur le visage de Sebastian.


  — Le mal l’emporte, dit-il, regardant par le hublot la mer de nuages en contrebas. En dépit de leurs efforts, le mal l’emporte.


   


  Le siège en cuir émit un léger craquement. Moore ne se donna pas la peine de se tourner vers Sam, qui s’asseyait.


  — Prenez place, je vous prie, dit-elle d’un ton pince-sans-rire.


  Il lança un regard par-dessus son épaule, vers la partie de la cabine où se trouvaient les autres. Personne n’avait remarqué son mouvement vers l’arrière de l’appareil.


  Parfait. Daniel et Wainwright n’ont pas à entendre ça, se dit-il. Pas encore.


  Son visage avait dû trahir ses pensées, parce que Moore lui prêta soudain attention, visiblement inquiète.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


  — Sebastian a terminé son livre, chuchota Sam, toujours ébranlé.


  Moore se redressa.


  — Quoi ?


  — Il est arrivé au bout. Il a fini de l’écrire le jour ou le reste d’entre nous s’est retrouvé… en panne.


  — Vous a-t-il dit autre chose ? Ce qui se passe après ? Ce qui se cache derrière ce mur ?


  — Il ne sait pas, répondit Sam.


  Moore le fixa, bouche bée.


  — Comment ça ? C’est lui l’auteur, non ?


  — Ce que le personnage principal trouve dans la chambre est si étrange, si peu familier, qu’il ne comprend pas ce qu’il voit.


  Moore eut un grognement agacé et regarda par le hublot.


  — Une bonne vieille horreur cosmique à la Sebastian Cole, hein ? Comme c’est commode. Autre chose ?


  — Juste que le mal…


  Sam marqua une pause, comme s’il craignait de donner une réalité à une sinistre prédiction.


  — … disons simplement que les bons ne sortent pas vraiment gagnants de cette affaire.


  Moore retint son souffle.


  Elle a peur, comprit-il.


  T.C. Moore, effrayée. Six mois plus tôt, cette idée lui aurait paru ridicule.


  Le jet vira légèrement, changeant d’angle par rapport au soleil ; une ombre tailla une balafre profonde sur la joue de Moore.


  — Je repense souvent à cette nuit dans la maison, dit-elle d’une voix étonnamment faible, avec l’impression qu’il s’est passé quelque chose, mais sans pouvoir me rappeler exactement quoi.


  Soudain, Sam sentit le contact du corps de Moore contre le sien, ses ongles qui lui labouraient le dos, ses lèvres sur les siennes.


  Un rêve. J’ai rêvé d’elle cette nuit-là. De nous.


  Tout lui revint d’un coup, sous la forme d’un déluge de sensations. Le goût de sa bouche. L’odeur de sa peau. Son corps en sueur, alors qu’il tombait de plus en plus profondément dans les ténèbres absolues de son œil.


  Et tu lui as dit. Tu lui as tout dit. Dans ce rêve.


  Dans la maison.


  Son cœur se mit à battre sourdement dans sa poitrine, tel un animal en cage.


  — Comment se manifestait-elle à vous ? demanda-t-elle.


  Sam prit une brusque inspiration.


  — Que voulez-vous… ?


  — Je parle de ce que vous voyiez, dès que vous cessiez d’écrire. Qu’est-ce que c’était, concrètement ?


  Dis-lui.


  Elle ne comprendra pas, l’avertit son esprit.


  Si. D’ailleurs, tu as envie de le lui dire. Tu as besoin de le lui dire.


  Se penchant en avant, Sam joignit les mains. Il respira à fond, mais il ne parla pas.


  C’est trop tôt.


  Elle comprendra. Elle aussi a souffert.


  Il baissa les yeux sur ses mains. Enfant, il les tenait dans cette position pour prier, quand il croyait encore.


  Dis-lui.


  — C’était ma mère.


  Moore se détourna du hublot. Elle le regardait, son expression intense.


  — Votre mère ? Elle est morte dans un incendie, n’est-ce pas ?


  Il ne répondit pas immédiatement. Lentement, il se mit à hocher la tête.


  — Oui, il y a eu un incendie, mais…


  Il avala sa salive.


  — … elle n’est pas morte dedans.


  — Que voulez-vous dire ?


  Sammy McGarver, dix ans, se tenait face au brasier de leur modeste maison. Le corps de sa mère se trouvait à l’intérieur, mais le feu ne l’avait pas tuée. Elle était déjà morte.


  Jack était à côté de lui.


  — Personne ne doit savoir, disait-il. Même pas papa.


  Mais Sammy avait trompé la vigilance de son frère pour se précipiter vers les flammes.


  Sam frotta de sa main la peau brûlée de son bras gauche.


  — Ma mère nous détestait, mon frère et moi. Elle nous tenait pour responsables de tous ses malheurs et ses échecs. Elle regrettait de nous avoir mis au monde ; elle se sentait prise au piège d’une famille qu’elle n’avait jamais désirée. Alors, elle buvait, elle criait et elle nous injuriait sans arrêt. Pour elle, nous n’étions que des « bons à rien », des « petits merdeux » ou des « monstres d’égoïsme. » Et au plus fort de sa frustration, elle nous battait.


  Moore se pencha en avant, le visage à hauteur de celui de Sam.


  — Et votre père ?


  — C’était un faible. Honnêtement, je crois qu’il avait peur d’elle. Il tentait de la calmer, de lui faire entendre raison, mais…


  Sam serra son bras plus fort, frottant son pouce sur sa peau plissée.


  — Je savais que mon père n’allait pas nous sauver. Même enfant, j’avais compris que seuls Jack ou moi pouvions tenir tête à notre mère.


  Sam lança un regard furtif vers l’avant de la cabine. Les autres n’avaient pas bougé. La distance, conjuguée au bruit des moteurs, lui garantissait qu’on ne l’entendait pas. Pourtant, il avait le sentiment que tout le monde l’écoutait. Sebastian, Daniel, Wainwright. Même la maison, si loin au-dessous, lui semblait suspendue à ses lèvres.


  Tais-toi. Ne te confie pas, le mit en garde son esprit.


  Moore parut sentir son hésitation. Levant le bras, elle tira sa crinière noire par-dessus son épaule ; elle en serra l’extrémité dans une main, comme la poignée d’ouverture d’un parachute, à déployer si les choses devenaient trop pénibles.


  — Moi, c’était mon ex, dit-elle, sur un ton intimiste, presque en chuchotant. Bobby. J’étais jeune, je venais de terminer le lycée. J’habitais une maison de merde, dans une ville de merde, dans le désert, au nord-est de Los Angeles. À l’époque, T.C. Moore n’existait pas ; juste Theresa Catherine, la bonne petite catholique. Et Bobby était tout pour moi. Jusqu’au jour où il m’a fait ça.


  Elle pointa du doigt sa pupille rompue.


  La bouche de Sam s’ouvrit, mais il ne savait pas quoi dire.


  — Je suis désolé, finit-il par lui offrir.


  — Moi pas, répliqua Moore. Bobby me flanquait souvent des raclées, j’avais fini par m’y faire. Mais quand j’ai vu mon œil dans un miroir pour la première fois, quand j’ai vu cet abîme, j’ai eu l’impression de regarder dans un autre univers, où je n’avais plus besoin d’être la gentille, la docile Theresa. Alors, un jour, je l’ai quitté, tout simplement. J’ai déménagé à Los Angeles et « T.C. » Moore est née. Et je n’ai jamais revu Bobby.


  — Jusqu’à maintenant, dit Sam.


  Moore hocha la tête.


  — Je l’ai d’abord entendu qui m’appelait, chez moi, quelque part dans la maison. « Theresa. Theresa. »


  Le son de sa voix chantante, cadencée donna le frisson à Sam.


  — Quand j’écrivais, il se taisait. Mais j’ai plusieurs fois voulu laisser tomber, parce que j’avais conscience que ce roman me bouffait la vie. Et là, il venait me trouver.


  Des larmes brillèrent aux coins de ses yeux.


  — Ça semblait si réel, Sam. Exactement comme à l’époque. La douleur. La peur. Jusqu’aux mots que je devais dire pour que ça s’arrête. Bobby m’obligeait toujours à lui répéter que je n’étais bonne à rien. C’était sa manière de s’affirmer, de se sentir un homme, un vrai.


  Une seule larme s’échappa et dévala sa joue. Elle l’essuya avec colère.


  — Ce n’était pas juste le sentiment d’être de retour à Kill Creek qui me poussait à écrire. Je continuais pour l’empêcher de revenir.


  Il étendit le bras et lui prit la main. La sensation de ses doigts pliés dans les siens lui parut étrangement familière.


  Parce que tu l’as déjà vécue. À Finch House. Dans le rêve.


  — Mais impossible que ce soit réellement Bobby, poursuivait Moore. Il est en vie. Pour ce que j’en sais, il est installé en Arizona. C’est un connard violent, mais pas un foutu fantôme.


  — Ce n’est pas lui, lui confirma Sam. Et ce n’est pas ma mère non plus. La maison se sert de ce moyen pour nous atteindre, pour nous briser.


  — Mais comment pourrait-elle savoir ?


  Parce qu’elle le lui a dit. Exactement comme je lui ai parlé de ma mère. Quand j’ai tout raconté à Moore cette nuit-là. Quand elle est venue dans ma chambre.


  Mais elle n’était pas vraiment là.


  Ce n’était pas Moore. C’était la maison.


  Sam eut l’impression que le plancher de l’avion se dérobait sous lui. Il tombait en spirale dans le vide, vers la terre.


  — Elle nous écoutait, dit-il.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — La maison. Pendant notre séjour, l’automne dernier. Elle écoutait. Nos conversations. Nos pensées. Nous lui avons révélé tout ce dont elle avait besoin pour nous briser.


  — C’est… C’est impossible, protesta Moore, mais sa voix manquait de conviction.


  Parce qu’elle sait que tu as peut-être raison.


  — Elle se serait servie de mon ex, parce qu’il me battait, et de votre mère, parce que… quoi… votre existence lui restait en travers de la gorge ?


  Sam se rappela le rêve dans la maison, et le soulagement qu’il avait éprouvé au moment de lui chuchoter ces mots à l’oreille.


  Tu peux revivre la même sensation, comprit-il.


  Non. Tais-toi. C’était une erreur la première fois.


  Parce que c’était la maison. Là, c’est Moore. La vraie Moore.


  Dis-lui.


  — Sam ? s’enquit-elle, déconcertée.


  — Ce n’est pas la seule raison.


  Il avala sa salive, cherchant à se donner du courage.


  Continue.


  — Sam, vous n’êtes pas obligé…


  Si. Tu dois.


  Dis-le-lui.


  — J’ai tué ma mère.


  Jamais cinq mots ne lui avaient été plus pénibles à prononcer à voix haute.


  Le choc se propagea sur le visage de Moore, telle une ondulation à la surface troublée d’un étang ; ses yeux s’agrandirent, ses sourcils s’arquèrent, ses lèvres s’écartèrent pour permettre une inspiration. Puis son expression redevint aussi lisse qu’un miroir, la gravité de l’aveu de Sam l’amenant à se rapprocher. Sam, plongé dans son passé, ne semblait plus la voir.


  — Elle faisait mal à mon frère. Des gifles. Lui était par terre, allongé et elle, ses mains… elle lui serrait le cou. Il ne pouvait plus respirer. Il était tout rouge, puis violet… elle allait le tuer, sous mes yeux. Alors, j’ai saisi un poêlon en fonte et j’ai frappé maman pour l’arrêter et…


  Moore lui toucha le bras, la main posée sur ses cicatrices. Il croisa son regard.


  — Elle a brûlé dans cet incendie. Mais elle n’est pas morte dedans.


  Alors que des larmes se mettaient à couler sur les joues de Moore, Sam ne parvint plus à retenir les siennes. Elles ruisselèrent du bord de son menton, éclaboussant la peau abîmée de son bras gauche.


  — Et elle sait. Quelle que soit la nature de cette chose, elle sait.


  Sam pensa au cadavre de sa mère, immobile sur le sol de la cuisine ; au salut qu’il avait trouvé dans un roman de Sebastian Cole, le troisième en partant du haut d’une pile de livres de poche sur un rayon d’une boutique de prêteur sur gages ; à la vie, faite d’histoires et de secrets, qui reposait sur ces fondations ; une vie qui avait éloigné Erin et laissé Sam prêt à tout, y compris à accepter l’invitation de Wainwright dans la maison de Kill Creek.


  Et soudain, ce moment lui parut inévitable, prédestiné.


  L’avion pencha brusquement. Ils entamaient leur descente.


  Bientôt, ils seraient au sol.


  Chapitre 27


  11 h 32


  La quincaillerie de Quivira Road était un des rares petits commerces de Lenexa à résister aux grandes enseignes qui envahissaient Kansas City et sa banlieue.


  Sam ouvrait la marche.


  Il est en mission, observa Moore, alors qu’elle pressait le pas pour ne pas se laisser distancer.


  Après tout, c’était son plan. Alors que l’avion descendait vers l’aéroport Kansas City International, il les avait réunis. Leurs romans en cours d’écriture les avaient tous menés à un mur. Un mur de briques. À l’image de celui qui condamnait la chambre du deuxième étage dans Finch House. Sam ne croyait pas à une coïncidence. Il soutenait que la clé du pouvoir de cette maison pouvait se trouver derrière ce mur. Et s’ils la comprenaient, peut-être parviendraient-ils à mettre un terme à ce qui se passait.


  Wainwright ne cachait pas son scepticisme.


  — La maison vous forçait à écrire ces histoires. C’est peut-être pour vous – pour nous – faire revenir. Et si c’était un piège ?


  — Qu’est-ce que vous proposez ?


  La question de Sam ne s’adressait pas qu’à Wainwright, mais à l’ensemble du groupe.


  — Rentrer chez nous ? Laisser cette chose nous rendre fous ? Ou pire ? Regardez ce qui est arrivé à Kate. Et Adudel ? Vous avez vu ce qu’elle lui a fait faire ? Qui nous aidera, hein ? Vers qui se tourner ? La police ? L’Église ? L’homme qui connaissait le mieux le sujet s’est jeté sous un foutu bus !


  Il avait marqué une pause, attendant que l’un d’eux proteste.


  — Si quelqu’un a une meilleure idée, je serai ravi de l’entendre, croyez-moi.


  Le crissement des pneus du jet sur la piste avait été la seule réponse.


  Ainsi, comme Wainwright, Daniel et Sebastian, Moore suivait Sam, alors qu’il poussait un Caddie dans les allées étroites de la quincaillerie.


  Leur conversation privée dans l’avion semblait avoir libéré Sam du fardeau d’un lourd secret qu’il avait porté sa vie entière. Ils agissaient, et Moore s’en félicitait. Six mois d’immobilisme et de solitude consacrés à l’écriture d’un livre qui n’en finissait pas avaient suscité en elle un sentiment qu’elle n’avait pas réellement éprouvé depuis deux décennies : l’impuissance. Maintenant, ils avançaient, et au pas de charge.


  Vers quoi ?


  Elle n’en savait rien. Ils n’avaient aucune idée de ce que leur réservait la maison.


  Mais Sam a raison. On ne peut pas simplement rentrer chez nous, pas avec ce qui nous attend là-bas.


  Au fond du magasin se trouvait le rayon des marteaux, avec de nombreux modèles, de tous poids et de toutes tailles. Sam saisit la plus lourde des masses, qu’il soupesa. Apparemment satisfait, il la déposa dans le chariot. Puis il ajouta un marteau de forge de 1,8 kg, un maillet de 1,4 kg et un marteau de cadrage à tête usinée standard avec un manche en caryer lisse. Enfin, un burin à béton de trente centimètres vint rejoindre le reste.


  — Ça devrait faire l’affaire, dit Sam.


  — Pourquoi ne pas louer carrément un marteau-piqueur tant que vous y êtes ? ironisa Moore.


  Sebastian jeta un coup d’œil au contenu du Caddie.


  — Elle n’a pas tort, Sam. C’est un vieux mur de briques en terre cuite. La masse devrait suffire.


  — Je ne prends aucun risque, répondit Sam, impassible. Je veux abattre ce mur aussi vite que possible.


  Sebastian eut un petit hochement de tête et détourna les yeux, étrangement intimidé.


  Sam ne lui fait pas confiance, comprit Moore.


  Dans l’allée suivante, ils se dirigèrent vers la sortie de la quincaillerie. Moore se glissa à la hauteur de Sam, une main posée sur le côté du chariot.


  — Qu’est-ce qu’on espère trouver derrière ce mur, Sam ? demanda-t-elle.


  — La chambre de Rebecca, répondit-il un peu trop rapidement. Peut-être quelque chose qui nous aidera à comprendre ce qui se passe.


  Moore observa les autres clients, ces gens qui vaquaient à leurs occupations, sans avoir conscience de ce qu’elle et ses compagnons enduraient.


  — J’ai réfléchi à ce qui pouvait nous attendre dans cette pièce, dit-elle à voix basse. Le fantôme de Rebecca Finch. Ou de Joshua Goodman. Ou les manifestations que la maison a envoyées à chacun de nous.


  Cette idée la fit frémir.


  Sam poussa un long soupir.


  — Ou peut-être autre chose, quelque chose qui n’a jamais vécu, suggéra-t-il.


  Ou alors, une chambre vide, pensa Moore, et on est tous complètement cinglés.


  Ils arrivèrent à la caisse unique, où le flot de clients s’écoulait lentement.


  Moore se pencha plus près de Sam, pour des paroles qu’elle ne destinait qu’à lui.


  — Si au moment d’abattre ce mur, l’un de vous se retrouve possédé par l’esprit d’une des sœurs Finch, je n’hésiterai pas à me servir de cette masse pour réduire sa cervelle en bouillie. (Elle eut un sourire diabolique.) J’espère juste que ce sera Wainwright. C’est si terrible ?


  Un sourire vint égayer l’expression sérieuse de Sam.


  C’est bien, pensa Moore. C’est presque comme si tout redevenait normal.


  Aussi vite qu’il était apparu, son sourire s’effaça.


  Elle regarda Sam prendre place dans la queue avec le Caddie, Sebastian arrivant derrière lui en silence. Daniel, les mains dans les poches, les suivait d’un pas traînant. Il n’y avait ni chaleur ni camaraderie entre ces hommes, seulement de la tristesse et de la méfiance.


  Wainwright avança à la hauteur de Moore.


  — Vous pensez que ça va marcher ? demanda-t-il, sa voix de stentor d’autrefois devenue grêle et faible.


  — Ça marchera, affirma catégoriquement Moore.


  Il le faut, se dit-elle. On va taper sur ce mur jusqu’à ce qu’il s’écroule. Et après, quoi que la maison nous réserve…


  Qu’est-ce que vous ferez ? l’interrogea son esprit.


  On trouvera quelque chose. On improvisera.


  Elle n’aimait pas ce mot, qui suggérait un brusque changement de programme, une tentative désespérée pour reprendre le contrôle d’une situation. Il impliquait que les choses pouvaient mal tourner, les laisser dans le brouillard.


   


  Les roulettes du Caddie, que Sam poussait en direction du SUV de location garé le long du trottoir, grondaient furieusement. D’une pression sur un bouton du plip, Wainwright déverrouilla le hayon, qui se leva doucement. Leurs bagages, faits à la va-vite, laissaient juste assez d’espace dans le coffre pour y entreposer les outils.


  Sebastian ouvrit la fermeture Éclair d’un sac en toile foncée qu’il avait trouvé à l’entrée de la quincaillerie, pour permettre à Sam et Wainwright d’y ranger les marteaux les moins volumineux. À ce moment-là, quelque chose attira l’attention de Moore, quelques portes plus loin.


  Ce n’est pas la peine, lui dit son esprit.


  Ça ne prendra qu’une seconde. Et ça ne peut pas faire de mal.


  C’est une perte de temps, insista la petite voix dans sa tête.


  Elle l’ignora et se tourna vers les autres.


  — Je reviens tout de suite, leur dit-elle.


  — Où va-t-elle, maintenant ? demanda Sebastian, alors qu’elle se hâtait le long du trottoir.


  Le tintement d’une clochette salua son entrée dans la librairie d’occasion. Elle sentit immédiatement le merveilleux parfum des pages qui, par centaines de milliers, vieillissaient en silence entre leurs couvertures respectives.


  Une femme grassouillette lui adressa un sourire chaleureux.


  — Bonjour. Je peux vous aider ?


  — Où est votre rayon religion ? demanda Moore avec impatience, alors qu’elle balayait du regard les étagères encombrées.


  — Eh bien, tout dépend du type de spiritualité ; orientale ou occidentale ? Parce que si vous vous intéressez au bouddhisme, j’ai un très bel exemplaire illustré de…


  — Contentez-vous de pointer le doigt dans la bonne direction, la coupa sèchement Moore.


  Le sourire de la commerçante disparut. Elle s’exécuta, indiquant le haut d’une étagère voisine. Moore parcourut rapidement les titres disponibles et trouva ce qu’elle cherchait. Alors qu’elle saisissait le volume en question, une voix de jeune fille surgie des recoins de son esprit s’adressa à elle, avec des mots vieux de plusieurs décennies, quand elle croyait encore à ce genre de magie :


  « Elle ceint de force ses reins, et montre que ses bras sont forts. »


  Exactement, Theresa, pensa Moore. Je suis plus forte que tu l’étais. Trop forte pour revenir en arrière.


  Moore laissa tomber le livre sur le comptoir et tira un billet de vingt de son sac, largement de quoi couvrir le prix écrit à la main sur un petit autocollant jaune. Elle tendit l’argent.


  — Tenez.


  La femme ne bougea pas.


  Un grognement grave s’éleva dans un coin au fond, de l’autre côté du comptoir.


  — Jasmine ne vous aime pas, constata la libraire.


  Moore soupira avec irritation.


  — Et qui est Jasmine ?


  Une paire d’yeux jaunes apparut derrière une pile de romans de poche sentimentaux. Un chat à poil long couleur eau de vaisselle sale observa Moore, un ronronnement montant du plus profond de sa poitrine.


  — Jasmine pense que vous êtes très, très impolie.


  L’animal baissa la tête, mais garda son regard fixé sur Moore, alors qu’il lançait un nouvel avertissement, plus fort que les deux premiers.


  Moore posa le billet de vingt sur le comptoir et empoigna le livre.


  — Oui, eh bien, Jasmine m’a tout l’air d’une vraie peste.


  Le tintement de la clochette sembla nettement moins amical, quand Moore se hâta de sortir du magasin.


  Les autres l’attendaient déjà dans le SUV. Wainwright avait pris le volant. Il baissa sa vitre en la voyant approcher.


  — Qu’est-ce qu’il y avait de si urgent ? demanda-t-il.


  Moore brandit sa trouvaille : un exemplaire relié cuir de la sainte Bible.


  — Je ne pensais pas que vous étiez croyante, lança Sebastian depuis la banquette arrière.


  Moore haussa les épaules.


  — Je ne le suis pas. Mais je préfère ne rien laisser au hasard.


  L’espace d’un instant, elle surprit Daniel, en train de regarder le livre dans sa main. L’absence d’émotion sur son visage lui montra qu’il ne se sentait plus aucun lien avec lui.


  — Montez, lui dit Wainwright. Il est temps de partir.


   


  Côté passager, Moore s’était fait une queue-de-cheval haute. Sam et Sebastian étaient assis sur les sièges juste derrière elle, tandis que Daniel occupait seul la banquette arrière. Comme en octobre dernier, Wainwright conduisait. Tous ressentaient l’absence de Kate, mais personne ne la mentionna.


  Bientôt, le SUV s’engagea sur la bretelle d’accès « Kill Creek Road », l’asphalte cédant rapidement la place au gravier. Une averse de grêle surgie du sol sembla alors frapper le châssis.


  Les arbres qui ployaient sous les feuilles rendaient la route plus sombre que la fois précédente. Sam plissa les yeux, alors que le SUV traversait le tunnel de chênes et d’érables. Au bout, un ovale de clarté, seule intrusion du soleil, paraissait presque hors de portée. Sam en eut la chair de poule. Le ciel bleu était invisible, les branches touffues serrées au-dessus de la chaussée, telles les mains d’un étrangleur.


  Il entendait le clapotement de l’essence dans le coffre. Avant de gagner la nationale et de quitter la ville, il avait fait un rapide crochet par une station-service, pour acheter et remplir deux jerrycans de quarante litres. Leur ultime recours, en cas d’urgence. Si la chambre du deuxième étage ne leur apportait aucune réponse, ou que la maison, d’une manière ou d’une autre, doive les « empêcher » de s’attaquer au mur de briques, ils brûleraient cette satanée baraque. Pas sûr que cela suffise à la mettre définitivement hors d’état de nuire, mais Sam espérait au moins l’affaiblir, et peut-être gagner assez de temps pour imaginer un plan B.


  Ils tanguaient au rythme du SUV sur la petite route sinueuse. Sebastian baissait la tête. Sam se demanda à quoi il pensait. Depuis leurs retrouvailles chez Adudel, Sebastian s’était montré extrêmement lucide, il avait l’esprit vif. Ses absences, ses instants d’égarement semblaient appartenir au passé. Quelque chose l’avait changé, depuis leur séjour à Kill Creek l’année d’avant. Et plus approchait le moment d’être de nouveau sur place, plus Sebastian avait l’air effrayé.


  Il ne veut pas y aller, songea Sam. Il n’a pas envie que ça s’arrête.


  — Sebastian ? dit doucement Sam.


  Sebastian se tourna vers lui.


  — Oui, Sam ?


  — Vous êtes sûr de vouloir continuer ?


  Le vieil homme sourit, mais son regard était triste, comme s’il savait qu’il était sur le point de perdre quelque chose d’irremplaçable.


  — Quoi que fasse cette maison, cela ne peut pas durer, répondit-il.


  À la sortie du tunnel végétal, une lumière éclatante accueillit soudain le SUV.


  Finch House se dressait devant eux, sur un terrain envahi par les herbes hautes, plus vigoureuses que jamais.


  Mais ce fut le hêtre qui attira leur attention, l’arbre de la pendaison. Ses branches tordues et dépourvues de toute vie à l’automne précédent avaient connu une renaissance troublante au cours des mois écoulés. Des chapelets de feuilles vertes s’accrochaient à son corps, tels des bijoux vivants. Des plantes grimpantes s’élevaient en tiges épaisses autour de son tronc, maintenant en place son écorce fragile. Quelques feuilles voletaient librement dans la brise légère, mais les autres oscillaient, comme au bout de pendules végétaux qui compteraient les secondes jusqu’à leur arrivée.


  Chapitre 28


  12 h 45


  Sam claqua le hayon du SUV. Le burin et les marteaux s’entrechoquèrent faiblement à l’intérieur du sac en toile qu’il portait en bandoulière. Moore insista pour prendre la masse, appréciant son poids entre ses mains.


  De part et d’autre de l’allée, les herbes hautes ondulèrent, indépendamment du vent.


  Au moment d’atteindre la véranda, Daniel s’arrêta pour lever les yeux vers la fenêtre au deuxième étage.


  Sebastian suivit son regard.


  — Que voyez-vous, Daniel ?


  Daniel chuchota une réponse, pas assez fort pour qu’on le comprenne.


  — Pardon ?


  Fais-les avancer, se dit Sam. S’ils lambinent, ils vont avoir des doutes sur le plan. Ils feront machine arrière.


  — Allons-y, leur lança Sam, alors qu’il montait le perron.


  Ses boots résonnèrent doucement sur le bois. Contrairement à l’automne dernier, aucune plante grimpante n’enroulait de tige autour du bouton de porte, rien ne s’opposait à ce qu’il le tourne.


  Sam marqua un temps d’arrêt et balaya la véranda du regard. Là aussi, la végétation avait battu en retraite, probablement parmi les herbes hautes. Ça n’avait pas de sens. En même temps, peu de choses en avaient.


  Derrière lui, Wainwright bondit légèrement et s’étonna de du manque de souplesse du bois.


  — C’est plus solide, constata-t-il. La véranda semble presque neuve.


  Sam se retourna vers l’entrée.


  C’est parti.


  Il tourna le bouton.


  La porte s’ouvrit sans difficulté.


  Avions-nous fermé l’an passé ? Sam essaya de se souvenir. Peut-être que quelqu’un est venu après nous et a oublié de le faire.


  À moins que la maison t’attende, lui suggéra son esprit. Sam écarta cette idée. De telles pensées ne pouvaient mener qu’à la peur.


  Prenant son courage à deux mains, il entra.


  Au premier abord, les pièces avaient l’air d’être comme ils les avaient laissées. Mais ils s’aperçurent bientôt que l’intérieur était, lui aussi, en meilleur état. Tout était d’une propreté incroyable. Pas un grain de poussière ne signalait le passage du temps. Le bois des murs et des sols semblait plus somptueux qu’avant. Même le mobilier, resté en place selon les instructions du testament de Rachel Finch, paraissait avoir été nettoyé récemment.


  Éclatante de santé. C’est ça : la maison a l’air en bonne santé, songea Sam.


  Ils essayèrent les interrupteurs, alors qu’ils avançaient d’une pièce à l’autre d’un pas hésitant. Le défaut d’électricité n’était pas une surprise, puisqu’on avait désinstallé leur groupe électrogène le 1er novembre. Dans la cuisine, Wainwright tourna les robinets de l’évier. Ni infâme magma brun ni eau courante. Rien.


  Alors qu’ils longeaient le couloir étroit, en direction du grand salon, Wainwright sembla soudain pris de panique.


  — Ça ne va pas ? s’enquit Sam.


  Wainwright secoua la tête et se força à suivre les autres.


  Ils traversèrent encore une pièce et arrivèrent dans le vestibule. Une fois de plus, ils se retrouvèrent au pied de l’escalier.


  — Qu’est-ce qui nous attend, d’après vous ? demanda Sebastian.


  — Je l’ignore, répondit honnêtement Sam. La maison sait que nous sommes là. Si elle a l’intention de nous faire quoi que ce soit, rien ne l’en empêchera.


  Quelques planches craquèrent dans les recoins de la structure qui grinçait doucement dans le vent léger. Personne ne parla. Parfaitement immobiles, ils écoutaient, tendant l’oreille à tout bruit qui sortirait de l’ordinaire – un pas, un rire, l’écho d’une voix. Ils n’entendirent que le sifflement du vent, pressant de ses mains invisibles contre les vitres, avant de tomber à nouveau. Le silence, lourd, intense s’abattit sur eux.


  La chaleur estivale les avait abandonnés sur le seuil. Ils auraient dû s’en réjouir, mais ce phénomène les troublait. Maintenant qu’ils se trouvaient dans cette maison froide et silencieuse, ils attendaient qu’elle ouvre le bal.


  Elle aussi, pensa Sam. Elle nous observe, elle attend.


  Moore ajusta sa prise sur le manche de la masse, puis elle se tourna vers Sam, un fin sourcil levé.


  — Et maintenant ?


  Quand suis-je devenu le chef ? s’interrogea Sam. Il prit une profonde inspiration, s’imprégnant d’un rôle qu’il n’avait jamais sollicité.


  — On perce, répondit Sam.


  Moore l’approuva de la tête.


  — On perce.


   


  L’escalier grinça sous leurs pas feutrés vers le premier étage. Moore soupesait la masse redoutable.


  Tiens-toi prête, se mit-elle en garde. Cette garce a réussi à nous atteindre jusque chez nous. Alors, qui peut dire de quoi elle est capable ici ?


  Immédiatement derrière Moore suivait Wainwright. Sebastian arrivait en troisième position, la main sur la rampe, s’assurant d’avoir les deux jambes fermement plantées sur chaque marche avant de se lancer à l’assaut de celle du dessus. Après lui, Sam veillait au grain, prêt à rattraper Sebastian s’il trébuchait. Comme toujours, Daniel fermait la marche, absorbé dans un silence troublant.


  Aucun spectre ne les attendait sur le palier. Après la pénombre de l’escalier, le vitrail au fond du couloir offrait un peu de gaieté. Ils passèrent entre les portes closes à leur droite et à leur gauche. Chacun d’eux jeta un coup d’œil vers la chambre qu’il avait occupée, alors que remontaient à leur esprit les souvenirs de cette première visite à Kill Creek.


  Au bout du couloir, quand Moore tourna au coin dans le renfoncement, elle s’arrêta, son pied butant contre la première marche de l’escalier suivant. Les autres se réunirent autour d’elle, prenant tous un moment pour regarder le mur de briques au-dessus d’eux à travers l’obscurité. Derrière, leur avait-on dit, se trouvait la chambre où Rebecca Finch avait rendu son dernier souffle, et que Rachel Finch avait décidé de condamner après la mort de sa sœur.


  — Fait chier, lâcha Moore.


  Puis elle gravit les marches d’un pas lourd, brandit la masse et poussa un cri féroce. La tête du marteau attaqua la brique, en envoyant rebondir un morceau au pied de l’escalier.


   


  Effrayé, Sam regarda l’éclat rouge, qui se détachait sur le parquet, telle une goutte de sang. Il avait l’impression d’avoir profité d’un moment d’inattention d’une grosse brute pour la frapper.


  Si la maison n’était pas encore réveillée, maintenant, c’est fait.


  Au-dessus, le bruit métallique du marteau gagnait en volume, alors que Moore redoublait ses efforts. Mais contrairement au premier coup, les suivants n’eurent que peu d’effet. Quelle que soit leur violence, les briques demeuraient intactes, le mortier tenait bon. Bientôt, le visage de Moore ruissela de sueur, malgré la fraîcheur ambiante.


  — Merde ! lança-t-elle. Une chose est sûre, en tout cas : ce mur ne tombe pas en ruine !


  Sam posa le sac en toile, et Wainwright ouvrit rapidement la fermeture Éclair. Il fouilla à l’intérieur, écarta la bible achetée par Moore et sortit le burin et un marteau plus petit. Il se hâta de grimper au sommet des marches, où il appliqua l’extrémité du burin contre le mortier, entre les briques. Bientôt, on entendit le bruit de deux têtes métalliques s’abattant à un rythme régulier. De la poussière grise composée de minuscules fragments de mortier flotta dans l’air. Mais le mur tint bon.


  Avec un léger gémissement, Sebastian prit appui de chaque côté de l’étroite cage d’escalier pour s’asseoir sur la première marche.


  — Ça va ? demanda Sam.


  Sebastian sourit avec lassitude.


  — Oui, oui, bien sûr.


  Il ment, pensa Sam.


  Sam regarda Moore et Wainwright travailler, leurs bras décrivant des arcs de cercle. La masse de Moore attaquait violemment le mur, le marteau de Wainwright s’abattait sur le burin. Un épais nuage de poussière de mortier se formait autour d’eux.


  Wainwright tira le col de son tee-shirt sur son nez et sa bouche, protégeant ses poumons de l’air abrasif.


  — Je regrette que vous ayez dû revenir, dit soudain Sebastian.


  Il avait reporté son attention sur Daniel, quelques pas derrière eux.


  — Ce doit être particulièrement pénible pour vous, vu…


  Sam observa Daniel, incapable de prédire sa réaction. Ses joues flasques rougirent, mais il serra les mâchoires, ravalant son chagrin et ses larmes, loin, loin au creux de son estomac, comme il en avait pris l’habitude pendant ces six derniers mois. Son visage exprima brièvement de la colère, sauvage et indomptable. Puis elle disparut, il eut de nouveau les yeux secs et retrouva le détachement inquiétant qu’il affichait depuis Chicago.


  Ignorant Sebastian, Daniel se tourna vers Sam.


  — Pourquoi ne pas essayer l’ascenseur ?


  Avant que Sam puisse répondre, Wainwright intervint du haut de l’escalier.


  — C’est muré de ce côté-là aussi. Avec les mêmes briques qu’ici. Et puis, sans électricité, il ne marcherait pas, de toute manière.


  Marmonnant quelque chose entre ses dents, Daniel baissa la tête et recula plus loin dans le couloir.


  — Daniel ? fit Sam, sans chercher à dissimuler l’inquiétude dans sa voix.


  — Ça va. Ça va.


  — Vous êtes sûr ?


  Daniel hocha la tête, avec un enthousiasme un peu forcé. Il était de nouveau au bord des larmes.


  — Oui. Oui. Je redescends seulement un instant. Je vais peut-être sortir prendre l’air.


  — Je vous accompagne, proposa Sam.


  Daniel leva brusquement la main.


  — Non ! aboya-t-il.


  Puis, avec plus de retenue :


  — J’ai juste besoin d’une minute à moi.


  Il s’éloigna rapidement dans le couloir.


  — On devrait le suivre, d’après vous ? demanda Sebastian, après que Daniel eut disparu dans l’escalier.


  — Non, ça ira, répondit Sam.


  Il y avait un doute dans sa voix.


  Chapitre 29


  13 h 50


  Daniel entendait les échos des coups de marteau à l’étage, un fracas d’enfer, destructeur, qui semblait s’attaquer à son crâne, tel un pic invisible tentant d’atteindre son cerveau.


  Arrivé au rez-de-chaussée, il marqua un temps d’arrêt, une main sur la boule au bout de la rampe d’escalier. Les yeux clos, il s’efforça de chasser une image de son esprit.


  Claire. Son corps tordu et ensanglanté, encastré dans le métal. Les bouffées de fumée qui s’échappaient du moteur. Un œil ouvert, la pupille dilatée, le bleu de l’iris taché de violet par les vaisseaux sanguins éclatés. Ce globe vitreux, regardant hors de l’épave et fixé sur le néant, ne voyant rien, ne sentant rien. Mort. Mort, pour toujours.


  Daniel refoula un sanglot, furieux contre lui-même. Chaque fois qu’il pleurait, il avait l’impression de se dépouiller du peu de Claire qu’il portait encore en lui, de le perdre définitivement. En retenant ses larmes, il cherchait à la retenir. Mais en dépit de ses efforts, elles lui échappaient, et sa fille avec elles. Le vide en lui se creusait davantage de jour en jour, il dévorait son cœur, son âme. Son paradis s’était mué en gouffre noir, espace immense sans une seule étoile pour éclairer sa route.


  Je veux qu’elle revienne, implora-t-il les ténèbres. Je ferai n’importe quoi pour la récupérer. N’importe quoi. Mais rendez-la-moi. Rendez-la-moi.


  Il perdait son temps, il en avait conscience. Elle était morte. Sans retour possible.


  Pourtant la maison, cette abomination, y était parvenue. Par sa seule volonté, elle avait repris vie pour s’introduire dans leur existence à des kilomètres de distance, telle une plante rampante invisible qui aurait déployé ses tiges chez eux, dans leurs familles, leurs esprits.


  C’est elle qui a Claire. Elle me l’a dit. Alors, elle peut me la rendre.


  Daniel ferma les yeux.


  — Rendez-la-moi, par pitié, chuchota-t-il.


  Le vide l’entourait. Silencieux. Infini.


  Soudain, une secousse ébranla son corps, de l’électricité le parcourut des pieds à la tête. Ses doigts épais serrèrent la rampe, ses ongles s’enfonçant dans le bois, alors que cette sensation le submergeait. Sa première pensée, la seule, fut qu’il avait la crise cardiaque contre laquelle son médecin le mettait en garde depuis toujours. Puis des images défilèrent : Claire bébé, dans les bras de Sabrina ; le baptême de Claire ; Claire sur son premier vélo ; Claire en train de fêter une victoire avec son équipe de sport au collège ; Claire avec le garçon venu la chercher pour le Winter Ball. Il connaissait bien ces instantanés, qu’il conservait dans un album photo, à Chicago. Mais ils lui semblèrent plus réels que les tirages originaux, plats et sans vie. Une troisième dimension leur ajoutait une étrange sensation de mouvement. Claire cligna des yeux. Son sourire s’élargit. Il entendait presque son rire.


  À l’arrière de son crâne, dans son cerveau aussi chaud qu’une douille électrique, une voix crépita à travers de vieux rideaux de chuchotements. Tu aurais pu la sauver.


  Puis ce fut terminé. Ce qui s’était emparé de lui le relâcha, le choc électrique se dissipant par la pointe de ses cheveux, le bout de ses doigts. Un soupir grave lui échappa, venu des plus profonds recoins de ses poumons.


  Autour de lui, les jointures en bois de la maison se mirent à craquer, comme si le bâtiment oscillait sur ses fondations, victime d’un tremblement de terre à peine détectable. Cela ne dura que quelques secondes, puis le mouvement cessa, l’ordre rétabli.


  Il se tint au bas de l’escalier, entouré par le silence. Dehors, le vent se leva, sifflant par une lézarde dans un mur.


  Daniel inspira plusieurs fois brièvement, s’assurant du bon fonctionnement de son corps. Il ne ressentait ni douleur ni contraction au niveau de la poitrine. Pas d’essoufflement. Quelle qu’ait été la nature de l’incident, c’était passé.


  Loin au-dessus de lui résonna un bruit sourd et la maison entière sembla vibrer. Il inclina la tête, tentant de situer le bruit. C’était à l’intérieur des murs. Un second bruit du même genre suivit le premier. Puis un grincement léger, régulier. Il le reconnaissait à présent. La rotation d’un mécanisme.


  Regardant juste à gauche de l’escalier, Daniel imagina un système de rouages et de courroies, quelque chose qui descendait. Quand le grincement atteignit le rez-de-chaussée, un troisième bruit sourd signala l’arrêt de la machine.


  Daniel comprit immédiatement, embarrassé par l’évidence de l’explication.


  L’ascenseur.


  Il avança dans le vestibule et la porte en accordéon en fer lui apparut. Par la grille, Daniel aperçut le bois aux tonalités chaudes des murs de la cabine. Elle avait dû se trouver en haut au moment de leur arrivée. Quelque chose l’avait mise en route, peut-être une saute de courant.


  Sauf qu’il n’y a pas d’électricité, se rappela Daniel. On a essayé tous les interrupteurs. Le courant est coupé.


  Daniel s’approcha pour mieux voir à l’intérieur. Ça semblait vide, mais le patchwork de fer pouvait lui cacher quelque chose. Une ombre. Un occupant.


  De ses doigts hésitants, il toucha la porte en accordéon et prit une inspiration. Puis il l’ouvrit en la repliant avec précaution. L’ascenseur était vide. Pour s’en assurer, il inspecta la cabine de fond en comble, ne trouvant rien excepté…


  Daniel pencha la tête, troublé par le plafonnier, dont l’abat-jour en verre opaque brillait, révélant les silhouettes d’insectes morts entassés au fond.


  Il y avait donc du courant. Ils avaient dû se tromper. Peut-être que l’ascenseur fonctionnait sur un circuit indépendant, qui n’avait jamais été coupé. Si peu probable que cela paraisse, c’était la seule explication qui tenait.


  Il eut vaguement conscience que ses jambes l’entraînaient dans la cabine. Il étendit le bras et empoigna la porte en accordéon, qu’il referma en la tirant. Sur le panneau de commande s’alignaient trois boutons, l’un au-dessus de l’autre, telle la colonne vertébrale d’une lointaine constellation. Il appuya sur celui du haut : « 2 ».


  Il guetta ces bruits devenus familiers – le grincement du mécanisme, le son mat de la chaîne qui se tend –, mais il n’entendit que le silence. Puis l’ascenseur se mit en branle, le vestibule disparaissant, à mesure que Daniel montait. Les chaussures noires éraflées de Sebastian apparurent tout au bout du couloir du premier étage, le dos de Sam dépassant juste au coin. Il continua son ascension sans un bruit. Aucune tête ne surgit hors du renfoncement, aucun regard surpris de voir Daniel passer.


  Toujours plus haut. Bientôt, la timide lumière du couloir glissa sur le plancher de la cabine. Après, Daniel se retrouva plongé dans l’obscurité, distinguant à peine les croisillons de la porte en accordéon.


  Il aurait dû être effrayé. Mais il n’avait pas peur, juste le sentiment qu’on l’emmenait vers quelque chose de bon, en un endroit très particulier que la maison lui avait réservé, rien qu’à lui. Un sourire niais fendit son visage aux joues encore humides des larmes versées au pied de l’escalier.


  Soudain, la cabine s’arrêta. Daniel posa la main contre le mur pour se calmer. Sur le panneau de commande, le bouton du deuxième étage s’éteignit, annonçant son arrivée.


  — Non, chuchota-t-il.


  Il ouvrit la porte en accordéon.


  Comme l’avait dit Wainwright plus tôt, un mur l’attendait ici aussi. Daniel sentit son cœur se serrer. Il leva le bras et, d’une main tremblante, il toucha les briques.


  Elles s’effondrèrent immédiatement, une rangée après l’autre, en commençant par celle du haut, telle une vague se brisant devant lui. Comme l’ascenseur, elles ne produisirent aucun bruit en s’écrasant au sol.


  La porte était ouverte.


  Daniel plissa les yeux à cause du soleil. Un sourire ivre, insouciant s’épanouit sur son visage.


  Avec un sentiment d’exaltation presque irrépressible, il entra dans la chambre du deuxième étage.


  Chapitre 30


  14 h 07


  Wainwright et Moore continuaient à marteler le mur. Ils s’acharnaient depuis près d’une heure, ne s’interrompant que pour fouiller dans le sac en toile, dans l’espoir d’y trouver l’outil miracle.


  Ça ne marche pas, pensa Sam. Tentant d’avaler sa salive, il s’aperçut qu’il avait la gorge serrée.


  Le burin et la masse avaient bien délogé quelques morceaux de mortier, mais les briques tenaient bon. Incroyable. Une barrière élevée à la hâte plus de deux décennies plus tôt se révélait invincible.


  À proximité du renfoncement, Sebastian, nerveux, tournait en rond.


  — Et si nous partions ? suggéra-t-il.


  Sam secoua la tête.


  — C’est impossible, vous le savez bien.


  — Oui, reconnut Sebastian, avec une profonde résignation dans la voix.


  Moore descendit péniblement l’escalier, la masse tenue à deux mains.


  — Cette saleté refuse de céder.


  La poussière grise formait un masque sur son visage, la sueur traçant des rivières sombres sur ses joues.


  — À vous de jouer, ajouta-t-elle.


  Sam accepta sa proposition avec gratitude. Rester simple spectateur renforçait son sentiment d’impuissance. Il saisit le marteau, alors que Moore s’asseyait sur la première marche. Une fois en haut, il prit place à côté de Wainwright, qui frappait sur son burin avec une énergie déclinante. Sam brandit la masse et l’abattit de toutes ses forces contre les briques. Son enthousiasme eut l’air d’encourager Wainwright, qui redoubla ses efforts.


  Bientôt, leurs mouvements se synchronisèrent parfaitement, produisant un son unique à chaque attaque, tel le tic-tac d’une monstrueuse horloge.


   


  Il les entendait – clank, clank, clank ! – à travers le mur, tels des mineurs piégés sous terre qui cherchent à tout prix à retrouver la lumière du jour.


  L’ironie sembla presque palpable à Daniel, qui sortait de la cabine et entrait facilement dans la pièce. Il se sentait comme un astronaute sur une planète lointaine, le premier homme à poser le pied à sa surface.


  Comme le reste de la maison, la chambre était d’une propreté irréprochable. Son doigt, passé sur le plateau d’une coiffeuse en érable massif, ne récolta pas un grain de poussière.


  L’unique fenêtre sur sa gauche ne mesurait pas plus de soixante centimètres de large sur quatre-vingt-dix de haut. Pourtant, le soleil entrait à flots, jaune et chaud, aveuglant.


  Ne l’avait-il pas vue condamnée par des planches, l’année précédente ? Son imagination avait dû lui jouer des tours. De chaque côté du châssis, les murs parfaitement lisses ne présentaient aucune trace de trous laissés par des clous.


  Sous la fenêtre se trouvait un grand lit double couvert d’une courtepointe cousue main. À côté, un fauteuil roulant abandonné, son occupante partie depuis longtemps.


  Daniel avala une bouffée d’air, qui lui parut incroyablement pur. Presque alpin. L’air vif, frais, qu’on respirait à haute altitude, loin au-dessus de la limite de la forêt. Un soupçon de givre lui chatouilla les poumons.


  Sur une étagère à sa droite, des cadres regardaient vers le mur. Daniel retourna le premier avec soin. Sur la photo en noir et blanc, deux petites filles d’environ huit ou neuf ans portaient des robes à fleurs identiques, et leurs cheveux noirs noués en queue-de-cheval. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, jusque dans leur expression maussade.


  Il s’intéressa au cadre suivant, une photo jaunie, un peu passée, des mêmes personnes, devenues des femmes dans leur trentaine. Elles flanquaient un vieillard au visage tanné et crevassé. Il avait les yeux gris, comme elles. Sans doute le père.


  Sur la troisième photo, plus familière, les deux sœurs posaient devant la maison de Kill Creek. L’une d’elles occupait à présent le fauteuil roulant, où l’avait clouée un mystérieux accident survenu dans l’intervalle. Les Finch. Rachel et Rebecca.


  Daniel avança dans la pièce. Le rayon de soleil qui s’invitait par la fenêtre tomba sur une boîte à bijoux en argent. Dès qu’il souleva le couvercle, les accents d’une musique métallique s’en échappèrent. Il reconnut Bach, sans identifier le concerto précis. Pendant que les accords résonnaient, il explora l’intérieur doublé de velours rouge. Plusieurs colliers pendaient de la partie supérieure, tandis qu’au fond, une série de compartiments accueillaient les bagues. Rien de clinquant – ni diamants ni pierres précieuses –, presque exclusivement de l’argent. Mais l’absence de pièce ternie donnait l’impression qu’on avait tout astiqué récemment.


  Au bord de la boîte, quelque chose de blanc dépassait là où le couvercle basculait sur des charnières. Daniel tira dessus. Du papier, épais et glacé. Son pouls accéléra, bien qu’il ne comprît pas lui-même la raison de l’excitation qu’il éprouvait. Chaque nouvelle découverte dans cette pièce n’appartenait qu’à lui, et à lui seul. Pendant que le reste du groupe s’acharnait bêtement sur le mur, Daniel était de l’autre côté. L’autorisation d’entrer dans cet endroit secret n’avait été accordée qu’à lui.


  Saisissant la boîte à bijoux entre ses doigts, il souleva et sortit le plateau intérieur. En dessous se trouvaient plusieurs photos, dépourvues de couleurs, leur grain particulier évoquant les débuts de la photographie. On y voyait une femme aux cheveux blancs, les yeux rendus troubles par la cataracte, la bouche entrouverte, comme si elle allait parler. Assise à une table ronde, elle serrait la main d’un homme à sa droite et d’une femme à sa gauche dans les siennes. Ils semblaient attendre quelque chose avec impatience.


  Une médium, comprit Daniel. C’est une séance.


  Quatre clichés seulement, tous pris du même angle, chacun saisissant la même scène à intervalles rapprochés. Sur chacun d’eux, une volute blanche sortait de la bouche de cette femme et s’allongeait au-dessus de la table, tel un bras spectral.


  Daniel retourna la dernière photo. Au bas, écrit au crayon en lettres minuscules soignées, figurait le mot « grand-maman ».


  Quelle étrange famille, que celle des sœurs Finch ! Comme la découverte de cette maison, un lieu si riche en pouvoir potentiel, avait dû les exciter. Vivant sous ce toit, parcourant ces couloirs chaque jour et chaque nuit, il ne leur avait certainement pas fallu très longtemps pour s’apercevoir de ce qu’elles possédaient. Elles avaient rapidement dû se donner pour priorité d’exploiter son énergie, de réveiller l’entité dormante que la légende et la rumeur avaient invitée à l’intérieur.


  Daniel rangea les photos et remit le plateau en place dans la boîte à bijoux. Il ferma le couvercle, et la mélodie classique s’interrompit immédiatement.


  Quelque chose grinça derrière lui. Le fauteuil roulant, qu’on poussait, juste un peu. Il entendit le léger frottement de chaussures sur le parquet, une démarche traînante. Soudain, Daniel eut la sensation irrépressible que quelqu’un derrière lui l’observait et attendait qu’il se retourne. Il sentit des yeux sur lui. Tendant l’oreille, il crut percevoir une respiration.


  Daniel fit volte-face, prêt pour un affrontement, les poings serrés. Il les desserra instantanément, alors que son cœur manquait plusieurs battements, telle une aiguille sautant sur un disque vinyle voilé.


  D’abord, il ne vit qu’une ombre, se détachant sur la lumière éclatante de la fenêtre. Mais avant même qu’elle avance vers lui, et que le reflet du soleil éclaire son visage, il sut à qui il avait affaire. Il reconnut la façon dont ses cheveux tombaient sur ses épaules, les courbes naissantes de son corps d’adolescente, la trace de son parfum – un mélange d’épices et de fleurs – qui se répandait dans l’air.


  S’il n’eut aucun mal à identifier la jeune fille, son esprit tenta d’abord désespérément de rejeter le témoignage de ses sens. C’était une illusion d’optique, une hallucination provoquée par le chagrin.


  Ses larmes achevèrent de le convaincre. Jaillissant de ses yeux, telle une eau profonde longtemps cachée, d’une fissure dans la pierre, elles coulèrent librement, sans qu’il puisse s’arrêter. Sa mâchoire inférieure se mit à trembler, comme en proie à un froid intense. Une bulle de salive éclata entre ses lèvres, tandis qu’il luttait pour former le seul mot qui donnerait sa réalité à ce moment.


  — Claire.


  Un sourire affectueux égaya son visage. Puis la lumière se mit à pivoter, indépendamment de la position de l’astre du jour, la sortant complètement de l’ombre pour l’éclairer et la rendre parfaitement visible. Le soleil semblait décrire des orbites autour d’elle. Elle était le centre de tout.


  C’était elle, sa fille, sa Claire, vivante. Elle tendit une main ; sur son petit doigt, Daniel reconnut la bague qu’il lui avait offerte deux Noëls plus tôt, un anneau en argent, avec une croix découpée au milieu. Un peu de rose lui monta aux joues, la couleur de la vie.


  Il glissa sa main dans la sienne. Sa chaleur confirma ce qu’il savait déjà : sa fille n’était plus morte. Elle lui avait été rendue, arrachée à la froide obscurité de la tombe par cette merveilleuse maison.


  — Claire, répéta-t-il, savourant ce nom sur sa langue.


  Ses larmes continuaient de couler, ses joues humides miroitaient au soleil. Elle les essuya avec son pouce. Sa lèvre inférieure se fendit d’une petite moue, comme pour se moquer gentiment de ce père si émotif.


  Quand elle prit la parole, sa voix n’avait rien du croassement rauque des morts-vivants. Aux oreilles de Daniel, elle résonna comme une douce et tendre mélodie qu’il pensait ne plus jamais entendre.


  — Papa, dit-elle.


  Ce mot, où à l’amour se mêlait une pointe de sarcasme, était du Claire tout craché.


  Daniel l’attira vers lui et l’étreignit ; il sentit ses bras autour de sa taille. Le dernier des nombreux murs dressés depuis sa mort s’écroula en ruine, et il sanglota dans son épaule, mouillant sa robe blanche en dentelle…


  C’est celle de ses obsèques. Nous l’avons enterrée dans cette robe !


  … qui pendait mollement sur son corps menu.


  — Je t’aime, pleura Daniel. Je t’aime tellement. Tellement, mon ange. Oh, mon Dieu, tu m’as manqué. Ça fait si mal.


  Il radotait, il en avait conscience. Mais il avait tant de choses à lui dire, enfouies en lui, des pensées qu’il ne pouvait pas partager avec sa propre femme, des émotions qu’il réservait à la fille qu’il croyait ne jamais revoir.


  — Tu m’as manqué. Tu m’as manqué. Tu m’as manqué.


  — Je sais, lui roucoula-t-elle à l’oreille. Mais je suis de retour. Tout peut redevenir comme avant. Je pourrais rentrer chez nous, avec toi et maman. Ce serait comme s’il ne s’était rien passé, comme si je n’étais jamais partie.


  Daniel renforça son étreinte. Cet usage du conditionnel l’effrayait, il introduisait une incertitude.


  — Je veux que tu reviennes à la maison, mon ange. Je ferais n’importe quoi pour te récupérer. Tout. Absolument tout.


  Il sentit ses lèvres contre le côté de son visage.


  — C’est bien, papa. C’est parfait.


  Daniel fronça les sourcils. Le mouvement de ses lèvres ne correspondait pas exactement au son de sa voix. Les mots avaient environ une demi-seconde de retard. Et ce n’était pas la seule bizarrerie. Sa voix semblait provenir de derrière elle, comme si quelqu’un, tapi là, parlait à sa place.


  — Papa ? Tu m’écoutes ? demanda-t-elle.


  Daniel se reprocha ses doutes en ce moment qui tenait du miracle. C’est Claire. C’est ta fille !


  — Je peux rentrer chez nous. Mais d’abord, j’ai besoin que tu fasses quelque chose.


  Ses lèvres entrouvertes ne donnaient même pas l’impression de bouger.


  — Je peux quitter cette maison, papa, mais tu dois faire exactement ce que je te dirai. Sinon, tu ne me verras plus jamais.


  La terreur, soudaine, lancinante, reprit possession de Daniel. Chaque molécule de son corps paniqua complètement. Il ne supporterait pas de la perdre à nouveau.


  Claire lui colla sa bouche à l’oreille, comme si elle craignait que le vide de la chambre aspire un secret. D’abord, la raison de Daniel rejeta ce qu’elle disait. C’était trop étrange, trop inattendu. Il ne pouvait pas faire une chose pareille. Tout, sauf ça. Puis elle leva une main vers son visage, remonta vers ses cheveux blond-roux où elle passa les doigts, et la peur redressa la tête, tel un serpent prêt à mordre – tu vas de nouveau la perdre ! Et pour toujours, cette fois !


  Elle répéta ses instructions, encore et encore, le choc de la surprise initiale s’atténuant progressivement, jusqu’à ce que sa demande lui semble parfaitement anodine. Il ferma les yeux. Il n’entendait que le son de sa voix. La voix de Claire, comme une musique, une chanson déchirante qui rappelait une autre vie.


  Alors qu’elle lui redonnait ses consignes, elle glissa un objet dans sa main. Un manche. Lourd à une extrémité. Comme les marteaux qu’ils avaient utilisés contre le mur de briques au sommet de l’escalier. Son poids lui fit soudain baisser le bras et il entendit un bruit, comme venu de très très loin, celui du métal heurtant le bois.


  Une fois de plus, elle dit à son père ce qu’elle attendait de lui. Puis elle s’écarta, déposant sur son front un petit baiser doux et humide. Elle était si réelle. Si réelle.


  Daniel plongea dans le regard de sa fille, qui le gratifia d’un sourire encourageant.


  — Vas-y, papa, dit-elle, la tête inclinée, les yeux grands ouverts.


  Elle sourit, et les mots remplirent ses oreilles, alors même que ses lèvres restaient immobiles.


  — Fais-le pour moi.


  Chapitre 31


  15 h 18


  La lumière disparut en un instant. Soudain, l’obscurité envahit la moitié inférieure de l’escalier, où le chaud soleil de l’après-midi avait projeté une mosaïque de couleurs.


  Sam se tourna vers Wainwright, qui avait cessé de tailler dans le mortier. Posant son marteau et son burin sur la dernière marche, il s’essuya le front avec sa manche.


  — Je n’y vois presque rien, constata-t-il.


  C’était vrai. Sans la fenêtre dans le renfoncement pour les éclairer, ils travaillaient presque dans le noir.


  — Qu’est-ce qui se passe dehors ? demanda Sam aux autres restés en bas.


  Devant le vitrail, Moore regardait vers l’ouest.


  — Il va pleuvoir, annonça-t-elle. Je vois de gros nuages sombres. D’où est-ce qu’ils sortent, bon sang ?


  Il y eut un bruit. Un tapotement, comme des doigts. Dans toute la maison.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria Sam.


  Ils écoutèrent tous. Le crépitement léger de la pluie sur le toit précéda les gouttes qui s’abattirent sur la vitre.


  — On perd notre temps, déclara Wainwright, en montrant le mur.


  Sa voix était à peine plus qu’un chuchotement.


  — Ces briques ne résistent pas seulement grâce au ciment. Il y a forcément autre chose. (Il soupira.) Et ces outils n’y changeront rien.


  — Si, affirma Sam.


  — J’en doute…


  — Si, il le faut !


  Sa soudaine colère surprit Sam lui-même. Il se détourna, gêné.


  Wainwright s’éclaircit la voix et balaya de la main la poussière qui tourbillonnait autour d’eux.


  — J’ai besoin d’un peu d’air frais.


  — Le temps presse.


  — Et moi, j’étouffe, répondit Wainwright avec insistance.


  Serrant les dents, Sam raffermit sa prise sur le poêlon en fonte…


  Le marteau, rectifia son esprit.


  Pourtant, il tenait bel et bien le manche d’un poêlon. La fonte noircie luisait. Du sang. Celui de sa mère.


  Il leva les yeux, interloqué. Wainwright descendait l’escalier à la hâte. Sur son passage, Moore lui lança :


  — Profitez-en pour voir ce que fabrique Daniel, d’accord ? Il est parti depuis un moment déjà.


  Sam reporta de nouveau son attention sur l’objet dans sa main. Un marteau. Bien sûr. Au contact répété et violent de la brique, la tête avait fini par se bossuer.


  Au pied des marches, Moore parlait à Sebastian, quelque part dans le couloir, hors de son champ de vision. Des deux mains, elle essuya la poussière sur ses tempes rasées et sortit du renfoncement.


  Sam était seul.


  Soudain, il entendit une voix derrière le mur. Il se retourna vers les briques.


  C’était une voix de femme, étouffée par la barrière dressée entre eux.


  — Sammy ?


  Happé par une bouffée d’air, il se retrouva dans la cuisine de la maison de son enfance, tandis que la pluie se déchaînait au-dessus. Son frère et sa mère se disputaient ; elle, terrible, hurlait des abominations, les mots les plus répugnants de la langue anglaise. Figé près de la cuisinière, le petit Sammy assistait à la scène ; après une gifle plus forte que les autres, Jack s’écroula. Elle fut immédiatement sur lui, à califourchon, les mains autour de sa gorge. Elle répétait ce qu’elle leur avait déjà dit si souvent, quand elle buvait ; elle regrettait de les avoir mis au monde, ils lui avaient gâché la vie, ils étaient un fléau. Ils l’avaient privée de son bonheur, alors ils ne méritaient pas mieux. Mais ses mots n’avaient jamais semblé plus convaincants, plus vrais. Jack avait les yeux gonflés par l’incrédulité, ses lèvres lapaient stupidement l’air, mais rien n’entrait dans ses poumons. Sa mère y veillait. Elle avait offert le souffle de la vie à ce garçon, elle avait la ferme intention de le lui arracher. Elle allait le tuer.


  Sam avait dix ans. Sa mère étranglait son frère adoré, sous ses yeux. Jack, qui lui avait appris à lancer une balle de base-ball et à fumer une cigarette. Son frère, qui l’insultait, lui frottait la tête avec son poing ou lui mettait un doigt mouillé dans l’oreille ; son frère, qui le défendait, quand des garçons plus grands traitaient Sam de trouillard et de pédé.


  Les yeux exorbités de Jack fixaient désespérément Sam. Des vaisseaux sanguins fracassaient les blancs en éclats de verre colorés de rouge.


  Abrège ses souffrances, imploraient-ils. Puisqu’elle déteste tant cette vie, tue-la.


  Tue ta mère.


  Le visage de Jack virait au violet.


  Sam saisit ce qui lui tombait sous la main : le manche du poêlon en fonte.


  Il le brandit et sut, à la seconde où il l’abattait, qu’il était trop dur. Le contact du métal sur le crâne produisit un bruit sourd, le pire son qu’il entendrait jamais. L’arrière de la tête de sa mère s’enfonça. Du sang éclaboussa le visage du petit Sammy McGarver.


  Sam regarda avec horreur le poêlon ensanglanté dans sa main. L’impact continuait de se répercuter le long de son bras, jusqu’à l’épaule.


  Sauf que ce n’était plus un poêlon.


  Mais un marteau.


  Et il n’avait pas frappé la tête de sa mère.


  Il avait balancé le marteau de toutes ses forces contre le mur, et une brique, une seule, avait tremblé. Il la poussa de son index, elle bougea légèrement.


  — Moore ! cria-t-il en direction du bas de l’escalier.


  Moore se précipita dans le renfoncement.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Sam la regarda avec une lueur farouche dans les yeux.


  — Une des briques a bougé.


  Montant les marches quatre à quatre, Moore saisit le burin et planta le bout pointu contre le mortier. De son autre main, elle abattit le marteau plus petit dans un arc de cercle puissant sur la tête de frappe.


  L’impact produisit un bruit comparable à celui de la chaîne d’un monstre millénaire qui se briserait.


  La brique sortit doucement du mur.


  Moore se figea. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait de voir. Elle donna encore un coup de burin ; de nouveau, la brique sauta.


  — Nom de Dieu, chuchota-t-elle. On y est presque. Cette saleté est en train de céder.


  Une fine couche de sueur froide envahit le corps de Sam. Soudain, il ne voulait plus que le mur tombe. Il n’avait qu’une envie : ranger les outils et partir loin, loin de cette maison.


  Tu sais ce qu’il y a de l’autre côté. Tu sais qu’elle est là, elle t’attend.


  Moore creusait frénétiquement dans le mortier qui entourait la brique. Elle l’attrapa par les côtés et tira légèrement dessus, parvenant à la faire bouger, comme une dent qui se déchausserait.


  Un rare sourire s’épanouit sur le visage de Moore.


  — Ne restez pas planté là. Aidez-moi, dit-elle.


  Ne touche pas à ce mur, conseilla l’esprit de Sam. Et quitte cette maison.


  Mais Sam savait qu’il ne pouvait pas faire ça.


  Peu importe ce qui les attendait de l’autre côté, il fallait en finir.


   


  D’abord, le briquet refusa de s’allumer. Wainwright donna de nouveau un petit coup sur la molette. Cette fois, une flamme jaillit et dansa dans la brise légère. Il la leva au bout de sa cigarette, qui grésilla faiblement, et rougit au moment où il aspirait. Il exhala sa première bouffée, regardant la fumée flotter vers la bruine fraîche.


  Wainwright s’appuya contre le chambranle de la porte de derrière et fuma. Il avait retroussé les manches de sa chemise en lin à coupe cintrée, et une poussière grise couvrait ses bras. Il passa les doigts dans ses cheveux hirsutes, et plus de poussière s’éleva dans les airs.


  Bien qu’il soit à l’abri et au sec, il sentait la fraîcheur de la pluie de l’après-midi, repoussant la chaleur accablante dans le sol. Il tendit une oreille, tentant de distinguer les coups de marteau de Sam. L’assaut contre le mur semblait avoir cessé pour le moment. Il n’entendait plus que le rythme apaisant des gouttes, alors qu’elles éclaboussaient les arbres et les buissons autour de la maison.


  Il avait une vue parfaite sur les bois au sud. Depuis l’automne dernier, le point de départ du sentier qui les traversait avait presque disparu sous le feuillage.


  Il tira une autre bouffée et en savoura la douceur, la faisant lentement rouler sur sa langue, avant de l’expulser. Il avait les nerfs à vif, comme les fils dénudés d’une vieille lampe de vide-greniers. La cigarette le soulageait, mais juste un peu.


  Il commençait à douter que leur venue à Kill Creek leur apporterait les réponses qu’ils cherchaient. La maison ne leur avait rien offert depuis leur arrivée, pas même une petite manifestation surnaturelle pour confirmer leurs craintes. Ni sphères lumineuses ni apparitions spectrales. Rien. Seulement un mur qui refusait obstinément de tomber. Ça n’avait rien d’inexplicable. Ce n’était pas le mal absolu qui les attendait dans ce trou paumé, mais une maçonnerie de qualité.


  Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, qu’il écrasa sur le chambranle, avant de lancer le mégot d’une chiquenaude dans le jardin. Il atterrit à mi-distance du point de départ du sentier, un éclat de blanc dépassant du tapis d’herbe verte, telle l’extrémité saillante d’un os fracturé.


  Il se retournait vers la cuisine, étendant le bras pour tirer la porte derrière lui, quand il aperçut la fille. Très brièvement, mais assez longtemps pour que son esprit l’enregistre : la peau noire, les cheveux bruns, masqués par l’épais rideau de feuilles. Il marqua un temps d’arrêt. Il regarda de nouveau. Elle avait disparu.


  Tu n’as rien vu, se dit-il. Personne n’était là. Il avait besoin de s’en persuader, parce que sa première réaction avait été différente. Il avait pensé : C’est Kate.


  Il se mit à reculer dans la maison, alors qu’il observait le rideau d’arbres, à l’affût du moindre signe. La pluie tombait à seaux sur les feuilles, donnant à la forêt une étrange impression de mouvement, comme si, par leurs gestes, les branches l’encourageaient à partir en exploration.


  Elle réapparut, plus loin sur le sentier cette fois, à peine visible à travers la végétation dense, qui l’absorba l’instant d’après.


  Wainwright quitta l’abri de l’avancée du toit. Ses cheveux trempés se collèrent immédiatement à son front, telles des vrilles de lierre. Il cligna des yeux, essuyant les gouttes de pluie qui s’accumulaient sur ses cils, pour y voir clair.


  Ce n’était pas elle, insista son esprit. Mais la ressemblance était troublante. Si brèves que soient ces apparitions, il avait remarqué que la femme se tenait à la manière de Kate. Sauf que ses mouvements trahissaient une légère hésitation, comme dans un film dont on aurait retiré des vues de façon aléatoire.


  Écartant les branches qui masquaient l’entrée du sentier, Wainwright pénétra dans la forêt. La végétation reprit immédiatement sa place derrière lui, lui bloquant le passage. Le message, si involontaire soit-il, était clair : aucun retour en arrière possible.


  D’abord, il n’avança pas plus, il se contenta de scruter le sous-bois à la recherche de la fille. La voûte des arbres l’abritait provisoirement de l’orage qui redoublait de violence, la pluie ricochant sur les branches touffues.


  — Kate ? appela-t-il, se sentant immédiatement ridicule.


  Ce n’est pas Kate. Ce n’est pas possible. C’est cette foutue maison. Ou rien du tout, juste ton imagination.


  Mais, et si… ?


  Un son lui parvint, en dépit du crépitement régulier des gouttes. Il inclina la tête, forçant ses oreilles à séparer les bruits, comme les pistes audio sur un ordinateur : la pluie battante sur la « une » ; le chuchotement des feuilles agitées par le vent sur la « deux ». Et sur la « trois », ce qu’il avait peut-être imaginé, une voix de femme, plus loin sur le sentier.


  — Pa… ici.


  Il avait bien entendu cette fois. Aucun doute possible. « Par ici. » Même la voix ressemblait à celle de Kate, enjouée, mais pleine d’autorité, avec cette pointe d’accent sudiste qui ajoutait de la chaleur à chaque mot.


  Il se mit en marche, d’abord d’un pas hésitant, puis ses jambes le portèrent de plus en plus vite, alors qu’il s’engageait dans la première courbe du sentier.


  — Par ici ! l’encouragea la voix. Dépêche-toi !


  Elle était tout près maintenant, au prochain tournant.


  Levant un bras pour protéger son visage de la végétation surabondante, Wainwright déboucha soudain dans une clairière. Il s’attendait à la trouver là, avec son sourire affectueux. Mais hormis les plantes rampantes qui semblaient envahir la région, c’était désert.


  — Kate ? l’appela-t-il.


  Il avait prononcé son nom sans une trace d’hésitation cette fois, sûr qu’elle était à proximité.


  Seule la pluie lui répondit, gagnant en intensité, martelant la couverture végétale dans une tentative de percée.


  Wainwright fit le tour de la clairière, un disque d’une circonférence à peine supérieure à une dizaine de mètres. D’un côté, à l’opposé de son point d’arrivée, le sentier continuait, presque invisible. Elle avait dû partir par là, juste avant qu’il la rejoigne, et s’enfoncer plus loin dans la forêt.


  Il décida de la suivre. Mais alors qu’il faisait son premier pas, quelque chose grinça sous ses pieds. Il bondit légèrement sur place et s’aperçut que le sol avait une souplesse anormale. Le grincement se transforma en craquement, un bruit de bois usé qui se fend en éclats.


  Le puits, songea-t-il, se rappelant son propre avertissement, lors de leur première visite. Si je ne fais pas attention à ces planches, je risque de tomber…


  Une lueur soudaine, du métal renvoyant le peu de lumière du soleil, l’interrompit net dans ses pensées. L’image était trop déroutante pour qu’il la comprenne. Une torche électrique ? Une étoile ? Une pièce de monnaie ? Les possibilités se succédèrent rapidement, sans le filtre de la raison. Puis son instinct reprit le dessus, il eut un mouvement de recul, levant la main pour se protéger de l’objet qui approchait.


  Il entendit l’impact avant de le sentir – un bruit sourd écœurant, comme une citrouille écrasée. Il trébucha de quelques pas en arrière, les planches pourries protestant vigoureusement sous son poids. Sa langue lécha quelque chose de coincé entre ses dents, à travers ses dents. C’était métallique, froid et tranchant. Un liquide bouillonnant lui remplissait la bouche.


  Du sang.


  Il réfléchit à toute vitesse, la panique court-circuita sa raison, l’empêchant d’analyser ce qui se passait. Pendant ce temps, malgré la palpitation qui enveloppait rapidement son visage, sa confusion, alors que sa langue tâtonnait stupidement à l’intérieur de sa bouche, un autre son attira son attention. Un gémissement, quelque part sur le côté.


  — Je suis désolé, disait une voix masculine, pitoyable et accablée de douleur. Je suis désolé, répéta l’homme. Pardon, pardon.


  Soudain, Wainwright se sentit tiré vers l’avant. Il chancela, alors qu’on lui arrachait l’objet en métal du visage. Le sang inondait sa bouche, il dégoulinait sur son menton et trempait sa chemise.


  — Je suis désolé, insista la voix, sur un ton presque hystérique. Je suis obligé ! Je suis désolé !


  Pendant un instant, les geignements cessèrent, remplacés par un grognement, comme si l’homme consacrait toute son énergie à une action. Les yeux affolés de Wainwright eurent de nouveau un aperçu du même reflet. Cette fois, comme il arrivait de biais, il vit exactement l’objet épouvantable qui allait le frapper. Une lame, plate et effilée, telle une pierre taillée. Une hache. Non, plus petit.


  Une hachette.


  Il n’eut de temps que pour cette unique pensée. L’impact projeta sa tête en arrière, son cou pliant à un angle anormal. Quelque chose se détacha du sommet de son crâne et tomba sur le sol avec un « ploc » mou horrible. Du sang recouvrait le dos de sa chemise. Ensuite, les ténèbres le dévorèrent. Ce n’était pas l’idée qu’il s’en faisait. Il avait cru que la mort surviendrait en un claquement de doigts. Mais il éprouvait plutôt la sensation de s’éteindre, comme un disque dur d’ordinateur dont les plateaux s’arrêtent l’un après l’autre. Ensuite, il n’y eut que le noir, puis… plus rien.


   


  Daniel baissa les yeux sur son œuvre, il haletait.


  Le second coup porté à Wainwright lui avait carrément décalotté la tête. Le scalp gisait sur le sol humide. À l’ancien emplacement des cheveux, un affaissement au sommet du crâne permettait de distinguer le gris rosâtre du cerveau à travers l’os déchiqueté.


  Laissant la hachette glisser de sa main, Daniel tomba à genoux ; secoué de frissons, il se mit à pleurer.


  — Je suis désolé, chuchota-t-il au corps sans vie. Pardon. Pardon.


  Le visage de Wainwright était fendu en plein milieu, la conséquence néfaste du premier coup. La lame profondément enfoncée avait créé une gorge, de la naissance des cheveux à la bouche. Parmi les deux dents de devant abattues vers l’intérieur, l’une avait plié comme le train d’atterrissage d’un avion à l’arrivée, l’autre pendait librement au bout de quelques nerfs.


  La quantité de sang dépassait tout ce que Daniel aurait pu imaginer. Il abreuvait le sol déjà meuble autour de la tête de Wainwright, le transformant en un marais noir rougeâtre.


  Assis sur ses jambes, les genoux plantés dans la terre, Daniel contempla la figure mutilée de Wainwright, les yeux vitreux séparés par cette entaille atroce dans la peau. Il ne parvenait pas à détourner le regard. Il avait fait cela. Il avait assassiné cet homme, sans prévenir, sans raison évidente.


  Sentant les doigts qui lui effleuraient l’épaule, il se retourna vers la jeune fille qui se tenait derrière lui.


  Claire. Son phare dans l’obscurité, son étoile lumineuse, alors que, dans le ciel, l’orage se déchaînait.


  Elle plia le cou, sa tête formant un angle curieux, et sa voix sembla s’élever au-dessus d’elle, avant de retomber en cascade de ses épaules, telle la brume d’une crête montagneuse.


  — Merci, papa.


  Le contact de sa main regonfla Daniel, il lui donna l’énergie suffisante pour se relever, saisir Wainwright par les pieds et le traîner vers le puits.


  Un corps, songea Daniel. C’est tout ce que c’est maintenant. Un corps. Pas de vie. Rien à pleurer. Juste un moyen d’arriver à ses fins.


  Le sourire de Claire lui réchauffa l’âme. Il cessa de trembler. Ses larmes se tarirent.


  Il se sentit de nouveau fort, assez pour aller au bout. Pour elle.


  Daniel écarta les planches de couverture pour libérer un espace d’environ un mètre. Wainwright était plus lourd qu’il paraissait, mais avec un peu d’effort, Daniel parvint à approcher le cadavre pour que ses pieds pendent par-dessus le bord. Il attrapa le jeune homme…


  Le corps, se corrigea-t-il. Ce n’est rien de plus.


  … par les épaules et, prenant appui sur ses jambes, il le souleva et le fit basculer, jusqu’à ce qu’il glisse aisément dans les ténèbres du puits. Comme pour son téléphone six mois plus tôt, Daniel attendit un « plouf ».


  Il n’entendit rien. La terre avait avalé Wainwright.


  Tout près, Claire gloussa.


  Daniel se tourna vers elle.


  Elle dodelinait de la tête, ses lèvres coincées dans un sourire pincé. Cette fois encore, il eut le sentiment que le son n’émanait pas d’elle, mais d’une source derrière elle.


  Comme une marionnette.


  Non ! protesta violemment son esprit. C’est ta fille, c’est Claire !


  Oui, c’était bien elle, et son rire était une bouffée d’air pur.


  Daniel se pencha et ramassa la hachette de charpentier par son manche strié de rouge. Il essuya la lame ensanglantée sur la jambe de son pantalon, puis il se dirigea vers le sentier qui le ramènerait.


  Vers la maison.


  Vers eux.


  Chapitre 32


  15 h 50


  Il était de retour dans sa chambre.


  Pas la pièce douillette et accueillante, chez lui, près d’Ithaca. Non, là où il avait passé la nuit d’Halloween, l’année précédente.


  Sebastian s’assit sur le lit, comme six mois plus tôt. Derrière la porte, il entendait les voix étouffées de Sam et Moore dans l’escalier, ponctuées par le pilonnage des marteaux. Il aurait dû rester avec eux, pour les aider.


  Et comment espères-tu les aider, vieil homme ? Tu ne voulais même pas venir.


  — Aucun de nous ne voulait venir, dit-il à voix haute, mais le son de ses propres mots lui fit honte.


  Tu es un lâche.


  C’était vrai, bien qu’il n’ait pas de véritable raison de craindre la maison. Comme les autres, Sebastian était revenu de leur précédent séjour animé d’un souffle créateur. Comme les autres, il avait passé les derniers mois à taper sur un clavier, ses doigts parvenant à peine à suivre le rythme de l’histoire qui lui traversait l’esprit à toute allure.


  Mais ç’a été différent pour toi.


  — Oui, admit Sebastian dans la pièce vide.


  Contrairement à Sam, Moore et Daniel, il n’avait pas été poussé par la terreur. En écrivant, il avait pris conscience d’une présence, une forme qu’il devinait du coin de l’œil. Mais il n’avait pas eu peur. Plus il progressait dans ce nouveau livre, plus la silhouette avait approché. Et un jour, elle avait posé une main sur son épaule et parlé de cette voix chaude, rauque.


  — C’est bien, Sebastian. C’est vraiment du bon travail.


  Richard.


  C’était impossible, il en avait conscience. Pourtant, à partir de ce moment-là, dès qu’il s’installait à son ordinateur, Richard s’était tenu à côté de lui, impatient de lire ses dernières pages, comme il en avait l’habitude de son vivant.


  Écoute-toi, le rappela à l’ordre son esprit. Cette chose chez toi n’était pas Richard. Richard est mort. Rien ne le ramènera.


  J’ai pensé que c’était mon imagination, insista-t-il.


  Tu te mentais.


  — Je sais, reconnut-il.


  Non content d’avoir récupéré Richard, il avait également retrouvé toute sa tête ; les épisodes de confusion, d’abord plus rares, avaient complètement disparu. Sebastian ne s’était pas senti si vif, si alerte depuis des années. Au sommet de ses capacités, il écrivait avec passion ce qui s’annonçait peut-être comme le meilleur roman de sa carrière.


  Il se leva, prenant appui sur le pied de lit. Lentement, il se dirigea vers la salle de bains et entra. Quand l’ampoule au plafond ne répondit pas à l’interrupteur, il se rappela qu’il n’y avait pas d’électricité. Dans ce cocon d’obscurité, seule pénétrait la lumière diffusée depuis la porte ouverte.


  Serrant à deux mains le lavabo colonne, il regarda son reflet dans la glace, une silhouette se dessinant à contre-jour sur le rideau noir monotone de la chambre.


  — Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il à la forme vague devant lui.


  Il connaissait déjà la réponse, peu importe à quel point il cherchait à l’éviter.


  Parce que je sais que ce n’était pas bien. Parce que je sais que ce n’était pas Richard.


  C’était la maison.


  Pour cette raison, après voir écrit la dernière page de son manuscrit, il avait roulé quatre heures, jusqu’à Brooklyn, à la rencontre du docteur Adudel. Il devait découvrir ce qui lui arrivait réellement. L’entité qui occupait la maison avait peut-être fait preuve de compassion, parce qu’elle comprenait ce que ressentait Sebastian. Après tout, ils avaient des points communs : leur grand âge, l’oubli où ils tombaient. Peut-être n’avait-elle pas de mauvaises intentions et tentait-elle de l’aider ? Il avait vu Adudel trois fois, avant que les autres arrivent. Ce jour-là, Sebastian avait enfin eu sa réponse.


  Je suis le conteur.


  — Je n’ai jamais rien demandé, dit-il à son reflet sans visage.


  — Ce n’était pas nécessaire, dit une voix dans l’obscurité derrière lui. Tu as été choisi.


  Une seconde forme apparut dans la glace, une ombre parmi les ombres. Elle approchait.


  Sebastian ferma les yeux en serrant les paupières.


  — Laisse-moi tranquille, dit-il.


  Il sentit des doigts frôler son cou.


  — Je t’ai donné tout ce que tu désirais, poursuivit Richard. Mais je peux te le reprendre. Sauf si tu t’en vas. Quitte cet endroit. Maintenant.


  Ce n’est pas Richard.


  — Rentre chez toi, Sebastian. Pars, mon amour.


  Ce n’est pas lui !


  Sebastian rouvrit les yeux.


  Il ne regardait plus un miroir, mais une fenêtre. Il vit des planches gondolées, posées sur le sol de la forêt, où gisait le cadavre de Wainwright. Il vit la cave inondée, avec l’eau noire qui arrivait aux genoux, où flottait le corps de T.C. Moore. Il vit le couloir, devant sa chambre, où Sam baignait dans une mare de sang, le visage et le torse mutilé. Il vit les gyrophares des voitures, face à la maison, alors que des policiers criblaient de balles Daniel Slaughter.


  Enfin, il se vit chez lui, dans son jardin, Richard à côté de lui.


  — Quitte cet endroit, répéta Richard.


  Le souffle coupé, Sebastian recula, s’écartant du lavabo.


  Un miroir. C’est juste un miroir.


  Rien de plus. Une simple glace de salle de bains, lui renvoyant l’image de ses traits faiblement éclairés.


  Il avait l’air si vieux. La couleur qui lui avait réchauffé les joues avait disparu. Des taches brunes se devinaient sur son crâne dégarni, entre ses cheveux fins.


  Sebastian sentit une sorte de tiraillement dans son esprit, comme des doigts saisissant l’extrémité d’un fil, menaçant de défaire la trame de ses souvenirs.


   


  Les mains moites de sueur de Moore délogeaient peu à peu la brique.


  — Tirez, bon sang ! aboya Sam à côté d’elle.


  — Je fais de mon mieux !


  — Laissez-moi essayer !


  — J’y suis, McGarver ! J’y suis presque !


  Moore ajusta le peu de prise que lui donnaient ses doigts glissants et remua la brique au milieu du mur pour la dégager.


  Avec celle-là en moins, pensa Sam, un pied-de-biche devrait nous permettre d’en arracher quelques autres et d’en finir avec ce foutu mur.


  Les mains tremblant légèrement, il assistait aux efforts de Moore, se retenant pour ne pas intervenir.


  — Mais serrez-la entre vos doigts et tirez, enfin ! s’impatienta-t-il.


  — Qu’est-ce que j’essaie de faire, d’après vous ? J’ai à peine plus d’un demi-centimètre pour bosser. Alors, fichez-moi la paix, d’accord ?


  Sam se le tint pour dit. Jetant un coup d’œil autour d’eux, il s’aperçut qu’ils étaient complètement seuls.


  — Où sont passés les autres ? Où est Sebastian ?


  — Génial, fit Moore d’un ton brusque. Pendant qu’on se crève le cul à ouvrir le tombeau de Toutankhamon, tout le monde se la coule douce.


  Un raclement sur le mortier attira l’attention de Sam, qui regarda par-dessus l’épaule de Moore. Le bloc rouge ébréché dépassait de presque trois centimètres. Assez pour qu’elle l’empoigne par les côtés. Plantant un pied contre la base du mur, elle se pencha en arrière. Elle sentit la présence de Sam, prêt à amortir sa chute, si la brique glissait aisément hors de son logement. Respirant à fond, elle tira de toutes ses forces.


  Sa peur de tomber s’avéra prématurée ; le mur lui céda cinq nouveaux centimètres, mais il refusait toujours de lui accorder la brique.


  — Merde ! s’exclama Moore.


  Alors qu’elle prenait le temps d’essuyer ses doigts moites sur son pantalon, la brique se mit à bouger toute seule et à reculer dans le mur, comme entraînée par une force invisible. Les mains de Moore retrouvèrent immédiatement leur place, tirant désespérément pour ne pas perdre de terrain. Chaque saccade d’un côté donnait lieu à une réplique équivalente de l’autre, comme si quelque chose s’opposait énergiquement à la destruction du mur.


  — Attrapez mes épaules, lança-t-elle derrière elle.


  Sam s’exécuta, empoignant Moore sans ménagement.


  Elle lui cria, lui hurla presque ses instructions.


  — À trois, vous tirez aussi fort que vous pouvez. Je ferai pareil. Un.


  Elle planta son talon sur la dernière marche, le bout de sa chaussure fermement appuyé contre le mur.


  — Deux.


  Les veines de ses mains gonflèrent, ses articulations blanchirent. Elle serra la brique entre ses doigts comme dans un étau.


  — Trois !


  Tout se déroula en un seul mouvement fluide, Sam tirant Moore en arrière, juste au moment où elle poussait contre le mur. Et ils dégringolèrent, s’éraflant les épaules et le dos sur les marches. Ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier, une masse de jambes et de bras en désordre, avec Sam au-dessus. Leurs yeux fixaient l’objet dans la main de Moore, si ordinaire dans n’importe quelle autre situation, si extraordinaire ici.


  La brique.


  — Ça a marché, dit Sam avec incrédulité.


  Puis, plus fort, son excitation palpable :


  — Ça a marché !


  Puis une vague de terreur le glaça, tel un vent froid. Vous avez réussi. Vous allez percer ce mur et rencontrer ce qui tirait de l’autre côté de cette brique. Il n’y aura plus aucun obstacle entre vous.


  Il regarda la brique, toujours serrée dans la main de Moore. L’histoire que chacun d’eux avait écrite les avait tous menés à ce moment précis, à la chambre secrète, quatre chemins convergeant à un carrefour, un lieu caché ne figurant sur aucune carte. À partir de maintenant, ils avançaient en territoire inconnu. Franchir le seuil de cette chambre revenait à capituler devant le pouvoir de la maison, à admettre l’attraction invisible qu’elle exerçait sur chacun d’eux. Elle avait souhaité leur retour pour une bonne raison. Ils allaient bientôt découvrir laquelle.


  La brique manquante laissait un trou béant au centre du mur, aussi noir qu’une plaie nécrosée. Soudain, de l’air sembla aspiré par cette brèche et dans la pièce secrète. Un sifflement monta à leurs oreilles, alors que les bouffées s’accéléraient. Un courant d’air venu du couloir s’engouffrait dans l’escalier et disparaissait par le petit espace.


  — Il faut qu’on abatte le reste de ce mur, finit par déclarer Moore.


  Sam hocha la tête.


  — D’accord.


  Ils avaient gravi la moitié des marches, quand ils entendirent les voix. Sam ralentit, craignant de reconnaître de nouveau sa mère, ou l’entité qui se faisait passer pour elle, et cherchait à le narguer depuis les ténèbres. Mais alors qu’ils reprenaient leur position au sommet de l’escalier, ils discernèrent bientôt plusieurs sons au sein du brouhaha, chacun avec un rythme différent, le tempo irrégulier de la parole. Sam eut l’impression de se tenir au milieu d’une foule silencieuse, avec des chuchotements indisciplinés qui s’élevaient et retombaient autour de lui.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  Moore secoua la tête.


  — Aucune idée.


  Sam baissa l’oreille près du trou. La force de l’aspiration attirait sa tête vers le mur. Il résista, écoutant, alors que les voix se chevauchaient, telles des vagues. Il ne parvenait pas à les comprendre, mais leur ton pressant suggérait l’urgence.


  — J’ai déjà entendu ça.


  C’était Sebastian, de retour au pied des marches, sans qu’aucun d’eux s’en soit aperçu.


  — Sebastian ? s’étonna Sam. Où étiez-vous ?


  Le vieil homme ignora la question.


  — J’ai entendu le même bruit dans ma chambre, la dernière fois. Par la bonde du lavabo.


  Dans toute autre circonstance, Sam avait la certitude que Moore se serait moquée de cette remarque. Mais pas ici. Ils hochèrent la tête, accueillant l’aveu de Sebastian comme la chose la plus naturelle au monde.


  Soudain, les chuchotements de l’autre côté du mur s’interrompirent, telle une radio brusquement coupée. Ils reprirent presque immédiatement au premier étage, légèrement étouffés derrière les portes closes du couloir.


  Sam inclina la tête dans cette direction.


  — Ça vient des chambres maintenant.


  Les voix se déplaçaient, d’une pièce à une autre, instantanément et de manière aléatoire, aussi fausses que les lames d’un xylophone cassé.


  Bientôt, les intervalles entre les changements devinrent plus brefs. Tout se fondit en une seule voix, qui scandait des mots à l’unisson, toujours trop bas pour qu’on les comprenne, mais prononcés avec cette même insistance si perturbante. Ils tourbillonnaient autour de Sam, Moore et Sebastian, tel un cyclone sonore.


  Sebastian tira sur la manche de Sam.


  — Il faut appeler les autres. Ils devraient être avec nous.


  Il a raison. Mieux vaut se regrouper, avant d’entrer au deuxième étage.


  Moore se redressait déjà et se faufilait à côté de Sebastian dans l’escalier étroit.


  — Je m’occupe de les retrouver. Vous deux, abattez le reste de ce mur.


  Sam ramassa le marteau plus petit. S’accroupissant au niveau du trou, il scruta l’obscurité pour distinguer quelque chose, le moindre détail, un indice de ce qui les attendait de l’autre côté. Le jour tentait faiblement de filtrer entre les planches de l’unique fenêtre, cet œil omniscient, perché au sommet de la maison. Pour ce qu’il en voyait, la chambre était nue, à part un meuble. Une sorte de siège, flanqué de deux supports circulaires. Des roues.


  Le fauteuil roulant de Rebecca Finch.


  Mais à part ça, la pièce était vide.


  Chapitre 33


  16 h 08


  Le chœur de chuchotements se répandit telle une nappe de brouillard au rez-de-chaussée, s’élevant en tourbillons dans les angles du vestibule, avant de repartir dans la direction opposée. Moore les entendait plus clairement à présent. En bas, loin des autres, les mots lui semblaient destinés. C’étaient des voix, elle en était sûre. Par centaines. Masculines et féminines. Jeunes et vieilles. À un moment, elle pensa même reconnaître le vagissement terrifié d’un nouveau-né.


  Wainwright et Daniel demeuraient introuvables. Passant d’une pièce à l’autre, elle les appela, sans obtenir de réponse.


  Dans la cuisine, la porte de derrière était fermée à clé. Elle écarta l’épais rideau en velours d’une fenêtre voisine, scrutant la pluie battante vers la forêt. Elle ne repéra aucun signe de mouvement, à part celui des lourdes branches malmenées par les grosses gouttes. Avec l’orage, le monde extérieur avait adopté une teinte jaune verdâtre écœurante, la flore gagnant quelques nuances plus foncées, les feuilles se couvrant d’un manteau d’ombre. On ne voyait pas ce genre de choses à Los Angeles, ou un simple coup de tonnerre suffisait à provoquer une panique générale sur les routes. Ici, le pire restait à venir. La pluie ne se calmerait pas, le vent allait souffler de plus en plus fort, de la grêle finirait par s’abattre sur les bardeaux usés du toit.


  Une voix de femme langoureuse ondula autour des pieds de Moore, murmurant des paroles inintelligibles. Baissant les yeux, elle en identifia instantanément la source : une prise de courant, juste sur sa gauche. Le son émanait des deux petites fentes, porté par le faible bourdonnement de l’électricité. Elle serra les mâchoires et les poings. Ces fichues voix la rendaient folle. La maison la narguait, elle la mettait au défi de se battre.


  Mais se battre contre quoi ? se demanda-t-elle.


  Elle donna un vigoureux coup de pied dans la prise, dans l’espoir que la voix hésiterait et se retirerait dans le mur. Elle ne parvint qu’à déclencher un flot de paroles, chuchotées si rapidement qu’elles se transformèrent en une longue suite confuse de consonnes et de voyelles. Avec de la concentration, elle réussit à reconnaître un mot ici ou là. « Cette », disait la femme. Et « maison ». Et « mauvaise ». Au bout de quelques minutes, Moore identifia la même série, répétée invariablement. À un moment, une phrase complète devint claire – « N’approchez pas ! » Elle patienta une minute entière, l’œil sur la trotteuse de sa montre, avant de la réentendre, à la seconde près. Qui que soit cette femme – une ancienne occupante, une voisine effrayée –, son avertissement semblait tourner en boucle, infiniment réitéré par la maison.


  Puis vint une interruption, soudaine et inattendue. Deux nouvelles voix, coupant la femme en milieu de phrase, prirent le relais. « T’es pas cap’ de frapper à la porte », dit la première. « J’ai pas peur », répondit la seconde. C’était comme un instantané sonore, un moment dans le temps enregistré par la maison. Elle avait surpris cette conversation, ce défi lancé entre deux amis.


  Surpris leur conversation ? Sérieusement ? Depuis quand les maisons entendent ?


  « T’es pas cap’ de frapper à la porte. »


  « J’ai pas peur. »


  Puis, brusquement, le chuchotement dans la prise de courant cessa et Moore prit conscience d’une nouvelle voix, qui appelait depuis une autre pièce. Elle se tourna dans cette direction, cherchant à la situer. Traversant la cuisine à pas feutrés, elle s’arrêta devant la porte du sous-sol. Une main sur le bouton, elle colla une oreille contre le battant, s’étonnant de découvrir que son pouls avait accéléré, que de la peur frémissait, juste sous sa colère.


  — Au secours !


  La voix, visiblement bouleversée, appartenait à un jeune homme.


  — Quelqu’un m’entend en haut ? J’ai besoin d’aide, s’il vous plaît !


  Wainwright, réalisa Moore. Ouvrant grand la porte, elle se précipita dans l’escalier branlant, et vers le noir absolu. Elle se rappela sa précédente descente, d’un pas hésitant, avec une torche électrique et le projecteur d’une caméra pour l’éclairer. Cette fois, elle se lança dans le vide en hurlant son nom.


  — Wainwright ! Où êtes-vous ? J’arrive !


  La lumière ambiante de la cuisine suffit néanmoins à révéler la courbe d’un dos apparaissant hors de l’obscurité au pied des marches, telle la bosse d’une baleine blanche. Elle pensa d’abord que Wainwright était blessé ; peut-être avait-il glissé et fait une chute ? Mais cette hypothèse ne collait pas avec la pâleur exsangue de ce corps, qui paraissait déjà froid.


  Elle ralentit.


  — Wainwright ?


  Moore étendit un bras mal assuré. La forme curieusement recroquevillée sur le béton sembla anticiper ce contact et s’écarta, tournant son visage vers elle.


  En haut, la porte se refermait, réduisant considérablement la lumière dans l’escalier.


  Moore eut un mouvement de recul, retirant brusquement sa main.


  Le visage qui la regardait n’appartenait pas à Wainwright ; à peine reconnaissait-on un être humain. Un rictus hideux dévoilait ses dents noirâtres pourries. Sur ses traits émaciés, ses pommettes saillaient sous la peau violette là où le sang coagulé s’était accumulé. Quelques mèches de cheveux miteux lui tombaient sur les yeux ; le reste avait déserté son crâne depuis bien longtemps, y creusant des cratères rouges charnus, telle la surface d’une lointaine lune volcanique. Un gloussement bas et rauque bouillonna entre ses dents serrées. Son corps frémit, alors qu’il se moquait d’elle.


  — Theresa, siffla-t-il.


  L’estomac de Moore se noua en un poing. Elle allait vomir.


  — Oh, mon Dieu…


  Le contour passé d’un tatouage couvrait la peau putréfiée du dos de la créature. Elle connaissait bien cette tête d’un tigre qui montrait les dents. Bobby avait été si fier de cette merde, une tentative pitoyable de plus pour se sentir un homme.


  J’ai fait une erreur, se dit Moore.


  Puis la porte claqua, la plongeant dans les ténèbres. Elle entendit cette chose, cette abomination monter vers elle en se traînant, ses ongles cassés mordant dans le bois.


  Sa voix gargouilla dans sa gorge encombrée de glaires :


  — Pourquoi tu m’obliges à te faire du mal, hein ?


  Instinctivement, Moore se mit à reculer, faisant un pas en arrière. Puis un autre. Et encore un.


  La porte. Elle pouvait l’atteindre. Mais elle devait courir.


  Maintenant. Cours !


  Elle se retournait pour s’échapper quand quelque chose surgit d’entre les marches et s’écrasa violemment contre sa cheville gauche, déchirant la peau. Elle entendit le craquement de l’os, mais trop tard pour arrêter son mouvement en avant. Le poids de son corps porta sur son pied gauche et sa cheville cassa net avec un bruit sec écœurant. Elle hurla de douleur, ses mains battant désespérément l’obscurité en quête d’un appui, alors qu’elle perdait l’équilibre et chancelait en arrière, sa cheville fracturée pliée à un angle anormal.


  Elle tombait. Vers le bas de l’escalier. Vers la chose morte en décomposition dans la cave. Elle entendait cet épouvantable gloussement de jubilation gagner en volume, et avec lui, le gargouillis de poumons encombrés.


  Alors que son épaule droite percutait le béton, la tête de son humérus sauta de sa cavité. Le muscle se déchira, tandis qu’elle se recevait sur son bras disloqué. La douleur insoutenable détourna provisoirement son attention des élancements terribles dans sa cheville. Bien que cette manifestation de faiblesse lui répugnât, elle ne put retenir un gémissement de frayeur.


  Dans ses romans, T.C. Moore avait exploré la terreur absolue. Ses personnages se retrouvaient souvent torturés par des créatures surhumaines d’un autre monde ; elles les écorchaient à la tenaille, leur arrachaient les ongles ou profanaient leurs orifices de manière innommable. Elle avait savouré la souffrance de ses héros infortunés, se persuadant de l’existence d’un carrefour où se croisaient douleur et plaisir. Elle soutenait que personne ne pouvait se targuer d’avoir réellement vécu avant d’avoir éprouvé cette sensation entre agonie et extase. Ses lecteurs l’ignoraient, mais Moore n’avait jamais connu un tel moment de transcendance. Elle avait encaissé les coups de poings de son ex, jusqu’à ce qu’elle perde un œil. Mais ces raclées ne lui procuraient aucun plaisir. La souffrance restait la souffrance. Et elle n’avait rien de merveilleux.


  Le supplice qu’elle endurait dans cette cave dépassait tout ce qu’elle avait un jour imaginé. Une soudaine et intense lueur blanche lui paralysa l’esprit, tandis que les ténèbres autour d’elle l’étouffaient. Son bras s’agita inutilement à côté d’elle, son pied plia contre les os cassés, selon un angle de quatre-vingt-dix degrés vers l’extérieur. Son corps tout entier n’était que souffrance. Le battement de son cœur affolé lui sembla remonter dans sa jambe et son bras enflés, tels des essaims d’abeilles en colère poussant contre sa chair pour s’échapper. Elle sentit une humidité sur sa cheville, la plaie ouverte à l’endroit où quelque chose l’avait coupée.


  À l’aide de sa main gauche, Moore se redressa et s’adossa contre le mur. La chose morte n’était pas loin ; son rire dérangé avait cessé, mais pas sa respiration. Moore balaya de sa main l’air autour d’elle, voulant à la fois établir et éviter un contact physique. Sa raison déjà très éprouvée ne supporterait peut-être pas de toucher cette abomination, mais d’une certaine manière, ne pas connaître sa position paraissait pire. Elle l’imagina – la chair putréfiée couverte de taches de terre humide, les chicots terribles exhibés dans un rictus sans lèvres, les yeux troubles scrutant avidement l’abîme.


  Alors qu’elle balançait son bras sur le côté, sa main rencontra une texture presque caoutchouteuse. Ses doigts suivirent le contour de l’objet, tentant de déterminer ses dimensions. Ils glissèrent sur une surface lisse. La tiédeur d’une respiration chauffa sa paume. La chose se pencha plus près, et Moore comprit qu’elle touchait un visage.


  Ses doigts étaient sur ses dents. Et il souriait. Elle le voyait presque malgré l’obscurité, un globe pâle flottant à quelques centimètres d’elle.


  — Je t’ai trouvée, Theresa, gloussa-t-il, alors qu’une bile noire écœurante coulait de sa langue.


  Avec son bras disloqué et sa cheville fracturée, Moore s’écarta aussi rapidement que possible. Le bord de la première marche lui entra au creux des reins ; elle se hissa dessus, avec l’idée de s’enfuir en montant l’escalier comme un enfant qui ne tient pas encore sur ses jambes.


  La créature ne la suivit pas. Elle se retira dans l’obscurité.


  Moore s’assit sur la marche, haletante, effrayée. Comme en provenance d’un autre monde, un son commença à descendre vers elle – le bruit métallique étouffé d’un marteau sur la brique.


  Renversant la tête, elle cria vers le haut de l’escalier.


  — Sam !


  Elle fit un nouvel essai, étirant le mot jusqu’à ce que sa voix se brise.


  — Saaaaaaaaaaaaaaam !


  — Il ne peut rien pour vous, répondit quelqu’un dans l’obscurité.


  Moore se retourna vers la voix, cherchant à forcer ses yeux à voir dans le noir absolu.


  — Qui est-ce ? Qui est là ?


  Elle entendit des pas traînants, le frottement de semelles sur le béton.


  — Ça ne fera pas mal. Ça ira vite, je vous le promets.


  — Daniel ?


  Moore ne comprenait pas un traître mot.


  Qu’est-ce qui ne fera pas mal ? Qu’est-ce qu’il promet de faire vite ?


  — Je suis obligé, vous savez ? poursuivit Daniel. Vous le savez, hein ?


  — Obligé de quoi, Daniel ?


  Le frottement reprit ; il approchait.


  — Je suis obligé. Je suis désolé.


  — Daniel, je suis blessée. J’ai besoin de votre aide pour monter.


  — Vous l’avez vue, vous aussi ?


  D’après le son de sa voix, à peine plus d’un mètre les séparait encore.


  Moore grimaça, alors qu’elle se hissait plus haut, tentant d’augmenter cette distance.


  — Vu qui ? De quoi parlez-vous, Daniel ?


  Elle conquit une marche de plus, gémissant alors que son pied meurtri cognait contre le pilastre de la rampe.


  — D’elle, bien sûr. Je vous ai vue toucher son visage.


  — Elle ? répéta Moore, son bras tremblant faiblement sous son poids. Parce que c’était qui, d’après vous ?


  Un long silence suivit. Oubliant qu’elle était affalée en travers de l’unique sortie de cette cave, Moore pensa même que Daniel était parti, ce qui était ridicule. S’appuyant sur son coude, elle tendit le cou pour regarder vers la cuisine. Elle se trouvait à mi-chemin de la porte, parvenant tout juste à distinguer la fine bande de lumière en dessous. Alors qu’elle agrippait le bord de la marche suivante, ses muscles gonflèrent sous la manche de son tee-shirt. Puis elle hissa son corps endolori.


  Elle était près, si près. La lueur sous la porte était plus vive à présent, presque à portée de main.


  En bas, un grincement lui apprit que Daniel venait la chercher.


  — C’était Claire.


  La voix sembla flotter au-dessus de Moore dans l’obscurité, telle une araignée suspendue à sa toile.


  — Ma Claire.


  Parmi tous les pièges que Moore avait un jour tendus dans son imagination, les dispositifs ingénieux conçus pour ses personnages, aucun ne pouvait rivaliser avec celui que cette maison avait préparé pour elle.


  La hachette l’atteignit au ventre. La puissance du coup la plaqua contre les marches. Dans un craquement, le monde se mit à trembler et quelque chose céda sous elle.


  Tombant à travers les marches cassées, elle se reçut sur le béton de la cave.


  Daniel redescendait déjà pour l’achever.


  Du sang filtrait à travers les doigts de Moore, qui s’étreignait le ventre. Elle n’avait nulle part où se cacher.


  Puis, des ténèbres impénétrables surgit une voix. Pas celle, râpeuse, de la créature qui se faisait passer pour Bobby.


  Une voix féminine, très comme il faut, et d’une extrême froideur.


  — Ceux qui entrent chez nous doivent respecter nos règles, dit-elle.


  Moore scruta l’obscurité, tentant désespérément d’identifier son interlocutrice.


  — Mais nous sommes équitables. En effet, nous vous offrons un choix.


  La voix semblait s’élever juste devant Moore, mais elle ne voyait que les ténèbres.


  — Vous pouvez rester où vous êtes, et il vous trouvera. Ou vous pouvez venir à moi, et je vous débarrasserai de toute votre souffrance.


  La première marche grinça, alors que Daniel atteignait le pied de l’escalier.


  La voix dit :


  — Voulez-vous cela ? Désirez-vous que je vous débarrasse de votre souffrance ?


  Oui, admit Moore en son for intérieur. Plus que tout au monde, elle voulait que ça s’arrête. Elle avait été une compagne de tous les instants presque sa vie durant, et la seule chose qu’elle avait désirée, plus que l’argent, la célébrité, le sexe et le pouvoir, c’était que ça s’arrête.


  — Alors, approchez.


  La silhouette massive et essoufflée de Daniel se dessinait au pied de l’escalier. Il serrait la hachette dans sa main. D’épaisses gouttes de sang tombaient de sa lame.


  Mon sang, pensa Moore. C’est mon sang !


  — Venez à moi, et vous n’aurez plus jamais mal.


  Un œil apparut dans l’obscurité, un globe pâle unique flottant telle une lointaine planète gelée. Un œil de femme. Froid et puissant.


  — Venez.


  La tête de Daniel tourna brusquement vers la droite, et il lança un regard furieux à Moore dans le noir. Sans un mot, il se précipita vers elle, brandissant la hachette.


  La souffrance reste la souffrance, pensa Moore. Elle se hâta comme elle pouvait vers les ténèbres et dans les bras de la chose qui l’y attendait.


  Chapitre 34


  16 h 35


  La pluie s’abattit sur la terre sèche et assoiffée, qui pourtant refusa d’absorber son offrande céleste. Les gouttes roulèrent telles des âmes en peine à la surface craquelée du lit du ruisseau. Bientôt, elles se retrouvèrent et se mêlèrent, créant d’abord des rigoles sinuant d’une berge à l’autre, avant de s’unir en une même étendue d’eau, dont le niveau s’élevait toujours un peu plus.


  Les plantes rampantes d’un vert duveteux dont les tiges couvraient la campagne comme autant de muscles dénudés se réveillèrent peu à peu au contact de la fraîcheur apaisante de la pluie. Le mouvement discret de leurs constrictions avait la lenteur des frémissements d’un animal tiré de son hibernation. Alors que le lit du ruisseau se remplissait d’eau, elles se tortillèrent sous la surface, tels des vers végétaux creusant la terre.


  Mais le sol s’obstina à ne pas boire. À l’exception de quelques flaques stagnantes, Kill Creek se remit à couler.


   


  Après un moment d’étrangeté dévorant, il y eut un déclic et l’esprit de Sebastian redevint lucide. Cette sensation lui rappela le poste de télévision acheté avec le chèque de son premier roman publié. Un monstre en bois, lourd, avec un œil noir et blanc globuleux, et des antennes sur la tête. À l’époque, il ne pouvait recevoir que quelques chaînes, grâce à une molette. En la tournant, le téléspectateur traversait plusieurs écrans de neige à la recherche d’un signal de qualité.


  Libéré de ce genre de crises depuis six mois, Sebastian avait cru revivre, il avait savouré chaque moment de cette lucidité recouvrée. Mais maintenant, les choses avaient changé. Il était tenté de quitter le groupe pour rentrer chez lui. Plus il restait, plus la panique qui l’avait envahi gagnait en intensité. Il ne voulait pas perdre la tête. Il ne voulait pas sombrer à jamais dans le néant.


  La maison donne, et la maison reprend.


  Ce n’était plus tout à fait la même sensation qu’avant. La molette semblait bloquée entre deux chaînes, deux images différentes qui se chevauchaient.


  Une minute, il regardait Sam en train de taper sur ce mur en brique opiniâtre. Et ensuite, les côtés de la maison se mettaient à onduler.


  Assimilation de souvenirs, pensa-t-il, pas sûr de ce que cela signifiait.


  Il voyait toujours la maison comme elle était, le couloir qui s’étendait, vide et nu, jusqu’au sommet de l’escalier vers le rez-de-chaussée. Mais à cette image venait se superposer une seconde, similaire, sans en être la copie exacte, un aperçu hors du temps. Parfois, l’expérience s’arrêtait là, et la molette trouvait la chaîne suivante. D’autres fois, des formes transparentes passaient devant lui, des gens qu’il ne connaissait pas, leur tenue vestimentaire lui rappelant une époque seulement vaguement familière ; un homme et une femme, noir et blanc, comme son vieux téléviseur.


  Sebastian entendait le bruit métallique du marteau de Sam qui frappait sans relâche contre la brique, perché sur la dernière marche. Le son résonnait en lui, depuis le centre de sa poitrine, telle une pierre lancée dans une mare aussi immobile qu’un miroir.


  Mais dès qu’il s’habituait à ces images spectrales… clic ! Il retrouvait le couloir vide, leur éclat rendu à ses couleurs, les apparitions évanouies en un clin d’œil et le souvenir de cet épisode avec elles.


  Une fois de plus, ils étaient seuls.


   


  Sam allait en deuxième année de cours élémentaire, quand son père et lui décidèrent de planter des rosiers pour faire une surprise à sa mère. Absente pour la journée, elle rendait visite à son père en maison de repos. Pour grand-père King, le « repos » consistait à aspirer l’oxygène à même la bouteille et à lutter contre un emphysème grave, après de nombreuses années de joyeux tabagisme.


  La mère de Sam ne devait rentrer que tard dans la soirée, et son père soutenait qu’ils auraient fini de planter à temps. Sam n’aurait neuf ans que dans trois mois, mais il savait déjà que sa mère n’apprécierait pas leur geste à sa juste valeur. Elle se forcerait à sourire et à dire qu’elle trouvait les fleurs très belles, puis elle irait se verser une vodka tonic citron vert. Ce qu’elle pensait réellement du travail de Sam et son père viendrait plus tard…


  Vous croyez qu’une poignée de roses minables me feront oublier le trou à rats où je vis ?


  … mais dans la chaleur de l’après-midi ensoleillé, Sam et son père, un type maigre au menton fuyant presque totalement dénué de cran, s’étaient persuadés que ce cadeau lui ferait vraiment plaisir.


  Les rosiers attendaient, alignés contre le mur de derrière, huit en tout. Avec leurs épines en dents de requin pointées dans toutes les directions, ils rappelaient à Sam les lames rotatives d’un broyeur d’ordures, conçues pour déchirer, déchiqueter, détruire.


  Son père ressortit du garage muni de deux pelles, et tendit la plus courte à Sam. Ils creuseraient dans la longue bande de terre entre le patio et la maison. Son père soutenait qu’une fois trouvé leur rythme, ils mèneraient leur projet à bien en deux heures, tout au plus – trois au maximum.


  Mais dès le premier trou, ils rencontrèrent une surface dure. Du ciment. Le bord de la pelle racla rageusement contre la dalle enterrée. Pas de problème, affirma son père, qui proposa d’essayer un peu plus à droite. Sam suivit ses instructions, mais son nouveau trou n’avait que quelques centimètres de profondeur, quand sa pelle émit une protestation stridente. Même problème.


  À l’échec de leur quatrième tentative frustrante, le père de Sam commença à s’apercevoir de la situation qu’ils affrontaient. Coulées n’importe comment, les fondations de la maison avaient simplement « débordé ». En séchant, le béton en trop avait créé une couche dure comme la pierre autour du bâtiment.


  Le père de Sam, qui n’était pas homme à perdre facilement son calme, disparut dans le garage. Quelques moments plus tard, il revint avec une pioche dans une main et une masse dans l’autre. D’abord, à l’aide de l’extrémité pointue de la pioche, il tailla petit à petit dans le béton, comme aurait fait la corne de quelque étrange animal en métal. Des éclats volèrent, leur picotant le visage, mais la dalle refusa de se fendre. La masse eut également peu d’effet, déformant la surface dure comme la pierre, mais sans l’entamer.


  Au bout d’une heure, le père de Sam était couvert d’un mélange de sueur et de béton pulvérisé et rempli d’un sentiment proche de la rage. Il jeta la masse au sol, marmonna quelques jurons bien sentis entre ses dents, puis il embrassa le jardin du regard, avant d’indiquer une bande de terre le long de la clôture, tout au fond. Ils plantèrent aisément les rosiers à ce nouvel emplacement. Une agréable surprise attendait la mère de Sam à son retour. Elle les récompensa d’un sourire de circonstance, et l’espace de quelques moments, tout alla pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais pour Sam et son père subsistait une impression de défaite, ils avaient conscience d’avoir affronté la dalle de béton, et d’avoir perdu.


  À présent, un sentiment similaire s’emparait de Sam, montant du fond de sa gorge, tel le goût amer de la bile. Il avait réussi à extraire du mur quatre briques supplémentaires, mais les autres s’accrochaient avec une ardeur prodigieuse. Le trou était presque assez large pour que Sam y passe la tête et une épaule. Il aurait pu étendre un bras à l’intérieur, s’il le souhaitait, mais la peur qu’on lui saisisse la main le retenait. Il se contenta de fouiller l’obscurité du regard à la recherche d’un indice, si infime soit-il, qui rétablirait l’ordre naturel des choses, en donnant un sens à l’aventure inexplicable dans laquelle ils se trouvaient entraînés.


  Mais à part le vieux fauteuil roulant abandonné, il ne vit rien.


  Les chuchotements qui émanaient de la maison avaient cessé quelques minutes plus tôt, laissant Sam et Sebastian dans un silence qui, pour une raison quelconque, semblait encore plus déconcertant. Au pied de l’escalier, Sebastian se tenait face à la petite fenêtre sur le jardin de derrière. La pluie tombait à seaux contre la vitre, frappant comme un enfant qui demanderait à entrer.


  — Chut, dit-il.


  — Je sais, répondit Sam. Ces voix, dans la maison… Ça s’est arrêté.


  Sebastian secoua la tête.


  — Je ne parle pas de ça. On n’entend plus rien, pas même les autres.


  Sam dressa l’oreille, il écouta. À part la pluie – contre la fenêtre ; sur le toit – accompagnée par le grondement occasionnel du tonnerre, un silence complet régnait sur la maison. Ni pas ni voix étouffées. Aucun bruit de porte.


  — Vous avez raison. On dirait que tout le monde est parti.


  Avec le marteau toujours serré dans la main, Sam descendit l’escalier étroit et jeta un coup d’œil au coin. Il appela le reste du groupe, un nom après l’autre.


  — Wainwright ! Daniel ! Moore !


  Chaque nom se répercuta dans le couloir, puis dans les profondeurs de la maison, jusqu’à ce que l’écho lui-même se dissipe. Sam n’obtint aucune réponse.


  — Peut-être qu’ils sont sortis en griller une, suggéra-t-il.


  Sebastian secoua la tête, mais sans détourner le regard de la fenêtre. Le reflet des gouttes de pluie projetait des ombres qui ruisselaient sur ses joues.


  — On ne parle pas exactement de vieux amis qui iraient tailler une bavette sous la véranda. Tous préféreraient être ici, pour vous prêter main-forte.


  Il prit une profonde inspiration et consulta sa montre-bracelet.


  — D’ailleurs, ils sont partis depuis beaucoup trop longtemps.


  Il avait raison. Voilà une demi-heure que Moore les avait laissés pour se mettre en quête des autres, et Daniel n’avait pas reparu depuis plus de deux heures. Comment était-ce possible ? L’après-midi avait filé ; absorbés par leur tâche, ils n’avaient pas vu le temps passer.


  — Et si nous allions jeter un coup d’œil ? suggéra Sebastian.


  — Non, répondit Sam, un peu surpris par la sévérité dans sa propre voix.


  Ç’a été notre erreur, pensa-t-il. La maison nous a séparés, sans qu’on s’en aperçoive.


  Sebastian commença à s’éloigner dans le couloir. Sam ouvrit la bouche pour le raisonner, mais le bruit de pas lourds le retint. Sebastian s’arrêta, juste après la première série de portes.


  — Les voilà, dit-il.


  Une forme noire massive apparut au sommet de l’escalier. La silhouette sombre et vaguement humaine se tint immobile une seconde, telle l’ombre d’une montagne, ses épaules se soulevant à chaque inspiration profonde. Puis elle avança lentement dans la lumière.


  Sam pensa d’abord que Daniel s’était coupé. Mais la quantité de sang démentait cette hypothèse. Des gouttes d’un rouge brunâtre, déjà presque sèches, lui éclaboussaient la figure. Son polo trempé luisait, malgré la faiblesse de l’éclairage ambiant. Il avait les cheveux lissés en arrière, pas avec de l’eau ou de la sueur, comme l’avait cru Sam, mais avec du sang, épais et visqueux. Ce n’était plus le Daniel qu’ils avaient connu, l’homme qui tirait timidement sur l’extrémité de sa chemise pour tenter de dissimuler sa bedaine.


  Ce Daniel-là ne semblait pas se douter qu’il était couvert de sang, qui gouttait de ses doigts, telles des larmes écarlates. Les yeux de Sam suivirent les filets rouges irréguliers le long de son bras droit, jusqu’à la main qui serrait la hachette de charpentier. À l’une des extrémités se trouvait la tête plate d’un marteau. À l’autre, une lame luisait sous une épaisse couche cramoisie, parsemée de taches plus claires – de la chair, supposa Sam.


  Sebastian fit un pas vers Daniel et, d’un grand geste des bras l’englobant des pieds à la tête, parut vouloir attirer l’attention sur la vision de carnage qu’offrait Daniel Slaughter.


  — Qu’est-ce qui se passe, Daniel ? demanda-t-il, d’une voix légèrement chevrotante. Vous êtes blessé ?


  Daniel resserra sa prise sur le manche de la hachette, et un frisson de terreur glacée parcourut Sam.


  — Sebastian, n’approchez pas !


  — Mais, Sam, vous voyez bien que quelque chose ne va pas.


  Puis, il s’adressa de nouveau à Daniel.


  — Où sont Moore et Wainwright ? Leur est-il arrivé quelque chose ? C’est la maison ?


  Sebastian avança d’un pas de plus vers Daniel ; à ce moment-là, son regard tomba sur la hachette ensanglantée.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, pressentant la vérité. Daniel, qu’avez-vous fait ?


  — Sebastian, éloignez-vous de lui ! cria Sam.


  Alors qu’il prenait une profonde inspiration, des larmes brillèrent dans les yeux de Daniel. Il serra les mâchoires, secouant lentement la tête. Il se mit à marmonner un charabia pleurnichard entre ses dents.


  Sam observa les lèvres de Daniel, qui répétait les mêmes mots inintelligibles, telle une prière. Qu’est-ce qu’il dit ?


  La voix de Daniel s’éleva progressivement, ses paroles planant comme un essaim de moucherons noirs dans le couloir.


  — Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé. Je suis désolé.


  Son regard oscilla entre la frêle silhouette de Sebastian et le visage strié de poussière de Sam.


  — Je suis obligé.


  Soudain, Sam comprit. Il va nous tuer ! Il a tué les autres, et maintenant, c’est notre tour.


  Sebastian, qui semblait avoir tiré la même conclusion, recula d’un pas.


  Le corps tout entier de Daniel tressaillit. Il raffermit sa prise sur la hachette.


  — J’ai caché le livre, lança Sebastian par-dessus son épaule. Avant d’aller chez Adudel. Personne ne le trouvera. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. Personne ne le lira jamais.


  Sam vit Sebastian se raidir. Il se tenait droit, fièrement. Il serra les poings.


  Dans cet horrible moment, il comprit ce que le vieil homme avait l’intention de faire.


  — Je ne serai pas le conteur de la maison, Sam, dit Sebastian. Le trou est-il assez large ? Pouvez-vous passer de l’autre côté ?


  — Ne faites pas ça, Sebastian.


  — Le trou est-il assez large ? Regardez, bon sang !


  Sam jeta un coup d’œil au mur. Il avait espéré pouvoir dégager quelques briques supplémentaires avant de se glisser dans la chambre, mais peut-être qu’en se faufilant…


  Peut-être.


  — Alors ? cria Sebastian.


  — Oui. Je pense.


  — Eh bien, allez-y.


  — Non, Sebastian !


  — Allez-y, Sam !


  Un hurlement remplit le couloir, un son si pur dans sa férocité, que Sam crut brièvement entendre un animal sauvage.


  C’était le cas – un animal qui avait un jour été Daniel Slaughter, un monstre couvert de sang avec une lueur meurtrière dans les yeux. Le hurlement regagna la gueule béante de Daniel, tel un cyclone tourbillonnant vers le ciel. Il se mua en gémissement aigu, terrible, strident et désespéré.


  — Vous comprenez ! Je suis obligé ! Je suis obligé !


  — ALLEZ-Y ! cria Sebastian. MAINTENANT !


  Daniel se précipita vers Sebastian, le sol du couloir tremblant sous ses pas lourds, une main tendue pour saisir le vieil homme, tandis que l’autre fendait l’air avec la hachette mortelle. Même sous les taches de sang, son visage était cramoisi. Il chargea en soufflant comme une locomotive. Il flottait dans ses vêtements devenus trop grands. Des larmes ruisselaient sur ses joues rougies, son geignement aigu rappelant le sifflement d’une bouilloire.


  — Sebastian ! cria Sam.


  Le vieil homme se retourna vers lui et lui sourit.


  Les doigts sanglants de Daniel essayèrent d’agripper sa proie. Sa main s’abattit sur l’épaule de Sebastian avec une telle force que Sam crut qu’il allait voler en éclats, se désintégrant dans un nuage de poussière et d’os.


  La hachette suivit, selon une trajectoire oblique, la lame s’enfonçant profondément dans le côté de Sebastian. Avec un gémissement de souffrance, ce dernier projeta tout son poids en avant, entraînant Daniel dans sa chute.


  — Je suis désolé ! hurla encore Daniel, qui agitait son arme avec frénésie en repoussant le corps frêle de Sebastian.


  Il se releva tant bien que mal et brandit la hachette pour l’abattre sur le crâne du vieil homme.


  Sam fit la seule chose qu’il pouvait. Frappant bruyamment dans ses mains, il cria :


  — Eh ! par ici !


  C’était ridicule, il en avait conscience, comme s’il cherchait à attirer l’attention d’un chien désobéissant. Mais il obtint l’effet escompté. La tête de Daniel se tourna soudain vers lui, le visage tordu dans une grimace hideuse. Pour la première fois depuis le début de ce face-à-face…


  Combien de temps ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? Des heures ?


  … Sam observa soigneusement les yeux de Daniel. Quelque chose s’était introduit en lui, l’avait infecté, le forçant à accomplir des actes inconcevables.


  Infecté, se dit Sam. C’était le mot juste. Daniel semblait en proie à une très forte fièvre, la température de plus en plus élevée de son corps surmené dissipant toute pensée cohérente.


  Il était fou.


  — Je suis obligé, dit-il, d’une voix grave et gutturale, comme un râle d’agonie.


  — D’accord, dit Sam. Alors, allez-y. Je suis là. Venez me chercher.


  Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Daniel repartit à l’assaut, ses pieds martelant le plancher. Sam se retourna immédiatement, étendant les bras vers les côtés du passage étroit, alors qu’il se précipitait dans l’escalier.


  Derrière lui, les premières marches gémirent sous le poids de Daniel. Il entendait son halètement excité, si proche qu’il parvenait presque à sentir la chaleur de son souffle dans son cou. Mais Sam ne laissa rien le distraire de la seule chose importante, le trou dans le mur, juste assez large pour lui, mais trop petit pour Daniel.


  Le majeur épais de son poursuivant effleura le dos de Sam, qui s’élança. La voix de son père lui cria soudain à l’oreille une consigne qui remontait à ses années de base-ball en Little League :


  Plonge ! Plonge !


  Sam plongea. Les arêtes coupantes des briques mordirent dans son ventre, alors qu’il se jetait dans la gueule noire qu’il avait ouverte dans le mur.


  Les ténèbres l’avalèrent.


   


  Sebastian écouta les pas retentissants de Daniel s’éloigner rapidement dans le couloir. Son côté était en feu. Le moindre mouvement lui plantait des aiguilles dans tout le corps. Mais il devait bouger, et vite, avant le retour de Daniel.


  Serrant les dents pour étouffer un cri, Sebastian rampa vers la porte de la chambre la plus proche. Sa chambre.


  Il étendit le bras pour saisir le bouton de porte, mais il ne parvint qu’à l’effleurer, le bout de ses doigts laissant des traces de sang sur le cuivre. Sa main tout entière en était couverte.


  Il frissonna, conscient du danger de tomber en état de choc. Il devait garder toute sa tête, se concentrer sur l’instant présent, s’il ne voulait pas que ce soit le dernier.


  Serrant les dents, il força son corps à se dresser. Quelque chose cassa dans sa poitrine. Une côte, fracturée par le coup. Quelque chose lui transperça la peau – l’extrémité déchiquetée d’un os – et il sentit un nouveau bouillonnement de sang sur son côté. L’écho de la voix étouffée de Daniel, comme venue d’ailleurs, attira soudain son attention.


  — Revenez ! Ne résistez pas ! Je dois le faire !


  Il en avait toujours après Sam, bien que la frustration perceptible dans sa voix suggérât que Sam se trouvait provisoirement hors de sa portée. Sebastian l’espérait.


  Ses doigts saisirent le bouton de porte, qu’il tourna, malgré la surface rendue glissante par son sang.


  La porte s’ouvrit avec un déclic miséricordieux. Prenant appui d’un coude sur le parquet, Sebastian se traîna à l’intérieur de la chambre. Il se décala rapidement contre le mur et poussa doucement la porte pour la fermer.


  Le pêne se remit en place avec un déclic.


  Pour le moment, il était en sécurité. Pour le moment, il était en vie.


  Mais je ne devrais pas, pensa-t-il.


  Je ne devrais pas m’en sortir.


  Chapitre 35


  17 h 02


  Dès qu’il prit contact avec le sol, Sam entra en action. En appui sur les talons, il poussa son corps à l’intérieur de la chambre, traçant un sillon dans l’épaisse couche de poussière, tandis que Daniel brandissait sa hachette par le trou dans le mur.


  Sam constata immédiatement qu’il faisait froid, facilement cinq degrés de moins que dans le reste de la maison. Quand il expira, un petit nuage glacé apparut devant lui.


  La pièce se résumait à un vaste carré vide. De l’autre côté, un tas de briques effondrées se trouvait devant la cabine de l’ascenseur à porte en accordéon ouverte.


  Après avoir traversé la moitié de la chambre, Sam s’arrêta. Daniel restait beaucoup trop gros pour passer par le trou, ce qui ne l’empêchait pas d’essayer. Pressant son corps contre la maçonnerie, il semblait espérer que sa forme s’adapterait à la brèche, à la manière d’un enfant qui s’acharnerait sur la pièce d’un puzzle au mauvais emplacement.


  — Revenez ! cria-t-il. Je dois le faire ! Je dois terminer !


  Sam se cala sur les bras, sa poitrine se soulevant, alors qu’il tentait de reprendre son souffle.


  — Daniel, arrêtez. Je vous en prie. Réfléchissez.


  Le hurlement rageur que poussa Daniel évoqua à Sam un animal coincé entre les mâchoires d’un piège à loup.


  — Il n’est pas trop tard pour partir, insista Sam. Tout peut s’arranger.


  — La ferme ! cria Daniel.


  Sa voix résonna à travers la pièce, comme dans une chambre d’écho, renvoyée de mur en mur.


  — Vous ne comprenez pas !


  — Je ne demande pas mieux, Daniel.


  — Vous ne pouvez pas !


  On ne distinguait que la moitié de son visage par le trou, assez pour s’apercevoir que ses joues écarlates ruisselaient de larmes.


  Sam le vit jeter un coup d’œil vers la droite, reportant son attention juste au-dessus de son épaule. Bien sûr, il n’y avait rien, hormis le fauteuil roulant vide aux roues voilées. Une araignée avait tissé sa toile complexe entre les rayons cassés.


  — Je ne suis pas sûr de pouvoir, dit Daniel en pleurs, des bulles de salive éclatant entre ses lèvres.


  — Daniel ? À qui parlez-vous ? demanda Sam.


  Les yeux fixés sur le fauteuil, Daniel voyait quelque chose d’assis là, qui lui prodiguait les encouragements nécessaires. Son visage se rembrunit. Ses larmes se tarirent. Il se mit à hocher la tête, en signe de compréhension. Puis son regard fou retrouva Sam, l’ancien Daniel, le Daniel raisonnable, disparut en un instant, entraîné sous la surface par un courant sombre.


  — D’accord, chuchota-t-il. D’accord. J’y arriverai. Pour toi.


  Sam poussa un cri de surprise, alors que Daniel se jetait contre le mur avec un bruit sourd. Il eut un mouvement de recul devant la force avec laquelle son épaule heurtait la brique. La barrière tiendrait bon, il n’en doutait pas. Il était en sécurité, pour l’instant, à moins qu’il existe un autre accès…


  L’ascenseur, pensa soudain Sam affolé. Se relevant d’un bond, il se hâta de traverser la pièce, enjamba le tas de briques et entra dans la cabine, où il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Rien ne se produisit. L’ascenseur refusait de démarrer. Avec un cri de frustration, Sam sautilla sur place dans la cabine, sans aucun effet.


  Je vais crever ici.


  À peine ces mots lui étaient-ils venus à l’esprit qu’il prit conscience d’un son discret. Quelque chose se répandait sur le parquet. Daniel continuait de s’acharner tel un boulet de démolition, montrant les dents, un long filet de salive coulait du coin de sa bouche. Le mur, qui n’avait jusque-là manifesté aucun signe de faiblesse, ployait légèrement vers l’intérieur, le mortier s’effritant sur le sol. Daniel avait dû le sentir, puisque ses attaques s’intensifièrent, en fréquence comme en force. Il se mit à fredonner avec excitation entre ses dents.


  Sam, qui avait tapé sur ce mur à coups de marteau pendant des heures pour ne dégager qu’une poignée de briques, avait du mal à croire qu’il céderait sous le poids de Daniel.


  La petite fenêtre dans le mur nord lui offrait sa seule autre issue.


  Malheureusement, des planches épaisses solidement fixées au mur de part et d’autre du châssis, par une quantité surprenante de clous, la condamnaient. Une tâche accomplie dans l’urgence, à en juger par le grand nombre de têtes de travers.


  C’est une prison, comprit-il. Ces planches servaient à enfermer quelqu’un.


  Rebecca.


  La main de Sam serra quelque chose. Un manche. Il baissa les yeux.


  Le petit marteau. Il l’avait complètement oublié.


  Il se précipita vers la fenêtre et se mit à frapper les planches. À l’instar du mur, elles refusèrent de céder, même si elles présentaient déjà les nombreuses entailles de précédentes attaques.


  Elle a tenté de sortir de cette pièce. À cette pensée, un frisson le parcourut.


  — Allez ! cria-t-il en redoublant ses efforts.


  Le bois se fendit en éclats, mais les planches résistèrent.


  Derrière lui, une brique tomba sur le sol avec un bruit sourd. Quelques secondes plus tard, une autre.


  Il arrive ! s’affola l’esprit de Sam. Il va t’attraper ! Il va te tuer ! Comme Moore ! Et Wainwright ! Comme…


  Sebastian. Pauvre Sebastian.


  Il vit le vieil homme se retourner pour lui sourire, alors que Daniel brandissait sa hachette.


  Avec un cri puissant, Sam frappa de son marteau le bord de la planche du milieu.


  Elle bougea.


  L’un des clous rouillés grinça rageusement.


  Sam n’eut pas besoin de plus pour glisser ses doigts derrière le bois. Prenant appui contre le mur avec son pied, il empoigna l’extrémité de la planche et tira en arrière de toutes ses forces.


  Comme avec la première brique un peu plus tôt, il eut l’impression qu’on lui opposait une résistance, mais Sam refusa de céder. L’effort fit saillir ses veines sous ses tatouages, alors qu’il arrachait la planche. Les clous hurlèrent, et il tomba à la renverse, la planche dans la main. Il la jeta de côté.


  Une faible lumière filtrait à travers la portion de vitre crasseuse.


  Sam se remit immédiatement au travail, s’attaquant à la planche suivante. Une à une, elles cédèrent, jusqu’à exposer complètement la petite fenêtre. Il tira désespérément sur le loquet avec ses doigts trempés de sueur.


  Daniel accélérait ses assauts contre le mur. Son fredonnement dément gagna en volume, prenant des accents troublants, presque sexuels, comme si l’excitation de percer l’obstacle l’amenait à l’orgasme.


  Les doigts de Sam glissèrent sur le loquet. Même son marteau ne parvint pas à le débloquer.


  — Allez ! Allez ! Ouvre-toi, saloperie !


  La tête du marteau dérapa et sa main effleura le loquet, entamant la chair délicate de sa paume. Des filets de sang frais brillèrent sur le métal terni. Inutile d’insister. Le mécanisme était coincé.


  Il poussa un gémissement désespéré, qui eut pour double effet de le rendre furieux et de l’effrayer.


  Une troisième brique tomba. Le temps pressait. Dans quelques secondes, le mur s’effondrerait et Daniel se ruerait sur lui, fendant l’air de sa hachette.


  Sam brandit de nouveau son marteau, mais cette fois pour frapper la vitre. Elle cassa avec une docilité qui le grisa. Des éclats de verre plurent sur le sol comme de la grêle. Il racla les bords du châssis avec la tête du marteau, pour enlever le plus gros des restes coupants.


  De l’autre côté de la pièce résonna le grondement tonitruant du mur qui s’écroulait. Une brique, propulsée par la charge puissante de Daniel, glissa sur le parquet, ne s’immobilisant qu’à quelques centimètres du pied de Sam.


  Revenant sur ses pas, il se précipita vers le fauteuil roulant. Le lacis complexe de toiles d’araignées se déchira en tendons de soie, alors qu’il empoignait les accoudoirs et soulevait le fauteuil. Il marqua un temps d’arrêt ; les roues terriblement gauchies suggéraient qu’on s’en était déjà servi comme d’une arme… ou d’un outil. Il se rappela les traces sur les planches qui obscurcissaient la fenêtre. Un rapide coup d’œil en révéla de similaires sur les murs. Même le plafond donnait l’impression que des griffes l’avaient labouré, pour sortir.


  Elle était enfermée. Rebecca Finch a été enfermée ici.


  Pour y mourir.


  Examinant le fauteuil roulant serré entre ses mains, il eut soudain une révélation.


  Les éraflures au plafond. Les coups contre la fenêtre.


  Rebecca n’aurait pas pu faire ça.


  Qui était enfermé ici ?


  Daniel bondit à l’intérieur de la pièce.


  Sam n’eut pas le temps de réfléchir ; d’un seul geste fluide, il souleva le lourd fauteuil en métal dans un arc au-dessus de sa tête, ses yeux ne quittant jamais sa cible.


  Il mit en plein dans le mille. Le bord d’une roue heurta la poitrine de Daniel et le projeta en arrière, vers la porte à présent ouverte. Il tomba avec un bruit sourd dans l’escalier derrière lui.


  Courant vers la fenêtre, Sam empoigna le châssis. Les éclats de verre que son marteau avait manqués mordirent dans sa chair, mais il ignora la douleur et se hissa par le trou. La pluie lui bombarda le visage, alors qu’il manœuvrait son corps à travers l’espace étroit, vaguement conscient de se balancer deux étages au-dessus du vide. Le toit de la véranda se trouvait directement en dessous de lui, et le hêtre horriblement tordu juste après.


  — Ne partez pas ! rugit Daniel, comme s’il parlait à quelques centimètres de l’oreille de Sam. Je dois le faire, vous comprenez ? Pour elle !


  Remue-toi, merde ! ordonna à Sam son esprit. Plus vite ! Plus vite !


  Sam obéit, pivotant sur son derrière et agrippant le bord du toit. Puis il se hissa hors de la fenêtre, battant désespérément des jambes. À un moment, il eut l’impression que ses chaussures entraient en contact avec l’épaule de Daniel, et un frisson de terreur le parcourut. Mais il ne s’arrêta pas. Les muscles de ses avant-bras lui cuisaient. En dépit de la forte pluie, il parvint à maintenir sa prise. Il n’avait pas le choix. Soit il tenait, soit c’était la chute mortelle.


  Il s’effondra sur des bardeaux aussi rugueux que du papier de verre, tel un poisson échoué sur le rivage. Ses bras tremblaient, mais il s’efforça de se traîner loin du bord.


  Quelque chose lui érafla la jambe et du sang frais se mit à couler le long de sa cheville.


  Il m’a coupé ! Il m’a coupé avec sa putain de hachette !


  Regonflé par une soudaine poussée d’adrénaline, Sam grogna entre ses dents serrées, il enfonça ses ongles entre les bardeaux et se hissa encore d’environ un mètre. Puis il se retourna sur le dos, pour se propulser de plus en plus haut sur la pente raide.


  Il cligna des yeux dans la pluie, l’eau coulant dans son cou et sous son tee-shirt, telles des centaines de serpents humides et transparents. Étendu sous l’orage, il tenta en vain de reprendre son souffle. Il regarda l’estafilade sanglante apparue à travers une déchirure dans sa jambe de pantalon. Écartant le tissu pour examiner la blessure, il vit l’intérieur de sa chair, comme dans une coupe transversale de roche sédimentaire.


  Sam ferma les yeux, tandis que quelques larmes chaudes lui échappaient. Elles dévalèrent ses joues tremblantes, où la pluie implacable les emporta instantanément.


  Depuis la chambre en dessous, Daniel agitait la hachette dans l’air. Même avec le poids perdu ces six derniers mois, il restait trop gros pour passer par la fenêtre. Son hurlement de fureur sembla faire frémir la maison tout entière. Puis elle répondit à son nouveau gardien, par le chuchotement de centaines de voix fantômes, émanant de chaque planche, chaque clou, chaque pierre.


  Sam se mit à escalader la pente du toit, le dos courbé, ses doigts adhérant à la surface abrasive des bardeaux. À l’approche du sommet, il s’appuya contre la cheminée en briques. Sur une maison plus petite, avec un toit plus raide, la pluie incessante aurait pu le faire glisser, et sa chute lui aurait valu, au mieux, une fracture vertébrale. Mais la taille immense de la structure signifiait que le toit s’élevait à un angle ne dépassant pas quarante-cinq degrés. Il devait se concentrer pour garder une prise de pied, mais au moins était-il parvenu en haut.


  Sam enfourcha le faîte. Il voyait par-dessus la cime des arbres, à environ huit cents mètres à la ronde. La forêt dense semblait épouser le cours sinueux du ruisseau, l’enveloppant d’un habit vert. Autour du pont qu’ils avaient franchi en arrivant, les arbres s’écartaient. Apparemment, l’orage de l’après-midi avait déversé assez d’eau pour remplir le lit à sec. Une telle résurrection en à peine quelques heures paraissait improbable, et pourtant le ruisseau était bien là, déferlant dans la prairie environnante, tel un flot de sang jaillissant d’une plaie dont on aurait arraché la croûte. À ce rythme, les berges seraient inondées en moins d’une journée.


  La campagne verdoyait. Du haut de son perchoir, Sam pensa discerner un dessin irrégulier dans la trame des herbes hautes, tels les tentacules feuillus d’un monstre marin enfoui depuis longtemps.


  Il se reposa, trempé jusqu’aux os, la pluie ruisselant sur lui. La maison vibrait sous lui. Elle palpitait d’une manière curieusement arythmique, tel un cœur qui murmure.


  Elle lui parle, comprit Sam. Avec toutes les voix qu’elle a recueillies.


  Pendant des décennies, la maison avait entendu chaque mise en garde marmonnée, chaque histoire chuchotée autour d’un feu de camp, et sa puissance avait crû, à mesure que sa sinistre réputation se propageait. Adudel avait raison. Cet endroit ne pouvait pas courir le risque de l’oubli. L’entité qui résidait à présent entre ses murs, quelle qu’elle fût, survivait grâce à un héritage de tragédie et de peur. Lors de leur séjour l’année précédente, elle avait été au plus bas, reléguée dans les ténèbres qui enveloppaient chaque pièce poussiéreuse. À peine une légende locale.


  Mais leur venue avait tout changé. Devenue virale, leur interview sur place avait généré des millions de vues sur Internet. Ce regain d’intérêt avait dû agir telle un stimulant, réveillant le monstre après des années d’hibernation. Rachel Finch avait eu la même idée, dans les années 1980, en attirant Adudel. Qu’elle l’ait encouragé à embellir son histoire ne faisait que confirmer l’hypothèse de Sam. La maison traversait des périodes de latence, comme un cancer en rémission, attendant que son nom entre dans l’inconscient collectif pour que son pouvoir puisse s’exercer hors des limites de la propriété.


  Et c’est exactement ce qu’elle avait fait. Les suivant jusque chez eux, s’ancrant dans leur esprit, les forçant à propager sa maladie en exploitant leur unique talent – l’écriture.


  Mais leurs romans, tous en lien avec la maison et similaires à un point troublant, ne marquaient pas la fin de la partie. Ils avaient dévoré des mois de leur vie, mais ne représentaient que le moyen de les briser et, au bout du compte, de les réunir à nouveau. Non, la conclusion de cette farce cruelle consistait à les faire revenir de leur propre gré.


  Pour les tuer. Leur mort brutale fournirait l’histoire de maison hantée suprême.


  Non, comprit Sam, nous ne sommes qu’un coup de pub pour une histoire déjà écrite.


  Le livre de Sebastian.


  Sebastian pouvait devenir le conteur de la maison et lui rendre sa célébrité. Sauf qu’elle n’était pas parvenue à le briser, pas complètement. Il était prêt à refuser son pacte faustien. Pour ses amis. Pour ce qu’il croyait juste.


  La maison n’a pas gagné. Pas encore.


  Il y avait toujours Sam, caché sur le toit, et Sebastian…


  Sam se redressa, manquant de perdre l’équilibre. Daniel avait laissé Sebastian pour mort dans le couloir. Mais peut-être… peut-être…


  La fenêtre par laquelle Sam s’était hissé donnait sur la façade. Autrement dit, la chambre la plus proche de là où Daniel avait attaqué Sebastian se situait sur la moitié arrière du bâtiment. Baissant les yeux de l’autre côté du toit, Sam tenta d’imaginer l’agencement des pièces sous lui. Il pointa un doigt vers le coin sud-ouest, puis le bougea lentement vers la gauche, par-dessus l’endroit où aurait dû se trouver le renfoncement au vitrail. Ensuite venait la chambre tout au bout du couloir, et enfin, la seconde en partant du fond, où il avait dormi à Halloween.


  Avec précaution, Sam se mit à descendre du toit côté sud. Plusieurs fois, ses pieds humides glissèrent sur les bardeaux, mais il finit par arriver au bord. Le plus dur restait à faire. Une gouttière horizontale en métal longeait la maison. Se penchant légèrement en avant, il aperçut un rebord juste devant la fenêtre de la chambre. Mais le poids que supporterait la gouttière demeurait une inconnue. Quant au rebord, il n’offrait que peu d’espace pour se tenir debout, une quinzaine de centimètres de large, avec un peu de chance.


  — Et merde, se dit Sam.


  S’étendant le long du bord du toit, il empoigna la gouttière à s’en blanchir le bout des doigts. Prenant une profonde inspiration, il laissa pendre un pied, puis le second, et il bascula dans le vide.


  Chapitre 36


  17 h 21


  Sebastian savait qu’il n’en avait plus pour longtemps.


  Ses mains tremblaient. Son corps se couvrait de sueur froide. Il avait besoin d’aller à l’hôpital immédiatement. Mais il ne pouvait pas courir le risque de retourner dans le couloir. Si Daniel y était, Sebastian n’avait aucun espoir de lui échapper. Non, pour l’instant, mieux valait attendre qu’on lui porte secours ou que Daniel revienne à la raison.


  Moore et Wainwright étaient sûrement blessés, eux aussi, ou pire, déjà morts.


  Un vague souvenir lui traversa l’esprit, une image vue par une fenêtre – des corps dans cette maison, ceux de ses amis –, il disparut, se dissipant comme la brume du matin.


  Sebastian songea à Daniel. Bien qu’il se soit d’ores et déjà fourré dans une situation inextricable, peut-être pourrait-il espérer une certaine clémence de la loi, s’il épargnait Sam et Sebastian.


  À condition que Sam soit toujours en vie.


  Il avait entendu les cris dans l’escalier vers la chambre du deuxième étage. Ensuite, un énorme fracas avait retenti. Le mur avait cédé, il ne voyait pas d’autre explication. Il ignorait quelle conclusion en tirer, mais il priait pour que Sam ait réussi à s’échapper. Puis les voix avaient repris, s’élevant à travers le plancher, comme la fumée d’un feu au-dessous. Le brouhaha comploteur de la rumeur.


  Assis à même le sol, le dos appuyé contre le mur, Sebastian regarda ses mains pâles et décharnées, leur ordonna à voix basse de cesser de trembler. Son côté ne saignait plus pour le moment. Il souffrait certainement de lésions internes, mais il pourrait s’en sortir. À condition de rester calme.


  Ne supportant plus la vue de ses mains, Sebastian les joignit et les tint contre sa poitrine. Il ferma les yeux, fouillant dans son esprit en quête de réconfort, une image apaisante peut-être, une évocation de jours plus heureux. Malheureusement, tous ses souvenirs s’estompaient, à la manière de vieilles photos. Il pensa à Richard, avant la manifestation des symptômes de son cancer. Il pensa au thé pris dans son jardin, juste derrière leur maison, avec le massif d’hortensias en fleurs à l’ombre du gainier rouge. Il se cramponna à cette vision, comme un homme qui se noie à un rondin de passage, tentant de se perdre dans la sécurité qu’elle offrait.


  Dans le couloir, une planche grinça. Mais Sebastian ne l’entendit pas. Il se laissait dériver vers le jardin, vers Richard et son sourire, la promesse que tout s’arrangerait.


  Quand il rouvrit les yeux, il était là-bas. La clarté stupéfiante du soleil l’aveugla. Humant l’air estival humide, il sentit l’arôme parfumé du thé au zeste de citron.


  — Richard ? appela-t-il.


  Pas de réponse.


  Le vieux rocking-chair en bois, le siège préféré de Richard, semblait encore animé d’un mouvement à peine perceptible, comme si quelqu’un l’avait récemment occupé.


  — Richard ? Où es-tu ?


  Une tonnelle envahie de jasmins de Virginie marquait la fin du jardin et le début de ce que Sebastian avait baptisé « la jungle ». Sur cette parcelle, ses plates-bandes méticuleusement taillées et désherbées cédaient la place à la nature sauvage de la forêt. Quelqu’un bougeait là-bas.


  — Richard ! C’est moi ! Sebastian !


  La personne parut entendre sa voix et s’arrêta devant l’épaisse souche d’un chêne mort. Ce n’était pas Richard, mais une femme à la peau légèrement plus foncée que l’écorce de l’arbre près d’elle. Elle le regarda, comme troublée par sa voix.


  — Bonjour, dit-il, avançant de quelques pas. Qui êtes-vous ?


  Au lieu de répondre, elle se mit à secouer lentement la tête. Pour chaque pas franchi vers elle, elle en faisait un dans la direction opposée. Sans cesser de secouer la tête.


  — Enfin, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Sebastian.


  Elle recula de plus en plus sous l’ombre des bois, son visage obscurci dans la lumière déclinante. À présent, elle avait les mains levées, paumes tournées vers lui, comme pour l’empêcher d’approcher.


  Mais Sebastian ne l’écouta pas. Il s’enfonça à sa suite dans la forêt, où les ténèbres les accueillirent tous deux comme les bras d’un amant.


   


  Daniel regarda en silence la traînée de sang sur le sol, sans que sa vue le préoccupe. Ce n’était pas le sien.


  Sebastian avait survécu. À en juger par la trace laissée, il avait rampé jusqu’à sa chambre.


  Daniel colla l’oreille à la porte, mais il n’entendit rien. Ses doigts se serrèrent autour du manche de sa hachette rendu glissant par la sueur et le sang.


  Au début, ces moments de calme s’accompagnaient d’hésitation, de doute. Il se rappelait que ces gens étaient ses amis, il gardait des souvenirs fragmentaires d’avant la mort de Claire, quand ces choses avaient encore de la valeur. Mais c’était du passé. Il ne pouvait pas revenir en arrière. Il devait aller jusqu’au bout.


  Daniel regarda par-dessus son épaule ; Claire se tenait derrière lui, ses cheveux blond vénitien flottaient dans la lumière, ses lèvres esquissant un sourire chaleureux et plein d’affection pour son papa.


  Il n’en restait que deux. Plus que deux, avant de la retrouver enfin. Par leur sacrifice, ils lui permettraient de réunir sa famille. Quel homme ne ferait pas tout pour sauver les siens ?


  Dans le silence, Daniel écouta le battement sourd de son cœur ; il haletait, la respiration courte et légère. Bientôt, il prit conscience d’un autre bruit – le déclic d’un loquet qui se retire.


  Lentement, la porte de la chambre s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.


  Curieux, Daniel passa la tête à l’intérieur.


  Sebastian était là, le dos contre le mur, le regard absent, le bas de sa chemise et son pantalon couverts de sang. Le vieil homme n’avait pas bougé.


  C’était la maison. Elle avait laissé entrer Daniel.


  — Pour elle, chuchota Daniel, alors qu’il avançait dans la chambre, la porte se refermant doucement derrière lui.


   


  Le bout des chaussures de Sam toucha le rebord de la fenêtre. Son pied droit glissa sur le béton humide. Subitement déséquilibré, il eut la certitude qu’il allait tomber. Il resserra sa prise sur la gouttière, ses ongles raclant douloureusement contre le métal. Après quelques secondes de panique, son pied retrouva le rebord.


  L’avancée du toit l’abritait de l’orage pour l’instant, même si la pluie qui lui bombardait les mains ruisselait sur ses bras. Le tonnerre sembla crépiter dans le ciel, un son curieusement électrique, comme celui d’un fil dénudé.


  Il avait eu de la chance ; cette fenêtre donnait sur la chambre où Sebastian avait trouvé refuge. Face à son reflet sur la vitre, Sam plissa les yeux pour voir à l’intérieur de la pièce sombre. Il crut distinguer un mouvement, juste à droite du lit.


  S’assurant de la solidité de sa prise sur la gouttière, Sam frappa prudemment au bas de la fenêtre du bout de sa chaussure.


  — Sebastian, dit-il, juste assez fort pour être entendu de l’autre côté.


  Dans l’obscurité, quelque chose brilla, accrochant le peu de lumière disponible, tel un éclat de lune dans un ciel noir. Puis les ténèbres se réapproprièrent leur domaine.


  Sam frappa de nouveau à la fenêtre, un peu plus fort cette fois.


  — Sebastian. Vous êtes là ?


  Un visage s’écrasa contre la vitre et Sam fit un brusque mouvement en arrière, une de ses mains lâchant la gouttière. Il tenta maladroitement de garder ses pieds sur le rebord, sachant qu’il n’avait nulle part où reculer. Une atroce grimace déformait le visage, telle l’écorce noueuse d’un arbre séculaire – les yeux exorbités, la bouche grande ouverte et tordue sur un gémissement. Du sang s’étala sur le carreau, laissant une bande rouge profond.


  — Sebastian…


  Sam trouva à peine le souffle nécessaire pour marmonner son nom.


  Le regard du vieil écrivain sembla lui demander pourquoi, pourquoi pareille chose lui arrivait, ce qu’il avait fait pour mériter un tel sort. Lui, Sebastian Cole, auteur légendaire, parrain de l’horreur moderne. Sans lui, Sam McGarver n’existerait pas. Et maintenant, on l’assassinait.


  Se cramponnant à la gouttière, Sam leva son pied et donna un coup rapide et puissant dans la fenêtre. Contre toute attente, le verre pourtant fin résista ; au lieu de le faire voler en éclats, il n’obtint qu’un réseau de fêlures partant du centre, une toile d’araignée.


  Sam renouvela ses assauts contre la vitre.


  — Sebastian ! Tenez bon ! J’arrive !


  Sebastian articula quelque chose en silence, probablement un appel.


  Puis la tristesse envahit ses traits, la prise de conscience de la défaite. Derrière lui, un autre visage apparut, éclaboussé de sang.


  Daniel montrait les dents, entre grand sourire et grimace féroce. À ce moment-là, l’espace d’une seconde insoutenable, Sam se trouva face à face avec un monstre. Il avait écrit sur la folie dans plusieurs de ses livres, mais jamais des mots sur une page n’étaient parvenus à rendre une telle folie, sans mélange. Il ne restait rien de Daniel Slaughter dans cette créature baignée de sang, cette marionnette de Kill Creek.


  Sam n’avait pas conscience de parler, mais il entendit l’écho de sa voix dans ses oreilles.


  — Daniel, non ! hurla-t-il.


  Trop tard. La hachette s’éleva, tellement tachée de chair et de sang qu’elle ressemblait à un outil préhistorique, une pierre taillée utilisée pour massacrer ses ennemis. Les yeux de Sebastian roulèrent dans leurs orbites, alors qu’il apercevait l’arme. Impuissant, il attendit la fin.


  Elle vint rapidement. Un moment, la hachette plana au-dessus de Sebastian, telle la lame d’une guillotine ; le suivant, elle disparut, profondément enfoncée dans le cou pâle du vieil homme. Un geyser de sang éclaboussa la fenêtre, la fontaine écarlate bouchant la vue de Sam.


  Sans se soucier d’une éventuelle chute, Sam se projeta en arrière, quittant le rebord, dans un mouvement de balancier vers la maison, les talons à plat devant lui. Cette fois, la vitre explosa en une pluie de verre. Un éclat resté accroché au châssis en bois entailla la jambe de Sam, mais il ne ressentit aucune douleur. Il fallait qu’il entre. Il fallait qu’il arrête Daniel.


  Ses pieds cueillirent le gros homme en pleine poitrine, l’obligeant à reculer de quelques pas, alors qu’il luttait pour garder l’équilibre. Puis Sam repartit par le même chemin, le trou béant laissé par la fenêtre détruite, sous la pluie battante.


  Retourne sur le rebord, lui ordonna son esprit. Reprends pied, grimpe à l’intérieur et mets-lui son compte, à ce fumier !


  Les yeux fixés sur le rebord, Sam tira sur la gouttière pour ramener son corps en direction de sa cible. Dans seulement une seconde, il serait dans la maison. À partir de là, il n’avait aucun plan, hormis désarmer Daniel.


  Les semelles en caoutchouc de ses chaussures crissèrent au contact du béton. Au même moment, une bourrasque de vent froid envoyée depuis les nuages violets gonfla les rideaux qui pendaient à la fenêtre, telles les voiles d’un navire. Et d’entre les tentures surgit la hachette de Daniel, fendant l’air. La lame glissa en travers du ventre de Sam, une tache écarlate s’épanouissant immédiatement sur son tee-shirt.


  — Laissez-moi faire ! Je dois le faire ! Je dois terminer ! hurla Daniel, le tonnerre dans le ciel emportant ses dernières paroles.


  Sam poussa de toute la force de ses pieds, quittant une fois de plus le rebord pour se balancer dans le vide. Daniel projeta son bras en avant et agita la hachette, dans une tentative désespérée pour porter le coup fatal. Face à cette attaque aussi brutale qu’imprévue, les doigts de Sam, rendus glissants par la pluie, se montrèrent incapables de maintenir leur prise. Il les sentit lâcher peu à peu la gouttière. Voyant Daniel s’éloigner de plus en plus, Sam avait presque atteint le sol, quand il comprit qu’il tombait.


  Chapitre 37


  17 h 50


  Sammy ? La voix l’appelait depuis les profondeurs aquatiques du passé. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi est-ce que tu me fais mal ?


  Sam ouvrit les yeux. Il avait perdu la notion du temps. S’était-il écoulé une minute ? une heure ? Il cligna des yeux dans la pluie battante, levant une main pour les mettre à l’abri du déluge. Une douleur atroce fusa dans sa jambe, alors qu’il déplaçait son corps. Son pied tout entier l’élançait au rythme de son cœur.


  Sam secoua la tête pour reprendre ses esprits et tenta de se dresser en position assise. Ce léger mouvement envoya un éclair de souffrance de sa cheville directement à la base de son cerveau. Il s’entendit crier, alors même qu’il essayait de rester silencieux. Daniel n’allait pas tarder. S’il avait perdu connaissance longtemps, ce n’était peut-être qu’une question de secondes.


  Alors qu’un gémissement lui échappait entre ses dents serrées, Sam s’obligea à se lever. Sa cheville droite cassée ressemblait déjà à une grosse saucisse violette. Il tenta de faire porter un peu de poids dessus et faillit tomber, la douleur était insoutenable.


  Tu as de la chance d’être en vie, pensa-t-il.


  Puis, sa dernière image de Sebastian passa fugitivement dans son esprit – les yeux roulés en arrière, la bouche grande ouverte, la hachette plantée dans le cou, la fontaine de sang chaud et épais éclaboussant la fenêtre de la chambre. Le même sort l’attendait, si Daniel le trouvait ainsi, sans défense, avec une cheville cassée.


  Le claquement de la porte d’entrée suffit à le décider. Il boitilla sur le pied gauche, s’appuyant aussi peu que possible sur le droit. Il se mordit la lèvre pour étouffer un cri, ses yeux davantage remplis de larmes à chaque pas.


  Daniel descendait lourdement les marches du perron. Puis Sam distingua ses grognements furieux, alors qu’il contournait la maison. Normalement, Sam pouvait distancer Daniel, mais pas avec une cheville fracturée. S’il ne trouvait pas rapidement une cachette, Daniel avait de sérieuses chances de le rattraper. Et à ce moment-là…


  Sam connaissait la suite. La hachette, comme les autres.


  C’était toute la motivation qu’il lui fallait. Il chassa la douleur tout au fond de son esprit, dans un endroit sombre.


  L’œil hagard, il scruta les environs.


  Les bois. Trop loin. Protection insuffisante.


  La porte de derrière. Pas une bonne idée. Il serait obligé de revenir sur ses pas, et Daniel arrivait.


  À la base de la maison, près du coin sud-est, Sam repéra une sorte de creux dans le sol. Malgré la présence des mauvaises herbes, on voyait clairement une dépression qui s’enfonçait de plusieurs dizaines de centimètres. À travers la végétation, il parvenait à peine à distinguer les nuances rougeâtres d’une grille rouillée, et au-delà, le noir d’un tunnel.


  Le vide sanitaire.


  — Sam ! hurla Daniel, de l’autre côté de la maison.


  Sam ne pouvait pas rester là.


  Oubliant son pied blessé, il fit un rapide pas en avant et sa cheville se déroba, pliée à un angle anormal. Il n’eut que le temps de pousser un cri, puis de tomber à plat ventre. Ses paumes s’écrasèrent dans la boue épaisse.


  Sam jeta un coup d’œil sur sa gauche, juste au moment où Daniel surgissait. Un sourire dément s’épanouit sur sa figure, quand il aperçut sa proie, étendue sans défense. Il raffermit sa prise sur la hachette. La pluie qui s’abattait sur lui virait au rose pâle en se mélangeant au sang qui couvrait son visage, sa poitrine et ses mains.


  — Sam, chuchota-t-il voracement.


  Un déclic se produisit dans l’esprit de Sam et son corps réagit, sans réfléchir, le traînant en direction du vide sanitaire caché par les mauvaises herbes. Il sentait presque les pas lourds de Daniel qui approchait en bondissant sur la terre humide. Mais il ne regarda pas derrière lui. Ses yeux étaient fixés sur ce carré rouillé et l’obscurité qu’il couvrait, synonyme de fuite. Bientôt, ses doigts entrèrent en contact avec le béton froid autour de l’ouverture ; il étendit un bras vers la grille en métal corrodé.


  Il connut un bref moment de panique : Et si la grille réagit de la même manière que le mur de briques et la fenêtre condamnée ? qu’elle refuse de céder et que je ne réussisse pas à l’arracher à temps ?


  Mais il s’inquiétait inutilement. Il tira d’un coup sec et les têtes des vis rouillées cassèrent.


  Sam jeta la grille de côté et rampa à l’intérieur en tortillant des hanches. L’odeur de moisi de la terre humide l’enveloppa. Ses propres gémissements pitoyables à la pensée d’avoir trouvé un abri le terrifièrent.


  Il s’était à moitié engagé dans le tunnel, quand Daniel l’attrapa. Une main empoigna Sam par son mauvais pied et le tira violemment en arrière, tel un serpent hors d’un trou. La douleur abyssale déclencha une explosion de points noirs devant ses yeux, agitant la terrible menace d’une perte de connaissance.


  — Non ! hurla Sam.


  Des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues, comme si son corps tentait d’expurger physiquement la souffrance.


  — Où croyez-vous aller comme ça ?


  Grave et rauque, la voix de Daniel n’avait plus grand-chose d’humain.


  Conscient de la futilité de ses efforts, Sam donna de violents coups de pied à l’aveuglette. À sa grande surprise, l’un d’eux cueillit Daniel au menton, lui renversant brusquement la tête en arrière. Sam sentit la prise de Daniel se relâcher. Dès que son pied retrouva sa liberté de mouvement, il recommença à ramper, appliquant la technique apprise de son frère, « comme à l’armée », en traînant son corps vers l’avant avec les coudes. Quinze centimètres. Trente. Cinquante. Un mètre.


  Daniel se jeta vers le vide sanitaire, balayant l’air de sa grosse paluche, les doigts tendus.


  — Nom de Dieu ! cria-t-il brusquement.


  Il retira vivement sa main, comme s’il venait juste de s’apercevoir qu’il l’avait plongée dans de l’eau bouillante.


  — Sortez de là, fumier ! Sortez de là !


  Sam écouta Daniel respirer avec difficulté. Il ne le voyait plus qu’à partir du cou à présent, accroupi sous l’orage. À mesure qu’il progressait dans le vide sanitaire, l’ouverture devint plus petite. Le monde extérieur rétrécit, alors qu’il tentait de mettre de la distance entre lui-même et ce cauchemar.


   


  Le souvenir des araignées avait poussé Daniel à s’écarter brusquement du vide sanitaire. Leurs corps lisses grouillaient déjà dans son cerveau, les taches rouges sur leur abdomen l’avertissant de ne pas aller plus loin. Il sentait presque sous son crâne leur folle sarabande hédoniste, leurs pattes grêles battant dans la matière grise spongieuse en un curieux staccato.


  La terreur de son enfance démangeait son tronc cérébral, tel un chien enragé galeux qui gratte à la porte de la cuisine, pour qu’on lui ouvre. Mais Daniel ne la laisserait pas entrer. Parce qu’elle voulait le détruire.


  Une main glissa dans la sienne, et l’armée d’arachnides qui occupait ses pensées disparut en un instant. Claire, sa fille merveilleuse, se tenait à côté de lui. Ses doigts lui parurent plus froids, comme si à chaque seconde qui s’écoulait, elle perdait de sa chaleur, de sa vie.


  Il se tourna vers elle et une exclamation s’échappa de ses lèvres tremblantes. Elle lui souriait toujours, mais ses dents, qu’un appareil orthopédique avait redressées à la perfection à l’âge de douze ans, ressemblaient à une vieille palissade. Des taches noires gâchaient leur blancheur éclatante d’autrefois. Elles se déchaussaient sur leurs gencives grises et gonflées.


  — Papa, chuchota-t-elle.


  Et un filet de sang glissa de la naissance de ses cheveux, sur le côté de son visage. Sa couleur offrait un contraste saisissant avec la pâleur de sa peau.


  — Dépêche-toi, papa. Ne le laisse pas s’échapper. Je n’ai plus beaucoup de temps.


  Des larmes fraîches montèrent aux yeux de Daniel. Il n’échouerait pas si près du but. Pas question. Pas après tout ce qu’il avait déjà fait.


  — Papa, répéta Claire.


  Elle appuya la tête contre son épaule.


  — Papa…


  Daniel serra sa fille contre lui et lança un regard furieux à la bouche sombre du vide sanitaire.


  Ne t’inquiète pas, mon ange, pensa-t-il. Il n’est allé nulle part.


  Il est encore temps.


  Chapitre 38


  18 h 11


  Humide et froid comme une tombe.


  Sam tenta désespérément de chasser ces mots de son esprit, mais sans succès. C’était tout à fait cela : le vide sanitaire était humide et froid comme une tombe. Et l’idée que sa vie puisse se terminer ici, dans le ventre de la bête, l’horrifiait.


  Pourtant, il continua résolument à ramper comme les chères figurines GI Joe de son enfance, plantant ses coudes dans la terre.


  Plus vite, soldat ! brailla-t-il de sa plus belle voix de sergent instructeur. Allez, avance, mauviette !


  — J’avance, répondit-il. J’avance.


  Sam progressait effectivement, mais lentement. En l’absence presque totale de lumière, il devait fréquemment étendre le bras pour s’assurer que la voie était libre. Il pensait avoir parcouru environ six mètres. Peut-être plus. Même dans l’obscurité, il sentait que le tunnel principal fourchait vers d’autres sections.


  Il vit quelque chose filer devant lui.


  Il s’arrêta. Écouta.


  Rien, à part le tambourinement de la pluie sur le sol dehors.


  Il se remit à ramper.


  Sa main effleura quelque chose de doux et spongieux. Une sorte de racine. Il la suivit dans le noir, tentant d’en déterminer les dimensions. Cinq petites branches arrondies semblaient dépasser d’une masse plus épaisse, plus plate. Et au dos de chaque extrémité se trouvait une coquille lisse, dure, comme un ongle.


  Parce que c’était un ongle. Il touchait une main.


  Sam n’eut pas le temps d’absorber cette information. La main agrippa la sienne, puis la serra jusqu’à ce qu’il imagine entendre le craquement de ses os.


  Il hurla, un son sans excuses ni gêne, de la terreur pure, expulsée par ses poumons, tel un esprit mauvais.


  Un choc secoua Sam, une décharge électrique qui effaça toute pensée, excepté une : Sauve-toi.


  Tirant comme un fou sur son bras, il tenta de faire lâcher prise à la main. L’étroitesse du vide sanitaire ne lui facilitait pas la tâche ; il se cogna douloureusement l’arrière de la tête au plafond, s’écorcha les coudes contre les murs. Peu lui importait. Il devait s’échapper. Mais la main tint bon, refusant de lui rendre sa liberté.


  Puis, contre toute attente, elle le lâcha. Surpris, Sam tomba en arrière, plus loin dans le vide sanitaire. Étendu sur le dos, il reprit son souffle.


  Autour de lui, la maison se mit à chuchoter, mille voix, mille fragments de conversations :


  J’ai entendu les rumeurs sur cette maison…


  Même pas cap’ d’entrer…


  … type est mort à l’intérieur…


  … vu quelque chose à la fenêtre un jour…


  Ma sœur m’a raconté que sa meilleure amie y est allée…


  … deux sorcières habitent là-bas, deux sorcières…


  Ce sont des sorcières…


  Des sorcières…


  … n’approche pas, je te l’interdis…


  Parce que…


  Sorcières.


  … parce qu’elle est hantée…


  Hantée…


  … elle est hantée…


  Cette maison est hantée, tu ne le savais pas ?


  Sam ne le savait que trop bien.


  Une forme noire se traîna à ses pieds. Il songea d’abord à un animal. Un raton laveur, peut-être, ou un sconse.


  Il se trompait. La silhouette se redressa, ses épaules touchèrent le plafond du vide sanitaire. Sa peau calcinée se décollait de sa tête aux yeux réduits à un mélange gluant dans leurs orbites, où la chaleur les avait fait éclater.


  — Bonjour, Sammy.


  C’était sa mère.


  Elle lui sourit, et un nuage de fumée grise flotta hors de sa gueule édentée.


  Sam hurla.


  Un gloussement naquit au fond de la poitrine de sa mère. Elle inclina la tête, et un épais sang coagulé coula à flots, là où le petit Sammy McGarver, alors âgé de dix ans, lui avait défoncé le crâne.


  Elle empoigna sa cheville fracturée et serra.


  La douleur fit hurler Sam de plus belle.


  Le rire de sa mère gagna lui aussi en volume.


  — J’espère que ça fait mal, Sammy, dit-elle, hilare. J’espère que ça fait un mal de chien !


  Il se roula dans tous les sens, se débattit pour libérer sa cheville, distribuant des coups de son pied valide. Étendant les bras, il tâtonna follement dans le noir.


  Le rire de sa mère se mua en une sorte de roucoulement rauque.


  — Sammy. Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu m’as fait mal ?


  Il planta ses doigts dans la terre et tenta de se dégager.


  — Parce que tu es un tueur, dit-elle encore.


  — Non ! s’écria Sam.


  — Tu es un tueur, Sammy. Souviens-toi.


  — Arrête !


  — Souviens-toi de ce que tu as fait. De ce que tu es.


  — TAIS-TOI !


  L’os racla contre l’os, alors que sa mère tordait sa cheville fracturée. Sam poussa un cri perçant, le monde virant momentanément au blanc, et il…


  Il était dans la cuisine. Le petit Sammy McGarver, un poêlon en fonte ensanglanté à la main.


  — Souviens-toi.


  Sa mère gisait là, morte.


  Non, pas morte.


  — Souviens-toi.


  Elle se tordait sur le sol, sa joue dessinant un arc de sang sur le linoléum.


  Elle était encore en vie.


  « Arrête, Sammy. » La voix humide avait prononcé ces mots à travers un épais rideau de sang. Il les voyait éclater en bulles rouges sur ses lèvres. « Arrête, ne fais pas ça. »


  Mais Sammy n’avait pas envie d’arrêter. Il voulait qu’elle disparaisse de leur vie pour toujours.


  — Souviens-toi de ce que tu as fait.


  Il brandit le poêlon, avant de l’abattre de nouveau sur la tête de sa mère. L’impact lui écrasa le visage contre le sol.


  — Souviens-toi de ce que tu es.


  « Arrête ! » criait Jack.


  Mais Sammy ne l’entendit pas. Sammy frappa encore. Et encore. Et encore. Pour être sûr. Sûr qu’elle ne se relèverait pas.


  — ASSEZ !


  Sous la maison, dans le vide sanitaire, Sam enfouit son visage dans la terre et hurla.


  — Maintenant, tu te souviens, conclut sa mère morte.


  Sa respiration évoquait le cliquetis de scarabées.


  — Tu es un tueur. Dis-le.


  Sam se mit à sangloter.


  Il le cria dans la terre, sous la maison de Kill Creek.


  — Je suis un tueur !


  Un gloussement grave monta de la poitrine noircie de sa mère.


  — C’est ça. C’est ça, mon garçon.


  Éloigne-toi d’elle, lui ordonna son esprit.


  Sam s’allongea, tâtonnant dans l’obscurité, jusqu’à ce que le bout de ses doigts entre en contact avec du métal.


  Il tendit le cou pour mieux voir.


  Une grille. Au bout du vide sanitaire.


  Sam lança son pied valide de toutes ses forces en direction du visage de sa mère morte. Sous l’impact, elle lâcha prise, une seconde seulement, assez pour que Sam s’éloigne avec difficulté. Se retournant dans les limites de son environnement exigu, il donna des coups de pied désespérés sur la grille. Elle s’enfonça vers l’intérieur de quelques centimètres avec un fort bruit métallique. Il multiplia les coups pour la déloger.


  — Reviens ici tout de suite, petit merdeux ! cria sa mère.


  Des doigts s’accrochèrent à ses vêtements, leurs ongles laissèrent de longues estafilades douloureuses dans sa peau, alors que sa mère s’efforçait de le retenir.


  Avec un grognement sonore, Sam assena un coup puissant à la grille ; son cœur bondit dans sa poitrine, quand il la sentit céder et tomber de l’autre côté. Au lieu du cliquetis attendu du métal frappant un sol dur, il entendit un léger « plouf ».


  Passant son pied valide dans l’ouverture, il se tira vers la sortie du vide sanitaire. Sa cheville fracturée frotta contre le béton rugueux. Un éclair blanc lui foudroya tout le corps. Sam étouffa un cri, chassant la douleur de son esprit. La chose qui ressemblait à sa mère dut comprendre qu’il lui échappait. Ses efforts pour l’empoigner s’intensifièrent, ses doigts crochus s’acharnèrent, emportant des lambeaux de peau entiers.


  Mais Sam tint bon. Il parvint à sortir à moitié par l’ouverture, et à se cramponner aux côtés des deux mains. Ensuite, il fit glisser son corps à travers, laissant son propre poids le porter hors du vide sanitaire et, supposait-il, dans la cave.


  Une eau noire l’engloutit complètement. Se cognant le coccyx sur le béton, Sam s’aperçut que sa profondeur d’environ un mètre vingt avait tout juste suffi à amortir sa chute. Il continuait d’entendre hurler sa mère, à peine audible au-dessus de la pluie battante, mais elle n’approcha pas davantage.


  Laissant sa jambe blessée flotter derrière lui, Sam traversa le sous-sol, moitié en marchant, moitié en nageant. Il était en piteux état : tous ses muscles protestaient, alors qu’il se forçait à avancer ; les élancements constants de sa cheville semblaient avoir métastasé dans ses os, son corps tout entier n’était que douleur. Il respirait péniblement, avalant un peu d’eau stagnante à chaque inspiration. Aigre en bouche, elle rappelait le lait caillé. Il préférait ne pas penser aux choses innommables tapies sous la surface.


  La porte entrouverte en haut de l’escalier diffusait juste assez de lumière pour lui permettre d’avancer. Autour de lui, de l’eau s’infiltrait par des lézardes dans les murs.


  Au pied de l’escalier, il tâtonna sous l’eau, mais au lieu de la première marche, ses doigts trouvèrent une poignée de cheveux. Un visage affleurait à la surface.


  Moore. Sa crinière noire flottait autour de sa tête telle une flaque de pétrole. Ses yeux vitreux fixaient le néant.


  Elle est morte.


  Sam, que la froideur de l’eau engourdissait peu à peu, regarda le cadavre de son amie. Il passa la main sur son côté, s’arrêtant à son ventre. Un sang rouge foncé s’échappait de son tee-shirt là où la hachette de Daniel avait pénétré. Il s’accumulait en flaque autour d’elle. La gorge de Sam se serra d’écœurement quand il songea au goût aigre qu’il avait eu dans la bouche quelques secondes plus tôt.


  Il ferma les yeux.


  Le bruit d’une respiration. Superficielle. Faible. Mais cela ne faisait aucun doute.


  Il ouvrit soudain les yeux, alors qu’il posait la main à plat sur la poitrine de Moore et glissait ses doigts sous son col à lacets pour palper sa peau.


  Elle était froide. Trop froide. Pourtant, il était bien là, ce mouvement à peine perceptible, à chaque souffle fragile et désespéré de ses poumons.


  Il se pencha près de sa bouche. Une bouffée d’air anima ses lèvres.


  Vivante… Elle est vivante !


  — Moore, chuchota Sam.


  Il craignait que Daniel l’entende, et encore plus que la maison l’entende.


  Enlaçant son corps entre ses bras, il la souleva pour la porter sur les marches, hors de l’eau glacée. Il lui tapota les joues.


  — Moore !


  Tant pis pour Daniel. Tant pis pour cette foutue baraque. Il avait besoin qu’elle se réveille. Il avait besoin qu’elle vive.


  — Moore ! Répondez-moi !


  Ses yeux frémirent dans leurs orbites, puis se tournèrent lentement vers lui. Elle les cligna. Une fois. Deux. Fixa son regard sur lui, alors que sa vision s’éclaircissait. Un seul mot franchit ses lèvres, à peine audible.


  — Sam.


  — Oui. Moore, c’est moi.


  — Sam.


  — Vous êtes en vie. Ça va aller.


  Elle prit une inspiration plus franche, plus profonde. Elle avala. Ses mains s’appuyèrent faiblement contre les marches sous elle. Elle voulait bouger.


  — Je vais vous sortir de là, lui promit Sam. On va tous les deux fiche le camp d’ici.


  Elle hocha lentement la tête.


  — Putain… et comment…, parvint-elle à répondre.


  Plusieurs marches manquaient au milieu de l’escalier, à l’endroit où Moore était tombée. Ce serait difficile de lui faire franchir ce trou, mais pas impossible. Il devait y arriver. Ils devaient s’échapper. Et le temps pressait.


  Avec le bras autour de sa taille, la main serrant le côté de son tee-shirt, Sam aida péniblement Moore à se relever. Ensemble, ils montèrent l’escalier, traînant leurs corps meurtris vers la lumière.


  Chapitre 39


  18 h 35


  Sam craignait que Daniel les attende au sommet des marches, sa hachette brandie et un grand sourire de psychopathe sur ses lèvres frémissantes.


  Mais la cuisine était déserte, la porte de derrière fermée.


  Sam se cramponna à Moore, alors qu’il traversait la pièce avec sa patte folle. Ils s’arrêtèrent à l’îlot central pour retrouver l’équilibre. Ils écoutèrent le mugissement du vent et le bourdonnement régulier de la pluie.


  — Vous tenez le coup ? demanda Sam.


  Moore grimaça, mais hocha la tête.


  Alors qu’ils se dirigeaient lentement vers la porte de derrière, Sam prit conscience d’un son, juste sous le vacarme de l’orage. Inclinant la tête de côté, il tenta de le distinguer de la pluie, du tonnerre et du vent, se concentrant sur sa source.


  C’était la voix de la maison, mais plus faible que les fois précédentes, comme si elle ne parlait pas à Sam, mais chuchotait un secret à l’oreille d’une autre personne.


  Moore gémit doucement, la main en travers de la vilaine entaille sur son ventre. Du sang filtrait entre ses doigts.


  — Sam…


  — Je sais… On s’en va.


  Quelque part au-dessus d’eux, une porte claqua.


  Des pas rapides résonnèrent dans le couloir du premier étage. Sam suivit leur mouvement au plafond, avant que le silence retombe, de manière tout aussi soudaine.


  — C’est Daniel ? demanda Moore d’une voix faible.


  Sam réfléchit un moment, puis il secoua la tête.


  — Je ne pense pas.


  — Alors… qui est-ce ?


  Il ne répondit pas.


  Tentant à tout prix d’éviter de peser sur sa cheville fracturée, il les entraîna en clopinant jusqu’à la porte de derrière. Mais quand il tourna le bouton, elle refusa de s’ouvrir. Il eut beau insister, rien à faire.


  Une latte de parquet grinça dans le bureau.


  Sam marqua une pause, écouta, attendant.


  On entendait toujours le chuchotement de la maison, une vague ondulante de voix qui affluait et refluait.


  L’une d’elles cria, à quelques centimètres de l’oreille de Sam.


  — Merde !


  Il lâcha le bouton de porte et recula en trébuchant. Une douleur foudroyante remonta dans sa jambe. Sa cheville lui faisait un mal de chien.


  Il regarda frénétiquement autour de lui, mais ils étaient seuls.


  Moore se mit à glisser à travers son bras. Il tenta d’ajuster sa prise.


  — Vous allez devoir marcher, Moore, dit-il.


  Elle laissa échapper un gémissement effrayé, un son épouvantable, venant d’elle.


  — Je ne crois pas pouvoir.


  — Si. Je vous aiderai, mais on ne s’en sortira pas, si chacun n’y met pas du sien. D’accord ?


  Elle ne répondit pas.


  — D’accord ? Moore ?


  — D’accord.


  Elle se planta sur ses jambes et fit violence à son corps blessé pour porter autant de poids qu’elle s’en sentait capable.


  — Le couloir, lui chuchota Sam à l’oreille.


  Avec son bras autour de la taille de Moore, Sam l’aida à traverser la cuisine. Il faisait sombre dans le passage. Seule l’arcade donnant sur le vestibule fournissait une éclaircie dans l’obscurité ambiante. Il espérait que les sons entendus plus tôt avaient pour origine la maison, qui jouait avec leurs nerfs. Parce que, si Daniel les attendait de l’autre côté de l’arcade, il les tuerait. Avec leur handicap de mobilité, ils n’avaient aucune chance de lui échapper.


  Sam pressa un doigt contre ses lèvres. Moore hocha la tête en signe de compréhension. Il avança, jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil dans l’entrée.


  Il aperçut quelqu’un dans l’escalier. Un visage regardait à travers la rampe. Une grimace lui étira anormalement les commissures des lèvres. Sa bouche s’ouvrit comme une plaie béante.


  À l’autre extrémité du couloir retentit la clameur d’une vague invisible. Elle gronda dans le corridor étroit et vint s’écraser autour de Sam et Moore, les voix hurlant dans leurs oreilles :


  Cette maison !


  Pas cap’ d’entrer !


  Sorcières ! Sorcières !


  Sais ce qu’on raconte !


  Interdit d’entrer !


  Le tourbillon sonore se transforma peu à peu en gloussement de vieille femme cruelle, qui riait de leur souffrance, savourait leur frayeur.


  Sam baissa le menton sur sa poitrine et attendit que l’assaut passe. Et puis…


  Plus rien.


  En un instant, la maison redevint silencieuse.


  Il jeta un coup d’œil dans le vestibule. La chose sur les marches n’était plus là.


  Il ne vit aucun obstacle entre eux et la porte d’entrée. C’était faisable.


  Moore s’appuyait contre lui, serrant toujours son ventre ensanglanté. Une fine couche de sueur couvrait sa peau blafarde. Sa respiration était brève, saccadée.


  — On va s’en sortir, lui dit Sam. Mais il faut bouger. Et vite.


  Malgré le doute dans ses yeux, elle hocha la tête.


  Sam glissa son bras autour de sa taille et entra dans le vestibule.


  La porte. Tu peux arriver jusque-là. Ne t’arrête pas. Ne…


  Venu d’en haut, un grand bruit sourd secoua la maison tout entière.


  Sam perdit l’équilibre et tomba, entraînant Moore dans sa chute. Son épaule heurta violemment un mur. Ses genoux se dérobèrent et il se laissa aller sur le sol, Moore contre lui.


  — Oh, mon Dieu. Ça va ? demanda-t-il.


  Elle regardait vers le haut, tentant de situer la source du son.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Après un autre bruit sourd vint le cliquetis d’une chaîne tirée autour d’une poulie.


  L’ascenseur bougeait.


  La cabine descendait lentement, visible par les lattes de la porte palière. Un son mat final annonça son arrivée.


  Sam scruta l’obscurité au-delà de la porte en accordéon.


  — Il est vide, chuchota Moore.


  Elle a raison, pensa-t-il. C’est juste un ascenseur vide.


  Pas tout à fait, pourtant. Sur le sol, au centre de la cabine, se trouvait un objet.


  Un livre.


  Soudain, la porte en accordéon s’ouvrit avec un grincement. Le livre jaillit de l’ascenseur et glissa sur le parquet, s’arrêtant brusquement à quelques dizaines de centimètres d’eux.


  C’était la bible que Moore avait achetée le matin même, dans la librairie.


  De l’obscurité de la cabine s’échappa un gloussement, grave et guttural.


  — Je vois quelque chose, dit Moore, d’une voix faible et tremblante. Quelque chose nous regarde et sourit.


  Dans la maison, l’air lui-même sembla se comprimer, exerçant une pression toujours plus forte sur Sam, tel un poing invisible qui l’empoignerait, et un millier de voix crièrent dans ses oreilles.


  Dans les ténèbres de la cabine, quelque chose remua.


  — Allez ! hurla-t-il, à peine capable d’entendre sa propre voix au-dessus de la cacophonie.


  Ignorant les élancements dans sa cheville, il traversa le vestibule en rampant sur son bras gauche, tandis qu’il entraînait Moore à côté de lui avec le droit.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Le mouvement dans l’ascenseur s’intensifiait, une forme noire se dégageait en se contorsionnant de plus en plus haut, comme née des ténèbres. Une excroissance plus petite surgit au-dessus de la masse principale, avant de flotter hors de la cabine. Deux yeux s’ouvrirent en son centre. Des globes d’un blanc laiteux.


   


  — Il faut qu’on sorte de la maison !


  Sam planta son coude dans le parquet et serra les dents, alors qu’il les tirait plus vite. Seuls quelques mètres les séparaient encore de l’entrée.


  Derrière eux, la forme s’extrayait des ténèbres de l’ascenseur. Passé la porte palière, elle s’éleva en tourbillonnant comme de la fumée, révélant la chair morte de ses bras pâles. Sur sa gueule béante s’entrecroisaient d’épais fils de salive en une toile d’araignée humide.


  Enfonçant les ongles déchiquetés de ses doigts crasseux dans le parquet, elle entreprit de traîner son corps tordu vers le vestibule.


  Un vent spectral descendu de l’escalier éclaircit l’air autour de Sam et Moore, leur dévoilant complètement son apparence.


  — Oh, mon Dieu, s’entendit dire Sam.


  La forme ramassée sur le sol tendit un cou comme une corde entortillée, et ils se retrouvèrent nez à nez avec le visage d’une sorcière. De la chair en putréfaction pendait en lambeaux sur les os à nu. À l’emplacement des lèvres, des bandes de peau irrégulières s’écartaient sur des dents aussi grises et fendues que du bois pourri. Ses fins cheveux noirs, ceux qui restaient, étaient serrés dans un chignon. De minuscules insectes grouillaient sur son cuir chevelu, des asticots pointant la tête hors d’une plaie nécrosée spongieuse.


  Ses jambes traînaient derrière elle, inutiles, comme deux anguilles mortes. Ses ongles déchiquetés raclaient le sol, à mesure qu’elle approchait.


  L’image du vieux fauteuil roulant dans la chambre du deuxième étage traversa l’esprit de Sam. La créature n’était autre que Rebecca Finch, ancienne propriétaire de la maison de Kill Creek.


  La créature-Rebecca ouvrit la bouche plus grande, et un son épouvantable en émana, entre hurlement et râle d’agonie. Elle sembla chercher quelque chose de son regard mort et opaque. Elle sourit, et un gloussement rauque sortit de ses poumons affaissés. Puis elle posa ses yeux aveugles sur Sam.


  — Sammy, le nargua-t-elle.


  — La porte, Sam, dit Moore.


  Mais Sam ne bougeait plus. Paralysé d’horreur. Plus rien n’existait pour lui, à part la chose devant lui.


  La créature-Rebecca rit plus fort. Un scarabée noir brillant détala hors de sa bouche et sur l’éclat blanc de sa pommette.


  — Sam, tu as fait tout ce chemin pour venir nous voir ?


  — Ouvrez, Sam, le supplia Moore.


  — Nous savions que tu nous amènerais tes amis, poursuivit la créature-Rebecca d’une voix rauque. Tu es si faible, tu as si peur, tu te sens si coupable, que tu les as rassemblés, l’un après l’autre, comme un bon petit garçon.


  Avec un grognement de colère, Moore étendit le bras vers le bouton de porte, mais il restait hors de portée. Ils devaient approcher.


  Rebecca Finch rampa vers eux, dodelinant de la tête. Ses yeux vitreux se détournèrent du visage frappé de terreur de Sam pour s’intéresser à Moore, bras tendu, les vêtements encore humides d’un mélange d’eau et de sang.


  — Ton amie ne semble pas contente, Sam. Mais pourquoi le serait-elle ? Tu n’apportes que le malheur. À ta famille. À Erin.


  Sam gémit en entendant cette abomination prononcer le nom de sa femme.


  — Tu détruis tout autour de toi. Tu n’apportes que la douleur.


  Moore se jeta vers le bouton de porte, mais elle se trouvait encore trop loin. Elle s’écroula au sol, grimaçant alors qu’elle serrait la blessure sanglante sur son ventre.


  La créature se traîna plus près de Sam.


  — Pourquoi ne pas rester ? demanda-t-elle, avec un claquement de langue excité. Tes autres amis sont là, à l’étage, dans ta chambre. Pour toujours.


  Autour d’eux, la maison se mit à onduler, des planches se fendant en éclats, alors qu’une vague parcourait les murs et les sols.


  La créature-Rebecca se tordit de rire, le son gagnant en volume jusqu’à se muer en cri. Une épaisse salive grise dégoulina de sa langue, alors qu’elle hurlait sa folle exultation à gorge déployée.


  — Sam, chuchota Moore dans ce maelström.


  Pourtant, pour une raison ou pour une autre, il l’entendit.


  Il regarda vers elle, son visage pâle, sa peau moite de sueur.


  Tu peux la sauver, se dit-il.


  Soudain, la créature-Rebecca se tut.


  Quelque chose venait d’apparaître au sommet de l’escalier. Une ombre grande et mince. Une femme. Ses cheveux noirs ondulaient autour de sa peau blafarde.


  Rachel, comprit Sam.


  Elle tendit vers eux une main de vieillarde, noueuse.


  — Vous appartenez tous à l’histoire de la maison ! leur lança-t-elle. On se rappellera les événements qui se sont déroulés ici pour toujours ! Et les gens chuchoteront vos noms en passant devant !


  Les doigts de Sam trouvèrent le bouton de porte.


  Elle ne s’ouvrira pas. On est pris au piège. C’est fichu.


  Mais le bouton tourna.


  Le pêne émit un bruit sec, les gonds grinçant furieusement, alors que le battant pivotait vers l’intérieur.


  Sous la véranda, les planches gémirent et la créature-Rebecca reporta son attention dans l’embrasure derrière eux.


  — Ah, te voilà.


  Sam se retourna, mais pas assez vite. Avec un hurlement de rage, Daniel se précipita et abattit sa hachette. La lame fendit l’omoplate de Sam et s’enfonça profondément dans son épaule. Il poussa un cri de souffrance.


  — Tue-le, roucoula Rebecca Finch.


  En haut de l’escalier, Rachel se joignit à elle. Les murs du vestibule renvoyèrent l’écho des voix des sœurs Finch qui scandaient à l’unisson : « Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! »


  — Tue-le, et ta fille sera libre ! rugit Rebecca.


  Tirant d’un coup sec, Daniel parvint à extraire la lame de l’épaule de Sam. La douleur fulgurante brouilla la vision de celui-ci.


  Daniel marmonna quelque chose d’inintelligible. D’une main, il écarta la tête du blessé sur le côté, exposant son cou.


  De l’autre, il brandit la hachette.


  — Tue-le ! scandaient les sœurs. TUE-LE !


  Elle a gagné, pensa Sam. La maison nous a battus.


  Des images passèrent fugitivement dans son esprit : Erin, le jour où ils avaient emménagé chez eux, à Lawrence ; belle et radieuse à leur mariage ; le regardant avec tristesse, dans ce café, en janvier dernier ; Moore, lui lançant un petit sourire narquois, dans le microbus VW, en route pour Kill Creek ; Sebastian, au bar de l’hôtel ; les parties de basket un contre un, juste Jack et lui, sur le terrain envahi par les mauvaises herbes du parc à Blantonville.


  Ses souvenirs.


  Il refusait de les perdre.


  Il devait s’accrocher.


  Daniel poussa plus fort avec sa main sur la tête de Sam, lui écrasant la joue sur le sol. Sam entendait le murmure de la maison à travers les lames du parquet.


  Du coin de l’œil, il vit le pied de Daniel, bizarrement placé derrière lui.


  Sam lança un coup de pied dans cette direction, et le bas de sa chaussure heurta la partie inférieure de la jambe de Daniel. Avec un craquement sinistre, la cheville de Sam se fendit encore plus. Son corps tout entier était en feu, en proie à une douleur insupportable.


  N’arrête pas !


  Après un nouveau coup, plus fort, la jambe de Daniel se déroba, au moment où il abaissait la hachette. Avec un cri de surprise, le géant perdit l’équilibre et tomba en avant, en battant l’air de ses bras. Sam parvint à rouler hors de sa trajectoire, alors que Daniel heurtait le sol avec un bruit sourd.


  La hachette lui échappa et glissa sur le parquet. Sam se précipita dessus, oubliant les élancements dans sa cheville ; il ignora également sa douleur fulgurante à l’omoplate, après cette attaque brutale ; il ne songeait qu’à une chose : récupérer cette arme.


  Derrière lui, Daniel se relevait. Sa main s’écrasa sur la jambe de Sam, serrant sa cheville fracturée et lui appliquant un mouvement de torsion insoutenable.


  Les doigts de Sam saisirent le manche.


  Tu es un tueur, lui dit son esprit.


  Non. C’est faux.


  Il retourna la hachette, lame vers l’arrière, et brandit avec force le côté plat non coupant. Frappé de plein fouet sur la tempe, Daniel s’écroula.


  Il y eut un moment de silence stupéfait. Même la maison devint calme.


  Roulant sur le dos, Sam assista aux efforts de Daniel pour se relever. Mais son corps refusait de coopérer. Chaque tentative se terminait à genoux. S’agrippant au bord du chambranle, il parvint enfin à tenir sur ses jambes. Il sortit sous la véranda de la démarche pesante d’un ivrogne, chaque pas requérant son attention pour ne pas tomber. Quand il atteignit la balustrade, il marqua un temps d’arrêt, comme en admiration devant la silhouette tordue du vieux hêtre. Puis, lentement, il lui tourna le dos.


  Avec un craquement de bois qui se fendait, la balustrade céda. Les clous rouillés qui maintenaient la planche du haut sautèrent, et Daniel atterrit dans la boue, de l’autre côté.


  Dans le vestibule, un hurlement de fureur sortit de la gueule béante de la créature-Rebecca. Ses yeux blancs semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites.


  Un mouvement au sommet de l’escalier attira l’attention de Sam.


  Rachel Finch était à quatre pattes, telle une bête enragée. Ses lèvres minces retroussées, elle montrait les crocs de manière hideuse.


  Sam grimaça, alors qu’il soutenait Moore avec son bras valide, sans lâcher la hachette.


  — Vous ne nous échapperez pas ! Vous ne serez à l’abri nulle part ! lança la voix stridente de Rebecca. BIENTÔT, MÊME CETTE MAISON NE POURRA PLUS NOUS RETENIR !


  Au moment de franchir le seuil en trébuchant, Sam jeta un regard derrière lui.


  Le vestibule était désert. Les sœurs Finch avaient disparu.


  Chapitre 40


   


  19 h 22


  Bien que la pluie ne se soit pas calmée, les nuages d’orage qui tachaient le ciel d’un vert jaunâtre vers la mi-journée se teintaient des nuances violettes du crépuscule. Sam aida Moore à descendre le perron. Le vent fouetta leurs vêtements avec un regain de férocité. À quelques mètres, Daniel gisait sur le dos, sa poitrine se soulevant et retombant à peine à chaque respiration superficielle.


  Il est toujours en vie, songea Sam, qui espérait n’avoir pas commis une erreur.


  Quand ils atteignirent le SUV, Sam installa doucement Moore sur le sol et l’adossa à la portière. Il agrippa le rétroviseur pour garder l’équilibre, alors qu’il posait la hachette sur le toit du véhicule.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  Sam fit un signe de tête vers la maison.


  — On ne peut pas la laisser comme ça.


  — C’est-à-dire ?


  — Intacte.


  Dans sa carrière, Sam avait écrit des centaines de milliers de mots, mais aucun ne lui avait jamais paru aussi puissant.


  — Cette maison a plus de cent cinquante ans. Si je parviens à y mettre le feu, elle devrait s’embraser comme de la broussaille sèche, même sous la pluie. Ça ne sera pas long.


  — Non, protesta Moore.


  Elle avait retrouvé quelques couleurs. Sur son ventre, le sang formait une croûte sur sa main, mais semblait avoir cessé de couler.


  — Laissez tomber. Allons-nous-en, c’est mieux.


  De l’eau de pluie gouttait du visage de Sam, quand il se pencha à côté d’elle.


  — Moore, cette chose dans la maison a poussé Daniel à la folie, et elle n’a pas du tout envie qu’on l’oublie.


  — Mais on est sortis. On a réussi.


  Il prit sa main dans la sienne.


  — Nous ne sommes pas tirés d’affaire pour autant, et vous le savez. Si cette baraque reste debout, dès que ce qui s’est passé ici s’ébruitera, ce qui s’y trouve deviendra plus fort que jamais. À partir de là, impossible de prédire les conséquences. Y compris pour nous.


  De nouveau, la peur sembla sur le point d’exercer son emprise sur elle, mais elle parut la repousser. Pour le moment.


  S’appuyant d’une main contre le SUV, Sam le contourna en clopinant jusqu’à l’arrière et ouvrit le hayon. Les deux jerrycans n’avaient pas bougé, et le merlin que Wainwright avait tenu à acheter n’avait même pas quitté le coffre. Sam grimaça de douleur, alors qu’il soulevait avec précaution chaque bidon en plastique et le posait sur le sol.


  Soudain, une vague de panique le submergea ; il n’avait ni allumettes ni briquet pour allumer le feu.


  — Vous avez un briquet ? lança-t-il à Moore.


  Elle secoua la tête d’un air contrit.


  — Je ne sais pas où est le mien.


  — Merde, grogna Sam.


  Il ferma les yeux, tentant de se rappeler leur arrivée. Wainwright avait pris le volant. Le jeune homme fumait. En général, il gardait son briquet sur lui, mais peut-être en avait-il un de réserve…


  S’appuyant de nouveau au SUV, Sam avança vers la portière côté conducteur. Il l’ouvrit et passa la main sur le siège, ses doigts explorant les interstices. Sans succès. Puis il se pencha par-dessus et tourna le bouton de la boîte à gants. Le couvercle bascula avec un bruit sec. À l’intérieur se trouvaient leur contrat de location, une carte de Kansas City et le manuel de l’utilisateur du SUV. Il farfouilla dans la boîte, chuchotant inconsciemment une petite prière entre ses dents. Un reflet métallique attira son attention. Il poussa la carte de côté, révélant un paquet de cigarettes et un Zippo argenté. Retenant son souffle, il attrapa le briquet et tourna la molette. Une belle flamme orange apparut.


  — Wainwright, espèce de merveilleux enfoiré…


  Le vent redoublait de vigueur, des trombes d’eau tombaient en diagonale. Chaque goutte de pluie était une piqûre d’abeille, alors que Sam traînait le premier jerrycan dans le jardin et jusqu’en haut du perron. Dans le ciel, des nuages sombres tournoyaient avec colère, comme si l’orage lui-même désapprouvait ses intentions.


  Il ne sentait pratiquement plus sa cheville blessée, sur laquelle il s’appuyait aussi peu que possible. De toute façon, l’intensité de la douleur n’avait rien de comparable avec celle éprouvée plus tôt. Soit les nerfs dans son pied étaient grillés, soit la partie de son cerveau qui le tenait au courant de l’évolution des dégâts avait décidé de baisser le rideau pour aujourd’hui. Son épaule, en revanche, le faisait atrocement souffrir, mais il s’efforça de minimiser les mouvements de son bras, alors qu’il boitillait sous la véranda.


  Il trouva le vestibule comme ils l’avaient laissé, avec des traînées du sang de Daniel sur le parquet, mais aucune trace des créatures qui avaient jadis été Rebecca et Rachel Finch.


  Sam entra prudemment. À part l’écho léger de ses pas laborieux, le silence régnait.


  Il approcha de l’escalier et posa le jerrycan sur la quatrième marche, avant d’en dévisser le bouchon. Étendant les bras entre les barreaux de la rampe, il fit basculer le bidon avec précaution. De l’essence cascada en glougloutant jusqu’au rez-de-chaussée.


  Prenant soin de ne pas perdre l’équilibre, il recula de quelques pas en direction de la porte restée ouverte. Il retint son souffle et alluma le briquet. La flamme dansa devant ses yeux.


  — Sam ? l’appela une voix faible, venue d’en haut. Aidez-moi, Sam.


  Sam leva la tête. Derrière le rideau de ténèbres au sommet de l’escalier, la voix parla de nouveau, douce et pitoyable.


  — Aidez-moi, Sam. S’il vous plaît.


  Sebastian !


  Ce n’était pas lui, Sam en avait la certitude. Il avait vu le sang jaillir du cou de Sebastian. Le vieil homme avait dû se vider en quelques secondes.


  Mais, et si… ?


  Ce n’était pas Sebastian. C’était la maison. Depuis le début.


  — Sammy, qu’est-ce que tu fais ? exigea de savoir la voix autoritaire de sa mère dans le noir.


  — Arrête ça. Arrête immédiatement.


  La chassant de son esprit, il se pencha et approcha la flamme de la mare brillante qui continuait de se répandre dans le vestibule.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ?


  La chose dans l’obscurité ne cachait plus sa fureur. Elle n’employait plus la voix douce de Sebastian ni celle haineuse de la mère de Sam, mais un millier de voix d’un autre monde qui se chevauchaient.


  — ARRÊTE !


  L’essence prit feu immédiatement. Sam referma le briquet, étouffant la flamme, et recula en titubant sous la véranda. Il garda les yeux fixés sur les extrémités bleues des langues qui léchaient le parquet avec avidité.


  Le feu. Jack avait mis le feu. Leur mère était morte à l’intérieur. Ils le savaient. Leur père rentrerait bientôt. Sam avait sauvé Jack. Mais Jack connaissait le prix que son petit frère avait payé. Personne d’autre ne devait apprendre la vérité. Jack s’arrangerait pour que ça ait l’air d’un accident.


  Jack. Le frère merveilleux, grâce à qui Sammy avait fait ses premiers pas au base-ball et qui lui avait montré comment rouler une cigarette.


  Dans la maison, les flammes se lancèrent à l’assaut du mur est, leur lumière orange éclairant le visage de Sam.


  Panique. Sa mère était à l’intérieur. La femme qui maudissait ses enfants, qui les rendait responsables de tous ses malheurs. Mais tout de même sa mère. Il avait couru. Dans le bâtiment en train de brûler. Pour essayer de tirer son corps de là. Jack l’avait attrapé par son tee-shirt. Sammy criait. « Maman ! Je ne voulais pas ! Maman ! Réveille-toi, maman ! Pardon ! Pardon ! »


  Toute la cuisine était en feu. Une poutre tombait. Sur sa mère. Sur la masse sanglante de sa tête. Une partie du chambranle s’était effondrée, entraînant Sam vers le sol. L’odeur de chair brûlée lui avait soulevé le cœur, alors que les flammes dévoraient son bras gauche.


  De nouveau, il avait senti Jack le tirer par son tee-shirt. Le bruit du coton qui se déchire. Le ronflement de l’incendie à travers la vieille maison.


  Après avoir englouti le vestibule, le brasier progressait lentement vers le premier étage dans un halo orange.


  Jack avait retiré son propre tee-shirt pour y envelopper le bras brûlé de Sammy. Côte à côte, ils avaient regardé leur maison partir en fumée. Quelque part au loin, des sirènes avaient hurlé.


  Le feu atteignit le goulot du jerrycan, qui contenait encore une bonne quantité d’essence.


  Les mille voix de Kill Creek le maudirent, se muant en un son guttural, bestial, comme un disque vinyle ralentissant sur une platine jusqu’à ce que les mots deviennent inhumains.


  Sam descendit le perron en trébuchant, tandis qu’à l’intérieur, des flammes jaillissaient dans le bidon. Après une lueur soudaine, le jerrycan explosa en une boule de feu. Des fragments de plastique fondu heurtèrent les murs avec un bruit humide, envoyant des vrilles de flammes sur le papier peint, tels des serpents ardents.


  Sam clopina jusqu’à Moore, qui l’attendait, assise adossée contre le côté du SUV.


  — Vous pensez que la pluie finira par l’éteindre ?


  Sam secoua la tête.


  — Pas à temps.


  Le sol sembla bouger sous eux, le pied de Sam se prenant un instant dans l’herbe.


  — Je dois chercher Daniel, dit-il.


  — Non, répondit Moore. Laissez-le là où il est.


  Une autre touffe accrocha la chaussure de Sam, qui manqua de la perdre. Il baissa les yeux et aperçut une tige verte duveteuse glissant à travers les mauvaises herbes.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  Moore ouvrit la bouche, mais les mots qu’elle avait préparés s’envolèrent en silence dans les airs. Ils observèrent le mouvement des herbes hautes, qui rappelait celui des vagues sur l’océan, indépendamment du vent. De la maison jusqu’à la berge du ruisseau, le jardin s’animait, ondulant tel un animal vert.


  — En voiture ! ordonna Sam, qui ouvrit la portière arrière d’un coup sec pour permettre à Moore de monter à bord.


  Il venait de se tourner vers sa portière, quand une force considérable le percuta dans le dos. Sam perdit l’équilibre, dérapa et s’immobilisa dans l’herbe rendue glissante par la pluie. Haletant, le souffle coupé, il chercha un appui pour se relever. Des trombes d’eau lui éclaboussaient le visage, mais en clignant des yeux, il finit par distinguer l’image floue de Daniel, du sang suintant sur le côté de sa tête. Ses yeux d’un blanc laiteux lançaient un regard furieux à Sam.


  — Non, protesta faiblement Sam.


  — Si, chuchota-t-il, sa grimace s’épanouissant en un sourire d’une largeur anormale.


  Sa voix était celle de mille voix, ayant parcouru des distances et des temps infinis pour roucouler à l’oreille de Sam :


  — Si.


  Sam sentit l’épiderme piquant d’une tige s’entortiller autour de sa jambe. Arrivée au niveau de son genou, elle se resserra, ses minuscules épines traversant son pantalon pour mordre sa peau.


  Après une secousse, la plante commença à se rétracter à une vitesse stupéfiante, entraînant Sam à travers le jardin, loin de Daniel. Les herbes hautes cinglaient avec avidité les vêtements de Sam sur son passage.


  Il s’immobilisa sous le hêtre. Son tronc tordu semblait vouloir toucher les nuages bas. Du sommet de l’arbre descendit la tige d’une autre plante grimpante, un mouvement si rapide que les yeux de Sam eurent peine à le suivre. Il n’eut pas le temps de résister, juste de sentir l’épiderme piquant s’enrouler impitoyablement autour de son cou, tirer, et le soulever dans les airs. Il commença à se débattre désespérément, ses jambes ne rencontrant que le vide. Tentant d’agripper la tige, ses doigts laissèrent de vilaines éraflures rouges sur son cou, alors qu’il cherchait à tout prix à se dégager de cet étau végétal. Plus il luttait, plus la plante serrait. Bientôt, seuls quelques halètements sortirent encore de sa gorge.


  L’arbre de la pendaison, pensa-t-il, levant soudain les yeux vers la chambre du deuxième étage. Les visages épouvantables de Rebecca et Rachel Finch s’encadraient dans la fenêtre cassée. À la lumière des flammes qui dévoraient leur maison bien-aimée, les deux sœurs apparaissaient comme des images en miroir. Des images de mort. Avec leur teint blafard et leurs yeux blancs, elles savouraient le spectacle du supplice de Sam.


  La tige se resserra autour de sa gorge, tandis qu’un voile noir tombait à la périphérie de sa vision. À travers ce tunnel, Sam regarda les formes spectrales des sœurs Finch qui, de leur vivant, avaient cédé au pouvoir de séduction de la maison et, dans la mort, continuaient à entretenir son héritage, pour des raisons totalement obscures. Avec les histoires de fantômes de celles et ceux qui y croyaient. Avec les cadavres de Sam et ses amis.


  Depuis ce qui semblait un monde lointain, Sam entendit la tige casser avec un bruit sec. Il vit tomber un brin vert, aussi fin qu’un bout de ficelle. En dépit de son corps qui s’engourdissait, il sentit une pression contre le haut de son pied.


  Une branche, comprit-il avec une soudaine excitation. Sa chaussure, coincée dessous, le retenait.


  La tige remonta brutalement de son cou vers son menton, laissant des inflammations roses sur sa peau, alors qu’elle tentait de le tirer plus haut.


  À tâtons, Sam trouva le tronc, mais il se révéla trop épais pour qu’il puisse s’y agripper. L’afflux de sang lui brûlait le visage. Il pouvait presque s’imaginer en train de virer au violet vif, avec les yeux exorbités.


  Son pied solidement ancré plus bas, il explora le tronc avec sa main jusqu’à rencontrer la forme fine d’une autre branche. Il l’empoigna désespérément et tira vers le bas avec force, au point qu’il craignit une fraction de seconde durant de se briser le cou.


  Au-dessus de sa tête, la plante grimpante cassa net avec un craquement. Soudain, Sam tomba, ses bras battant contre l’écorce rugueuse des branches.


  Il atterrit comme une masse, fixant du regard l’extrémité rompue de la tige qui se balançait au-dessus de lui. Déjà, elle descendait vers lui, prête à lancer une nouvelle attaque.


  Sam se releva d’un bond et s’éloigna de l’arbre en boitillant aussi vite que l’y autorisait son pied blessé. Les herbes hautes se gonflèrent autour de lui dans une tentative pour le retenir, mais il se fraya un passage, les arrachant à la racine par poignées entières.


  À une vingtaine de mètres, Daniel se tenait au-dessus de Moore, les poings serrés.


  Elle lui parlait.


  Elle le supplie de l’épargner, pensa Sam. L’idée de Moore suppliant qui que ce soit le rendait malade.


  Sur le toit du SUV, un objet attira son attention.


  L’adrénaline lui fouetta le sang ; il mit à profit ce répit provisoire pour se précipiter. Saisissant la hachette de charpentier sur le toit du SUV, il se plaça derrière Daniel, la lame brandie.


  Non ! cria une voix venue d’un recoin sombre de son esprit, resté longtemps la proie des flammes. Non, Sam, ne fais pas ça !


  C’était la voix de son frère.


  Je n’ai pas le choix, pensa Sam.


  Une minute, T.C. Moore levait les yeux vers la silhouette imposante de Daniel Slaughter, la minute d’après, la lame aiguisée s’écrasait sur le côté de sa tête. Elle pénétra jusqu’à l’orbite, le fil tranchant l’œil. Une substance gluante, qui ressemblait à du blanc d’œuf pas assez cuit, coula sur sa paupière inférieure. Puis un flot rouge profond se déversa de la blessure. Il trempa l’épaule de Daniel, puis sa poitrine. Il essaya de frapper la hachette, comme pour chasser cet objet dont la présence dans son crâne le surprenait.


  Sam aperçut un nom grossièrement gravé dans le manche en bois : « Goodman ».


  Daniel tourna son œil intact vers lui. Son expression était celle d’un enfant déconcerté qui demanderait : « Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? »


  Puis, ce mastodonte tomba à genoux, son visage se relâcha, l’œil qui lui restait se voila et chavira. Ses lèvres charnues cherchèrent l’air comme celles d’un poisson échoué, s’efforçant de transformer ce dernier souffle en une ultime supplique.


  — D… ddd… Désolé.


  Les mots s’échappèrent de la bouche de Daniel tels des anneaux de fumée.


  — J… Je suis… dd… désolé.


  Une bulle écarlate s’éleva entre ses lèvres et éclata. Daniel Slaughter était mort.


   


  Seul objectif à présent : s’enfuir.


  Sam s’installa derrière le volant et claqua la portière. Affalée sur la banquette arrière, Moore respirait de manière plus régulière et avait repris des couleurs. Un signe encourageant. Une fois à bord du véhicule, Sam activa la condamnation centralisée. Les herbes hautes fouettaient sauvagement la carrosserie, assez fort pour faire tanguer l’habitacle. Sans un mot, il mit le contact, et ils poussèrent tous les deux un soupir de soulagement, quand le moteur démarra immédiatement.


  Sam enclencha la marche arrière et enfonça l’accélérateur avec son pied valide. Les roues du SUV crachèrent du gravier. Il exécuta un rapide demi-tour, la voiture dérapant légèrement. Puis il freina à fond, mit la marche avant et se lança dans l’allée.


  La maison engloutie par les flammes apparut dans son rétroviseur, juste au moment où plusieurs boules de feu explosaient à la fenêtre du deuxième étage. Le brasier avait vite gagné tous les niveaux. Quand l’incendie serait enfin éteint, il ne resterait pas grand-chose de la bâtisse.


  — Regardez, dit Sam, pointant à travers le pare-brise.


  Moore se redressa à l’arrière et vit ce qui les attendait. En l’espace d’un après-midi, l’orage avait transformé un lit aride en rivière furieuse. Le pont en bois oscillait déjà dangereusement sous les assauts des eaux de Kill Creek. Quelques poutres, qui paraissaient fendues par endroits, donnaient des signes de faiblesse.


  — Il ne tiendra peut-être pas, dit Moore, derrière lui.


  — Il faudra bien.


  — Mais…


  — Il le faut, répéta Sam, mettant fin à la discussion.


  D’un coup d’accélérateur, il propulsa le SUV, les pneus adhérant à la route.


  Le pont commença à s’effondrer dès la première seconde de contact avec la voiture. Les poutres entrecroisées en dessous cassèrent net, emportées sur les crêtes blanches des rapides. Le reste suivit instantanément, le pont s’écroulant dans le ruisseau comme s’il prenait en chasse le pare-chocs du SUV.


  Les roues arrière accrochèrent la terre ferme juste au moment où tout l’ouvrage sombrait, le SUV laissant derrière lui un gouffre béant là où se dressait autrefois un pont.


  Sam ne ralentit pas, alors qu’ils fonçaient sous la voûte des arbres, en direction de la bretelle d’accès à la K-10. Mais il regarda par-dessus son épaule, pour voir le ciel en colère, rouge orangé au-dessus de la maison de Kill Creek en flammes.


  CINQUIÈME PARTIE


  Sous le tapis


   


  Le 15 décembre


  Exergue


  On comprend aisément pourquoi des livres de cette nature deviennent des best-sellers. Les gens ont terriblement besoin de croire en quelque chose qui les dépasse. Mais au final, le compte-rendu d’Adudel sonne faux. Ce ne sont que les divagations pleines d’imagination d’un homme qui a consacré sa vie à un domaine basé sur des conjectures et recueille quelques éloges au-delà du cercle restreint de ses pairs tout aussi excentriques.


   


  Extrait de la critique parue dans le New York Times 
des Fantômes de la prairie du docteur Malcolm Adudel.


  Chapitre 41


  10 h 15


  Dis-moi.


  Il y avait la maison, celle d’avant le feu, à l’époque où Sam vivait sous l’emprise de la peur. Dans sa main, il tenait une hachette qui ne lui appartenait pas. Son poids lui était étranger. C’était comme le poids d’une vie.


  Daniel était assis sous la véranda, le menton entre les mains, comme si la situation l’ennuyait terriblement. Un profond gouffre rouge s’ouvrit sur sa tempe. Il regarda Sam d’un air innocent. C’était l’homme que Sam avait rencontré plus d’un an plus tôt, bienveillant et humble, soutenu par sa foi.


  Dis-moi qui tu es, insista la voix.


  Sam baissa la tête. Il ne tenait plus une hachette, mais une main gris terne, attachée à un bras surgi de la terre tachée de sang, telle une racine.


   


  Le silence le réveilla.


  Sam ouvrit les yeux, son souffle s’échappait de sa bouche en une brume glacée. Il avait chaud sous les couvertures, mais dehors régnait un froid impitoyable. Le soleil entrait à flots par une fenêtre encore caressée par le givre.


  Sa main glissa de l’autre côté du lit, cherchant instinctivement Erin, sa femme.


  Elle était là, son corps chaud dans son pyjama en flanelle. Elle roula sur elle-même et écrasa son oreiller autour de son visage ensommeillé.


  — Je n’ai pas envie de me lever, dit-elle. Pas encore.


  Sam sourit.


  — Rien ne nous y oblige.


  Il se pencha sur le côté pour glisser un bras autour d’elle. Ses lèvres se nichèrent dans l’espace juste sous le lobe de son oreille. L’embrassant doucement, il frissonna. Pas à cause du froid de l’air hivernal, mais parce qu’elle était là, avec lui, et que son cœur battait de nouveau normalement.


   


  Erin le rejoignit sous la véranda avec deux tasses de café fumant. Elle avait passé un épais pull en laine par-dessus son pyjama en flanelle et mis ses pieds bien au chaud dans des boots fourrés. Sam avait enfilé un jean, un sweat à capuche et une veste en velours côtelé. Une casquette lui couvrait les oreilles. Il était assis sur une chaise en métal, perdu dans ses pensées, la tête appuyée sur la main.


  — Tout va bien ? lui demanda-t-elle.


  Avec un sourire affectueux, il accepta une des tasses, d’où la buée s’élevait en volutes dans la lumière dorée du soleil matinal.


  — Oui, répondit-il. Ça va.


  La neige, tombée en abondance pendant la nuit, cachait l’herbe brune. Les branches nues des arbres ployaient sous son poids. Le jour commençait à se réchauffer, même si le thermomètre de la véranda continuait d’afficher une température à peine au-dessus de zéro.


  Ils restèrent quelques minutes sans rien dire, buvant leur café à petites gorgées et profitant du spectacle magique de l’hiver dans leur rue.


  L’expérience de Sam à Kill Creek avait à peu près eu les retombées auxquelles on pouvait s’attendre. Il savait que, quitte à mentir, il valait mieux s’en tenir à une version des faits aussi proche de la vérité que possible. Ainsi, quand il avait reçu la visite des policiers envoyés par le bureau du shérif à l’hôpital d’Olathe, à côté de Kansas City, Sam leur avait raconté l’histoire qu’ils avaient envie d’entendre.


  Sam, Sebastian, Moore, Daniel et Wainwright avaient éprouvé le désir de se revoir, six mois après leur première rencontre. Ils avaient décidé de s’offrir une virée à Kill Creek, en souvenir du bon vieux temps. Il avait reconnu leur intention de se livrer à un acte qui pouvait passer pour du vandalisme aux yeux de la loi. Mais l’énigme posée par ce fichu mur les travaillait depuis six mois. Ils ne pouvaient pas repartir sans savoir ce qu’il cachait. Ils avaient donc chargé leur SUV de location d’outils de toutes sortes, avant de se mettre en route. Daniel ne semblait pas tout à fait lui-même, mais ils avaient tous supposé qu’il restait émotionnellement fragile, après la mort de sa fille.


  Aucun d’eux n’aurait pu deviner la réaction que ce retour déclencherait chez lui. Le pauvre bougre avait complètement craqué. Il avait violemment attaqué et tué presque tout le groupe avec une hachette qu’il avait dû trouver quelque part dans la maison. Sam était parvenu à se réfugier dans le vide sanitaire, tandis que Daniel utilisait l’essence des jerrycans pour foutre le feu à la vieille bâtisse, probablement dans l’idée de déloger Sam. Ça avait marché : Sam avait aidé Moore, elle aussi blessée par Daniel, à sortir. Il les attendait dehors. Une bagarre avait suivi et, si Sam n’avait pas réussi à s’emparer de la hachette, il doutait qu’ils auraient survécu.


  Moore avait raconté exactement la même histoire, jusqu’au plus petit détail. Après que les corps avaient été retrouvés, les constatations médico-légales avaient semblé confirmer leurs déclarations. La femme de Daniel et son pasteur pouvaient attester que, depuis la mort de Claire, une chape de ténèbres avait paru peser constamment sur Daniel.


  Sam se sentait coupable de lui faire porter le chapeau, mais pour l’essentiel, c’était la vérité. Chose plus importante, c’était celle qui devait être dite. Bien entendu, la presse avait multiplié les manchettes à sensation, s’en donnant à cœur joie avec le fait que Daniel s’appelle « Slaughter7 ». Bientôt, même les comptes-rendus des journalistes avaient frôlé la fiction.


  Quelques mois plus tard, alors que Sam avait cessé de faire la une pour redevenir un entrefilet dans le Lawrence Journal-World, la vie avait timidement repris son cours normal. Sa cheville et son omoplate guérissaient aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Il boitait toujours légèrement, et par temps de pluie, son pied lui faisait un mal de chien, mais le plus souvent, lui seul remarquait encore sa blessure.


  Moore avait passé deux semaines à l’hôpital. La hachette avait semé la pagaille dans son abdomen, mais la lame avait glissé entre les enchevêtrements de l’intestin grêle, évitant miraculeusement de causer toute lésion interne engageant son pronostic vital. Quelques points de suture par-ci, quelques agrafes par-là avaient mis Moore sur la voie du rétablissement. Physiquement, du moins. Elle était devenue étrangement calme. Fini les commentaires odieux ou les piques sarcastiques. Leur expérience semblait l’avoir profondément changée.


  D’innombrables magazines et journaux avaient salué la mémoire de Sebastian, soulignant son influence sur toute une génération d’écrivains. Mais dans les deux semaines qui avaient suivi sa disparition, une star de cinéma mourait dans le crash de son Cessna bimoteur en Californie du Nord. Immédiatement, cette tragédie plus récente avait détourné l’attention du sort de Sebastian. Des rumeurs avaient circulé à propos d’un manuscrit inédit – l’ultime roman de Sebastian Cole –, mais pour l’instant, personne n’avait rien trouvé.


  Wainwright avait eu droit à sa propre commémoration sur Internet, à travers d’innombrables posts ; son père, s’exprimant dans un communiqué officiel, avait apparemment eu plus à cœur de promouvoir son empire de presse tabloïde que de partager sa douleur d’avoir perdu un fils. WrightWire avait tenté de se maintenir à flot, mais sans l’enthousiasme et les ressources financières de son fondateur, le site était rapidement devenu juste un rendez-vous de plus pour le noyau dur des fans d’horreur.


  Après seulement quelques jours à l’hôpital, Sam était rentré chez lui à Lawrence, avec une cheville plâtrée et un bras en écharpe. Il avait eu l’agréable surprise de trouver Erin qui l’attendait. C’était provisoire, avait-elle affirmé, le temps qu’il se retape. Mais au bout de quelques semaines, elle avait commencé à passer la nuit chez lui. Fin août, ils partageaient de nouveau le même lit, et à la fête du Travail, ils retrouvaient une intimité que Sam avait pensée oubliée à jamais.


  Un soir de la fin octobre, alors qu’approchait l’anniversaire de son premier séjour à Kill Creek, Sam avait fondu en larmes. Il se sentait obligé de tout lui avouer, même s’il devait la perdre pour toujours. Ainsi, à travers des sanglots apparemment intarissables, il lui avait parlé de Kill Creek, et ensuite de sa mère. Qu’elle décide ou non de le croire, c’était la vérité, jusque dans ses détails les plus sombres. Erin avait silencieusement absorbé son histoire. Puis, après ce qui semblait une éternité, elle l’avait serré entre ses bras. Sam savait que ce n’était pas la fin de sa rédemption, seulement le début. Il lui faudrait des mois, des années, avant que le passé appartienne, pour de bon, au passé.


  Il regarda le café qui tournoyait dans sa tasse. Quelques flocons de neige tombèrent dans le liquide chaud et disparurent immédiatement.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? demanda Erin.


  Il fronça les sourcils.


  — Simplement un truc qui me travaille.


  Il ne continua pas.


  Erin enleva la neige sur le banc le long de la balustrade et s’assit. Elle posa la main sur son genou.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Dis-lui.


  — C’est juste que… quelque chose me chiffonne, depuis ce jour-là.


  Erin but une gorgée, de la buée s’élevant en volutes autour de son visage rougi, mais elle ne dit rien.


  — Quand j’étais dans cette chambre, au deuxième étage, poursuivit Sam, j’ai vu ces éraflures un peu partout. Le fauteuil roulant était complètement déglingué, comme s’il avait servi pour cogner contre les murs, et même le plafond.


  Un nouveau flocon tomba dans son café. Sa géométrie parfaite fondit en un clin d’œil.


  — C’était la chambre de Rebecca, mais elle était clouée dans ce fauteuil. Elle n’a pas pu faire tout ça.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Erin.


  Sam soupira. Il aurait dû ne plus y penser. Tout oublier, pour son propre bien et celui d’Erin. Mais il ne pouvait pas. Pas encore.


  — Adudel avait rapporté une photo de son séjour à Finch House. Rebecca était morte à l’époque. Mais la femme qui posait avec lui, celle qui disait être Rachel, avait les cheveux tirés dans un chignon, identique à celui de Rebecca. Je ne pense pas…


  Il but une gorgée de café et se concentra.


  — Je ne pense pas que c’était Rachel. Je crois que la maison a rendu ses jambes à Rebecca. Elle lui a donné ce qu’elle désirait le plus, comme elle a voulu le faire avec Daniel pour sa fille. Et en échange de ses jambes, Rebecca a emmuré sa sœur dans cette chambre. Et Rachel y est morte, s’épuisant en tentatives désespérées pour sortir.


  Erin n’eut aucune réaction. Pendant un moment, elle oublia la tasse dans sa main.


  — Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? finit-elle par demander.


  Sam haussa les épaules.


  — Peut-être que Rachel s’est mise à avoir des scrupules. Peut-être qu’elle n’a plus été d’accord avec leur plan de faire venir quelqu’un de l’extérieur qui rendrait compte de ses expériences paranormales. Ou qu’elle ne voulait pas que la maison devienne plus forte. Alors, la maison a tenté Rebecca, qui n’a pas su résister.


  Dans le jardin, un vol de moineaux s’était posé dans la neige fraîche, becquetant la poudre blanche pour ce qu’elle avait à leur offrir.


  — Je continue de rêver de cette maison, lui avoua Sam.


  La soudaineté de cette déclaration prit Erin au dépourvu. Elle fit rouler le café chaud sur sa langue, puis elle avala ; elle réfléchissait.


  — Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ? demanda-t-elle.


  — Rien, répondit Sam.


  C’était la vérité. Il n’avait aucune raison de croire le contraire.


   


  Sam resta seul sous la véranda un peu plus longtemps, observant les stalactites de glace qui gouttaient sous l’avancée du toit.


  Quand il rentra, Erin l’attendait sur le canapé en cuir, pelotonnée sous une couverture. Un film en noir et blanc passait à la télévision.


  — L’Introuvable, l’informa-t-elle. Tu veux regarder ? Ça vient juste de commencer.


  Sur l’écran, Nick et Nora Charles se lançaient des piques pleines d’esprit. Sam secoua la tête.


  — Non, merci. Pas maintenant. Je vais essayer de bosser un peu.


  — D’accord.


  Erin le vit s’éloigner en silence dans l’escalier.


  — Je monterai te chercher pour le dîner.


  À l’étage, Sam s’assit à son bureau et remua la souris, écoutant le disque dur de l’ordinateur se réveiller. L’écran s’alluma sur une page blanche.


  Pendant un moment, il resta avec les mains sur les genoux, laissant tout se dissiper, jusqu’à ce que ne subsiste que le souvenir de son enfance.


  Arrivé au milieu du premier paragraphe, il s’aperçut qu’il tapait sur son clavier. Il ne se donna pas la peine de se relire. Il poursuivit, sachant que les mots, à défaut d’être parfaits, étaient justes.


  Quand Erin vint l’appeler pour le repas, elle entendit le claquement des touches et s’éloigna sans faire de bruit.


  Assis à son ordinateur, Sam McGarver sentit l’histoire couler de ses doigts. Il n’écrivait pas pour ses fans. Il n’écrivait pas pour son éditeur ou son agent, ou même pour Erin. Il n’écrivait pas pour son passé ou pour Kill Creek.


  Il écrivait pour lui.


  


  
      7. Massacre, carnage. (NdT)

    


  Épilogue


  — Ça va ? Vous avez besoin de quoi que ce soit ? De l’eau ? Un café ?


  Sam secoua la tête.


  — Non, merci.


  L’assistant de production lui sourit aimablement, avant de disparaître en régie par une porte vitrée.


  Face à Sam de l’autre côté de la table, l’animateur – un chauve affable au visage bienveillant et à la barbe grise soignée – lui désigna un gros casque audio posé sur un pied voisin.


  — Essayez-le. Ça aide d’entendre sa propre voix.


  Sam s’exécuta, baissant le casque sur ses oreilles. Immédiatement, il eut la sensation de flotter dans l’espace infini, isolé du bruit ambiant.


  Le son du vide.


  — Vous m’entendez ? demanda l’homme, directement dans les oreilles de Sam.


  — Oui, répondit-il dans le micro monté sur un bras métallique devant lui.


  Il sentit sa bouche bouger, les mots franchirent ses lèvres sur son souffle, puis ils passèrent instantanément dans le casque. Trop clairs. Trop parfaits. Comme si ses pensées elles-mêmes faisaient l’objet de la transmission. Une impression troublante.


  L’animateur régla son propre micro et consulta sa montre.


  — Si elle ne vient pas, ce sera juste vous et moi.


  — Elle viendra, dit Sam.


  Rien ne lui permettait de l’affirmer, mais il ne croyait pas se tromper.


  Il frotta la peau cicatrisée de son bras gauche, pressé d’en finir. Il s’attendait à des questions sur les événements du printemps dernier, mais il n’était pas là pour ça. Le livre posé sur la table constituait l’unique raison qui avait poussé Sam à accepter cet entretien.


  Sur le dos, dans une police dont le choix avait probablement nécessité une armée de décideurs, apparaissait le titre : Telle une ombre qui s’étiole, suivi de, en plus petit, Édition du 40e anniversaire.


  Ils étaient là pour parler de Sebastian Cole. Pour lui rendre hommage. Se souvenir.


  — Vous l’avez revue ?


  La voix trop présente dans ses oreilles le fit sursauter. Il regarda l’homme qui, de l’autre côté de la table, nettoyait ses lunettes avec un mouchoir.


  — Pardon ?


  — Moore ? L’avez-vous revue, depuis… ?


  Il ne termina pas sa phrase.


  — Non, répondit Sam. Depuis notre sortie de l’hôpital, je ne lui ai même pas parlé.


  — Hmm, fit l’animateur, comme s’il se désintéressait déjà de sa propre question.


  Il y eut un bruit sec, et une troisième voix, celle de l’ingénieur du son invisible, les informa :


  — Antenne dans une minute.


  L’animateur s’éclaircit la voix et but une gorgée d’eau dans un grand verre.


  — D’accord, eh bien, je suppose qu’on va commencer…


  Une lourde porte acoustique s’ouvrit, et soudain elle fut là, dans la cabine, avec eux. Elle portait un pull gris foncé serré, une jupe en cuir et des leggings. Un trench-coat noir brillant qui s’arrêtait juste sous les hanches complétait sa tenue. Ses cheveux noirs, coupés court, pointaient en dagues turbulentes.


  Sans réfléchir, Sam se leva d’un bond. Le câble de son casque se tendit, entraînant brusquement sa tête sur le côté. Il retira le casque, furieux de se sentir comme un lycéen à son premier rendez-vous.


  — Salut, dit-il.


  Elle lui sourit chaleureusement. Chaleur. Voilà bien un mot que Sam n’aurait jamais pensé associer un jour à T.C. Moore.


  — Bonjour, Sam. Contente de vous voir.


  Elle glissa ses mains autour de lui et l’attira plus près, le serrant dans ses bras.


  — Comment allez-vous ? demanda-t-il.


  — Bien. Vraiment bien.


  Sam entendit la voix métallique de l’ingénieur du son s’élever de son casque :


  — Quinze secondes.


  L’animateur invita d’un geste Moore à prendre place sur un troisième siège.


  — Madame Moore, si vous voulez bien vous installer, nous allons commencer.


  Elle s’assit. Sam en fit autant, coiffant de nouveau son casque.


  Le chauve joignit les mains sur la table, comme s’il était sur le point de dire le bénédicité. Il se pencha plus près de son micro, arborant le logo rouge, noir et bleu de NPR. Quand il parla, sa voix était de velours.


  — Bienvenue dans cette nouvelle émission de Serre-Livre. Je suis Rupert Taylor et j’accueille aujourd’hui Sam McGarver et T.C. Moore, deux des plus grands noms de la littérature d’horreur. Ils sont venus évoquer le regretté Sebastian Cole, à l’occasion de l’édition du quarantième anniversaire de son chef-d’œuvre de terreur surnaturelle, Telle une ombre qui s’étiole.


  Il marqua une pause, cherchant à trouver la meilleure façon d’aborder le sujet suivant.


  — Avant que nous discutions de ce livre et de son influence, je ne peux pas passer sous silence l’histoire que nos auditeurs brûlent d’entendre, c’est-à-dire celle des événements de Kill Creek.


  Nous y voilà, songea Sam, pas surpris. Il savait qu’on l’interrogerait là-dessus. Il avait même préparé quelques mots de refus polis.


  — Je suis désolé, commença Sam. Je comprends cet intérêt, mais ce sujet reste douloureux. Mme Moore et moi-même avons vécu une expérience vraiment très traumatisante, qui s’est soldée par la mort de M. Cole. Je n’ai rien à ajouter à ce que vos auditeurs savent déjà.


  — Ils sont curieux, Sam, c’est naturel, intervint Moore.


  Sam lui lança un regard déconcerté. Quelle mouche la piquait ? Pourquoi vouloir parler de cet endroit ? Rien de bon ne pouvait en sortir.


  L’animateur se lécha les lèvres et se pencha plus près du micro.


  — Bien sûr, tout le monde connaît la version officielle de l’histoire, mais beaucoup de gens croient que quelque chose de… plus étrange s’est passé.


  Ne faites pas ça, pensa Sam. Ne dites rien. Personne n’a besoin de savoir.


  Moore se laissa aller en arrière dans son siège et croisa les jambes. Ses mains, posées sur son genou, avaient quelque chose de curieux. Elles n’étaient pas celles d’une femme d’une quarantaine d’années. Leur apparence correspondait plutôt à la fragilité associée à un âge avancé. Leur aspect parcheminé faisait craindre qu’à la moindre perforation, les os sous la peau tombent en poussière au contact de l’air.


  — Dans ce qui s’est produit, certaines choses ne s’expliquent pas aisément, dit enfin Moore.


  — Par exemple ?


  — Ah, ce n’est pas pour vous mettre en appétit, mais je suis justement en train d’écrire un livre sur ce thème.


  Sam se redressa. Non.


  — Je l’ai commencé peu après notre premier séjour à Kill Creek.


  Non, ce n’est pas possible.


  — C’est un roman, bien sûr, mais qui s’appuie en grande partie sur des faits…


  — Moore, l’interrompit Sam.


  — Parce que, voyez-vous, Sam et moi avons notre petit secret.


  — Moore, qu’est-ce que vous faites ?


  Dans le casque, il entendit la peur dans sa voix.


  Elle se tourna vers lui, et pour la première fois depuis son arrivée, Sam regarda directement son visage. Quelque chose ne collait pas.


  — Je partage notre histoire avec les auditeurs, Sam, répondit-elle.


  Mais quoi ? Quelque chose clochait chez elle, mais quoi ?


  — Ils ont le droit de connaître la vérité.


  En dépit de l’éclairage tamisé de la cabine, les yeux de Moore semblaient luire, ses pupilles…


  Ses yeux. C’est ça. Ses yeux !


  La pupille de son œil droit était intacte. Un cercle noir parfait remplaçait la goutte d’encre qui, auparavant, paraissait couler dans l’iris.


  Un souvenir lui revint subitement. Moore, flottant dans l’eau sombre au sous-sol. Son visage cadavérique tourné vers le plafond. Les yeux grands ouverts.


  Les deux pupilles identiques.


  À ce moment-là déjà, la transformation avait eu lieu. Elle était morte, il en était sûr. Elle était morte quand il l’avait trouvée. Puis elle avait rouvert les yeux.


  Ce n’était plus Moore. C’était autre chose.


  Il entendait encore ce que lui avait hurlé l’abomination qui avait jadis été Rebecca Finch : « Bientôt, même cette maison ne pourra plus nous retenir ! »


  — Je me sens juste chanceuse, je suppose, disait T.C. Moore, à des millions de kilomètres. Grâce à vous, Sam, je m’en suis sortie.


  REMERCIEMENTS


  J’ai écrit le premier jet de ce livre il y a plus de dix ans, mais fort d’un CV essentiellement centré sur la télé-réalité et la télévision pour le jeune public, je n’ai pas réussi à susciter d’intérêt autour de l’idée d’un premier roman, d’horreur qui plus est. Alors, le fait que vous teniez enfin cet ouvrage entre vos mains témoigne de la profonde gratitude que méritent certaines personnes.


  Merci à Adam Gomolin d’Inkshares, qui a su détecter le potentiel du manuscrit original et a été à mes côtés pour chaque réécriture. Il m’a encouragé à sortir de ma zone de confort, me poussant à retravailler même les passages qui, à mes yeux, fonctionnaient à la perfection. Il avait raison : apparemment, on peut toujours faire mieux.


  Merci à mes éditeurs, Matt Harry et Pamela McElroy, pour leurs très, très nombreuses relectures du livre, qui ont permis de l’améliorer tant sur le plan créatif que grammatical.


  Merci à Avalon Radys et toute l’équipe d’Inkshares, grâce à qui les choses avancent. Ils m’ont même tenu la porte pour que je puisse sauter à bord du train à la dernière seconde.


  Merci à Jamie Dorn, J-F. Dubeau, Alex Rosen et Phil Sciranka, pour avoir pris le temps de lire mon histoire de fantômes et pour leurs précieuses contributions.


  Merci à Jorge Gonzalez et Chris Contreras au Tracking Board. Sans la Launch Pad Manuscript Competition, ce livre dormirait toujours sur mon disque dur.


  Merci à Rock Shaink, qui n’a pas seulement été un ardent défenseur de ce roman, mais m’a aussi défendu moi, en tant qu’écrivain d’horreur.


  Merci à Jed Elinoff pour son amitié et pour avoir assuré la permanence (les permanences), tout en m’écoutant me lamenter sur mon manque de sommeil, alors que je réécrivais… et réécrivais… et réécrivais.


  Merci à Charles Kephart qui a lu le premier jet du roman. Depuis des années, il m’encourage en paroles et par son amitié.


  Merci aux amis, à la famille, et aux inconnus qui m’ont soutenu en précommandant ce livre sur Inkshares.


  Merci aux villes de Coffeyville et Lawrence au Kansas ainsi qu’à l’université du Kansas qui ont fait de moi ce que je suis et m’ont insufflé l’idée d’écrire une histoire de fantômes du Midwest.


  Merci aux innombrables écrivains et réalisateurs de films d’horreur qui m’ont inspiré pendant ma jeunesse et continuent de nourrir ma passion du genre. D’une certaine manière, je leur dois chaque phrase de ce livre.


  Merci à mes parents, Warren et Sherry, qui ont toujours accepté que leur fils tapisse les murs de sa chambre de nombreuses pages extraites de Fangoria.


  Merci à mes merveilleuses filles, Aubrey et Cleo. Brillantes, hilarantes et créatives, elles m’ont encouragé à chaque étape, chaque réécriture en ne manquant jamais de demander : « Encore combien de pages, papa ? » Beaucoup, les filles. Beaucoup.


  Et, par-dessus tout, un grand merci à ma femme, Kim, qui a survécu à cette folie avec grâce et patience, m’a aidé à me relever dans les moments de doute. Elle a assumé de trop nombreux fardeaux afin que son mari puisse fixer son regard sur un écran d’ordinateur pendant des mois. Si ce livre est la part la plus sombre de mon âme, tu en es la plus brillante.
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