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  La dernière lubie de la duchesse d'Arundel, une excentrique douairière, fait fureur dans les bals de la haute société londonienne : les dames déposent leur éventail sur une console et chaque invité en choisit un au hasard, désignant ainsi sa cavalière pour la première valse. Une fantaisie qui amuse tout le monde - sauf le comte de Rotham, le petit-fils de la duchesse, qui se voit ainsi contraint un beau soir d'inviter à danser Claire Ellison, son ancienne fiancée dont il garde un cuisant souvenir...



  


  PROLOGUE


   


   


  John Grenville, comte de Rotham, sixième du nom, jeta ses cartes sur la table avant de vider son verre d’un trait.


  —J’ai perdu, fit-il, désabusé.


  Frederick Brenton, son cousin, le regarda d’un air incrédule.


  —Ma parole, John, tu es plus ivre que je ne le croyais! Je ne t’ai jamais vu aussi mal jouer!


  —Peut-être est-il amoureux, commenta Harry Devlin, narquois, en ramassant la mise.


  Les trois hommes se trouvaient dans un salon privé chez White’s, un des clubs les plus huppés de Londres. Après une longue soirée sacrifiée au démon du jeu, ils avaient tombé la veste et ne comptaient plus les bouteilles. La cave de la maison était excellente.


  —Amoureux? Quelle idée! Répondit John avec une certaine amertume.


  —Tudieu! J’avais oublié! S’exclama Harry. C’est aujourd’hui que le testament de ton grand-oncle Hugh a été ouvert!


  —Tu es pourtant bien assez riche comme cela, intervint Frederick. Quel besoin as-tu de cet héritage?


  —Alors? Il ne t’a pas légué le château de Blydon? S’enquit Harry.


  —Oh, que si! Mais à une condition.      


  —Allons, ne nous fais pas languir! Laquelle?


  —Je dois me marier dans les trois mois et vivre les six premiers mois de mon mariage à Blydon.


  —Dieu du ciel! S’écria Frederick, bouche bée. Tiens-tu tant que cela à ce château?


  —Malheureusement, oui.


  Le jeune comte de Rotham était encore un petit garçon lorsqu’il s’était rendu pour la première fois à Blydon : le coup de foudre avait été immédiat. Sombre et austère, fouetté par le vent de la mer, le château, situé dans le comté du Kent, baignait dans une atmosphère romantique que l’enfant avait peuplée de dragons, de preux chevaliers et de belles demoiselles en détresse. Il s’y était toujours senti davantage chez lui que dans le confortable manoir familial.


  —Qui sera l’heureuse élue? Demanda nonchalamment Harry. Tu n’auras que l’embarras du choix, dès que le monde saura que le comte de Rotham cherche une épouse!


  —En effet, quelle femme ne rêverait pas de passer six mois dans un château lugubre et plein de courants d’air? Répliqua ironiquement John.


  Lui-même n’était guère enchanté par la perspective de perdre sa liberté!


  —Allons, ce genre de détail sera largement compensé par l’obtention de ton titre et de ta fortune!


  —Quelle façon romantique de présenter les choses, Harry!


  —Comment comptes-tu faire ton choix? Reprit ce dernier, qui semblait trouver, au grand agacement de John, l’histoire fort réjouissante. Choisiras-tu une femme pour sa beauté? Son esprit? Sa fortune?


  —Comment diable le saurais-je? Le mariage est aussi hasardeux que les tirages au sort de ma grand-mère!


  La dernière invention de la duchesse d’Arundel faisait fureur à ses bals : les dames déposaient leur éventail sur une table et chaque homme en prenait un au hasard, la propriétaire de l’éventail choisi devenant sa cavalière pour la première valse.


  Un petit sourire retroussa les lèvres de Rotham. Pourquoi pas, après tout? Le mariage ne pouvait qu’être une triste affaire, s’il en jugeait par l’expérience de son père, qui avait fait un premier mariage de raison avec une femme qu’il n’aimait pas, puis un second avec une jeune beauté qui ne s’intéressait qu’à sa fortune.


  Ses amis le regardaient fixement; il prit soudain sa décision.


  —Ma grand-mère donne un bal dans trois jours. J’épouserai celle dont j’aurai choisi l’éventail.


  —Tu es fou! S’exclama Frederick. Quelle femme accepterait d’être le gros lot d’une loterie?


  —Elle n’a pas besoin de le savoir.


  —Et si elle est déjà mariée, ou qu’elle a cinquante ans? Se récria Harry. Elle ne pourra pas te donner d’héritier.


  John fronça les sourcils. Un héritier? Il n’y avait pas pensé.


  —Je dirai à ma grand-mère de n’inviter que des célibataires entre 18 et 30 ans.


  —Cela laisse encore beaucoup de marge à l’incertitude, dit Harry en riant. Et si tu tombes sur une petite maigrichonne, couverte de taches de rousseur, avec un rire désagréable? L’épouseras-tu quand même? Cinq mille livres pour toi, plus la pouliche qui t’intéressait, si tu te maries vraiment avec la jeune fille tirée au sort.


  —Sinon?


  —Tu me devras cinq mille livres, plus ton étalon noir.


  Satan? John hésita un instant. Il tenait énormément à ce bel animal né sur ses terres. Son instinct de joueur l’emporta. Avait-il jamais essuyé de refus de la part d’aucune femme? Il ne comptait plus les représentantes du beau sexe qui lui avaient fait délicatement comprendre qu’elles accueilleraient favorablement une demande en mariage.


  —Marché conclu.


  Il quitta le club dans la pâle lueur de l’aube naissante. Il n’avait pas tout à fait raison; une femme n’avait pas voulu de lui... Une bouffée d’amertume l’envahit. Oui, il y avait une femme qui avait préféré perdre sa réputation plutôt que de l’épouser.


  1


   


   


  Claire Ellison traversa en hâte la grande salle de bal, vers le petit salon, qu’elle trouva heureusement vide à cette heure : les invités de la duchesse d’Arundel savouraient tous le somptueux souper servi dans la salle à manger.


  Elle se dirigea rapidement vers le fauteuil qu’elle occupait une heure plus tôt. Son éventail n’y était pas. Peut-être était-il tombé à terre pendant qu’elle bavardait avec Harry Devlin? Elle s’agenouilla et regarda sous le meuble, en vain. Une brusque envie de pleurer la saisit. Elle tenait tout particulièrement à cet éventail qui lui avait été offert, pour ses onze ans, par sa mère. Quelqu’un l’aurait-il pris? Qui voudrait d’un vieil éventail aux couleurs fanées, au manche en ivoire légèrement ébréché?


  Tout cela ne serait pas arrivé si Harry ne lui avait pas annoncé, tout à trac, l’apparition de lord Rotham. Prise de panique, la jeune femme avait fui le petit salon pour chercher refuge dans la foule des invités, tout en se répétant que Rotham ne se souvenait certainement pas d’elle : tout au plus devait-elle être pour lui un vague et déplaisant souvenir.


  Néanmoins, elle commençait à regretter d’être venue. Comment n’avait-elle pas pensé que lord Rotham se rendrait immanquablement au bal donné par sa grand-mère? Avait-elle vraiment eu le choix? La duchesse était la marraine de Jane, sa belle-sœur. Elle s’était sentie dans l'obligation d’accepter l’invitation, d’autant plus que la vieille dame lui avait toujours témoigné beaucoup de gentillesse.


  Un soupir lui échappa. Il ne lui restait plus qu’à demander à Harry s’il avait trouvé son éventail. Elle passerait ensuite le reste de la soirée dans un coin isolé, dans l’espoir de ne pas se retrouver nez à nez avec lord Rotham.


  —Veuillez m’excuser. Je ne vous avais pas vue.


  En entendant derrière elle cette voix grave qu’elle aurait reconnue entre mille, Claire sentit son cœur s’arrêter. Quel tour cruel lui jouait le destin en la mettant en présence de celui qu’elle voulait fuir à tout prix! Lentement, la jeune femme se retourna.


  Comme il avait changé en six ans! Le visage de lord Rotham avait perdu sa rondeur juvénile et ses yeux, froids et impénétrables, ne riaient plus comme avant. Le jeune aristocrate mit une fraction de seconde à la reconnaître.


  —Claire! S’exclama-t-il, les yeux écarquillés. Que diable faites-vous ici?


  —Je... J’ai été invitée.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, voyons! Que faites-vous à Londres?


  Il semblait sous-entendre qu’elle n’avait pas le droit de se trouver dans la même ville que lui. Offensée, elle releva fièrement la tête.


  —Edward, mon frère, est à Bruxelles en ce moment. Je suis donc venue tenir compagnie à ma belle-sœur, lady Dunford. Vous n’y voyez pas d’objection, milord?


  —Aucune. Vous pouvez faire ce que bon vous semble.


  —Dans ce cas, permettez-moi de prendre congé.


  Claire ne voulait surtout pas lui montrer à quel point son ton indifférent l’avait blessée.


  —Un instant, dit-il en lui saisissant le poignet. Allez-vous participer au tirage au sort des éventails?


  Le tirage...? Ah, oui! Ces derniers jours, Dorothéa, sa nièce, n’avait cessé d’évoquer cette fameuse loterie grâce à laquelle les hommes se choisissaient une cavalière!


  —Non. Je... Je n’en ai pas envie. Laissez-moi passer, je vous prie.


  —Pas avant que vous ne m’ayez promis une danse.


  —Pourquoi voudriez-vous danser avec moi? S’enquit-elle, stupéfaite.


  —Par... Curiosité, peut-être.


  —Je ne partage pas cette curiosité, et ne souhaite aucunement danser avec vous. Veuillez me lâcher, milord, vous me faites mal!


  Rotham desserra aussitôt son étreinte. Le souper avait pris fin et les invités revenaient par petits groupes dans la salle de bal. Claire profita de l’intrusion de deux dames dans le petit salon pour s’éclipser, les yeux baissés.


  Tremblant de tout son corps, le cœur battant, elle s’arrêta derrière un pilier pour reprendre son souffle et ses esprits. Elle n’avait jamais imaginé que la vue de cet homme, après six longues années, la bouleverserait à ce point.


  Claire inspira profondément et se mit en quête de sa belle-sœur. Elle la trouva près de la piste de danse, en compagnie de sa fille Dorothéa.


  —Tu es toute pâle, s’inquiéta aussitôt Jane. Que s’est-il passé?


  —Oh, rien d’important! Répondit l’intéressée en essayant de sourire. Je n’ai pas trouvé mon éventail. Je me demande si Harry l’a ramassé.


  —Il n’en a pas parlé, tout à l’heure. Nous demanderons à un domestique; nous le retrouverons certainement.


  —C’est bientôt le tirage au sort des éventails, tante Claire, clama Dorothéa, tout excitée. Oh, comme ce sera amusant!


  La jeune fille, blonde comme sa mère, et avec les mêmes yeux bleus pétillants de vie, profitait intensément de chaque moment de sa première Saison.


  Deux valets de pied en livrée firent leur entrée à ce moment, portant une petite table marquetée qu’ils déposèrent au milieu de la piste.


  La duchesse d’Arundel frappa dans ses mains pour obtenir le silence. Ronde et vivace, elle ne faisait pas ses soixante ans.


  —Le moment est venu pour ces messieurs de choisir leur prochaine cavalière, annonça-t-elle joyeusement. Ce soir, nous allons procéder différemment. Pour commencer, nous réserverons ce premier tour aux seuls célibataires. Les dames entre 18 et 30 peuvent déposer leur éventail. Mon petit-fils m’a prié d’être le premier à choisir.


  Il y eut un chœur de protestations masculines; la duchesse demeura inflexible. À quelques pas, les bras croisés, lord Rotham arborait une expression d’indifférence mêlée d’ennui. Il s’approcha lentement de la table et regarda les charmants accessoires en ivoire, en satin ou en dentelle exposés. Claire eut la nette impression, à la crispation de ses mâchoires, que le jeune aristocrate n’était pas aussi détendu qu’il voulait le faire croire. Toute l’assemblée s’était tue, retenant son souffle.


  Rotham finit par prendre un éventail qu’il ouvrit avant de le montrer à la ronde.


  —À qui appartient cet éventail?


  Personne ne pipa mot. Un homme de haute taille s’était placé devant Claire; elle ne voyait rien du tout. Soudain, sa nièce la saisit par le bras.


  —Tante Claire, je crois que c’est le tien!


  —Le mien? Ce n’est pas possible!


  —J’en suis presque sûre! Regarde!


  Claire fit un pas de côté et vit, consternée, son éventail dans la main de Rotham. Comment avait-il pu se trouver là?


  —Je crois qu’elle a raison, renchérit Jane. C’est bien ton éventail!


  La jeune femme semblait pétrifiée; les invités murmuraient et la regardaient; Rotham attendait, impassible.


  —Tu dois y aller, tante Claire, dit Dorothéa en lui touchant le bras.


  —Je ne peux pas, chuchota Claire.


  —Il le faut, ma chérie, insista Jane. Un refus serait un impardonnable affront.


  Claire força ses pieds à avancer, l’un après l’autre, jusqu’à Rotham. Son cœur battait si fort qu’elle craignait de s’évanouir. Elle ne pouvait déchiffrer le regard impénétrable du comte.


  —Ainsi, vous allez quand même danser avec moi, fit froidement ce dernier.


  —Il semble que oui, milord.


  —Vous avez changé d’avis. Regrettez-vous d’avoir pris part au tirage au sort?


  —Je n’y ai pas pris part.


  —Ce n’est pas votre éventail? Alors, pourquoi...?


  —Bien sûr que c’est mon éventail. Je voulais dire que ce n’est pas moi qui l’ai placé sur la table. Je l’avais perdu. Quelqu’un a dû le trouver et...


  Rotham leva des sourcils sceptiques.


  —... Et l’a obligeamment placé là pour vous. Hum.


  Pourquoi semblait-il lui en vouloir? N’aurait-il pas dû se réjouir d’avoir échappé, six ans plus tôt, à un mariage forcé, puisqu’il n’éprouvait rien pour elle?


  —Aussi désagréable que cela soit pour vous, vous devrez m’accompagner pour cette danse, dit-il en lui prenant le bras.


  Elle résista, outrée par son ton sarcastique.


  —Je n’y tiens vraiment pas, milord. Veuillez me rendre mon éventail, je vous prie.


  —Pas avant la fin de cette danse. Vous n’avez pas le choix — à moins de vouloir faire une scène.


  Ils se mirent en position tandis que retentissaient les premiers accords d’un menuet.


  —Ne prenez donc pas cet air de martyr, madame Ellison, dit Rotham sur un ton glacial. De quoi voulez-vous que nous parlions?


  Pourquoi tant de colère? Se demandait Claire dans sa détresse. Elle s’attendait de sa part à de l’indifférence, voire du mépris, certainement pas à cette rage froide et contenue. Elle se sentait presque mal, physiquement, comme lorsque son mari la couvrait de sarcasmes.


  —Il faudra que je choisisse moi-même un sujet de conversation, poursuivit Rotham, impitoyable. J’ai été désolé d’apprendre la mort prématurée de votre époux. Avez-vous...


  La jeune femme s’écarta brusquement de lui.


  —Comment osez-vous? S’exclama-t-elle, blême. Il ne vous suffit pas de m’insulter, vous devez aussi vous moquer de moi? J’aurais voulu ne jamais vous revoir!


  Elle tourna les talons et fendit la foule, indifférente aux regards stupéfaits des autres invités. Une fois dans le hall, elle sentit quelqu’un lui toucher le bras. Pleine d’appréhension, elle se retourna et vit avec soulagement le visage imperturbable et toujours amical d’Harry.


  —Il me semble que vos retrouvailles avec Rotham ne se sont pas très bien passées.


  —Oh, Harry! C’était... C’était horrible! Murmura-t-elle la voix tremblante. Vous voudrez bien raccompagner Jane et Dorothéa? Je ne peux pas rester davantage!


  Lorsque John arriva enfin dans le hall, suivi par des dizaines de paires d’yeux curieux, il n’y trouva plus personne. Il descendit en hâte le grand escalier et tomba sur Harry qui rentrait.


  —Où est-elle?


  —Tu veux parler de Claire? Je viens de la mettre dans sa voiture. Je crois que, de toute façon, elle n’avait plus envie de danser avec toi. Quant à t’épouser...


  John dévisagea son ami, l’air soupçonneux.


  —Je me demande si tu n’es pas pour quelque chose dans cette affaire. Elle prétend que ce n’est pas elle qui a placé son éventail sur la table.


  Harry haussa les épaules.


  —Peut-être, mais je ne pouvais pas savoir quel éventail tu choisirais, à moins d’avoir des pouvoirs surnaturels. Étonnant, non, comme l’histoire se répète? Nous nous retrouvons presque au même point que six ans plus tôt. Les enjeux cependant sont beaucoup plus élevés. Vas-tu une nouvelle fois déclarer forfait?


  John regarda l’éventail qu’il avait en main.


  —En effet, c’est assez ironique. Toutefois, j’ai bien l’intention de gagner mon pari, fit-il, l’air déterminé.
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  Lady Billingsley, la grand-tante de Jane, s’arrêta net sur le seuil du salon en apercevant Claire.


  —À la vérité, j’avais espéré qu’après le scandale que vous avez causé hier soir, vous auriez eu la décence de quitter Londres aussitôt, déclara la vieille dame, son double menton frémissant d’indignation. Quant à toi, Jane, je ne comprends pas que tu prennes sa défense! La Saison de Dorothéa sera fichue!


  L’imposante douairière jeta un dernier regard accusateur sur les deux jeunes femmes avant de quitter, la tête haute, le domicile de Jane.


  —Oh, Jane, je suis désolée de t’avoir mise dans cette situation! Dit Claire en s’asseyant à côté de sa belle-sœur. Lady Billingsley a sans doute raison. Je devrais quitter Londres — ne pas mettre en péril la Saison de Dorothéa.


  —Ce n’est pas ta faute, répondit Jane tristement. Pourquoi lord Rotham s’est-il comporté ainsi avec toi? J’ai l’impression qu’il ne t’a jamais pardonné d’avoir refusé de l’épouser.


  Claire acquiesça silencieusement. Elle non plus ne s’expliquait pas l’attitude de Rotham : pourquoi lui en voulait-il, alors qu’ils n’avaient été que de bons amis? Ou du moins l’avait-elle crut — jusqu’à ce qu’elle apprît que le comte ne l’avait fréquentée qu’à la suite d’un pari avec ses amis; ses illusions ainsi brisées l’avaient blessée plus profondément que le scandale qui avait suivi.


  —Je ne pourrais pas me le pardonner si je vous entraîne dans ma disgrâce, reprit-elle. Lady Hawkes a déjà retiré son invitation. D’autres l’imiteront, par ma faute.


  —Il est hors de question que Dorothéa et moi nous rendions chez lady Hawkes si elle ne te reçoit pas, dit Jane fermement. Ne t’inquiète pas, tout cela ne sera qu’une tempête dans un verre d’eau. Ne veux-tu pas monter te reposer? Nous n’aurons plus de visites aujourd’hui.


  Claire gagna sa chambre, très soucieuse. Elle craignait par-dessus tout que lord Rotham, et toute la société après lui, ne décide d’écarter Jane et Dorothéa. Cette dernière ne pourrait plus trouver de bon parti!


  Sans parler d’Edward. Son frère serait absolument furieux s’il avait vent de cette histoire!


  La jeune femme avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, elle ne voyait qu’une solution : aller trouver Rotham et lui présenter ses excuses.


   


  *


  * *


   


  John, comte de Rotham, se sentait de fort mauvaise humeur ce matin. Le brandy ingéré la veille lui avait laissé un mal de tête persistant, et il ne cessait de se reprocher sa dureté à l’égard de Claire Ellison. En revoyant, après toutes ces années, son doux visage, encore plus joli que dans son souvenir, ses yeux lumineux et sa bouche généreuse, il avait ressenti un pincement au cœur.


  Était-ce le destin qui avait guidé sa main lors du tirage au sort? L’éventail de Claire contrastait piteusement avec tous les autres; précisément, il donnait l’impression d’avoir été chéri par sa propriétaire. John avait pensé que cette dame serait peut-être différente, moins frivole, superficielle.


  L’étrange soulagement qu’il avait éprouvé, une fois la première surprise passée, en voyant Claire s’avancer, avait vite laissé place à la colère et à l’amertume, comme six ans plus tôt, lorsqu’elle l’avait repoussé.


  Et maintenant, s’il ne voulait pas perdre son cheval, il allait devoir convaincre de l’épouser une femme qui le détestait!


  Il passa une main lasse sur son front. Que pouvait-il faire, sinon se rendre chez elle, en espérant qu’il serait reçu, afin de s’excuser de son mieux?


  Un soleil radieux brillait dans un ciel sans nuages. John se rendit à pied à St. James’s Square, et atteignit l’hôtel particulier de lord Dunford au moment où Claire en sortait, accompagnée d’une soubrette.


  —Que faites-vous ici, Jo... Milord? S’exclama Claire à sa vue.


  —Je venais vous voir. Vous sortiez?


  La question était idiote. La proximité de la jeune femme ne manquait jamais de lui faire cet effet. Il la contempla, troublé. L’ovale de son visage était toujours aussi parfait et les quelques mèches châtaines qui s’échappaient de son chapeau avaient gardé cette nuance chaude et dorée qu’il aimait tant. Elle évoquait pour lui quelque paisible jour d’automne.


  —Oui, je... Je crois que j’allais me promener.


  —Vous croyez? Vous n’en êtes pas sûre?


  Claire inspira profondément avant d’avouer en rougissant légèrement :


  —Je comptais me rendre chez vous.


  Ce fut au tour de Rotham d’être étonné.


  —Vous plaisantez, j’espère, dit-il en fronçant les sourcils. Une dame ne rend pas visite à un homme. À moins qu’elle ne veuille perdre sa réputation.


  —Je n’ai plus guère de réputation à perdre après hier soir. Et puis, j’ai ma suivante avec moi.


  —De quoi vouliez-vous me parler? Si vous attendez des excuses, je vous les présente bien volontiers. Je reconnais m’être comporté comme un mufle hier soir.


  Prise de court, Claire garda le silence quelques instants avant de balbutier :


  —J’ai peur... D’avoir couvert de honte ma famille. Lady Billingsley m’a assuré que plus personne ne voudrait me recevoir et que Dorothéa ne trouverait pas de bon parti parce que sa tante a insulté un pair du royaume. Lady Hawkes a déjà annulé son invitation. Quant à mon frère, Edward, je n’ose imaginer sa colère lorsqu’il saura... C’est pour cela que je voulais m’excuser auprès de vous et...


  Elle avait l’air si désemparée! John sentit sa colère se retourner contre tous ceux qui osaient l’accabler. N’était-elle pas innocente — comme la dernière fois?


  —Ce ne sont que des imbéciles, fit-il les dents serrées. Ne vous inquiétez pas, je veillerai à ce que la saison de Dorothéa n’en souffre pas. Irez-vous à la soirée de lady Melton, ce soir?


  —Non, je ne crois pas que...


  —Il est indispensable que vous y alliez. Je vous retrouverai dans le salon et nous bavarderons amicalement. Ce sera la meilleure façon de faire taire les mauvaises langues, et d’apaiser ma grand-mère. À voir les regards noirs qu’elle me jetait hier soir, je suis sûr qu’elle me tient pour responsable de tout.


  —C’est très aimable de votre part, milord.


  «Milord». Tant de formalité l’irritait. Autrefois, elle ne l’appelait par son titre que pour le taquiner.


  —À ce soir, alors, dit-il sèchement avant de la quitter.


   


  *


  * *


   


  Lady Melton se tenait à l’entrée du grand salon pour recevoir ses invités. Un sourire chaleureux éclaira son visage en voyant Jane, Claire et Dorothéa, accompagnées du fidèle Harry.


  —Ma chère Jane! Toujours aussi belle! Comment Edward peut-il demeurer aussi longtemps loin de vous? Quant à vous, Dorothéa, vous allez tourner la tête de tous les jeunes hommes! Ah, Claire! Comme vous êtes courageuse d’être venue... La duchesse d’Arundel nous a expliqué que vous aviez eu un brusque malaise. Vous avez bien fait. Les gens pourraient s’imaginer des choses... D’ailleurs, lord Rotham est déjà là. Toul le monde attend de voir ce qu’il fera lorsqu’il vous verra. Pourvu qu’il se tienne convenablement!


  —Dans le cas contraire, il aura affaire à moi, menaça la duchesse d’Arundel qui les avait rejoints. J’espère que vous vous sentez mieux, ma chère Claire. Vous êtes encore un peu pâle.


  —Je vais beaucoup mieux, murmura la jeune femme, à la fois soulagée et embarrassée par le pieux mensonge de la duchesse.


  —Vous ne m’en voudrez pas si je vous enlève Mme Ellison, Jane? Mon petit-fils l’attend avec impatience.


  —Non... Non, bien sûr, répondit Jane, aussi surprise que les autres.


  Personne n’avait eu vent de l’entretien que les deux jeunes gens avaient eu plus tôt. La vieille dame prit le bras de Claire et l’entraîna à l’autre bout du salon, près des baies vitrées, où se tenait Rotham. Ce dernier s’inclina cérémonieusement et porta la main de Claire à ses lèvres, qui s’attardèrent plus longtemps que ne l’exigeait l’étiquette. La jeune femme ne put réprimer un frisson.


  —Comment allez-vous ce soir, madame Ellison?


  —Beaucoup mieux, milord, je vous remercie. Je crois que je ne supporte pas très bien la chaleur pendant les bals.


  —Dans ce cas, il faudra que nous dansions près d’une fenêtre, la prochaine fois.


  —Veuillez m’excuser, je dois aller parler à quelqu’un, murmura sa grand-mère avant de les laisser seuls.


  Claire baissa les yeux, cherchant désespérément un sujet de conversation. Plusieurs convives les regardaient avec une curiosité mal dissimulée.


  —Il y a beaucoup de monde ici, finit-elle par dire.


  —En effet.


  Comme il n’ajoutait mot, elle leva vers lui un regard implorant.


  —Vous ne m’aidez pas beaucoup, milord. Si nous restons ici sans rien dire, les gens vont croire que nous nous querellons encore.


  —Vous avez raison. Dites-moi, voyez-vous souvent Devlin?


  —Harry? Mais oui. C’est un ami de toujours — et notre voisin, de surcroît. Il a promis à Edward de s’occuper de nous pendant son séjour à Bruxelles.


  —Je vois. Ainsi, vous vivez désormais chez votre frère. Depuis combien de temps?


  —Depuis la mort de Marcus, il y a deux ans. Edward a eu la bonté de me proposer de vivre avec eux.


  —Bonté? Il me semble que c’était la moindre des choses. Avez-vous été heureuse avec Ellison?


  De quel droit lui faisait-il subir un tel interrogatoire?


  —Je ne tiens pas à discuter de mon mariage avec vous, milord, se rebiffa-t-elle. D’ailleurs, je ne tiens pas non plus à poursuivre cette conversation si vous continuez à ... À me fusiller ainsi du regard!


  Elle se détourna et faillit heurter lady Rotham, la deuxième épouse du père de John.


  —Je vous demande pardon, milady.


  Lady Rotham regarda la jeune femme de la tête aux pieds; une lueur moqueuse rehaussait le bleu glacial de ses yeux.


  —Quel plaisir de vous revoir, madame Ellison, susurra-t-elle. Vous ne vous sentez pas bien? Décidément, il n’y a pas que les bals qui ne vous réussissent pas.


  —Cela dépend de la compagnie! Répliqua Claire. Veuillez m’excuser, milady.


  Elle traversa rapidement la foule des invités, et se retrouva dans un vestibule désert. S’adossant au mur, elle ferma les yeux, sa colère cédant rapidement pour faire place au désarroi le plus complet. Lady Rotham ne l’avait jamais aimée et ne lui pardonnerait pas son impertinence. Il ne lui restait plus qu’à fuir Londres, en espérant que le scandale serait vite oublié.


  —Claire? Ne pleurez pas, voyons.


  Elle ouvrit les yeux et se redressa, aussitôt sur la défensive.


  —Je ne pleure pas, milord.


  —Alors, pourquoi cette larme?


  D’un geste étonnamment doux, Rotham essuya la larme qui avait glissé sur la joue de la jeune femme.


  —Écoutez-moi, Claire, il faut que nous parlions. Cela ne peut plus durer.


  —En effet, c’est pourquoi je vais quitter Londres dès que possible.


  —Je vous l’interdis. Nous devons parler d’abord. Venez avec moi.


  Trop épuisée pour regimber contre son ton autoritaire, la jeune femme poussa un long soupir.


  —Cela ne peut-il attendre?


  Il la dévisagea longuement avant de répondre.


  —Très bien. Dans ce cas, j’irai vous voir demain. Vous savez, Claire, rien ne nous oblige à être ennemis.


  La jeune femme ne savait plus quoi penser. Autrefois, elle avait cru à leur amitié avant de découvrir que tout n’était que mensonges. Avait-elle été autre chose pour lui qu’un moyen de gagner un pari?


  Surtout ne pas tomber de nouveau dans le même piège.


  —Ah, vous voici, Claire!


  La voix d’Harry les fit sursauter. Absorbés dans leur échange, ils ne l’avaient pas entendu approcher.


  —Jane veut partir, poursuivit-il. Nous devons prendre congé de notre hôtesse.


  —Oui, bien sûr.


  Rotham s’interposa.


  —N’oubliez pas, Claire. Demain.


  Elle rougit et fit un signe d’assentiment, priant pour avoir le courage de lui tenir tête.
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  Le lendemain matin, lorsque John entra dans son salon, il y trouva sa belle-mère, confortablement installée sur le canapé. Si la jeune beauté brune que le vieux lord Rotham avait épousée en secondes noces avait la trentaine désormais, son visage était toujours aussi parfait. Elle posa sa tasse de thé à la vue de son beau-fils.


  —Que me vaut l’honneur de cette visite matinale, Céleste?


  —Vous devez vous en douter, mon cher. Il s’agit de cette Claire Ellison. Vous auriez grand tort de renouer avec elle. Son comportement, hier soir, montre clairement qu’elle cherche à vous humilier publiquement!


  John aurait pu lui aussi avoir cette idée, s’il n’avait vu la larme sur la joue de Claire.


  —Personne ne croira une deuxième fois à un malaise, poursuivit implacablement lady Rotham. Il me semble évident qu’elle cherche à se venger de votre refus de l’épouser, il y a six ans!


  —Détrompez-vous. C’est elle qui a refusé ma demande en mariage.


  Lady Rotham leva des sourcils sceptiques.


  —Vraiment? Votre attitude chevaleresque vous honore, mais tout le monde sait à quoi s’en tenir. Une petite jeune fille qui se jette à la tête de l’héritier d’une grande famille et qui ne lui pardonne pas d’avoir été rejetée...


  Malgré la colère qui montait en lui, John parvint à garder un visage froid et impassible.


  —Ma chère Céleste, je vous conseille de ne plus répandre de fausses rumeurs sur le compte de Claire. N’oubliez pas que je suis l’administrateur de votre rente.


  La passion de lord Rotham père pour sa jeune épouse ne l’avait pas aveuglé au point de lui confier la gestion de sa fortune! La jeune femme contint sa fureur devant cet argument imparable et se leva, l’air très digne.


  —Cessez donc de perdre votre temps avec Mme Ellison. Savez-vous qu’Alicia, ma pupille, est ici? J’espère lui trouver bientôt un bon parti.


  —Ce n’est qu’une enfant.


  —Elle a dix-sept ans déjà, et elle est ravissante. Elle ne connaît personne à Londres; je compte sur vous pour bien l’accueillir.


  John ne répondit rien. Sa belle-mère entretenait-elle l’espoir d’une union entre Alicia et lui? Elle s’attèlerait certainement à ce projet avec la même détermination qu’elle avait mis à dénigrer Claire Ellison, laquelle lui avait inspiré une forte antipathie dès leur première rencontre, six ans plus tôt. Au cours de cet été fatidique, les parents d’Harry avaient convié tous leurs amis à une partie de campagne. Edward Dunford avait amené un certain Marcus Ellison, homme froid et guindé d’une quarantaine d’années qui avait montré d’emblée un intérêt pour Claire. Lorsque John avait été surpris embrassant passionnément Claire, le scandale avait éclaté. Claire avait refusé de laisser John se comporter en gentleman, et Ellison avait profité du désarroi de la jeune fille pour la demander en mariage, demande qu’elle avait accepté, par désespoir.


  Quel geste fou serait-elle capable de commettre, cette fois-ci? John eut un sourire sans joie. Il n’allait pas laisser l’histoire bégayer : Claire allait l’épouser, dût-il l’enlever — dût-elle le haïr!


   


   


  Dorothéa laissa retomber le rideau et se tourna vers sa mère et sa tante, assises sur le canapé.


  —Le voici! Il monte le plus beau cheval noir que j’aie jamais vu! Ah, si seulement j’avais un cheval comme le sien! Avoue, tante Claire, qu’il est magnifique!


  —Je n’ai jamais vu son cheval.


  —Pas le cheval, tante Claire! Lord Rotham! Dit Dorothéa en éclatant de rire.


  —Je ne me suis jamais posé la question, murmura Claire, gênée par l’air ouvertement incrédule de sa nièce.


  Des pas décidés se firent entendre dans l’escalier; elle saisit un livre qui traînait sur la table et l’ouvrit au hasard : elle ne voulait pas donner à Rotham l’impression qu’elle l’attendait. Un sourire sincère aux lèvres, Jane se leva lorsque le comte fit son entrée.


  —Lord Rotham, comme c’est gentil de venir nous voir!


  John prit la main tendue et s’inclina galamment. La chaleur de l’accueil l’étonnait un peu.


  —Je vous remercie de me recevoir.


  —C’est tout naturel. Vous connaissez ma fille, Dorothéa?


  —Je ne l’aurais pas reconnue, répondit John avec un sourire. La dernière fois que je l’ai vue, elle grimpait aux arbres et courait la campagne à califourchon sur un poney.


  Dorothéa rougit.


  —Je ne suis plus ce garçon manqué.


  —En effet. Vous êtes devenue une charmante jeune fille.


  Claire ne put s’empêcher d’éprouver un pincement de jalousie, qu’elle réprima aussitôt. Comment pouvait-elle être jalouse de sa nièce, qu’elle avait vu naître et adorait? C’est que John avait eu ce sourire enjôleur qu’il lui réservait autrefois...


  —Je crois que vous voulez parler à Claire, intervint Jane. Viens, Dorothéa, je veux te montrer une pièce de soie que j’ai achetée hier et qui ferait une très jolie robe.


  La mère et la fille sortirent après un dernier regard encourageant en direction de leur belle-sœur et tante.


  —Que lisez-vous, Claire?


  Elle baissa les yeux sur son livre, incapable pendant quelques secondes de se souvenir du titre.


  —C’est... C’est La Roue du malheur, par Thomas de Quincey.


  —Très intéressant.


  —En effet, c’est passionnant. L’histoire vous paraît ennuyeuse?


  —Pas ennuyeuse, seulement un peu trop... Mélodramatique.


  —Je suppose que vous ne lisez toujours que des traités d’histoire ou de philosophie?


  Un sourire éclaira soudain les traits aristocratiques de lord Rotham.


  —Et vous continuez à rêver après les aventures improbables d’héroïnes en détresse...


  —Vous serez heureux d’apprendre que Marcus partageait votre point de vue. Il m’interdisait ces lectures futiles.


  Le visage de John s’assombrit aussitôt.


  —Si je vous taquine sur vos lectures, sachez que jamais je ne vous interdirais de lire des romans.


  Claire détourna le regard, décontenancée. Elle devait absolument maintenir la conversation sur des sujets impersonnels.


  —Que vouliez-vous me dire, milord? Vous n’êtes pas venu pour discuter de mes préférences littéraires.


  —Claire, je ne veux pas que vous quittiez Londres. Songez à votre nièce, à votre belle-sœur! Et à ma réputation : selon ma belle-mère, nombreux sont ceux qui pensent que vous cherchez à m’humilier publiquement pour vous venger d’avoir été séduite puis abandonnée par moi.


  La jeune femme rougit violemment.


  —C’est... C’est complètement absurde!


  —J’en conviens. Vous comprendrez qu’un départ précipité ne ferait que confirmer ces rumeurs.


  —Que dois-je faire, alors? Murmura Claire, très agitée.


  —Commençons par proclamer une trêve, suggéra Rotham avec un sourire engageant. Nous devrions être capables de rester dans la même pièce sans nous chamailler. Après tout, nous nous entendions bien autrefois.


  —Nous avons changés.


  —Pas tant que ça. Allons, Claire, êtes-vous d’accord pour mettre fin aux hostilités entre nous?


  Elle le regarda bien en face. Aujourd’hui, ses yeux étaient d’un gris profond et chaud. C’était la première chose qu’elle avait remarqué et aimé chez lui : ses yeux d’un gris changeant, ornés de longs cils noirs. Elle n’avait jamais vu d’yeux aussi fascinants.


  —Claire?


  Elle battit des paupières, comme prise en faute.


  —Si vous le voulez, dit-elle dans un souffle en posant sa main dans la main tendue de Rotham.


  Au lieu de la serrer pour sceller leur accord, Rotham la porta à ses lèvres et baisa longuement la paume. Surprise par la bouffée de chaleur qui l’envahit brusquement, la jeune femme retira sa main.


  —Que... Que faites-vous, milord?


  —Cela me rappelle nos rencontres, autrefois, lorsque je vous embêtais; vous aviez une façon adorable de rougir puis de me regarder d’un air furieux, comme en ce moment, Claire.


  —Je préférerais ne plus parler du passé, déclara Claire avec une certaine raideur. Et veuillez ne plus m’appeler par mon prénom.


  —Vous m’aviez pourtant permis de le faire. Pourquoi ne souhaitez-vous pas évoquer le passé?


  —Il vaut mieux tout oublier, lâcha-t-elle, la voix légèrement tremblante. Aviez-vous autre chose à me dire, milord?


  —Puisqu’il faut que nous soyons vus ensemble, pourquoi ne pas commencer tout de suite? Venez faire du cheval avec moi. Vous aimiez beaucoup les promenades à cheval.


  Encore une évocation douloureuse du passé!


  —Je n’en ai pas fait depuis des années.


  En fait, depuis que Marcus le lui avait interdit.


  —Alors, une promenade en calèche. Toute la société pourra nous voir ensemble, et en bonne intelligence. Allons, Claire, est-ce si terrible?


  Il s’était levé et rapproché d’elle tout en parlant. Claire n’avait que trop conscience de ses épaules larges et musclées sous le drap fin de sa veste. Les yeux de John semblèrent changer tandis qu’il la dévisageait. Il lui caressa la joue, presque malgré lui.


  —Vous êtes encore plus jolie que dans mon souvenir.


  —Non!


  Le cœur battant, les joues en feu, elle n’avait pu retenir ce cri.


  —Qu’y a-t-il, Claire?


  —Vous... Vous êtes trop près.


  —Avez-vous cru que j’allais vous attaquer?


  Elle secoua la tête, gênée.


  —Non... Seulement, je n’aime pas que l’on soit trop près de moi.


  —Claire, jamais je ne vous ferais de mal...


  La jeune femme leva les yeux, prête à affronter le regard méprisant de John. Elle ne vit dans son regard qu’un curieux mélange de passion et de colère.


  La porte s’ouvrit soudainement et les fit sursauter. Harry entra, l’air goguenard.


  —Encore en train de vous quereller?


  —Non, répondit John. Je viens de proposer une promenade en voiture à Claire.


  Devant l’expression contrainte et malheureuse de la jeune femme, Harry eut l’air légèrement amusé.


  —Pas de chance, mon vieux. Elle m’a déjà promis la promenade cet après-midi.


  Claire n’osait regarder Rotham. À sa grande surprise, le jeune lord, bien que visiblement sceptique, n’éleva pas d’objections.


  —Très bien. Un autre jour, alors? Vous ne serez pas toujours prise, n’est-ce pas?


  —Je... Non, milord, bredouilla Claire.


  Au lieu de se sentir soulagée par son départ, elle éprouvait un profond malaise.


  —Vous aviez l’air si désemparée que j’ai cru devoir voler à votre secours, expliqua Harry, plein de bonne volonté. Vous n’aviez pas envie de cette promenade avec John, n’est-ce pas?


  —Non, bien sûr que non.


  En son for intérieur, elle n’en était pas si sûre.
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  Claire monta dans sa chambre chercher sa capeline et ses gants, tout en s’interrogeant sur l’appréhension qui nouait son estomac. Elle avait connu Harry avant même de savoir marcher : leurs terres familiales se jouxtaient. Il avait toujours été comme un grand frère pour elle, plus proche que ne l’avait jamais été Edward. Non, son malaise ne pouvait venir que de l’entrevue avec John. Lord Rotham, se reprit-elle. Il était parti, l’air fort mécontent; il n’était pas dupe du subterfuge inventé par Harry. Quand elle repensait au moment où il lui avait caressé la joue, elle en frémissait encore. Mais John n’était pas Marcus : avec lui, pas de mots cruels, ni de gestes brutaux. Il s’était arrêté dès qu’il avait vu sa peur. Elle l’avait cru quand il lui avait assuré qu’il ne lui ferait jamais de mal.


  En pénétrant dans Hyde Park à bord de la calèche d’Harry, Claire eut l’impression que le Tout-Londres s’y était donné rendez-vous! Elle regarda autour d’elle, le cœur battant, espérant — et craignant en même temps — apercevoir lord Rotham.


  —Vous avez l’air distraite, ma chère, commenta Harry à qui rien n’échappait. Gageons que je devine à qui vous pensez. Rotham, n’est-ce pas? Il n’y a que lui pour amener une ombre sur ce joli front. À propos, je n’ai jamais su pourquoi vous l’aviez refusé. Est-ce qu’il vous... Rebutait?


  —Non! S’exclama Claire, les joues en feu. Je... Je ne voulais pas le contraindre à m’épouser.


  —Le contraindre? Il vous avait bien attirée dans le jardin, non?


  —Attirée... Non. Il m’avait proposé d’aller voir les étoiles.


  Oh, comme elle semblait sotte et naïve! Cependant ne l’est-on pas, à dix-sept ans? Après des heures passées dans la chaleur étouffante d’une salle de bal, elle avait suivi John avec plaisir dans le parc. Ils s’étaient assis à même l’herbe, dans la plénitude sereine de la nuit embaumée; John lui avait nommé les constellations qui brillaient au-dessus de leurs têtes.


  Le souvenir de cette soirée lointaine lui faisait encore mal.


  —Je ne veux plus parler de lui, Harry.


  Au moment même où elle prononçait ces mots, elle l’aperçut, à quelques pas de leur attelage.


  Rotham montait un superbe étalon noir et avançait au pas, en compagnie d’une très belle femme chevauchant une jolie jument alezane. Claire éprouva un étrange pincement au cœur en voyant la complicité qui semblait les unir.


  —Mme Robards, dit Harry, qui avait suivi son regard.


  —Pardon?


  —La dame qu’il accompagne s’appelle Sylvia Robards.


  —Elle est très belle.


  —C’est vrai. Ils ne sont qu’amis, rien de plus.


  Harry cachait mal son amusement.


  —Cela m’est complètement égal, affirma Claire dignement.


  Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’elle vit du coin de l’œil John quitter Mme Robards et venir dans leur direction. L’expression froide et hautaine qu’il arborait n’était qu’un masque, destiné à cacher sa colère. Était-il fâché de la voir en compagnie d’Harry? C’était absurde, à moins qu’il ne fût jaloux, — ce qui était tout bonnement impossible!


  —Vous ne voyez pas d’objection à ce que je vous accompagne, j’espère, dit tranquillement Rotham. Nous avons déclaré une trêve, n’est-ce pas, Claire? Étiez-vous déjà venue à Hyde Park?


  —Non, c’est la première fois. Ce parc est magnifique. Que de gens! Que d’arbres!


  —Vous oubliez les chevaux et les voitures, compléta John, à qui l’ironie de la jeune fille n’avait pas échappé.


  La conversation aurait pu mal tourner si lady Rotham ne s’était approchée d’eux, montée sur une fringante jument, suivie par une autre cavalière. La jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, était belle comme une statue de marbre, avec son teint diaphane et ses yeux d’un bleu de glacier.


  Le regard de lady Rotham glissa sur Claire comme si la jeune femme n’avait pas été là, avant de s’arrêter sur Harry.


  —Ravie de vous voir, monsieur Devlin. Connaissez-vous ma pupille, miss Snowden?


  —J’ai déjà eu ce plaisir, répondit Harry en adressant son plus charmant sourire à miss Snowden.


  La belle le regarda avec indifférence puis reporta toute son attention sur John.


  —Je vous ai cherché partout, John, reprit lady Rotham d’une voix suave. Vous aviez promis de nous accompagner.


  —Pour cela, il eût fallu que j’en fusse informé, répondit froidement son beau-fils.


  Piaffant d’impatience, la monture de lady Rotham eut un mouvement soudain vers les chevaux d’Harry, lesquels, surpris, firent un bond en avant. Cette brusque embardée déséquilibra Claire; l’arrêt tout aussi brutal de l’attelage la jeta à la renverse, hors de la voiture.


  La douleur et l’humiliation lui firent fermer les yeux.


  —Claire? Claire? Allez-vous bien?


  La voix angoissée de John lui sembla venir de très loin. Péniblement, elle tenta de se redresser. John la soutint d’un bras ferme.


  —Je... Je n’ai rien, murmura-t-elle.


  —Je vous ramène chez vous, dit Rotham sur un ton péremptoire.


  Et avant qu’elle ait pu protester, elle se retrouva sur son cheval, John assis derrière elle, la tenant solidement par la taille.


  —Laissez-moi descendre! S’exclama-t-elle. Que vont dire les gens?


  —John, ne trouvez-vous pas que vous exagérez un peu? Intervint lady Rotham d’une voix moqueuse. Je doute que Mme Ellison soit en danger de mort. Et elle a raison de redouter les commérages : les gens vont s’imaginer toutes sortes de choses!


  —À leur guise, répliqua John, parfaitement indifférent.


  Claire ferma les yeux pour ne plus voir les regards curieux posés sur eux; malheureusement, elle n’en devint que plus consciente du corps contre lequel un bras musclé la tenait fermement, et qui sentait le cuir, le cheval et l’eau de Cologne. À son grand soulagement, car le tourbillon de sensations déclenché par ce contact menaçait de la submerger, le trajet fut de courte durée. La porte de la résidence d’Edward s’ouvrit sur une Jane inquiète.


  —Claire! Que s’est-il passé?


  —Elle est tombée de la voiture de Devlin, c’est pourquoi j’ai décidé de la ramener.


  —Es-tu blessée, ma chérie?


  —Ce n’est rien, répondit Claire en essayant de sourire. Je vais dans ma chambre.


  Tête baissée, évitant le regard de John, elle s’engouffra dans la maison.


   


   


  Lord Rotham réprima un bâillement d’ennui : la soirée musicale de lady Denbigh semblait interminable! Il ne serait jamais venu s’il n’avait espéré y rencontrer Claire. Hélas! Lady Dunford et Dorothéa étaient venues seules. Lorsqu’enfin éclatèrent de polis applaudissements, il se dirigea vers Jane.


  —Quel plaisir de vous revoir, lord Rotham, dit cette dernière dans un sourire amical.


  —Je vous remercie. Je vous avouerai néanmoins que je m’attendais plutôt que vous me tourniez le dos!


  —Comment le pourrais-je, quand je sais que vous ne pensez qu’au bien-être de Claire? Vous voulez de ses nouvelles, je suppose? Elle va bien, excepté quelques bleus. Comme elle était un peu fatiguée, j’ai insisté pour qu’elle reste à la maison.


  —Je vois.


  —Vous recevrez une invitation pour la petite soirée que je donne dans quelques jours, lord Rotham. Je serais très heureuse que vous puissiez venir.


  Décidément, Jane Dunford n’avait pas fini de le surprendre!


  —Vous êtes trop aimable. Je doute que votre mari vous approuve.


  —Je suis sûre que mon mari conviendrait lui aussi qu’il est temps de tourner la page et d’oublier le passé.


  —Je ne voudrais surtout pas être la source d’un désaccord entre lord Dunford et vous. Sans parler de votre belle-sœur, qui ne verra certainement pas ma présence d’un bon œil.


  —Il ne faut pas croire cela. Ces dernières années n’ont pas été faciles pour Claire. Elle a beaucoup souffert. C’est pourquoi elle reste sur la défensive. Il faut se montrer patient et compréhensif à son égard.


  Un mélange de colère impuissante et de culpabilité assaillit John.


  —Je crains que tout cela ne soit ma faute, milady. Encore une fois, je m’étonne que vous m’adressiez la parole.


  —Nous avons tous notre part de responsabilité. J’aurais dû empêcher Edward de presser Claire d’accepter un mariage précipité et désespéré. Enfin! Il ne sert plus à rien de se lamenter, maintenant. Viendrez-vous à ma soirée?


  Il hésita un instant.


  —Oui, milady.


  Que penserait cette âme généreuse si elle apprenait qu’il avait l’intention d’épouser Claire? Edward Dunford, lui, remuerait ciel et terre pour l’en dissuader!
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  Deux jours avaient passé depuis la chute de Claire. Malgré son côté droit encore endolori, la jeune femme avait tenu à se rendre au bal de lady Hawkes, afin de couper court à tout cancan. La première personne qu’elle remarqua en pénétrant dans la salle de bal fut précisément John Rotham, en pleine conversation avec une jolie femme en robe verte. Claire détourna les yeux et suivit Jane et Dorothéa dans un coin tranquille où elles furent rejointes par lady Billingsley. Cette dernière ne s’embarrassa pas des politesses d’usage et attaqua aussitôt, en jetant sur Claire un regard glacial :


  —Je m’étonne que vous ayez eu l’audace de venir, après vous être donnée en spectacle l’autre jour à Hyde Park! Votre comportement jette l’opprobre sur toute notre famille. Avez-vous songé à Dorothéa? Sachez qu’il y a des paris ouverts pour savoir si vous allez vous quereller ce soir avec lord Rotham!


  —Vraiment? Fit la voix amusée de John, venant de derrière Claire. Et qu’avez-vous parié, lady Billingsley?


  La vieille dame devint écarlate.


  —Je ne parie jamais, fit-elle sèchement.


  Elle fusilla du regard Rotham; comme il ne se laissait pas démonter, elle tourna les talons, l’air offensé.


  —Je suis navrée, murmura Jane. Elle a tort de répéter ces rumeurs malveillantes.


  —Vous n’y êtes pour rien, lady Dunford.


  —Tout de même... Vous vouliez inviter Claire à danser, lord Rotham?


  —Avec votre permission.


  —Je vous la donne bien volontiers.


  —Claire, voulez-vous m’accorder cette danse?


  Il semblait impatient, comme d’habitude, songea l’intéressée, mal à l’aise. Sans doute se sentait-il contraint et forcé par l’intervention de Jane.


  —C’est très aimable, mais je n’ai guère envie de danser.


  À sa grande surprise, les joues de lord Rotham rougirent légèrement, comme si elle l’avait giflé.


  —Vraiment? Dans ce cas, je ne vous importunerai plus.


  —Je... Je voulais dire que je n’avais pas envie de danser tout de suite. Ces quadrilles sont si fatigants! Je ressens encore les effets de ma chute. Un menuet, peut-être?


  Elle en bégayait presque, dans sa volonté de racheter sa maladresse auprès du jeune aristocrate.


  —Très bien, fit-il, l’air à présent impénétrable. Le prochain menuet, alors. Veuillez m’excuser.


  Jane attendit que sa haute silhouette se fût éloignée avant de prendre sa belle-sœur à partie.


  —Comment as-tu pu lui parler ainsi, Claire? Il est resté si aimable, en dépit des persifflages de tante Billingsley! Je n’aurais jamais cru que tu pourrais te montrer aussi insensible!


  —Il semblait si peu désireux de danser avec moi... Je suis désolée.


  —Oh, Claire, je crois qu’il est toujours amoureux de toi!


  —C’est absurde, Jane! Il ne l’a jamais été!


  —Je suis sûre que si, à en juger par la façon dont il te regardait l’autre jour, quand il t’a ramenée à la maison. Claire, tu n’as pas à avoir peur, tu sais.


  —Je n’ai pas peur.


  Néanmoins, elle ne put retenir un frisson à l’idée que John, ou tout autre homme, puisse tomber amoureux d’elle et la regarder comme un objet de désir.


  —Rotham danse avec miss Snowden, observa négligemment Harry qui venait de les rejoindre.


  —Elle est la pupille de lady Rotham, n’est-ce pas? Demanda Claire, sans quitter des yeux le couple éblouissant qu’ils formaient.


  —Oui. Lady Rotham l’a prise en charge à la mort de sa mère, une amie d’enfance. Selon certaines rumeurs, elle espèrerait que miss Snowden devienne la prochaine comtesse de Rotham...


  Claire resta muette, le souffle coupé, comme si elle avait reçu un coup de poing au creux de l’estomac.


   


   


  John pénétra dans le bureau désert de lord Hawkes. Pourquoi Claire l’avait-elle convoqué ici, alors qu’ils devaient se retrouver pour la prochaine danse? Certainement pas pour un tête-à-tête romantique; plutôt pour lui signifier en privé qu’elle ne voulait plus danser avec lui.


  Son humeur s’assombrit. L’attirance qu’il avait éprouvée autrefois pour une jeune fille de dix-sept ans s’était transformée en quelque chose de plus profond, plus intense. Pourquoi avait-elle refusé de l’épouser? Avait-elle été effrayée par le baiser passionné qu’ils avaient échangé? Le mystère restait entier pour lui.


  Il sursauta en entendant une clé tourner dans la serrure. Étouffant un juron, il essaya, en vain, d’ouvrir la porte. Les premiers accords d’un menuet parvinrent, affaiblis, à ses oreilles.


  Qui diable l’avait enfermé ici, et pour quelle raison? En tout cas, il n’allait pas rester les bras croisés, alors que Claire devait l’attendre. D’un pas décidé, il se dirigea vers la fenêtre.


   


   


  Claire éprouvait un mélange de contrariété et d’inquiétude, tandis qu’elle observait les danseurs sur la piste. Aucun signe de John dans la salle. Avait-il délibérément oublié, pour se venger, la danse promise?


  Elle tressaillit en sentant quelqu’un effleurer son bras.


  —Claire? J’ai été retenu, mais me voici enfin.


  La jeune femme, qui s’apprêtait à lui dire ce qu’elle pensait de ce retard inélégant, ne put retenir une exclamation : une fraîche éraflure barrait la joue de John.


  —John! Que vous est-il arrivé?


  —Je me suis retrouvé enfermé dans le bureau où je vous attendais, et j’ai été contraint de passer par la fenêtre. Des rosiers et des aubépines constituaient le comité d’accueil.


  —Pourquoi m’attendiez-vous là?


  —Vous m’y avez donné rendez-vous.


  —Donner rendez-vous à un homme au cours d’un bal? Jamais de la vie!


  —J’avoue que j’étais quelque peu étonné en recevant ce message... Saurons-nous un jour qui nous a joué ce mauvais tour? Faisons quelques pas ensemble, puisque nous avons manqué notre danse.


  Après une légère hésitation, Claire prit le bras qu’il lui offrait et le suivit jusqu’aux portes vitrées qui donnaient sur la terrasse. Il s’apprêtait à sortir; elle le retint.


  —Milord, je... Je ne tiens pas à aller dans le jardin avec vous, murmura-t-elle en rougissant.


  —N’ayez crainte, Claire, je n’ai pas l’intention de vous séduire dans la pénombre propice du parc. Non pas que l’idée me déplaise, mais le passé est le passé.


  Devant son air déterminé, Claire se résigna à le suivre, d’autant que trop de gens à l’intérieur les observaient avec curiosité.


  —De quoi vouliez-vous me parler? Demanda-t-elle lorsqu’ils furent dans un coin isolé.


  —De ce qui s’est passé il y a six ans. Vous croyez que je cherche à me venger parce que vous m’avez repoussé?


  Claire détourna les yeux et garda le silence pendant un long moment.


  —Oui, c’est ce que je pense, parfois, finit-elle par dire à voix basse. Depuis le bal chez votre grand-mère, vous n’avez cessé de manifester de l’irritation à mon égard. Et je ne comprends pas pourquoi. J’avais pensé faire pour le mieux. Je savais que vous n’aviez aucune intention de m’épouser. Tout ce qui comptait pour vous, c’était votre pari.


  John pâlit.


  —Quel pari?


  —Celui que vous aviez fait avec Harry.


  —Qui vous en a parlé?


  Il ne le niait donc pas. Qu’espérait-elle? Découvrir, après toutes ces années, que lady Rotham lui avait menti, lorsqu’elle lui avait dit, sur un ton faussement compatissant, qu’Harry et John avaient parié que ce dernier réussirait à la séduire?


  —Cela n’a plus d’importance, maintenant.


  —Claire, écoutez-moi. Ce n’est pas ce que vous croyez.


  Malgré l’obscurité, Claire distinguait l’expression tendue du jeune homme, sa pâleur; son masque d’indifférence hautaine s’était évanoui.


  —Arrêtons là, milord, dit-elle d’une voix tremblante. Je... J’avais cru que vous étiez mon ami!


  John la regarda partir en courant, pétrifié par les mots qu’il venait d’entendre. Ainsi, elle ne l’avait pas repoussé parce qu’elle le détestait, mais parce qu’il avait trahi sa confiance!


  Comment lui faire savoir que depuis le début, il s’était senti irrésistiblement attiré par ses yeux d’un brun chaud, leurs minuscules paillettes d’or, son sourire ingénu? Elle était la première jeune fille à s’intéresser davantage à ses idées qu’à son titre et à sa fortune. Ah, si seulement il n’avait pas écouté Harry! Hélas, après un dernier verre de brandy, un verre de trop, il avait relevé le défi que lui avait lancé son ami : dérober un baiser.


  Il frissonna soudain : si Claire avait vent du nouveau pari avec Devlin, il la perdrait à coup sûr pour toujours. L’attitude correcte à adopter eût été de déclarer aussitôt forfait. Or cela signifiait perdre Satan, son bel étalon noir. Devant ce dilemme, avait-il vraiment le choix?


   


   


  Elle courait à perdre haleine à travers un épais brouillard; des pas précipités se faisaient entendre derrière elle. Elle n’avait qu’une idée, atteindre l’enfant avant son poursuivant.


  Un précipice s’ouvrit soudain devant elle, l’obligeant à s’arrêter. Les pas se rapprochaient dangereusement. Elle chercha une cachette; il était trop tard. La silhouette menaçante s’approchait d’elle...


  —Claire! Réveille-toi!


  Quelqu’un lui secouait doucement l’épaule. Claire ouvrit les yeux et se redressa en sursaut, encore haletante.


  —Tu m’as entendue crier?


  —Oui, ma chérie, dit Jane sur un ton apaisant. Cela faisait longtemps que tu n’avais plus fait ce cauchemar.


  —Presque un an, répondit Claire sans pouvoir réprimer un frisson.


  Ces cauchemars l’avaient assaillie régulièrement depuis un terrible accident de calèche; ils laissaient toujours en elle un sentiment de douleur poignante, long à se dissiper.


  —Je vais te faire apporter du chocolat chaud. Tu te sentiras mieux après.


  Après son petit déjeuner, Claire, désœuvrée, se rendit dans la bibliothèque en quête d’un livre. La maison était silencieuse, chaque domestique vaquant à ses tâches.


  Autrefois, elle avait rêvé du jour où elle aurait sa propre maison. Son mariage avec Marcus avait sabré ses illusions. La gouvernante avait jalousement défendu son territoire, bien décidée à ne pas céder son autorité à une jeune fille de dix-sept ans. Marcus d’ailleurs avait été le premier à décréter Claire incapable de tenir une maison : entre sa gouvernante et son épouse, il avait vite choisi.


  Absorbée dans ces souvenirs amers, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir et trembla en sentant une présence derrière elle.


  —Lord Rotham! Que... Que faites-vous ici?


  —Je vous dois des explications. À propos de ce maudit pari, il y a six ans. Il ne s’agissait pas d’obtenir vos faveurs, simplement d’éveiller en vous des sentiments tendres à mon égard. Et peut-être obtenir un baiser.


  —Mais pourquoi?


  Il haussa les épaules, l’air embarrassé.


  —Sans doute parce que vous sembliez indifférente à mon soi-disant charme. Et puis, j’avais beaucoup bu.


  —Comme c’est flatteur. Vous aviez donc pensé qu’il serait amusant de jouer avec les sentiments d’une jeune fille?


  —Vous savez, je ne suis pas particulièrement fier de moi, dit-il doucement. Cependant le soir où je vous ai embrassée, j’étais à mille lieues de penser à ce pari. Et j’étais vraiment disposé à vous épouser. Pourquoi alors avez-vous choisi Ellison?


  Pourquoi? Parce que la découverte du pari l’avait si profondément blessée qu’elle avait perdu toute confiance en lui. Parce que tout le reste lui était devenu égal.


  —Il a demandé ma main et Edward ne m’a pas laissé le choix.


  —Vous auriez pu m’épouser, moi.


  —Je pensais que Marcus, lui, voulait vraiment de moi.


  —Avez-vous été heureuse avec lui?


  —Je... Je crois qu’il ne faut pas chercher le bonheur dans le mariage. Je ne veux pas en parler avec vous; cela ne vous regarde pas.


  —Je crois que si, au contraire. En tout cas, j’ai ma réponse.


  Un silence tendu s’installa entre les deux jeunes gens. Pourquoi avait-il l’air si furieux? Cette colère ne semblait pas dirigée contre elle. Rotham fut le premier à rompre le silence.


  —Je n’ai jamais voulu vous blesser, Claire. Et je voudrais que nous soyons de nouveau amis.


  —Je... Je ne sais pas.


  —Laissez-moi vous montrer Londres, poursuivit-il avec enthousiasme. La cathédrale St. Paul, la Galerie des Soupirs, la Royal Academy... Souvenez-vous, vous m’aviez dit un jour que vous aimeriez voir de la capitale autre chose que les salles de bal.


  Elle se souvint alors d’un pique-nique pendant lequel elle l’avait écouté, fascinée, lui décrire la Tour de Londres, les parcs, les jardins...


  —Autrefois, peut-être... Un vieux rêve...


  —C’est le moment ou jamais!


  —Je...


  La jeune femme se sentait faiblir; l’entrain de John était contagieux.


  —Si vous acceptez, je vous rendrai votre éventail.


  —Mon éventail?


  John eut un petit sourire malicieux.


  —Oui. N’oubliez pas qu’il est toujours en ma possession.


  —Votre attitude n’est pas digne d’un gentleman, milord!


  À la vérité, elle avait presque oublié qu’il détenait toujours son éventail.


  —Tout à fait indigne, je vous l’accorde. Je le gardais pour une occasion comme celle-ci.


  —Cela s’appelle du chantage!


  —Pas tout à fait. Plutôt un échange de bons procédés. Alors, où voulez-vous aller?


  Claire se décida brusquement.


  —Vauxhall. J’en ai tellement entendu parler! J’ai toujours eu envie de voir ce parc, ses allées, ses grottes, ses cascades...


  —Vous n’y songez pas! S’exclama John, les sourcils froncés. Les hommes qui fréquentent ces lieux ne se comportent pas en gentlemen, et quant aux femmes... Elles sont rarement respectables!


  Son ton moralisateur, qu’Edward eût approuvé, n’eut pas l’effet dissuasif escompté, bien au contraire.


  —Je doute que cela soit si inconvenant. Des amies de Dorothéa y sont allées l’autre jour, et elles viennent d’excellentes familles. Le régent lui-même fréquente ces jardins!


  —Ah, si le régent s’y rend..., Soupira John. Très bien, nous irons à Vauxhall. Je demanderai à ma grand-mère de nous accompagner. Elle a toujours aimé cet endroit.


  —Ce serait magnifique! S’exclama joyeusement Claire.


  Un sentiment d’allégresse et d’impatience, qu’elle n’avait pas éprouvé depuis des années, l’envahit. L’expression de John la troubla.


  —Qu’y a-t-il? Vous ne voulez pas m’y emmener?


  —Ce n’est pas cela..., Répondit-il doucement. Je vous emmènerais au bout du monde rien que pour vous voir sourire ainsi.


  Elle baissa les yeux, le cœur battant.


  —Je viendrai vous chercher demain. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.
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  Une foule élégante se pressait chez Jane, dont la soirée promettait d’être un succès. Debout près d’une fenêtre grande ouverte, Claire s’éventait distraitement, l’esprit ailleurs.


  —Je vous cherchais, dit John en apparaissant soudain à son côté. Vous êtes très en beauté ce soir.


  Claire rougit sous son regard appréciateur, d’autant plus qu’il semblait sincère. Elle avait attendu ce moment depuis le début; maintenant que Rotham était là, elle se sentait nerveuse comme une jeune fille à son premier bal.


  —Merci. Je ne vous ai pas vu arriver.


  —Dois-je en conclure que vous m’attendiez?


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, milord. Je...


  La voix exagérément aimable de lady Rotham, la belle-mère de John, les interrompit.


  —Ma chère madame Ellison! Je vous trouve enfin! Voulez-vous venir avec moi un instant? J’ai quelque chose à vous dire.


  Malgré sa réticence, Claire ne voyait pas comment refuser sans être impolie. Murmurant quelques mots d’excuse à l’intention de John, qui semblait contrarié, elle suivit lady Rotham.


  —Savez-vous que vous êtes devenue ravissante? Commença cette dernière, ses yeux froids démentant l’amabilité de ses paroles. Vous étiez déjà jolie, il y a six ans, quoique un peu trop rondelette. Votre taille s’est affinée, et c’est beaucoup mieux ainsi. Oh, bien sûr, vous ne correspondez pas vraiment au goût habituel de John! C’est peut-être justement ce qui l’attire chez vous.


  Stupéfaite, Claire ne savait que penser de cette étrange entrée en matière.


  —Il n’est pas attiré par moi.


  —Allons, ne jouez pas l’ingénue. À moins qu’il ne s’agisse pour lui que d’une petite vengeance? Un homme aussi fier que lui n’aime guère se voir repoussé.


  —Cette conversation me semble parfaitement inutile, dit Claire en essayant désespérément de cacher son agitation.


  —Au contraire, elle est indispensable. Voyez-vous, Rotham va bientôt épouser ma pupille, miss Snowden. Il serait quelque peu... Inconvenant qu’il prenne une nouvelle maîtresse.


  —De quoi parlez-vous? Il n’a pas l’intention de faire de moi sa maîtresse!


  —Il vous cherche partout, se montre jaloux si un autre homme vous adresse la parole, accepte de venir à ces soirées, ce qu’il ne faisait jamais...


  —Même si c’était vrai — je n’accepterais jamais de devenir sa maîtresse. N’ayez aucune crainte, je ne mettrai pas vos projets en péril, lady Rotham. Veuillez m’excuser, à présent.


  Pâle de rage et d’humiliation, Claire tourna les talons. Lady Rotham, un sourire satisfait aux lèvres, n’essaya pas de la retenir.


   


   


  Après une nuit agitée, Claire se leva tôt, sa décision prise. Si la société pensait vraiment que John voulait faire d’elle sa maîtresse, elle n’allait pas donner du grain à moudre aux commères en se rendant en sa compagnie à Vauxhall, lieu entouré d’un parfum de scandale, même si la duchesse d’Arundel les accompagnait. Elle prit une feuille de papier dans son secrétaire et commença à écrire.


   


  «Lord Rotham,


  »Je suis au regret de vous informer que je dois, après mûre réflexion, décliner votre aimable invitation pour une promenade dans les jardins de Vauxhall, ce soir. Je vous serais néanmoins obligée de me rendre mon éventail dès que possible.


  Mme Ellison.»


   


  Elle scella l’enveloppe et la donna à un valet, avec ordre de la porter au plus vite à son destinataire — avant qu’elle ne change d’avis.


  La réponse de Rotham ne tarda pas.


   


  «Chère madame Ellison,


  »Je suis au regret de vous informer que, à moins que vous ne fussiez à l’article de la mort, je vous emmènerai, de gré ou de force, à Vauxhall. Votre éventail vous sera rendu dès que vous aurez rempli votre part du contrat.


  Rotham.»


   


  Claire relut plusieurs fois le billet, partagée entre la colère devant tant d’arrogance et la perplexité : n’avait-il pas semblé sincèrement heureux lorsqu’elle avait accepté son invitation? Elle ne savait plus que penser.


   


   


  —Cette robe te va très bien, dit Jane. Je suis ravie que tu sortes un peu.


  Claire sourit faiblement. Le moment était venu pour elle de descendre rejoindre John qui l’attendait.


  —Jane, es-tu sûre que Dorothéa et toi n’aimeriez pas venir aussi?


  —Il ne nous a pas invitées, ma chérie.


  —Edward ne serait sûrement pas d’accord. Ne devrais-tu pas m’interdire d’y aller?


  —Absolument pas. Tu ne cours aucun risque avec lord Rotham. La duchesse y veillera. Si tu ne veux vraiment pas y aller, pourquoi as-tu accepté?


  —À cause de son chantage! Il ne me rendra mon éventail que si je l’accompagne!


  —Je vois. C’est vraiment terrible.


  Le petit sourire de Jane trahissait son scepticisme. Claire soupira et se rendit dans le salon. À la vue de John, son pouls s’accéléra. Comme autrefois, lorsqu’elle avait commencé à remarquer ses yeux d’un gris changeant, la façon dont les coins de ses lèvres se relevaient lorsqu’il était amusé, ou le sérieux avec lequel il l’écoutait — du moins quand il ne la taquinait pas.


  Comme la calèche se mettait en route, John se pencha vers la jeune femme.


  —Que vous a raconté Céleste, hier soir?


  —Je vous demande pardon?


  —Ma belle-mère. Après votre conversation avec elle, vous avez passé la soirée à m’éviter soigneusement. Ce matin, je reçois votre petit mot, froid et poli. J’en conclus qu’elle vous a désobligé.


  —Rien d’important.


  —J’ai du mal à vous croire. Cette femme parle rarement pour ne rien dire.


  —Eh bien... Elle voulait me mettre en garde contre vos intentions peu honorables à mon égard.


  Un moment surpris, John éclata de rire.


  —Écoutez-moi bien, Claire, dit-il en reprenant son sérieux. Vous n’avez rien à craindre. Je vous assure que mes intentions sont des plus honorables — autant que votre compagnie m’est agréable.


  Décontenancée, Claire baissa les yeux; ses joues rosirent.


  —Et vous? Ma présence est-elle une torture, pour vous? Demanda John en lui caressant doucement la joue.


  —Je ne sais pas, chuchota-t-elle.


  Il se rapprocha d’elle.


  —Vraiment pas?


  Un court instant, la jeune femme eut l’impression grisante qu’il allait l’embrasser. La voiture s’arrêtant à ce moment rompit le charme. Le valet de pied vint leur ouvrit la porte.


  —Venez, dit John, tendant la main à Claire. Ma grand-mère nous attend.


  Effectivement, la douairière se trouvait déjà installée dans un des jolis kiosques bâtis pour les pique-niques, sur la pelouse.


  —Quelle soirée agréable, déclara la duchesse en les accueillant d’un large sourire. Je meurs de faim!


  —Voici justement le souper que j’avais commandé, dit John.


  Deux domestiques posèrent des paniers près de la table; un troisième plaça assiettes et couverts.


  —J’arrive juste à temps!


  L’air réjoui, Harry entra dans le kiosque, sans prêter la moindre attention au regard noir que lui jeta John.


  —Ravie de vous voir, monsieur Devlin, dit la duchesse. Prenez donc place.


  —Avec plaisir, milady. J’ai une faim de loup! Dommage que la nourriture qu’ils servent ici soit si mauvaise.


  —Ce n’est pas très aimable de votre part, Harry, le gronda Claire, surtout quand vous vous invitez ainsi!


  Harry ne sut quoi répondre; John retint difficilement un petit sourire. Ainsi, Claire ne se réjouissait pas outre mesure de l’apparition impromptue de Devlin!


  —Voulez-vous des fruits, ma chère? Proposa Rotham. Il y a des fraises dans un des paniers.


  —Volontiers. Je vais les chercher.


  Elle s’agenouilla près du panier et souleva le couvercle. Aussitôt, elle laissa échapper un petit cri et se releva d’un bond.


  —Qu’y a-t-il? S’exclama John, aussitôt à son côté.


  —Ce n’est rien! Excusez-moi. Il y a une souris dans le panier.


  John regarda à l’intérieur et vit la petite bête grise pelotonnée dans un coin, le museau tremblant.


  —J’espère qu’elle n’a rien? Demanda Claire.


  —La souris ou la tarte? À mon avis, la souris va très bien. Elle s’est régalée avec notre dessert. Je vais la sortir de là.


  —Que vas-tu en faire? S’enquit Harry qui suivait la scène avec grand intérêt.


  John lui jeta un regard circonspect.


  —Je vais la garder, bien sûr. Si l’envie me prend de faire une farce...


  Harry se contenta de sourire malicieusement, confirmant ainsi les soupçons de son ami.


  —Quelle coïncidence! Nous avons réservé le kiosque juste à côté du vôtre!


  Tous se tournèrent et découvrirent lady Rotham, que suivaient miss Snowden et Frederick Brenton.


  —Comme c’est vilain de ne pas nous avoir invités! Poursuivit-elle en agitant un doigt sévère sous le nez de son beau-fils. Qu’avez-vous dans la main?


  —Une souris.


  Au même moment, l’animal mordit le doigt de John. Avec un juron, il laissa tomber à terre la petite bête qui détala vers lady Rotham. Celle-ci poussa un cri strident et recula, heurtant la table. Le vin versa sur Harry, qui se leva d’un bond, tandis qu’Alicia Snowden, paniquée, se jetait dans ses bras. Ils tombèrent tous deux à la renverse. La duchesse d’Arundel regardait la scène tranquillement, comme au théâtre.


  —Venez, Claire, laissons Harry se débrouiller, dit John qui riait de bon cœur en entraînant la jeune femme.


  —Et votre main? S’inquiéta la jeune femme lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin près d’une fontaine. Laissez-moi voir. Une morsure de souris pourrait s’infecter!


  —Ce n’est rien du tout! Dit John, qui la laissa néanmoins lui prendre la main.


  Il n’y avait qu’une petite marque rouge sans gravité. Conscients soudain du contact de leurs deux mains, les jeunes gens s’écartèrent, embarrassés.


  —Je vais très bien, Claire, dit John d’une voix rauque. Hum... Voici ma grand-mère.


  —Il a fallu que je calme Céleste avant de pouvoir la laisser aux bons soins de Frederick, s’exclama la duchesse. La pauvre petite souris a fini par s’échapper, mais j’ai bien cru qu’Alicia allait réussir à l’écraser. Cette jeune fille est un peu étrange, je dois dire. Si nous faisions quelques pas?


  Assez vite, la duchesse déclara qu’elle était fatiguée et qu’elle allait s’asseoir un moment sur un banc.


  —Continuez, tous les deux, je vous rejoindrai bientôt.


  —Je ne sais pas si..., Hésita John.


  —Allez-y, insista lady Arundel. Je veux rester seule, et profiter de cette merveilleuse soirée.


  Elle semblait si décidée que John et Claire, malgré leur gêne, durent s’incliner. Comme ils s’éloignaient ils entendirent la duchesse soupirer :


  —J’ai toujours trouvé que c’était l’endroit idéal pour une demande en mariage.


  Lorsqu’ils furent hors de vue de sa grand-mère, John s’arrêta près d’un buisson de rhododendrons. Il semblait complètement décontenancé.


  —Claire, je vous présente mes excuses. Quelle soirée! D’abord la souris, et maintenant ma grand-mère! Au lieu de nous servir de chaperon... Elle semble vouloir nous pousser au mariage.


  —Oui, c’est étrange, murmura Claire, le visage empourpré.


  —Serait-ce vraiment une si mauvaise idée?


  Il la regardait de ce regard qui la faisait trembler et perdre ses moyens.


  —Je... Ce n’est pas possible...


  —Pourquoi pas? Je...


  Une voix stridente l’interrompit :


  —Milord! Comment avez-vous pu?


  Les deux jeunes gens s’écartèrent. Une femme corpulente, engoncée dans une robe d’un rouge criard, le visage lourdement maquillé, saisit le bras de lord Rotham.


  —La nuit dernière, vous étiez dans mes bras, et ce soir, je vous trouve avec cette créature! S’exclama-t-elle. Toutes les promesses que vous m’avez faites ne signifient-elles rien pour vous?


  —De quoi diable parlez-vous? S’écria John en se dégageant. Et qui êtes-vous? Vous êtes folle ou ivre!


  —Oh, non, Rotham! Comment pouvez-vous être si cruel?


  Elle se jeta sur lui et parut s’évanouir. Instinctivement, il la retint pour empêcher sa chute. La femme ouvrit alors les yeux et agrippa John par la chemise.


  —Je savais que vous ne me laisseriez pas, cher Rotham!


  Claire regardait la scène, pétrifiée. La duchesse apparut soudain derrière elle.


  —Bonté divine, que se passe-t-il?
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  John entra d’un pas décidé dans le salon de lady Dunford, où il trouva Claire et sa belle-sœur, toutes deux occupées à lire.


  —Lord Rotham, comme c’est gentil de venir nous voir, dit Jane chaleureusement.


  Il s’inclina cérémonieusement sur sa main.


  —Je ne peux malheureusement pas rester longtemps. Pourrais-je parler un instant avec Claire?


  —Bien sûr, répondit Jane en se levant aussitôt.


  Elle leur adressa un sourire radieux et quitta la pièce, suivie par le regard étonné de John. Croyait-elle qu’il allait demander la main de Claire? Le plus étonnant, c’était qu’elle semblait s’en réjouir!


  Claire, au contraire, arborait une expression froide et digne, propre à décourager un éventuel prétendant.


  —Vous m’avez envoyé un message ce matin, Claire, pour exiger votre éventail. Je me demandais si je devrais vous le rendre, compte tenu du fait que vous m’avez quitté fort cavalièrement hier soir pour rentrer avec Devlin.


  —Il a proposé de me ramener et la duchesse a donné son accord, répliqua Claire en levant le menton. Que pouvais-je faire d’autre? Vous étiez sous l’emprise de cette... Cette...


  —Traînée? Virago? Je vous jure que je voyais cette femme pour la première fois de ma vie. Dès que vous êtes partie, elle est revenue miraculeusement à elle et s’est empressée de décamper.


  —Mais alors... Que voulait-elle?


  —Demandez à Harry.


  —Harry? Pourquoi?


  —Peu importe. Vous me croyez, j’espère.


  —Peut-être…


  Devant son adorable trouble, John sentit sa bonne humeur revenir.


  —Puisque notre soirée a été si fâcheusement interrompue hier, je pose une condition de plus pour vous rendre votre éventail.


  —Laquelle?


  —Un baiser.


  —Non! Ce n’est pas fair-play!


  —J’ai tout de même été obligé de rentrer seul. Et songez à ma main blessée par cette souris. J’ai à peine pu fermer l’œil, tant la douleur...


  —Vous exagérez, milord.


  —Un peu, je vous l’accorde. Alors?


  Il se rapprocha d’elle lentement, la sentant prête à bondir, telle une chatte nerveuse. Avec une infinie douceur, il la prit dans ses bras puis effleura sensuellement ses lèvres des siennes, résistant à l'envie de la serrer de toutes ses forces. Peu à peu, son baiser devint plus exigeant, à mesure que Claire se laissait aller contre lui — ouvrant même la bouche pour mieux l’accueillir.


  John fut le premier à reprendre ses esprits. Relâchant son étreinte, il plongea ses yeux dans les yeux éperdus de Claire.


  —Je... Je ferais mieux de partir, murmura cette dernière.


  Et elle quitta le salon en hâte.


  Ce ne fut qu’une fois rentré chez lui que John se rendit compte qu’il avait toujours l’éventail de Claire.


  Quelques jours plus tard, Harry se présenta chez Jane, peu après lady Billingsley. La vieille dame avait entrepris de faire la leçon à Jane, lui reprochant d’avoir autorisé Claire à se rendre à Vauxhall avec lord Rotham.


  —Mais, ma tante, puisque je vous dis que la duchesse d’Arundel les accompagnait! Répliqua Jane, contenant difficilement son exaspération.


  —Tu n’imagines pas les affreuses rumeurs qui circulent! Affirma la vieille dame qui, depuis son altercation avec John au bal des Hawkes, ne manquait pas une occasion de vilipender le jeune aristocrate.


  —Comme je vous comprends, lady Billingsley, approuva Harry, feignant l’indignation. Cependant la duchesse et moi étions là pour protéger Claire.


  Cette dernière gardait les yeux obstinément baissés sur sa broderie; cette conversation la faisait bouillir intérieurement. Qu’Harry abondât dans le sens de cette vieille commère, au lieu de prendre la défense de son ami, l’agaçait particulièrement.


  Tous se turent brusquement lorsque le majordome vint annoncer lord Rotham.


  Impassible, ce dernier entra dans le salon; Jane l’accueillit, comme d’habitude, à bras ouverts. Claire réprima un petit cri : elle venait de se piquer le doigt.


  Lady Billingsley se leva.


  —Jane, je serai obligée de partir si tu reçois cet homme. Il est hors de question que je reste dans la même pièce qu’un... Qu’un libertin!


  Elle regarda froidement John avant de se tourner vers sa nièce, comme pour l’obliger à choisir son camp.


  C’en était trop pour Claire. La jeune femme se dressa d’un bond, le visage rouge de colère.


  —Comment osez-vous dire une chose aussi insultante, aussi... Méchante? Et devant lui!


  —Vous osez me parler sur ce ton? S’étrangla lady Billingsley. Petite insolente!


  Jane intervint, très pâle.


  —Je ne peux pas te laisser traiter ainsi Claire, ni insulter mes invités. Je te prie de partir, ma tante.


  Outrée, lady Billingsley prit son réticule et sortit sans jeter un regard en arrière.


  Il y eut un silence gêné, qu’Harry finit par rompre avec sa nonchalance habituelle.


  —À mon grand regret, je dois vous quitter à mon tour. Mes hommages, mesdames. Serviteur, Rotham. Te verrai-je au club?


  —Peut-être.


  Rotham, impénétrable, attendit qu’Harry fût parti pour se tourner vers Jane et Claire, lesquelles semblaient pétrifiées.


  —J’étais juste venu rapporter l’éventail de Claire. Je ne vous importunerai plus.


  Et il sortit l’accessoire de sa poche. Claire, qui avait eu l’intention de lui battre froid, s’élança vers lui et lui saisit le bras. L’expression soudain lointaine et vulnérable de Rotham la bouleversait.


  —Non! Attendez!


  Il la regarda sans comprendre, tandis que Jane s’éclipsait discrètement. Claire s’aperçut qu’elle tenait toujours le bras de Rotham et, rougissant, s’écarta aussitôt de lui.


  —Ne partez pas ainsi, murmura-t-elle. Je suis navrée pour lady Billingsley. Elle était furieuse en apprenant que nous étions allés à Vauxhall. Elle croit, à tort, que vous voulez compromettre ma réputation.


  —Et vous n’avez pas hésité à encourir les foudres de lady Billingsley pour prendre ma défense, dit John avec un petit sourire.


  Claire, incapable de soutenir l’intensité de ses yeux gris, baissa la tête.


  —Je n’aime pas voir agresser les gens.


  —Je sais. C’est une qualité que j’ai toujours admirée chez vous.


  Il prit la main de Claire et la referma doucement sur l’éventail, avant d’y placer un baiser léger. Puis il partit.


  Claire se laissa choir dans un fauteuil, les larmes aux yeux. Pourquoi avait-elle la certitude qu’elle ne le reverrait plus?
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  Le lendemain matin, après une longue nuit de réflexion, John se mit en quête d’Harry et le trouva dans un des salons, chez White’s, absorbé par une partie de cartes. À en juger par ses vêtements froissés et ses yeux rouges, il avait dû passer la nuit à jouer.


  —Harry, je dois te parler.


  Ce dernier s’excusa auprès de ses partenaires et se leva pour suivre John dans une autre pièce.


  —Tu es arrivé à temps, fit-il, badin. La chance m’a boudé; j’aurais fini sur la paille. Alors, de quoi veux-tu me parler?


  —Le pari. Je déclare forfait.


  —Quoi?


  —Je renonce au pari. Je ferai porter l’argent et Satan chez toi.


  —Tu es fou, John! Le cross auquel tu dois prendre part a lieu dans quelques jours! Attends au moins jusque-là! Et Claire?


  —Je vais l’épouser.


  Sur ces mots, il quitta son ami stupéfait.


   


  *


  * *


   


  En l’absence de Jane et de Dorothéa, parties visiter des amis, Claire s’était installée confortablement dans le salon pour lire — sans parvenir, d’ailleurs, à se concentrer. Qu’elle ne fut pas sa surprise lorsque la porte s’ouvrit et que le majordome s’effaça pour laisser entrer celui à qui, justement, elle était en train de penser.


  Un somptueux bouquet de fleurs à la main, lord Rotham s’avança, élégant et séduisant, comme à son habitude. Il avait l’air grave. Apportait-il de mauvaises nouvelles?


  —J’espère que vous allez bien, dit-il en lui tendant le bouquet d’un geste raide.


  —Très bien, je vous remercie. Ces fleurs sont superbes.


  Claire respira le parfum capiteux des magnolias et des roses et attendit qu’il parlât. Le jeune homme, nerveux — elle s’en étonna —, rectifia le nœud de sa lavallière et joua un instant avec une figurine de Saxe, prise sur une table, comme s’il ne savait que dire.


  —Quelque chose ne va pas? S’enquit-elle.


  —Non. Ou plutôt, si! Enfin... Claire, voulez-vous m’épouser?


  Elle le regarda fixement. Voyons, elle avait dû mal entendre.


  —Je vous demande pardon?


  —J’ai dit : voulez-vous m’épouser?


  Il avait un ton gêné et contraint, exactement comme ce jour où, six ans plus tôt, il lui avait posé la même question.


  —Mais... Pourquoi?


  —Eh bien... Ma famille m’a fait comprendre qu’il était temps que je me marie.


  Claire baissa la tête pour mieux cacher sa déception et sa peine.


  —Je suis sûre qu’il y a beaucoup de jeunes filles qui seraient ravies de vous rendre ce service.


  —Peut-être. Mais c’est vous que je veux épouser.


  —Je me demande bien pourquoi, nous n’arrêtons pas de nous quereller.


  —Pas toujours, répliqua John avec un léger sourire.


  —Je vous remercie de l’honneur que vous me faites, dit Claire en rougissant malgré elle. Cependant je ne veux pas me remarier.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que... Je tiens trop à mon indépendance.


  —Je vous promets qu’une fois mariée, vous aurez une entière liberté, à l’intérieur de certaines limites.


  —Quelles limites, milord?


  La jeune femme sentait l’indignation monter en elle devant l’assurance de Rotham, qui parlait comme si l’affaire était entendue.


  —J’attends de vous que vous me soyez fidèle, répondit nettement John.


  —Vraiment? Et je suppose que ces limites ne s’appliquent pas à vous?


  —Si.


  S’il s’engageait à être fidèle, il exigerait certainement en retour qu’elle partage sa couche. À l’idée de se retrouver dans les bras de John, elle se sentait étourdie et effrayée. Hélas, il ne semblait toujours pas être question d’amour!


  —Je... Je ne peux pas accepter.


  —Vous changerez d’avis.


  —Que voulez-vous dire? Vous ne pouvez pas m’y obliger!


  John lui prit le bouquet des mains et le posa sur la table avant de s’asseoir tout près, trop près d’elle.


  —Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser?


  —Eh bien... Nous ne nous entendons pas, murmura-t-elle, troublée par sa proximité.


  —Sottises. Donnez-moi une autre raison.


  —Mon premier mariage a été... Éprouvant!


  Elle ferma les yeux, honteuse de devoir faire cet aveu, surtout à lui.


  —Claire, écoutez-moi, dit-il en caressant sa joue. Vous n’avez rien à craindre. Je serai un mari très différent d’Ellison.


  Si, au fond d’elle-même, Claire ne doutait pas de la sincérité de John, cela ne faisait qu’aggraver son appréhension. Même s’il ne l’aimait pas, ce qui était plus que probable, il exigerait d’elle qu’ils partagent le même lit!


  —Vous ne comprenez pas, soupira-t-elle. C’est... C’est le devoir conjugal que je ne supportais pas.


  John garda un moment le silence, sans la quitter des yeux.


  —Je suis prêt à attendre que vous vous sentiez prête à partager mon lit, finit-il par dire. J’ai pourtant l’impression que mon contact ne vous répugne pas trop...


  Comme hypnotisée, Claire le regarda se pencher vers elle et ferma les yeux lorsque leurs lèvres se touchèrent. Il l’embrassa doucement, longuement. Lorsqu’il s’écarta enfin, elle découvrit, choquée, qu’elle aurait voulu qu’il ne s’arrêta jamais.


  —Je vous laisse, maintenant, dit-il d’une voix étrangement rauque. Sachez que, cette fois-ci, vous ne me ferez pas renoncer aussi facilement.
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  Assise sur un canapé dans l’élégant salon de la duchesse d’Arundel, Claire admirait Dorothéa, fraîche et ravissante dans sa robe de mousseline blanche, les cheveux répandus en boucles dorées sur ses épaules nues. Aux côtés de sa mère et de la maîtresse de maison, elle accueillait les invités pour ce qui devait n’être, selon les mots de la duchesse, qu’une «petite soirée intime», mais qui avait tout l’air d’un bal en bonne et due forme.


  «Sa présentation à la Cour est un moment important de la vie d’une jeune fille, avait déclaré la grand-mère de John. C’est pourquoi je tiens à donner cette petite fête en l’honneur de ta fille — une sorte de “générale”, comme disent les acteurs, du bal prévu pour plus tard, lorsque Edward sera rentré.»


  Claire baissa les yeux, le cœur battant, en voyant John arriver à la suite d’Harry. Cinq jours avaient passé depuis qu’il l’avait demandée en mariage. Il était revenu la voir chaque jour, apportant fleurs et paniers de fruits exotiques; il y avait toujours eu du monde; ils n’avaient pu parler seul à seule. Le soulagement de Claire n’avait d’égal, hélas, que sa déception!


  Son regard revenant malgré elle vers John, elle vit lady Rotham, suivie de sa protégée, l’aborder, John ne l’aurait certainement pas demandée en mariage s’il devait épouser Alicia Snowden, comme l’avait prétendu lady Rotham. Cette dernière serait plus que contrariée si Claire avait l’audace de dire oui John!


  —Quels soucis assombrissent ce front charmant?


  La voix espiègle d’Harry l’arracha à ses pensées.


  —Je réfléchissais, dit-elle en souriant. Vous êtes très élégant, ce soir.


  —C’est aussi mon opinion... Je dois vous retourner le compliment. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à vous trouver très en beauté. Votre preux chevalier galope vers nous, certainement pour vous arracher à mes griffes!


  —Ne me laissez pas, Harry!


  —De quoi avez-vous peur, ma chère? Nous sommes quand même chez sa grand-mère!


  Claire n’eut pas le temps de répondre : John se tenait devant eux.


  —Bonsoir, Claire, dit-il d’une voix caressante, comme s’ils étaient seuls.


  —Bonsoir, lord Rotham, fit-elle d’une petite voix.


  —J’allais justement escorter Claire jusqu’à la salle de bal, intervint Harry.


  —Je serai ravi de le faire à ta place.


  —C’est très aimable, lord Rotham, mais je... J’ai quelque chose à dire à Harry.


  —Cela peut attendre, répliqua John fermement.


  —Non, c’est important.


  Le visage de John se ferma.


  —Très bien.


  Il s’inclina et tourna les talons. Claire fut prise d’une envie de pleurer. La vue de John la mettait dans un tel état de nervosité qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Avait-elle besoin de se montrer aussi grossière?


  —De quel sujet de la plus haute importance vouliez-vous me parler? Demanda Harry, amusé.


  —Je... J’ai oublié.


  —Je vois. Saviez-vous que John doit participer à un cross, demain? Il montera Satan.


  —Il ne m’en a rien dit! Je trouve ces courses si dangereuses!


  —Il a d’autres choses en tête lorsqu’il est avec vous. En tout cas, j’ai parié sur sa victoire. Permettez-moi d’aller vous chercher une limonade. Et essayez de vous montrer plus gentille avec ce pauvre John. Je ne voudrais pas qu’il soit poussé dans les bras d’Alicia — qui n’attend que cela!


  Restée seule, Claire observa les danseurs sur la piste... John conduisait Alicia. Ils formaient un couple gracieux et parfaitement assorti. Peut-être John regrettait-il déjà d’avoir demandé la main de Claire. S’il tenait tant que cela à l’épouser, n’aurait-il pas insisté pour l’accompagner, au lieu de la laisser avec Harry? Claire se sentait inexplicablement déprimée.


  Elle quitta la salle de bal. Une fois dans le petit salon voisin, elle s’aperçut qu’elle tendait l’oreille vers la musique, à l’affût des derniers accords de la danse. Si John venait à sa rencontre, elle essayerait de rattraper sa maladresse de tout à l’heure.


  Ce fut Alicia qui parut.


  —Quelle chaleur, n’est-ce pas? Je voulais vous parler — mais il y a toujours eu du monde autour de nous.


  La jeune fille arborait un sourire qui se voulait aimable; la froideur de ses yeux en dénonçait l’artifice. Claire n’en revenait pas : Alicia l’avait toujours proprement ignorée.


  —Il est difficile d’avoir une vraie conversation dans une telle foule, répondit-elle poliment.


  —C’est bien vrai. Si, ce soir, je tenais à vous parler, c’est que j’ai quelque chose à vous dire. Vous êtes la première personne à l’apprendre... Lord Rotham m’a demandé de l’épouser.


  Le sang se retira du visage de Claire. Elle parvint néanmoins à fixer un sourire sur ses lèvres.


  —Vraiment? Toutes mes félicitations.


  —Merci, murmura Alicia en baissant modestement les yeux. Le mariage aura lieu très vite. Il doit se marier pour hériter du château de Blydon. Vous ne le saviez pas?


  —Il ne m’en a rien dit.


  —Une facétie du testament de son grand-oncle. John dispose de trois mois pour se marier... Je vous demanderai donc de renoncer à lui.


  —Je ne vous comprends pas.


  —Vous êtes bien sa maîtresse, non?


  —Absolument pas.


  La voix de Claire était blanche. Alicia semblait assez satisfaite de son effet.


  —Tant mieux si vous n’êtes qu’amis. Plus tard, s’il veut s’amuser un peu, je fermerai les yeux, mais je ne voudrais pas qu’il entretînt une maîtresse au temps des noces.


  —Comme je vous comprends, parvint à murmurer Claire.


  Ainsi, ce n’était pas elle que John voulait; n’importe quelle épouse ferait l’affaire, du moment que cela lui permettait d’hériter du château de Blydon!


  À son immense soulagement, elle vit Harry s’avancer vers elle, un verre de limonade à la main.


  —Veuillez m’excuser, je dois parler à Harry.


  —Ah, M. Devlin! Un homme charmant. Un de vos amis, aussi?


  —Oui.


  À cet instant, il lui semblait être son seul ami.


  —Alors, vous aurez peut-être bientôt une bonne nouvelle à annoncer? Demanda suavement Alicia.


  Claire ne comprit pas tout de suite l’allusion. Elle s’apprêtait à la détromper — avant de changer brusquement d’avis.


  —Je ne peux rien dire encore.


  —Ce n’est pas gentil de ne pas vous confier à moi! Dit Alicia, toujours souriante.


  —Oh! Je ne crains pas, moi, qu’Harry ait une autre «amie», comme vous dites, en ce moment!


  Au moins, elle aurait eu la satisfaction de voir le sourire d’Alicia s’évanouir.


  —Bonsoir, Miss Snowden, fit Harry, s’inclinant galamment.


  —Mon cher Harry, je vous attendais avec impatience, dit Claire avec son sourire le plus enjôleur. Voudriez-vous me conduire jusqu’à la salle de bal et me tenir compagnie?


  —Euh... Certainement.


  —Vous voulez bien nous excuser, chère Alicia?


  —Bien sûr. Je vous laisse à votre tête-à-tête.


  Harry regarda curieusement Claire tout en dégageant son bras que la jeune femme serrait convulsivement.


  —Non seulement vous froissez ma manche, mais vous allez me faire un bleu, Claire. Pourquoi la charmante Alicia estime-t-elle que nous avons besoin d’un tête-à-tête?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Vraiment pas? Qu’est-ce qui ne va pas, Claire? Vous vous êtes encore querellée avec John?


  —Non! S’exclama-t-elle en lui jetant un regard furieux. J’espère ne plus jamais avoir à lui adresser la parole.


  —Je sens que la suite des évènements va être passionnante, commenta Harry.


   


   


  John n’entendait pas un mot de la conversation de sa grand-mère; le couple assis à l’autre bout de la salle de bal mobilisait son attention. Il devait se retenir pour ne pas traverser la pièce en deux enjambées et secouer Harry par le col de sa chemise. De quel droit monopolisait-il Claire? Et pourquoi levait-elle ces yeux langoureux vers lui, en lui souriant comme s’il était l’homme le plus fascinant du monde? Jamais elle ne l’avait regardé ainsi.


  —Tu devrais peut-être parler à Claire, au lieu de la fusiller du regard, dit la duchesse avec humeur.


  —Excusez-moi. Que disiez-vous?


  Il rougit légèrement sous le regard compréhensif de sa grand-mère.


  —Vous êtes-vous encore querellés?


  —Vous feriez mieux de demander si nous ne nous sommes pas querellés, répondit John avec un rire sans joie. Nous ne pouvons pas rester deux minutes ensemble sans que cela ne dégénère.


  —Je pense organiser bientôt une partie de campagne; je veillerai à ce que Claire soit là. En attendant, je vais demander à M. Devlin de m’accompagner pour le souper; tu escorteras Claire...


  John fut abordé à ce moment par sa belle-mère. Le temps qu’il réussisse à se libérer, la jeune femme avait disparu.


  Il la trouva finalement dans le salon privé de la duchesse. Assise dans un fauteuil, elle offrait un spectacle charmant et mélancolique.


  —Claire? Je vous cherchais.


  Elle tressaillit et leva la tête. John eut le temps de lire une profonde détresse dans ses yeux avant qu’elle ne composât son visage.


  —Je me demande bien pourquoi. Nous n’avons rien à nous dire.


  Sa voix était glaciale et distante; John fronça les sourcils. Quelque chose avait dû se passer.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien. Vous n’avez plus besoin de vous mêler de mes affaires. Veuillez me laisser, je vous prie.


  Il se rapprocha et s’arrêta devant elle.


  —Pas avant que vous ne m’ayez expliqué... Claire, ma douce, qu’est-ce qui vous contrarie?


  La fureur qui se peignit alors sur les traits de Claire le fit reculer d’un pas, stupéfait.


  —Je ne suis pas «votre douce»! Je ne sais pas ce que vous me voulez, mais je n’ai absolument rien à vous dire!


  John se retira aussitôt dans sa propre carapace de froideur.


  —Ayez au moins la courtoisie de me dire ce que j’ai fait pour vous offenser. Est-ce ma demande en mariage? L’idée de m’épouser vous semble peut-être si répugnante qu’elle vous a offensée.


  Elle se leva et lui fit face.


  —Comment osez-vous me parler encore de mariage? Je ne vous épouserais pour rien au monde!


  Il se rapprocha d’elle encore, à la toucher, un sourire dangereux aux lèvres.


  —Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Peu importe, je vais la poser d’une autre façon.


  Il prit son visage en coupe dans ses mains; elle tremblait de tout son corps.


  —Milord... John, arrêtez...


  La colère avait quitté Claire, cédant la place au désarroi et à la crainte. Ému par son air malheureux, John prit possession de ses lèvres avec ardeur. Elle tenta de le repousser; il resserra son étreinte, emprisonnant les bras de la jeune femme — qui ne tarda pas à s’abandonner contre lui, et à lui rendre son baiser.


  —Je ne vous déplais pas autant que vous voulez bien le croire, dit John à voix basse.


  —Oh... Comment avez-vous pu...? Comment ai-je pu...?


  Elle semblait submergée par le désespoir. Quelque chose n’allait vraiment pas.


  —Claire, ne vous mettez pas dans cet état. Ce n’était qu’un baiser, à tout prendre...


  Elle s’écarta et inspira profondément.


  —Je n’aurais pas dû vous embrasser. Voyez-vous, je... J’aime quelqu’un d’autre.
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  Claire se réveilla en sursaut, agitée. Petit à petit, les bruits familiers de la ville la rassurèrent. Le visage sombre et cruel de Marcus avait encore troublé ses rêves, cette nuit; elle avait revécu la peur et les humiliations qui avaient été, des années durant, son lot quotidien. Après de tels rêves, elle éprouvait toujours un mélange de soulagement et de culpabilité : soulagement de savoir que cet enfer appartenait au passé, et culpabilité de se réjouir, en quelque sorte, de la mort de l’homme qui avait été son mari.


  Les évènements de la nuit dernière lui revinrent alors brusquement à l’esprit. L’expression de John, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle aimait un autre homme... Il était resté immobile, le visage blême.


  —Je ne vous crois pas, avait-il dit d’une voix blanche. Harry, je présume.


  Elle avait détourné les yeux, incapable de prononcer un mot.


  —Dans ce cas, je vous laisse, madame. Pardonnez-moi si je ne vous félicite pas.


  Et il était parti, refermant doucement la porte derrière lui.


  Claire avait su alors qu’elle venait de commettre une faute irréparable. Aveuglée par la douleur, elle n’avait pas compris l’évidence, à savoir qu’Alicia avait menti.


  Elle repoussa ses couvertures. Se rendre chez Rotham et lui demander pardon? Ne participait-il pas à une course ce matin? Accablée, elle se laissa retomber sur son lit : il n’y avait rien à faire, qu’à attendre.


   


   


  Harry fut introduit dans le bureau de Claire. Le regard perdu dans le vide, cette dernière fit volte-face pour l’accueillir et sursauta en voyant l’œil au beurre noir et la joue enflée de son ami.


  —Harry! Que vous est-il arrivé? Qui vous a frappé?


  —John. Il m’a simplement appelé «traître» avant de cogner. Avec sa main valide. Je n’ose imaginer dans quel état je me trouverais s’il avait eu l’usage de ses deux mains.


  —John s’est blessé? Quand? S’exclama Claire en pâlissant.


  —Il est tombé de cheval en sautant par-dessus une haie. Rien de grave, juste un poignet foulé. J’aimerais savoir pourquoi il a jugé nécessaire de m’abîmer le portrait! Cet homme est fou.


  —Oh, mon Dieu, je n’aurais jamais cru... C’est ma faute. Je... Je lui ai dit que j’aimais quelqu’un d’autre.


  —Il en a donc conclu que c’était moi. Dites-moi, vous cherchiez à le rendre jaloux ou à vous débarrasser de lui?


  —Miss Snowden... Elle m’a dit hier soir qu’ils venaient de se fiancer, murmura Claire en se tordant les mains.


  —Pourquoi diable ferait-il cela? C’est vous qu’il veut épouser! Il me l’a dit. Que s’est-il passé ensuite?


  —Il... Il m’a embrassée et... Je lui ai dit que j’en aimais un autre.


  —Bon Dieu, Claire, comment pouvez-vous être aussi bête! Rotham vous aime, même s’il ne veut pas l’admettre!


  —Oh, Harry, j’ai tout de suite compris que j’avais eu tort! Mais Alicia a dit aussi qu’il devait se marier pour hériter de Blydon, et... Comme j’avais refusé sa demande en mariage il y a une semaine, j’ai cru qu’il s’était tourné vers elle! Je suis vraiment désolée! J’ai brisé votre amitié!


  Harry lui tapota l’épaule dans un geste qui se voulait réconfortant.


  —Allons, Claire, tout n’est peut-être pas perdu. Il se calmera lorsqu’il saura que nous n’avons pas l’intention de nous marier. Si vous voulez le voir, vous feriez mieux de vous dépêcher, il doit quitter Londres demain.


   


  *


  * *


   


  D’un geste rageur, John prit la carafe de brandy avant de se raviser. L’ivresse ne saurait combler le vide qui le rongeait. Même frapper Harry ne lui avait apporté qu’un soulagement passager.


  —Milord, Mme Ellison est là. Elle demande à vous voir.


  Claire? Que diable venait-elle faire ici aussi tard? Il était presque 22 h.


  —Dites-lui que je ne suis pas en état de recevoir.


  —Milord, elle semble anxieuse et très désireuse de vous parler, insista le majordome, une légère note de reproche dans la voix.


  La raison lui commandait de refuser. Son instinct et ses sentiments en décidèrent autrement. Il voulut la voir une dernière fois.


  —Très bien. Faites-la entrer.


  Claire pénétra d’un pas hésitant dans le bureau faiblement éclairé.


  —Que voulez-vous? Demanda John en s’avançant. Je ne reçois pas d’habitude aussi tard, et surtout pas des visiteuses, à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un rendez-vous galant. Ce n’est pas pour cela que vous venez, n’est-ce pas?


  Il regretta aussitôt ses dures paroles en voyant Claire accuser le coup.


  —Je sais que vous quittez Londres demain, c’est pourquoi je suis venue ce soir, murmura-t-elle. Je viens vous demander pardon. De vous avoir menti.


  —De quoi parlez-vous? Quand m’avez-vous menti?


  —Hier soir, quand je vous ai dit que j’en aimais un autre. En vous laissant croire que c’était Harry, j’ai brisé votre amitié. J’ai tout gâché!


  —Si ce n’est pas Harry que vous aimez, alors qui?


  —Il n’y a personne.


  —Dans ce cas, c’est moi qui vous dois des excuses. D’autant plus que je n’ai pas été entièrement franc non plus. Voyez-vous... J’ai fait un autre pari. J’ai été mis au défi d’épouser celle dont je choisirais l’éventail, au bal de ma grand-mère. Et c’est le vôtre que j’ai pris.


  Claire sembla se pétrifier.


  —Je comprends, finit-elle par dire d’une voix presque inaudible.


  Puis elle tourna les talons et partit.


  John eut la sensation que son âme s’en était allée avec Claire.


   


   


  Deux jours plus tard, Claire finissait ses valises lorsque Dorothéa fit irruption dans sa chambre.


  —Tante Claire! Il faut que tu descendes, vite! Papa vient d’arriver, et il veut te voir immédiatement!


  —Oh, flûte! S’exclama Claire, exaspérée.


  Depuis sa dernière entrevue, désastreuse, avec Rotham, elle était à bout de nerfs. Elle ne savait même pas si elle éprouvait de la colère, du désespoir ou de l’indifférence. Avec un soupir résigné, elle descendit affronter son frère.


  Edward Dunford faisait les cent pas dans la bibliothèque en l’attendant. Il avait son visage des mauvais jours. Jane se tenait près de la cheminée, l’air fort contrariée.


  —Je n’aurais jamais cru que tu prêterais l’oreille à ces ragots malveillants, dit-elle en regardant sévèrement son mari.


  —Et je n’aurais jamais cru que tu enfreindrais mes ordres en permettant à cet homme de franchir le seuil de ma maison! Répliqua Edward.


  —Cet homme, comme tu dis, est le petit-fils de ma marraine! Le traiter grossièrement serait faire un affront à la duchesse! D’ailleurs, il s’est toujours comporté en parfait gentleman. Je te rappelle que cette maison est aussi la mienne!


  Sans lui donner le temps de répondre, Jane quitta la pièce.


  —J’attends tes explications, gronda Edward en se tournant vers sa sœur.


  —Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


  —Tu as revu un homme qui a failli ruiner ta réputation et fait ton malheur six ans plus tôt! J’espérais que tu trouverais un bon parti. Au lieu de cela, tu reproduis les mêmes erreurs! Ce Rotham, nies-tu l’avoir fréquenté?


  —Non.


  —S’il t’a séduite, s’il t’a seulement touchée, il devra me rendre des comptes!


  —C’est complètement ridicule. D’une part, il ne m’a pas séduite, d’autre part, je ne suis plus une petite fille. Si tu te bats en duel contre lui, je... Je ne t’adresserai plus jamais la parole! Où as-tu entendu ces commérages?


  Sans un mot, Edward lui tendit une feuille de papier. Claire reconnut l’écriture serrée de lady Billingsley et la lut, consternée et furieuse. La vieille dame décrivait à sa façon les relations entre John et Claire, encouragées, selon elle, par la complaisance coupable de Jane.


  Dégoûtée, elle laissa tomber la lettre sur la table.


  —Lady Billingsley ne voulait que ton bien, dit Edward sur un ton apaisant. Tout comme moi. Je ne veux pas que cet homme te fasse de nouveau souffrir.


  —Tu ne comprends rien, murmura Claire, infiniment lasse. De toute façon, je ne reverrai plus John. Il a quitté Londres. Et moi aussi, je vais partir, dès demain.


  —Je te l’interdis, déclara Edward, les sourcils froncés. Tu partiras avec nous dans une semaine, quand la Saison sera finie. Pense un peu à Jane et à Dorothéa.


  Devant son expression implacable, Claire comprit qu’elle devrait obtempérer, ne fût-ce que pour Jane.


   


   


  De la fenêtre de son bureau, lord Rotham regardait sans le voir l’immense parc bien entretenu de Grenville Hall. Venu en quête de solitude, il avait eu la désagréable surprise de voir arriver sa belle-mère et Alicia Snowden un jour après lui.


  —John?


  Il se retourna et fronça les sourcils. Depuis son arrivée, la jeune fille semblait rechercher avidement sa compagnie.


  —Que faites-vous ici? Demanda-t-il avec une certaine brusquerie. Je vous croyais à un pique-nique.


  —J’ai prétexté un mal de tête. Je voulais vous parler.


  —Écoutez, Alicia, si vous avez un problème, vous feriez mieux de vous adresser à Céleste. Je doute de pouvoir vous aider.


  —John, je vous aime.


  Il recula, abasourdi, comme si elle l’avait giflé.


  —Allons, vous ne savez pas ce que vous dites.


  —Je vous assure, John! Je vous ai aimé dès le premier jour! Oh, je sais que vous ne m’aimez pas — du moins pas encore... Si vous me donnez un peu de temps, je pourrais changer cela!


  —De grâce, Alicia... J’ai de l’affection pour vous mais...


  —Ne me dites pas que je suis comme une sœur pour vous! John, vous devez vous marier. Et puisque Claire ne voudra jamais vous épouser, je...


  —Comment le savez-vous?


  —Lors de la soirée chez votre grand-mère, elle m’a confié être amoureuse de M. Devlin, répondit Alicia avec un petit sourire satisfait.            


  John avait du mal à imaginer Claire se confiant à Alicia : elles s’adressaient à peine la parole!


  —Céleste m’a dit que vous teniez beaucoup au château de Blydon. Alors, épousez-moi! Je vous assure que vous ne le regretterez pas.


  Malgré sa beauté, quelque chose de déplaisant dans le caractère d’Alicia répugnait à John.


  —Alicia, je ne peux pas vous épouser. Les sentiments ne se commandent pas. Je ne vous rendrai pas heureuse; vous méritez mieux.


  Son charmant visage déformé par une rage froide, la jeune fille recula.


  —Vous ne voulez pas de moi, même pas pour avoir votre misérable château! Lança-t-elle. Si vous vous figurez que vous allez quand même épouser cette Ellison, détrompez-vous! Elle n’acceptera jamais! Pas après ce que je lui ai dit!


  John la regarda partir en courant, l’esprit en ébullition. Puis il appela son valet, sa décision prise.


  Il rentrait de ce pas à Londres.


   


   


  Harry jouait chez White’s, comme à son habitude, quand il vit John apparaître, l’air sombre. Jetant ses cartes sur la table, il s’excusa auprès de ses partenaires et rejoignit son ami dans un coin de la pièce.


  —Harry, commença John sans préambule, qu’est-ce qu’Alicia a dit à Claire?


  —Tu ne t’en doutes pas? Qu’elle s’était fiancée avec toi, la veille de ta course. Cela s’est passé avant que tu n’embrasses Claire.


  John ferma les yeux, consterné. Quel imbécile! Tout s’expliquait maintenant. Voilà pourquoi elle avait désespérément cherché à le fuir. Il n’avait réussi qu’à l’insulter et à la blesser davantage lorsqu’elle était venue le voir!


  —Elle est encore à Londres, dit Harry. Quant à savoir si elle te recevra…


  —Dussé-je l’enlever, elle m’entendra. Je dois lui demander pardon.


  —Eh bien, bonne chance! S’exclama jovialement Harry.


  Une petite pluie fine tombait sur Londres comme John sortait du club. Il s’écarta pour laisser passer deux gentlemen qui entraient. L’un d’eux le reconnut et le salua :


  —Déjà de retour, Rotham?


  —Oui.      


  John fit un signe de tête en direction de l’autre homme et se raidit en reconnaissant le visage sévère d’Edward Dunford.
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  Claire remercia la fille de l’aubergiste qui s’affairait autour d’elle et soupira en regardant son assiette; elle n’avait pas d’appétit. Une pluie ininterrompue frappait les carreaux du petit salon où elle s’était réfugiée. Finalement, elle devait s’estimer heureuse d’avoir un salon pour elle seule : à cause du mauvais temps, l’auberge était bondée.


  Hier soir, pour quelque raison connue de lui seul, Edward avait décidé qu’elle ne resterait pas à Londres comme il l’avait exigé, mais devait rejoindre Hartfield Hall au plus vite. Ce matin, il l’avait pratiquement poussée dans la voiture, comme s’il avait hâte de se débarrasser d’elle. Dix bonnes heures de route séparaient de Londres la propriété des Dunford; en partant tôt, il était possible de faire le voyage en une seule journée.


  Malheureusement, les incidents s’étaient multipliés. D’abord, la soubrette qui accompagnait Claire avait été prise de malaise, obligeant sa maîtresse à s’arrêter au premier relais de poste pour la renvoyer à Londres. Ensuite, un accident entre une carriole et un phaéton les avait retardés. Là-dessus, une violente pluie s’était mise à tomber, transformant les routes en torrents de boue. La voiture avait perdu une roue et Claire avait dû marcher presque un kilomètre pour rallier une auberge...


  La porte du salon s’ouvrit soudain et Claire se figea.


  —Ne vous inquiétez pas, aubergiste, Mme Ellison me connaît et ne verra certainement pas d’objection à partager son salon avec moi.


  John ferma la porte au nez de l’aubergiste interloqué.


  —Que... Que faites-vous ici? Balbutia Claire, prise de vertige.


  —Je dois vous parler. Dorothéa m’a dit que vous aviez quitté Londres; j’en ai déduit que vous vous rendiez à Hartfield Hall.


  Des gouttelettes de pluie brillaient dans ses cheveux et sa cape de voyage était trempée.


  —Nous n’avons rien à nous dire, dit Claire, reprenant peu à peu ses esprits. La dernière fois que nous nous sommes vus, vous m’avez fait clairement comprendre combien vous me méprisez.


  —Je suis venu vous demander pardon.


  —C’est inutile. Vous m’avez demandée en mariage pour gagner votre pari, n’est-ce pas? Veuillez me laisser.


  —Pas avant que je vous aie expliqué pourquoi je me suis comporté de façon aussi abominable. Après, vous pourrez me renvoyer.


  Il la regardait d’un air sombre et implorant. Émue malgré elle, elle se sentit faiblir.


  —C’est vrai : j’avais parié que j’épouserais la propriétaire de l’éventail que je prendrais. Vous n'imaginez pas ce que j’ai ressenti en voyant que c’était vous. Je n’avais cessé de penser à vous pendant ces six années; je croyais ne vous revoir jamais. J’ai très vite compris que ce n’était pas pour gagner ce maudit pari que je voulais vous épouser, mais pour vous — et vous seule. J’ai d’ailleurs renoncé au pari.


  —Avec qui aviez-vous parié? Demanda Claire, complètement perdue.


  —Vous ne le saviez pas? Avec Harry.


  —Co... Comment avez-vous pu, tous les deux, de nouveau...? S’écria Claire au bord des larmes.


  —Claire, je suis vraiment navré.


  —Si j’avais accepté, me l’auriez-vous dit?


  —Oui. Sans doute pensais-je que cela n’aurait plus d’importance. J’ai calmé ma conscience en renonçant au pari.


  —Qu’avez-vous perdu?


  Une somme d’argent certainement insignifiante pour un homme aussi riche.


  —Mon cheval. Satan. Il appartient à Harry depuis trois semaines.


  —Vous avez parié et perdu votre cheval?


  Claire n’en revenait pas. Elle savait combien il tenait à son étalon. Et y renoncer avant même d’être sûr de perdre... John haussa les épaules.


  —Quand j’ai conclu ce pari, j’avais bu. Il me fallait une épouse...


  —Pour entrer en possession de votre héritage.


  —C’est Alicia qui vous l’a dit? Là-dessus au moins elle ne vous a pas menti. Le testament stipule que je dois me marier dans les trois mois après sa lecture. Sinon, le château sera vendu, et l’argent versé à une œuvre de charité. Je n’ai pas le droit de le racheter.


  —Combien de temps vous reste-t-il?


  —Trois jours, je crois.


  Une profonde tristesse envahit Claire. Elle se souvenait des descriptions enthousiastes qu’il lui avait faites du vieux château romantique, et de l’affection qu’il portait à ce grand-oncle excentrique.


  —Il vous reste peu de temps. N’y a-t-il personne...?


  —Non. Il est un peu tard pour trouver une fiancée ainsi, au pied levé. De toute façon, je sais désormais que je ne veux pas me marier... Juste pour avoir plus de terres.


  Donc, il ne voulait plus d’elle. N’aurait-elle pas dû se réjouir, au lieu de se sentir accablée?


  —J’aimerais que nous restions amis, poursuivit John.


  —Oui, pourquoi pas?


  Elle avait répondu poliment, comme si elle acceptait une deuxième tasse de thé.


  L’aubergiste frappa à ce moment à la porte, apportant le dîner de John. Ce dernier mangea de bon appétit; Claire, profondément déprimée, ne s’autorisa que deux ou trois bouchées infinitésimales. John rompit le silence.


  —Ainsi, votre frère vous envoie à Hartfield Hall. De votre plein gré?


  —J’en avais assez de Londres, alors... Je voulais rester seule quelque temps. Et vous, repartez-vous pour Grenville Hall?


  Cette conversation polie était pire que leurs disputes.


  —J’irai à l’étranger pendant quelque temps. Nous avons une petite propriété en Italie. Puis j’irai peut-être en Grèce.


  Il ne semblait pas particulièrement enchanté.


  —Vous avez l’air fatiguée, dit John en se levant. Vous devriez vous coucher.


  Elle se leva à son tour et hésita avant de lui tendre la main, ne sachant trop que dire.


  —Bonsoir, alors. Et merci.


  Il porta la petite main de la jeune femme à ses lèvres et eut un bref sourire.


  —Ma chambre est à côté de la vôtre, si jamais vous aviez besoin de quelque chose. Sinon, je vous dis au revoir. Je partirai tôt demain matin.


  —Au revoir.


  Elle se détourna rapidement pour qu’il ne voie pas ses yeux s’emplir de larmes et quitta le salon en hâte.


   


   


  La voiture roulait de plus en plus vite à travers un épais brouillard. Son bébé commença à pleurer et elle pria le cocher de ralentir. Puis il lui sembla tomber dans un précipice sans fin tandis que l’enfant lui échappait des mains. Elle hurla.


  —Claire! Ouvrez, bon sang!


  Les yeux mi-clos, elle tituba jusqu’à la porte qu’elle déverrouilla de ses doigts tremblants. John se tenait sur le seuil, vêtu d’une robe de chambre, les cheveux en bataille.


  —Que se passe-t-il? Je vous ai entendue crier.


  —J’ai fait un cauchemar, répondit-elle en frissonnant, les yeux pleins de larmes.


  —J’ai cru qu’on vous attaquait! S’exclama John en refermant la porte derrière lui. Venez ici, mon petit, ne pleurez pas.


  Il la prit dans ses bras et la berça contre lui.


  —Mon... Mon bébé, chuchota-t-elle. Marcus l’a tué.


  Des sanglots silencieux lui secouèrent le corps. Bouleversé, John resserra son étreinte tout en lui caressant les cheveux, jusqu’à ce qu’elle se calmât. Puis il la fit asseoir sur le lit, l’enlaçant toujours étroitement.


  —Racontez-moi tout, dit-il avec douceur.


  —J’attendais un bébé. Marcus semblait toujours mécontent. Un soir — nous revenions de chez nos voisins —, il m’a fait une scène, m’accusant de flirter avec le fils de la maison. De le tromper! Il a crié au cocher d’aller plus vite, encore plus vite... La voiture a versé, et j’ai perdu le bébé. Marcus a dit : «Tant mieux, l’enfant n’était sûrement pas de moi».


  Elle leva des yeux pleins d’angoisse et de douleur vers John.


  —Comment peut-on accuser un bébé innocent? Je... Je n’ai jamais trompé mon mari.


  —Je sais, fit John, les mâchoires serrées. Claire, je suis vraiment désolé. Pour tout ce gâchis.


  —Je... Je ne voulais plus vivre. Il... Il me détestait, John.


  Le jeune aristocrate resserra encore son étreinte. Elle se pelotonna contre lui, éprouvant une chaleur et un bien-être inconnus d’elle jusqu’alors. Ils restèrent ainsi sans bouger pendant un long moment.


  À moitié assoupie, Claire finit par ouvrir les yeux.


  —Je devrais vous laisser dormir, murmura-t-elle sans conviction.


  —Très bien. Quel côté du lit préférez-vous?


  —John, non, dit-elle en devenant écarlate. Je ne crois pas...


  —Je ne profiterai pas de la situation, promit-il. Je veux être là, au cas où vous cauchemarderiez encore.


  Elle aurait dû le renvoyer dans sa chambre. Mais il était si réconfortant, si apaisant. Et si viril...


  —Je préfère le côté gauche.


  —Et moi, le droit. Nous nous entendrons très bien, dit-il avec un léger rire.


  Claire se blottit sous la couverture et le regarda du coin de l’œil enlever sa robe de chambre, révélant son torse puissant. Elle se raidit lorsque les ressorts du matelas grincèrent sous le poids de ce grand corps qui s’allongeait à côté d’elle. Il installa la tête de la jeune fille au creux de son épaule.


  —Voilà. Ces lits ne sont pas prévus pour deux personnes... Êtes-vous bien installée?


  —Oui, reconnut Claire.


  Elle se sentait si bien qu’elle s’endormit presque aussitôt.


  John écouta la respiration régulière de Claire et soupira : la nuit promettait d’être interminable. Il devait absolument résister à la tentation de la caresser... Une fureur froide l’envahit en repensant à ce qu’elle avait souffert aux mains de son mari. Et l’enfant, né trop tôt... Cet enfant qui aurait dû être l’héritier des Rotham... Il se jura de tout faire pour protéger la jeune femme. Comment? En l’épousant? Elle n’y semblait pas disposée. Non, il valait mieux qu’il parte à l’étranger, et la chasse de son esprit.


   


   


  Claire se réveilla brusquement; un bras l’entourait, une jambe était glissée entre les siennes. Ciel! Que faisait-elle dans les bras de John? Ce qui lui avait semblé normal la veille au soir prenait un tout autre sens à la lueur de l’aube.


  —Avez-vous bien dormi, Claire? Plus de cauchemars?


  —Oui... Non... Je suis désolée de vous avoir dérangé.


  —Ne dites pas cela, Claire. Sans moi, vous n’auriez pas de tels cauchemars, et vous n’auriez pas perdu votre bébé. Vous étiez trop jeune pour savoir quel genre d’homme était Marcus. Sans ce maudit pari, vous ne l’auriez pas épousé.


  —Vous n’y êtes pour rien, John, murmura Claire en lui touchant timidement la joue. Je ne veux pas que vous vous fassiez des reproches.


  —Je n’ai pas été assez homme pour insister auprès de votre frère. Il ne m’a pas laissé vous parler, et j’ai capitulé.


  —Vous avez revu Edward? S’étonna Claire.


  —Oui, la veille de votre mariage. J’étais prêt à tout pour vous convaincre...


  —Il ne me l’a jamais dit. Je croyais que vous étiez parti pour l’Italie.


  Et c’était alors qu’elle avait décidé d’épouser Marcus.


  —J’aurais dû m’en douter. Surtout, j’aurais dû vous enlever. Ainsi, vous me pardonnez vraiment?


  —Oui, dit-elle simplement.


  —Merci, fit-il avec ferveur en embrassant la paume de sa main. Savez-vous comme vous êtes belle? J’ai souvent rêvé de vous tenir ainsi dans mes bras.


  Elle lui jeta un regard éperdu, craignant, si elle ouvrait la bouche, de lui avouer qu’elle en avait rêvé aussi.


  —Je ferais mieux de retourner dans ma chambre, murmura John d’une voix rauque. Sinon, je ne sais pas si je pourrai résister à vos charmes...
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  Lorsque le jour se leva, il pleuvait toujours aussi fort; tout départ était impossible. La voiture de Claire ne serait pas même réparée; on ne pouvait envoyer personne, sous les trombes d’eau, quérir un forgeron.


  John et Claire prenaient le thé dans le salon, chacun perdu dans ses pensées. La jeune femme savait désormais ce qu’était cette étrange sensation de vide au creux de l’estomac, mêlée à une conscience exacerbée du corps de John : du désir.


  Elle n’aurait jamais cru qu’un jour, elle désirerait les caresses intimes d’un homme, qu’elle aurait envie de promener ses mains sur son visage et son torse puissant. Peut-être même que l’acte suprême, cette intimité totale, ne serait pas si répugnante avec l’homme qu’elle aimait?


  Allons, elle n’aimait pas Rotham, c’était absurde.


  —Cela ne va pas, Claire? Vous faites une drôle de tête.


  —Non, ce n’est rien, dit-elle avec un sourire gêné. Je crois que je vais monter lire dans ma chambre.


   


  *


  * *


   


  John ne savait plus quoi faire pour ne pas penser à Claire. Il joua d’interminables parties de cartes avec M. Flynt, un marchand de Manchester, se rendit plusieurs fois aux écuries voir son cheval. Lorsque la pluie cessa, vers la fin de la journée, il essaya de s’en réjouir, puisqu’il pourrait partir le lendemain.


  Claire ne redescendit que pour le dîner, vêtue d’une robe couleur crème, ses cheveux détachés tombant en boucles brillantes sur ses épaules. M. Flynt dîna avec eux, essuyant presque à lui tout seul les plâtres de la conversation. John ne parvenait pas à détacher ses yeux de la jeune femme, admirant sa bouche tendre, ses doigts fins, ses gestes gracieux. Les quelques fois où leurs regards se rencontrèrent, elle rougit. Devinait-elle a quoi il pensait?


  M. Flynt finit par leur souhaiter une bonne nuit. John se leva à son tour.


  —Vous avez l’air épuisée, Claire, dit-il avec une brusquerie involontaire. Vous devriez aller vous coucher aussi.


  —Oui, murmura-t-elle sans bouger. Et vous?


  —Je vais rester ici encore un peu. Craignez-vous d’autres cauchemars?


  —Non...


  Elle ne bougeait toujours pas. Elle ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, sans en rien faire cependant.


  —Qu’y a-t-il? S’enquit-il avec douceur.


  Elle semblait si désemparée! Il dut se faire violence pour ne pas la prendre dans ses bras.


  —Je voulais vous demander si vous vouliez bien...


  —Si je voulais quoi? Claire?


  Stupéfait, il la regarda se lever brusquement, toute pâle, et quitter le salon en courant.


   


   


  Claire referma la porte de sa chambre et s’y adossa, les yeux fermés. Sachant pertinemment qu’elle ne reverrait plus jamais John, elle avait eu envie de lui demander de passer cette dernière nuit avec elle... Comme un amant. Elle voulait, une fois dans sa vie, connaître l’amour. Seulement, le courage lui avait manqué.


  On frappa à la porte. La jeune femme ouvrit les yeux, soudain terrifiée. Ce ne pouvait être que John!


  —Claire! Ouvrez tout de suite!


  Elle entrouvrit la porte; John poussa le battant et entra d’un pas décidé.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon petit?


  —R... Rien.


  Ses yeux s’emplirent de larmes. Edward lui avait toujours répété que les larmes féminines étaient signe de faiblesse ou volonté de manipulation.


  —Vous pleurez? Oh, non, Claire! S’exclama-t-il en l’étreignant. Dites-moi ce qui ne va pas.


  Le visage enfoui au creux de l’épaule de John, elle murmura d’une voix à peine audible :


  —Je... Je voudrais que vous restiez avec moi cette nuit.


  Elle le sentit se raidir; il eut un long sifflement.


  —Vous rendez-vous compte de ce que vous dites?


  —Oui, dit-elle en se serrant contre lui, incapable de lever les yeux.


  —Savez-vous ce qui se passera, si je reste?


  —Je sais. Si vous n’avez pas envie de moi...


  —Pas envie de vous! Oh, juste ciel!


  Il la serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé. Ainsi pressée contre lui, elle put constater à quel point il la désirait. John lui releva la tête et la dévisagea un instant avant de s’emparer fébrilement de ses lèvres. Elle eut l’impression d’être aspirée dans un tourbillon; elle ne pouvait se raccrocher qu’à lui. Puis il se redressa brusquement. Elle s’agrippa à ses épaules pour ne pas tomber.


  —Vous êtes sûre? Demanda-t-il, le souffle court.


  —Oui. Je... Je ne sais pas ce que vous voulez que je fasse.


  Malgré ses années de mariage, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’un homme comme John attendrait d’elle. Marcus, lui, exigeait qu’elle restât immobile et passive, jusqu’à ce qu’il fût satisfait.


  —Rien. Laissez-moi simplement vous aimer. Il tint parole. Jamais Claire n’aurait cru que les mains et les lèvres d’un homme pourraient éveiller en elle d’aussi délicieuses sensations.


   


   


  Une pluie légère de baisers sur son cou l’éveilla. Claire ouvrit les yeux; John, souriant, était penché au-dessus d’elle.


  —Êtes-vous réveillée?


  —Maintenant, oui, répondit-elle en s’étirant langoureusement. Fait-il jour?


  —Pas encore, répondit-il en caressant voluptueusement sa poitrine. Je n’arrive pas à dormir.


  —Alors, vous me réveillez pour vous tenir compagnie? Murmura Claire en rougissant.


  Il rit doucement tandis que sa main continuait lentement ses caresses, de plus en plus bas.


  —Pas vraiment. J’espérais que vous m’aideriez à m’endormir.


  —John, vous n’êtes pas un gentleman, susurra-t-elle tout en se pressant contre lui.


  —C’est bien vrai.


  De ses mains et de ses lèvres, il la lutina jusqu’à ce qu’elle demandât grâce. Alors, pour la troisième fois cette nuit, il l’entraîna dans un monde de plaisirs fabuleux — et pourtant bien réels.
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  John tendit le bras; au lieu du corps chaud et doux de Claire, il ne trouva qu’un oreiller. Il ouvrit les yeux; la matinée était déjà bien avancée, à en juger par la lumière qui filtrait par les interstices des volets.


  Debout près de la fenêtre, Claire lui tournait le dos, apparemment perdue dans ses pensées — et vêtue simplement d’une nuisette et d’un châle. Il sentit son désir s’enflammer de nouveau, mêlé à une profonde tendresse. Et dire que s’ils s’étaient mariés, ils auraient pu connaître cette joie tous les jours depuis six ans! Ils auraient sans doute un ou deux enfants déjà, voire davantage... L’idée de Claire enceinte de lui était étonnamment érotique.


  —Bonjour, Claire.


  —Bonjour, répondit cette dernière en se tournant vers lui, le châle serré autour des épaules. Je ne savais pas que vous étiez réveillé. J’espère que je ne vous ai pas dérangé.


  John fronça les sourcils devant cet excès de politesse.


  —Pourquoi m’avoir laissé dormir?


  —Un long voyage nous attend. J’ai pensé que vous aviez besoin de vous reposer.


  —Claire, qu’est-ce qui ne va pas? Avez-vous des regrets? Je ne vous ai pourtant pas forcée.


  —Je sais. C’est moi qui me suis jetée à votre tête.


  Elle semblait profondément malheureuse.


  —Revenez dans le lit, mon petit. Pas pour faire l’amour, dit John en la voyant secouer la tête. Nous devons parler.


  Elle croisa les bras nerveusement.


  —Il n’y a rien à dire. Je vous assure que je n’exigerai rien de vous. Après tout, nous sommes adultes tous les deux, et je savais parfaitement ce que je faisais. Et comme nous ne nous reverrons plus jamais...


  Elle s’interrompit en le voyant se lever, ramasser son pantalon et l’enfiler avec une lenteur délibérée. Lorsqu’il eut fini, il tourna vers elle un visage sarcastique.


  —Ainsi, après avoir profité de moi, vous avez décidé que nous ne devions plus nous revoir? Vous ai-je déçue? Si c’est le cas, je suis tout prêt à essayer de mieux faire...


  —Oh, je vous en prie! Je tentais simplement de vous expliquer que je n’attends rien de vous. Et je n’ai pas profité de vous! À vous entendre, on croirait que... Que je vous ai violé!


  Elle détourna la tête — pas assez vite cependant pour l’empêcher de voir une larme couler.


  —Claire, excusez mon fichu caractère. Ne pleurez pas, je vous en prie, murmura-t-il en la prenant par les épaules.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez de moi, dit-elle dans un souffle.


  Il ne sut que répondre. Que savait-il? Qu’il ne voulait pas la quitter.


  —Venez en Italie avec moi.


  —En Italie?


  Des coups violents contre la porte les firent sursauter.


  —Claire! Ouvre cette porte! Tout de suite!


  —Mon Dieu, c’est Edward! S’écria Claire en portant la main à la bouche.


  —Toute l’auberge doit être réveillée, à présent, persiffla John.


  —Un instant, Edward, dit Claire avant de se tourner, très pâle, vers John. Ne pouvez-vous... Vous cacher?


  —Où? Sous le lit? Je ne suis plus un enfant. Et je n’ai pas envie de m’enfuir comme un vulgaire voleur. Ouvrez-lui, et ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais me défendre.


  Comme une condamnée s’avançant vers l’échafaud, Claire se dirigea vers la porte, qu’elle entrouvrit.


  —Que fais-tu ici, Edward? Je te croyais à Londres.


  —Il est ici avec toi, n’est-ce pas?


  Il poussa si violemment la porte que Claire trébucha. John, se retenant à grand-peine de se jeter sur Edward, croisa les bras et opposa, à la rage froide de lord  Dunford, un visage impassible.


  Le désordre du lit, les vêtements éparpillés étaient plus qu’éloquents.


  —Vous! Dit Edward, les dents serrées, le visage écarlate. Je devrais vous tuer! Dès que Dorothéa m’a avoué qu’elle vous avait parlé, j’ai compris que vous viendriez poursuivre Claire!


  —Edward, ce n’est pas sa faute, dit Claire, tentant, en vain, de s’interposer.


  —Vous vouliez la compromettre pour vous venger, gronda Edward. Votre comportement est indigne!


  —Je ne tolèrerai pas que vous insultiez à la fois votre sœur et moi, dit Rotham avec un calme menaçant.


  —Choisissez votre arme, milord!


  —Votre choix sera le mien.


  —Arrêtez, tous les deux! Cria soudain Claire en secouant son frère par le bras.


  Les deux hommes la regardèrent, stupéfaits.


  —Tout cela est ridicule! Sache que c’est moi qui l’ai séduit!


  —Comment? S’écria Edward.


  —Attention, Claire, fit John en même temps.


  —Parfaitement! Je lui ai demandé de passer la nuit avec moi, dit-elle d’un ton ferme. Tu n’as aucune raison de te battre en duel avec lui. Si tu le fais, je ne te le pardonnerai jamais.


  Edward la regarda, horrifié.


  —Habille-toi! Finit-il par ordonner. Je t’attends dans le salon.


  —Je dois vous parler d’abord, Dunford.


  —Très bien, fit Edward avant de tourner les talons. Claire, tu attendras ici.


  Claire regarda la porte se refermer sur son frère et dut faire un effort surhumain pour rester calme, du moins en apparence. Elle avait le sentiment de revivre, à quelques détails près, la même scène épouvantable que six ans plus tôt — et le pressentiment d’un même dénouement amer.


  —Je suis navrée, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Je ne voulais pas vous causer tous ces ennuis.


  —Ne vous inquiétez pas, répondit John posément. Je veillerai à ce que rien ne vous arrive.


  Ils s’habillèrent en hâte, chacun de son côté, gênés par le souvenir de la passion et de l’ardeur de la nuit.


  —A tout à l’heure, Claire, dit John en marchant sur la porte.


  —Non, je descends avec vous, répliqua Claire avec fermeté. Vous n’allez pas tous deux décider de mon destin pendant que j’attends, telle une enfant punie. J’en ai assez d’être traitée comme une gamine.


  John hésita, les sourcils froncés, avant de céder.


  —Du moment que vous n’essayez pas de faire croire à votre frère que vous vous êtes jetée dans mes bras... Je n’ai pas besoin que vous défendiez mon honneur.


  —C’est pourtant la pure vérité.


  Edward eut un mouvement agacé en les voyant arriver ensemble.


  —Que fais-tu ici? Je t’ai dit d’attendre dans ta chambre!


  —Je n’ai plus dix ans, répliqua Claire. Tout ce que vous direz me concerne.


  Elle s’assit tranquillement dans un fauteuil et fixa son frère d’un air de défi.


  —Elle a raison, dit John. Elle a le droit d’entendre ce que nous dirons.


  Claire lui jeta un regard reconnaissant. Peut-être n’était-il pas si fâché contre elle, après tout.


  —Soit, fit Edward, les mâchoires serrées. Je serai bref. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit il y a six ans, mais cette fois-ci vous ne vous en tirerez pas si facilement.


  —Je n’en ai pas la moindre intention. Je vais partir aussitôt m’occuper des papiers, et nous pourrons nous marier après-demain.


  —C’est ridicule! S’exclama Claire. Je ne veux pas vous épouser! Je ne suis plus une jeune fille innocente avec une réputation à sauver. En tant que veuve, j’ai droit à... À certaines libertés.


  Les deux hommes la regardèrent comme si elle avait proféré des obscénités.


  —Tu oublies Dorothéa. Crois-tu qu’elle trouvera un bon parti si sa tante est mêlée à un scandale? À moins que tu ne sois prête à ne plus jamais la revoir...


  —Quel scandale? Répliqua Claire. Personne ne sait que nous sommes ici.


  —Et si tu étais enceinte?


  Enceinte de John? Edward en parlait comme s’il s’agissait d’une horrible maladie.


  —Laissez-nous, Dunford, intervint John. Je veux lui parler seul à seule.


  Après une brève hésitation, Edward s’inclina et quitta le salon.


  Claire se dirigea vers la fenêtre et regarda sans les voir les gens vaquer paisiblement à leurs occupations. John la rejoignit et la saisit par les épaules.


  —Regardez-moi, Claire.


  —Je ne veux pas vous épouser, murmura-t-elle en secouant la tête.


  —Il le faudra bien, pourtant. Dès que j’aurai les papiers...


  —Pourquoi ne réfléchissons-nous pas à tête reposée, avant de nous précipiter? Je ne comprends pas que vous laissiez mon frère vous forcer la main.


  —Vous croyez donc qu’il me force?


  —Bien sûr. Nous avions décidé de nous quitter en bons camarades avant... Avant qu’il ne nous trouve.


  —Parlez pour vous. Je n’ai rien décidé de pareil. Si je ne m’abuse, je vous ai même demandé de m’accompagner en Italie. Et pas en tant que maîtresse. Enfin, votre frère a raison au moins sur un point : vous pourriez être enceinte.


  —C’est peu probable... La première fois a été trop difficile.


  —Qu’importe, je ne veux pas courir de risque. Il est hors de question que notre enfant soit illégitime.


  —Alors, attendons. Je... Ne veux vraiment pas me remarier.


  —Pourquoi, Claire? Après notre nuit ensemble, je pensais que ma présence ne vous dégoûtait pas trop...


  —Non, mais... Ce n’est pas tout dans un mariage.


  —Écoutez-moi bien, mon petit. Je crains que vous n’ayez guère le choix. Edward a déjà menacé de vous interdire de revoir Dorothéa. Croyez-vous qu’il vous laissera tranquille si je vous quitte? Il vous trouvera certainement un autre prétendant.


  —J’ai presque 24 ans, il ne peut pas me forcer à me remarier, murmura-t-elle sans conviction.


  —Vous pouvez choisir d’épouser un homme que vous connaissez déjà, ou de faire un saut dans l’inconnu. Ou bien vous pouvez défier votre frère, recevoir en échange une rente de misère, à peine suffisante pour vivre, et être coupée de votre famille.


  Claire gardait la tête baissée sous l’avalanche d’arguments irréfutables. John poursuivit, impitoyable.


  —En outre, comme il le dit si élégamment, je ne m’en tirerai pas si facilement. Il me provoquera en duel. Voulez-vous que ce scandale rejaillisse sur votre nom? Comme vous êtes l’offensée, je serai obligé de le laisser me tuer. Évidemment, si vous souhaitez ma mort...


  —Arrêtez!


  Le piège inexorablement se refermait sur elle. Oui, l’orgueil inflexible d’Edward le pousserait à provoquer John en duel. Non, elle ne pouvait laisser les choses s’envenimer à ce point. Elle ne supporterait pas de ne plus voir Jane et Dorothéa, ni de mettre la vie de John en danger.


  —Vous avez raison, je n’ai pas le choix, fit-elle, tête baissée. Je vous épouserai, John.
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  De la fenêtre de sa chambre à Hartfield Hall, Claire regardait les quelques nuages blancs qui flottaient paresseusement dans le ciel bleu. En d’autres circonstances, c’eût été une journée idéale pour un mariage. John ne devait pas tarder à arriver, et la cérémonie tant redoutée aurait lieu dans le salon jaune.


  La duchesse eut un sourire encourageant pour son petit-fils, assis en face d’elle dans la voiture, l’air maussade et soucieux.


  —Tout se passera très bien, John. Tu verras.


  —Je n’en doute pas, fit-il, sceptique.


  Il avait passé les deux dernières journées à réunir les papiers nécessaires pour le mariage, dont une autorisation spéciale que seul l’archevêque pouvait lui accorder. Au moment où il sortait de chez lui, il avait rencontré la duchesse, qui venait aux nouvelles après avoir été prévenue par une Jane inquiète qu’Edward était parti à leur poursuite. N’ayant pu trouver une explication plausible à son rendez-vous avec l’homme d’Église, il avait dû dire la vérité à sa grand-mère, à savoir qu’il allait épouser Claire parce qu’il l’avait compromise.


  Enchantée, la vieille dame avait aussitôt décidé de l’accompagner à Hartfield Hall, proclamant que ni elle ni Jane n’allaient laisser la pauvre Claire affronter seul les deux hommes. N’avait-il donc pas de cœur, pour laisser sa fiancée sans le soutien des femmes de sa famille?


  Il essaya bien de les dissuader : le voyage durerait toute la nuit, elles n’auraient que trois heures pour faire leurs valises... Il avait sous-estimé leur détermination. Non seulement elles étaient prêtes à l’heure dite, mais elles avaient réussi à emporter une quantité incroyable de malles et de cartons!


  John se redressa en voyant apparaître au bout de l’allée les briques rouges couvertes de vigne vierge de l’imposant manoir de Hartfield Hall. De retour dans un endroit où il avait cru ne jamais revenir, il sentit son cœur se gonfler d’espoir : malgré les circonstances, il était heureux d’épouser Claire, et espérait bien, avec le temps, la conquérir.


  Claire ne dissimula pas son étonnement en voyant Jane faire irruption dans sa chambre, un sourire ravi aux lèvres.


  —Claire, ma chérie! Tu ne croyais quand même pas que nous allions te laisser te marier sans nous!


  —Nous? Qui donc? Et comment as-tu su?


  —La duchesse, Dorothéa et moi, voyons! John nous l’a dit, bien qu’à contrecœur. Il avait tellement hâte de revenir qu’il craignait que nous le retardions. Mais nous voici! Alors, quelle robe va-tu porter?


  —Quelle robe? Répéta Claire. Je n’en sais rien. Jane, il faut que tu m’aides, que tu parles à Edward. Dis-lui que ce mariage n’est pas nécessaire! Tout se passe comme la dernière fois, c’est horrible!


  —Claire, tu n’imagines pas combien je me suis reproché, toutes ces années, de n’avoir pas assez insisté auprès d’Edward pour qu’il laisse John te parler une dernière fois. J’ai voulu me rassurer en me disant que si Marcus était, comme Edward, un peu strict, ce n’était pas, au fond, un mauvais homme. Malheureusement, je m’étais trompée. Si j’avais eu plus de discernement, je me serais opposée à ton mariage. C’est ma faute si tu as été aussi malheureuse.


  —Oh, non, Jane! Tout m’était égal! Cependant aujourd’hui Edward contraint John à m’épouser. Ne peux-tu lui parler?


  —Je n’ai absolument pas l’intention de parler à Edward, déclara Jane avec fermeté. J’ai mieux à faire. T’habiller, par exemple.


  Une heure plus tard, Claire fît son entrée dans le salon, suivie par la duchesse, Jane et Dorothéa. Ses jambes tremblaient si fort qu’elle craignait de ne pas pouvoir faire les derniers pas : John se tenait près de la cheminée — aux côtés d’Edward et du pasteur, qu’elle connaissait depuis toujours. Il avait l’air grave, presque sombre. Elle baissa les yeux, terriblement déçue. Voyons, qu’avait-elle espéré? Qu’il se précipite vers elle et lui avoue su flamme? Il ne se prêtait à cette comédie que pour sauver son honneur. Ou, pire encore, par concupiscence — comme Marcus.


  —Si tout le monde est prêt, que les fiancés s’avancent, annonça le pasteur. Claire, êtes-vous d’accord?


  —Elle aurait dû y penser avant de se laisser compromettre, grogna Edward. Allons, dépêchons-nous.


  —Edward! Cela suffit! S’écria Jane, furieuse. Si tu continues à te montrer aussi désagréable, je te demanderai de sortir! Nous continuerons sans toi!


  —Si nous commencions tout de suite, nous en aurions fini avant ce soir, commenta la duchesse.


  Le pasteur fronça les sourcils.


  —Je n’ai pas entendu la fiancée. Claire, nous ne ferons rien si vous n’êtes pas d’accord.


  —Elle est d’accord, intervint John.


  —Mme Ellison peut répondre elle-même, dit le pasteur en le regardant sévèrement.


  —Oui, bien sûr. Claire?


  Elle vit du coin de l’œil son expression anxieuse; elle ne pouvait se dérober maintenant sans lui infliger une cuisante humiliation.


  —Oui, chuchota-t-elle. Je suis d’accord.


  Un immense soulagement se peignit sur le visage de John.


  —Très bien. Si quelqu’un a quelque chose à dire, je lui suggère d’attendre la fin de la cérémonie. Nous voici réunis...


  —Je n’arrive pas trop tard, j’espère! Fit la voix joyeuse d’Harry. Tant mieux! Continuez! Ne faites pas attention à moi!


   


   


  —Alors, quand pars-tu pour Blydon? S’enquit Harry après la cérémonie.


  —Blydon? Répéta John, qui avait complètement oublié son château.


  —Il t’appartient désormais, ou presque. Tu dois encore y résider six mois, mais je suis sûr que Claire sera ravie. Elle adore ce genre d’endroit... Plus tôt vous quitterez l’atmosphère joyeuse et détendue d’ici, mieux cela vaudra pour vous deux.


  —Toi aussi, tu as remarqué? Je crois qu’Edward aurait préféré me passer l’épée au travers du corps que me voir épouser sa sœur! Mais tu as raison, je vais lui en parler tout de suite.


  Il se leva et entraîna Claire dans la bibliothèque. Une fois la porte refermée sur eux, il s’éclaircit la gorge avant de se lancer.


  —Claire, je sais que vous ne vouliez pas de ce mariage, c’est pourquoi j’éviterai de vous imposer ma présence au-delà du strict nécessaire. Voulez-vous vivre dans notre maison de Londres, ou à Grenville Hall? Nous avons aussi une petite propriété dans le Surrey, et un pavillon de chasse en Ecosse. Ma grand-mère aussi serait enchantée de vous recevoir. Enfin, je peux vous acheter une maison où vous voudrez.


  Le visage de Claire s’assombrissait à mesure qu’il parlait.


  —Et vous, vous vivrez à Blydon?


  —Non, le château ne m’appartient pas. Vous croyez toujours que je n’avais en vue, en vous épousant, que cet héritage?


  —Non, bien sûr que non! Mais je ne comprends pas... Pourquoi n’est-il pas à vous? Après tous les ennuis que je vous ai causés, vous méritiez bien cela...


  —Une fois pour toutes, Claire, je ne vous ai pas épousée sous la contrainte, ni pour hériter du château! N’oubliez pas que j’étais plus que consentant, l’autre nuit!


  Devant le regard troublé de la jeune femme, il recula, pour ne pas céder à l’envie de se jeter sur elle et la dévorer de baisers.


  —Le mieux, je crois, serait que vous restiez quelque temps chez ma grand-mère.


  —Si vous voulez, répondit-elle d’une voix blanche en se dirigeant vers la porte. J’espère que vous me direz au moins où vous habiterez.


  —Claire, attendez! Je vous proposerais bien de venir à Blydon avec moi... Cependant le testament stipule que nous devons y rester au moins six mois.


  —C’est très aimable à vous. Je ne veux pas vous infliger ma présence pendant tout ce temps.


  —Absolument pas. Votre compagnie me serait agréable.


  —Dans ce cas... Je crois que je préférerais vivre à Blydon.


  —Vraiment? S’exclama John, soudain rempli d’espoir. Je me dois cependant de vous prévenir que l’endroit n’est pas très confortable. La toiture du moins a été réparée : il ne pleuvra pas sur nos têtes.


  —Essayez-vous de me décourager? Demanda Claire avec un petit sourire.


  —Non, mais ne vous attendez pas à trouver un château de conte de fées. Sa restauration exigera beaucoup de travaux. Toutefois vous ne verrez pas de plus beaux paysages. La vue sur la mer est à couper le souffle. Si le parc est à l’abandon, dès qu’il sera arrangé...


  Il s’interrompit, craignant que sa soudaine éloquence ne la fît fuir. Vaine crainte : pour la première fois de la journée, un sourire sincèrement heureux illumina le visage de Claire.


  —Cela semble merveilleux.


  Oui, il ne désirait pas seulement son corps parfait; il voulait aussi conquérir le cœur de Claire. Peut-être qu’éloignés de leurs familles respectives, à l’abri dans leur château, il pourrait l’amener à éprouver pour lui de plus tendres sentiments.


  —Quand voulez-vous partir?


  —Le plus tôt possible. Demain?


  —Parfait. Allons prévenir votre famille.


  Comme ils atteignaient la porte du salon, ils entendirent une voix familière clamer avec son assurance habituelle :


  —J’espère que j’arrive à temps pour sauver mon beau-fils de cette folie. Je ne sais ce que cette femme a manigancé, mais John ne peut pas l’épouser. Il est fiancé à ma pupille.


  —Je crains que vous n’arriviez trop tard, madame, répondit la voix froide d’Edward. Le mariage a déjà eu lieu.


  —C’est absurde! S’écria lady Rotham.


  —Il n’a pas pu me faire cela! Renchérit Alicia d’une voix aiguë.


  15


   


   


  Le dîner fut plutôt sinistre. Claire, assise à côté de John, toucha à peine à son assiette. Edward et Jane ne s’adressaient la parole qu’en cas de force majeure, avec une politesse excessive. Lady Rotham ne parlait qu’à son beau-fils; Alicia observait Claire d’un œil torve et haineux. Seuls Harry et la duchesse affectaient de converser normalement.


  —Alors, quand partez-vous pour Blydon?


  La voix joviale d’Harry avait quelque chose de déplacé et de comique.


  —Demain.


  —Ma sœur restera avec sa famille jusqu’à ce que l’endroit soit habitable, décréta Edward. Il est hors de question qu’un château insalubre mette sa santé en péril.


  Le visage de John se durcit.


  —Elle est ma femme, et elle partira avec moi. Demain.


  Alicia éclata d’un rire strident.


  —Et pour six mois au moins! Vous ne reculez devant rien pour avoir Blydon... Sans parler du pari. John a gagné sur tous les tableaux.


  Un silence glacé accueillit ces paroles.


  —Quel pari? Demanda Edward, l’air menaçant.


  —Celui qu’il a fait, avec M. Devlin, d’épouser la femme dont il aurait choisi l’éventail à la loterie. Le sort a voulu que ce fût celui de Mme Ellison.


  —Inutile de le nier, John, dit lady Rotham suavement. Frederick m’a tout raconté.


  Claire n’en pouvait plus. Elle se leva brusquement et quitta précipitamment la salle à manger — fuir ce cauchemar.


  Harry la trouva réfugiée dans la serre, blottie sur un banc.


  —Eh bien, Claire, que faites-vous ici? Votre place est auprès de votre mari.


  —Je doute qu’il veuille encore de moi, répondit-elle les yeux pleins de larmes.


  —Ne soyez pas ridicule. Rotham vous aime, depuis des années. Allez le trouver et persuadez-le de quitter cette maison de fous demain à la première heure.


  —Vous croyez?


  —Je suis prêt à parier là-dessus, répondit incorrigible Harry en souriant. Vous l’aimez, n’est-ce pas? Pourquoi ne le lui dites-vous pas?


  —Oui, répondit lentement Claire. Je l’aime. Mais il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait.


  —L’un de vous doit faire le premier pas! Soupira Harry, exaspéré. Mettez-vous à sa place : vous prétendez l’aimer, vous rejetez sa demande en mariage... Vous ne lui avez guère donné d’encouragement!


  —Après la nuit à l’auberge... Je me suis pratiquement jetée à sa tête... Il n’a rien dit après...


  —Rien? Il est parti sans rien dire?


  —Il m’a encore demandé de l’épouser. J’ai cru que...


  —Bon sang! Combien de fois devra-t-il vous demander en mariage avant que vous ne soyez convaincue qu’il vous aime? Ah, je vois, vous voulez l’entendre prononcer... «Les mots»?


  —Eh bien... Oui.


  —«Des mots, des mots, des mots...», Comme dit Hamlet. John a peur de votre réaction. Claire, si vous ne faites rien, les forces hostiles qui dans cette maison se déchaînent se chargeront de vous séparer pour toujours.


  Frappée par la justesse de ses observations, Claire baissa la tête, honteuse. Elle avait effectivement tout fait pour repousser John, même après la nuit passée dans ses bras. Ne s’était-il pas montré le plus tendre et le plus attentionné des amants?


  —Vous avez raison. Je vais lui parler. Merci.


  Soudain remplie d’espoir, elle jeta les bras autour du cou d’Harry et lui sourit, reconnaissante.


   


  *


  * *


   


  John se détourna, plein d’amertume, de la vue du couple enlacé. Leur attachement l’un pour l’autre sautait aux yeux. Sa jeune épouse était si malheureuse qu’elle devait chercher le réconfort dans les bras d’un autre homme! Sa décision fut prise : il partirait demain, sans Claire.


  Claire chercha son mari partout, en vain. Nul ne l’avait vu. Découragée, elle remonta dans sa chambre et se prépara pour la nuit. Elle s’apprêtait à souffler sa bougie lorsqu’un petit coup fut frappé à sa porte.


  —Claire? Puis-je entrer? Je t’ai apporté ton verre de lait.


  —Entre, Jane, répondit Claire d’une voix tremblante.


  Lady Dunford posa le verre sur la table de nuit et prit Claire dans ses bras.


  —Ne pleure pas, ma chérie, tout va s’arranger.


  —Harry dit que John m’aime, mais... Il a disparu! Lady Rotham prétend qu’il est parti. Il ne veut pas de moi.


  —Sottises! Il te cherchait tout à l’heure; je lui ai dit que tu étais peut-être dans la serre. Il ne partirait pas sans toi. D’ailleurs, ses affaires sont toujours ici.


  Claire sentit l’inquiétude l’envahir. L’avait-il surprise en compagnie d’Harry? Il savait bien qu’il n’y avait que de l’amitié entre eux... Il fallait qu’elle en ait le cœur net.


  —Je crois que je vais aller l’attendre dans sa chambre.


  —Excellente idée! Ainsi, vous pourrez vous expliquer.


  Après avoir jeté un châle sur sa robe de chambre, Claire poussa la porte de la chambre de John, qu’elle trouva plongée dans une semi-obscurité. Une petite veilleuse brûlait à la tête du lit. La jeune femme se blottit dans un fauteuil. Elle ne fuirait plus son destin. Elle sursauta en entendant la porte s’ouvrir; ce n’était qu’une servante.


  —Votre verre de lait, milady; vous l’avez laissé dans votre chambre.


  —Merci.


  Elle but quelques gorgées et reposa le verre. Le lait avait un goût bizarre, ce soir. Au bout de quelques instants, malgré ses vaillants efforts pour rester éveillée, elle sentit ses paupières s’alourdir, et elle sombra bientôt dans un sommeil sans rêves.


   


   


  John secoua sa cape mouillée en entrant dans le vestibule. Il n’avait aucune notion du temps qu’il avait passé à errer dans le parc. Seule la pluie l’avait décidé à rentrer. Claire devait être endormie, à présent. Après cette soirée désastreuse, il s’était senti trop abattu pour la regarder en face. Demain matin, il rassemblerait tout son courage et lui dirait qu’il partait pour l’Italie, où il chercherait la consolation et l’oubli.


  Il ouvrit la porte de sa chambre et aperçut une silhouette recroquevillée dans le fauteuil près de la cheminée.


  —Qui est là?


  On ne répondit pas; il s’approcha et reconnut avec étonnement le visage pâle de Claire. Quelque chose d’anormal dans son immobilité l’inquiéta.


  —Claire? Réveillez-vous! Claire, ma chérie, vous m’entendez?


  Elle ouvrit péniblement les yeux et le regarda sans le reconnaître. Ses paupières s’abaissèrent de nouveau.


  Sérieusement inquiet, John sonna son valet et revint secouer Claire par l’épaule.


  —Ne vous endormez pas, mon petit. Ouvrez les yeux.


  Il la força à se redresser; elle restait inerte dans ses bras comme une poupée de chiffon. Hobbes, le valet, apparut à leurs côtés. D’un coup d’œil, il prit la mesure de la situation.


  —De l’air frais, et du thé bien fort, milord, pour commencer. Je crois aussi que nous devrions prévenir lady Dunford.


  Après avoir ouvert la fenêtre, il sonna et donna des instructions précises au domestique. Ensuite, Rotham et lui mirent Claire debout et la tinrent ainsi pour éviter qu’elle ne se rendorme.


  —Qu’y a-t-il? S’écria Jane, qui arriva en même temps que le thé.


  —J’ai trouvé Claire dans le fauteuil, complètement inerte. J’ai l’impression qu’elle a été droguée.


  —Mon Dieu! Comment est-ce possible? Elle était venue vous attendre, pour vous parler... Claire, m’entends-tu?


  —Dormir..., Murmura la jeune femme, dont la tête dodelinait.


  —Un bon thé bien fort, d’abord, milady, dit Hobbes.


  Ils la forcèrent à avaler une tasse, assise sur le lit de Rotham. Elle devint soudain plus pâle encore :


  —Je... Crois que je vais... Vomir.


  Hobbes n’eut pas le temps d’amener une bassine. Claire fut prise de violentes nausées.


   


   


  Le bruit de la pluie la réveilla. Elle se sentait barbouillée, la tête lourde et la gorge sèche. Le mouvement qu’elle fit amena aussitôt John à son chevet. Pâle, les traits tirés, il semblait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.


  —Claire, vous me reconnaissez?


  —De l’eau...


  Il l’aida à se redresser sur ses oreillers et porta un verre d’eau à ses lèvres. Elle bût goulûment, puis se laissa aller en arrière, épuisée. Pourquoi avait-il l’air si inquiet?


  —Suis-je malade? Murmura-t-elle. Que faites-vous ici?


  —Vous avez pris trop de laudanum, répondit-il, le visage sombre. Je vous ai trouvée dans ma chambre, dormant si profondément... Je n’arrivais pas à vous réveiller. Pourquoi avez-pris une telle dose?


  —Du laudanum? Je n’en prends jamais.


  —Dans votre lait. On a trouvé un flacon de laudanum à moitié vide sur votre table de chevet.


  —Ce n’est pas moi qui l’y ai mis.


  Soucieux, John lui promit de revenir bientôt et se mit en quête de Jane.


  —Claire vient de se réveiller. Elle dit qu’elle n’a pas pris de laudanum.


  —J’avoue que cela m’étonnait, reconnut Jane, l’air soucieux. Elle n’en prend jamais, pas même pour soulager une rage de dents. Une servante lui a apporté le lait; j’ignore d’où vient le flacon. Je n’ai pas encore interrogé les domestiques. Allez-vous reposer maintenant. Ne vous inquiétez pas, nous veillerons sur elle.


  Malgré sa fatigue, John ne trouva pas le sommeil. Il finit par se lever, fît sa toilette et alla retrouver Harry dans la bibliothèque.


  —Alors, elle est réveillée?


  —Oui.


  —Claire n’aurait jamais pris délibérément une trop forte dose de laudanum, dit Harry calmement. En fait, elle voulait te parler.


  —Tu as de la chance qu’elle se confie ainsi à toi, fit John avec une certaine amertume.


  —Elle est comme une sœur pour moi. Ce n’est pas la peine de me regarder de cet air furieux.


  —Et si ses sentiments n’étaient pas seulement ceux d’une sœur pour toi? Peut-être es-tu pour quelque chose dans sa tristesse?


  Harry eut un rire sarcastique.


  —Il doit y avoir dans l’atmosphère de cette maison quelque chose de propice aux mélodrames. Donc, selon toi, elle aurait décidé de mettre fin à ses jours parce qu’elle ne peut vivre sans moi. Pourquoi n’aurait-elle pas plutôt versé du laudanum dans ton brandy? Nous aurions pu couler des jours heureux.


  —Dis-moi alors ce qu’elle faisait hier soir dans tes bras? Gronda John.


  —Es-tu devenu fou? Je t’assure qu’à mon grand regret, d’ailleurs, j’ai passé la nuit parfaitement seul dans mon lit... Ah, je comprends! Tu nous as vus dans la serre et tu en as conclu qu’elle m’avouait son amour éternel tandis que je la consolais de son épouvantable mariage.


  John commençait à se sentir un parfait imbécile.


  —Que voulais-tu que je pense? Insista-t-il néanmoins. Elle ne voulait pas se remarier, et encore moins avec moi. Et elle t’a toujours considéré comme un ami.


  —«Hi-han, hi-han, hi-han...» Tu entends? Il y a une différence entre un ami et un amant. Décidément, tu ne vaux pas mieux que Claire. Elle continue à penser que tu ne l’as épousée que parce qu’Edward t’y a forcé. Je te conseille en toute amitié de lui dire la vérité.


  —La vérité.


  —Oui, la vérité. Que tu l’as épousée parce que tu l’aimes. Tu découvriras que ce sentiment est réciproque.
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  John quitta la bibliothèque, les paroles d’Harry retentissant encore dans sa tête. Claire l’aimerait? Ce n’était pas possible. Et pourtant... Son expérience des femmes lui avait permis de connaître le plaisir, jamais l’amour. Il n’avait pas su reconnaître le sentiment que Claire lui inspirait — à savoir un amour profond, passionné, ardent même... Oui, de l’amour... Tout était clair soudain... C’était donc cela...


  Perdu dans ses pensées, il faillit heurter sa belle-mère dans le couloir.


  —Je vous demande pardon.


  Elle l’examina d’un œil critique.


  —Vous n’avez pas très bonne mine. Et votre charmante épouse, comment va-t-elle?


  —Très bien, je vous remercie.


  —Quelle tristesse de devoir recourir au laudanum pour échapper à sa nuit de noces..., Soupira lady Rotham.


  —Vous vous trompez, madame, répliqua John froidement.


  —Vraiment? Je l’espère pour vous. Votre vie à Blydon ne serait pas très gaie.


  Avec un sentiment de malaise, John la regarda s’éloigner, élégamment froide. Qui avait versé le laudanum dans le lait de Claire? Et pourquoi? Ils devaient quitter au plus tôt cette maison de fous, dès que Claire serait en état de voyager.


  Son entrevue avec lord Dunford fut orageuse.


  —Non seulement vous n’emmènerez pas ma sœur, décréta ce dernier, mais je vous interdis de vous approcher d’elle!


  —Elle est ma femme, dit John, les dents serrées. Vous ne pouvez pas m’empêcher de la voir.


  —Oh, que si! Tant que je n’aurai pas tiré au clair votre responsabilité dans son empoisonnement!


  John bondit et saisit son beau-frère par le col de sa chemise.


  —Je devrais vous tuer pour cette abjecte accusation, murmura-t-il, blême de rage.


  —C’est moi qui vous tuerai si je découvre que vous êtes le coupable, répliqua Edward en tentant de se dégager. Oserez-vous nier que vous deviez épouser Alicia Snowden? Que vous avez entrepris de compromettre Claire pour vous venger?


  John le relâcha brusquement.


  —Qui vous a raconté ce ramassis de mensonges?


  —Lady Rotham m’a appris que vous étiez sur le point de vous fiancer avec sa pupille.


  —Je n’en étais pas informé, fit John avec un rire bref. Quant à Claire, je n’ai jamais eu l’intention que de l’épouser.


  —Et votre château? Votre pari?


  —Le pari est annulé depuis des semaines, j’ai payé l’enjeu. Et si cela peut vous faire plaisir, je renonce volontiers à ce maudit château. D’autres griefs?


  —Vous ne vous approcherez pas de Claire.


  —Vous ne pourrez pas m’en empêcher.


  —Mes domestiques recevront des ordres stricts.


  —Edward, que se passe-t-il? Demanda Jane, sur le pas de la porte.


  Son regard soucieux allait de l’un à l’autre. Elle avait dû entendre leurs éclats de voix.


  —Cela ne te regarde pas, répliqua Edward avec raideur.


  —Comment va Claire? S’enquit John, inquiet.


  —Elle dort. La duchesse est à son chevet. Claire s’en remettra, j’en suis sûre.


  —Merci, dit-il en quittant le bureau de Dunford.


  Il n’avait aucune intention de se plier aux ordres de son beau-frère, dût-il assommer les domestiques.


  Devant la chambre de sa femme, il trouva lady Rotham et un valet.


  —Rotham! Le croiriez-vous? S’exclama Céleste, exaspérée. Cet homme m’empêche de voir ma belle-fille!


  —J’ai ordre de ne laisser entrer personne, sauf lord et lady Dunford, et la duchesse d’Arundel, dit le domestique, impassible.


  —Même pas lord Rotham? C’est son mari!


  John prit sa belle-mère par le bras et essaya de l’entraîner.


  —Venez, Céleste, nous ne pouvons pas discuter de cela ici.


  —Dunford ne me croit quand même pas capable de l’empoisonner?


  Elle semblait sur le point d’avoir une crise de nerfs. John vit avec soulagement sa grand-mère sortir de la chambre et s’approcher d’eux.


  —Venez avec moi, Céleste, dit la vieille dame avec fermeté. Quant à toi, John, tu ferais mieux d’aller te reposer.


  Il se retira dans sa chambre, où il fit les cent pas, très agité. Il ne laisserait pas Claire sous la seule protection d’Edward, même s’il devait reconnaître que ce dernier semblait sincèrement soucieux du bien-être de sa sœur... Il finit par s’asseoir devant la cheminée et resta longtemps immobile, le regard perdu dans les flammes. Lorsque sonnèrent les douze coups de minuit, il se leva et sortit de sa chambre. Le couloir faiblement éclairé semblait calme, trop calme. John s’arrêta, les sourcils froncés, cherchant à comprendre ce qui n’allait pas. Brusquement, il sentit son sang se glacer : il n’y avait plus de domestique devant la chambre de Claire.


  Il se précipita et ouvrit la porte. À la lueur laiteuse du clair de lune, il aperçut une silhouette à côté du lit, et, au bout de son bras levé, un reflet métallique.


  —Non! Hurla-t-il en se jetant sur elle.


  Ils roulèrent tous deux à terre, renversant avec fracas une petite table; stupéfait, il reconnut le joli visage d’Alicia, déformé par la haine. Il s’écarta; pas assez vite cependant pour éviter complètement le poignard, qui entailla son bras.


  La jeune fille se mit à crier de façon incohérente, prise d’une crise d’hystérie. Des pas pressés se firent entendre, suivis de voix inquiètes.


  —Mon Dieu! Tu saignes! S’exclama Harry.


  John s’assit en tenant son bras blessé.


  —Ce n’est rien! Attention à Alicia! Elle a un poignard!


  Céleste bouscula Edward qui avait relevé Alicia, et entoura la jeune fille de ses bras protecteurs.


  —Mon enfant! Que s’est-il passé?


  John s’était avancé vers le lit et avait pâli. Indifférente au vacarme, Claire semblait si immobile qu’il crût être arrivé trop tard. Puis il vit la poitrine de la jeune femme se soulever doucement. Poussant un soupir de soulagement, il se laissa tomber à genoux.


  —Dieu merci, murmura-t-il.


  Il se releva, les jambes tremblantes, et se tourna vers Edward.


  —Je suis arrivé au moment où Alicia s’apprêtait à poignarder Claire. Votre domestique n’était pas à son poste!


  —Miss Snowden l’a éloigné sous un prétexte quelconque, dit Edward, pâle et choqué. Mon Dieu! Si vous n’étiez pas arrivé...


  Il se tourna brusquement vers Céleste et Alicia, qui sanglotait silencieusement.


  —Pourquoi? Demanda-t-il, avec une violence contenue. Pourquoi a-t-elle essayé de tuer ma sœur?


  —Laissez-la tranquille! Ordonna Céleste. Ne voyez-vous pas qu’elle est perturbée?


  —Elle... Elle a tout gâché! S’écria Alicia en reniflant. C’est moi qui devais épouser lord Rotham, et devenir la maîtresse de Grenville Hall, et de Blydon! Maman a dit qu’ils me revenaient de droit!


  —Alicia, non! S’écria Céleste, horrifiée. Arrêtez, vous lui faites du mal!


  —Que veut-elle dire? L’intervint John.


  Lady Rotham sembla s’affaisser sur elle-même, et vieillir de dix ans d’un coup.


  —Elle est ma fille, ma fille naturelle. Elle aurait dû hériter de toute la fortune des Grenville. Sans Claire, vous l’auriez épousée, conclut-elle amèrement.


  —Jamais, dit John.


  —Mais si! Tempêta Alicia comme une enfant gâtée. C’est pour cela que je voulais me débarrasser de Claire!


  —Mon Dieu, elle est folle, murmura Edward.


  John se détourna, écœuré.


   


  *


  * *


   


  Les derniers rayons de soleil éclairaient d’une lumière dorée la chambre de Claire. Cette dernière entendit la porte s’ouvrir mais ne tourna la tête que lorsque les pas s’arrêtèrent à côté de son lit.


  —Vous voilà enfin réveillée, dit John doucement.


  Elle lui semblait encore trop pâle, trop fragile.


  —Oui. Et c’est à vous que je le dois, murmura-t-elle. Edward m’a dit que si vous n’étiez pas venu dans ma chambre...


  —Arrêtez, Claire, n’y pensez plus, dit-il en frissonnant malgré lui à l’idée de ce qui aurait pu arriver. Je n’aurais jamais cru qu’Alicia était si... Déséquilibrée. Et aucun de nous ne la soupçonnait d’être la fille de Céleste. Pas même mon père.


  —Pauvre Alicia... Je la plains. Que va-t-elle devenir?


  —Elle sera confiée à une institution privée.


  —Votre bras! S’écria Claire en remarquant la façon bizarre dont il le tenait. Vous avez été blessé! Comment?


  —Alicia m’a légèrement égratigné lorsque nous sommes tombés par terre. Rien de grave.


  Il s’abstint prudemment de lui dire que la jeune fille, voyant ses plans déjoués, avait été prête à le tuer lui aussi! Céleste s’était complètement effondrée en découvrant la folie de sa fille. Il revenait à John et à sa grand-mère de prendre les dispositions nécessaires la concernant.


  John sentit son cœur se serrer en voyant Claire de nouveau si distante, le regard perdu au loin. Il respira profondément avant de se lancer.


  —Claire, je suis venu vous dire que je dois m’absenter pendant quelque temps. Une affaire urgente. Je partirai demain.


  —Je comprends, fit Claire d’une voix blanche, sans le regarder.


  —Ensuite, j’irai quelque temps à Blydon. J’en ai parlé avec votre frère, nous pensons tous deux qu’il vaudrait mieux pour votre santé que vous restiez ici, ou chez ma grand-mère.


  —Vraiment?


  Elle se tourna enfin vers lui; il eut un mouvement de recul : la colère flambait dans ses yeux.


  —Ma santé est excellente, je vous remercie! Savez-vous que j’en ai plus qu’assez qu’Edward ou vous me disiez ce que je dois ou ne dois pas faire? Je n’ai pas l’intention d’aller chez votre grand-mère ni dans votre pavillon de chasse ni ailleurs!


  —Claire...


  —Est-ce que l’un de vous ne s’est jamais inquiété de savoir ce que je veux vraiment? Nous sommes peut-être mariés, mais si vous ne voulez pas de moi, vous n’avez pas d’ordres à me donner!


  —Écoutez-moi, mon petit, vous avez été très éprouvée...


  —Éprouvée? Pourquoi trouvez-vous que je suis éprouvée quand, pour une fois, je dis ce que je pense?


  Elle le fusilla du regard.


  —Maintenant, je suis effectivement fatiguée de tout cela et je vous serai reconnaissante de bien vouloir me laisser! Milord!


  Elle lui tourna délibérément le dos et tira la couverture par-dessus sa tête.


  John la regarda, désemparé. Accablé par un sentiment d’impuissance, il quitta silencieusement la chambre.


  Il se rendit dans la bibliothèque et se versa un verre de brandy. Tant pis pour le mal de tête qui s’ensuivrait inévitablement.


  —Que fêtons-nous? Demanda la voix cordiale d’Harry derrière lui.


  —Rien du tout.


  —Comment va Claire?


  —Elle va mieux.


  —Alors, pourquoi cet air contrarié?


  —Pour rien.


  —Essayons une autre approche, dit Harry sans se laisser démonter. Quand partez-vous?


  —Nous ne partons pas. Elle reste ici, à moins qu’elle n’aille chez ma grand-mère.


  —Je ne sais pas ce qui me retient de t’assommer, si ce n’est que Claire ne me le pardonnerait pas. As-tu songé qu’elle veut peut-être vivre avec toi?


  John reposa brutalement son verre.


  —Non! Je ne lui ai causé que des malheurs. D’abord, ce mariage infernal avec Ellison, à cause de moi. Ensuite, un nouveau mariage, contraint et forcé, à cause de ce maudit pari. Enfin, une tentative d’assassinat.


  Il eut un rire amer.


  —Elle vient de m’accuser d’être aussi autoritaire que son frère. Alors, le moins que je puisse faire, c’est de lui donner sa liberté. Elle pourra faire ce qu’elle voudra.


  —Tu crois la rendre heureuse en l’abandonnant?


  —Certainement plus qu’en la forçant à vivre avec moi. Je pars demain matin. Prends soin d’elle pour moi.


  Harry ne répondit pas.
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  L’appréhension de Claire s’accrut lorsque son équipage quitta la vieille ville de Folkestone. Son voyage de trois jours arrivait à son terme, et elle ignorait ce qu’elle y trouverait.


  Edward avait tout fait pour la dissuader de partir; devant sa détermination, il avait fini par s’incliner. Heureusement qu’il s’était réconcilié avec Jane! Elle ignorait ce que John leur avait dit : elle l’avait délibérément évité, lui refusant même un dernier entretien. La satisfaction qu’elle avait éprouvée à lui battre froid avait duré jusqu’au moment où la voiture de son mari avait quitté Hartfield Hall. Quelques jours plus tard, Harry était venu la voir.


  —Alors, derechef, comme il y a six ans? Épatant comme les leçons du passé ne vous ont servi de rien.


  —De quoi parlez-vous? Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes.


  —Claire, petite sotte, vous souvenez-vous de la conversation que nous avons eue le jour de votre mariage? Avez-vous parlé à John?


  —Non. Je... Je me suis endormie avant son retour. Après, tout est allé de mal en pis.


  —Il n’est pas trop tard.


  —Bien sûr que si, avait répondu Claire en se tordant les mains. Il doit être en Italie, à l’heure qu’il est.


  —Il est à Blydon, pour mettre le château en vente.


  —Oh, comme c’est triste!


  —N’est-ce pas? Si vous étiez là-bas, il n’aurait pas à le faire.


  —Mais il ne veut pas de moi!


  Harry avait soupiré et repris patiemment, comme s’il s’adressait à une demeurée.


  —Claire, il a peur de gâcher votre vie. C’est d’ailleurs ce qui va se passer, grâce à vous. Vous serez tous deux malheureux comme les pierres. Alors, pourquoi ne pas finir ce que vous aviez commencé avant l’intervention d’Alicia?


  Elle avait longuement réfléchi avant de se décider. Oui, elle devait partir pour Blydon. Que craignait-elle? Que John la renvoie? Elle en aurait le cœur brisé mais au point où elle en était...


  La voiture arriva en vue d’un château ancien et imposant, qu’illuminaient les rayons du soleil couchant. Le valet de pied ouvrit la porte; Claire descendit, suivie par sa soubrette. Elle leva les yeux sur la façade de pierre; son cœur battait plus vite. Le château semblait silencieux et désert. Et si John était déjà parti? Elle ne l’avait pas prévenu de son arrivée.


  Claire rassembla tout son courage et monta les marches du perron à la suite du valet de pied qui fit retentir le heurtoir à la porte de chêne massif.


  Au bout d’une éternité, la porte s’ouvrit lentement, laissant apparaître le visage interrogateur d’une dame entre deux âges.


  —Je suis lady Rotham, dit Claire en s’avançant.


  —Milady! S’exclama la dame, le premier moment de surprise passé. Lord Rotham ne m’avait pas... Entrez vite!


  Elle conduisit Claire dans un salon aux panneaux de bois sombre avant de se hâter d’aller préparer du thé. Claire regarda autour d’elle. Les meubles anciens, de bois sculpté, créaient une atmosphère chaleureuse. Des pas qui s’approchaient la firent sursauter; ce n’était que la gouvernante, avec le thé.


  Claire s’assit et but quelques gorgées, l’oreille aux aguets; un pas familier se fit bientôt entendre. Elle se leva.


  John entra, impassible.


  —Claire? Pourquoi êtes-vous venue?


  —J’ai... J’ai décidé que je voulais vivre ici, dit-elle en s’efforçant de parler calmement. J’ai toujours voulu vivre dans un château. Or, je ne connais que celui-ci...


  Il fit quelques pas dans sa direction. Les yeux cernés, il semblait fatigué. Avait-il mal dormi?


  —Vous savez que, selon le testament, nous devrons vivre ensemble ici pendant six mois?


  —Je sais. Mais... Vous vouliez partir pour l’Italie.


  —L’Italie sera sans doute encore là dans six mois.


  Sous le regard indéchiffrable de John, elle se sentait délicieusement effrayée. Qui sait? Avec le temps, il éprouverait peut-être pour elle autre chose qu’un simple désir physique? Elle se força à se rapprocher de lui.


  —Il me faudra une chambre.


  —Bien sûr, fit-il en souriant enfin. Il y en a une près de la mienne qui est habitable. La gouvernante vous y conduira.


  Il se dirigea vers la porte mais s’arrêta avant de sortir de la pièce.


  —Je suis content que vous soyez ici, dit-il simplement.


   


   


  Claire hésita un instant sur le seuil de la salle à manger. Elle avait apporté un soin particulier à sa toilette, choisissant une robe de soie rose, au décolleté plus osé qu’elle n’y avait jamais habitué John. Ce soir, elle voulait mettre toutes les chances de son côté.


  Très élégant dans son costume noir, John posa son verre et vint à la rencontre de la jeune femme. Il lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres, pour un long baiser.


  —Vous êtes très belle, Claire. Venez-vous asseoir. Votre chambre vous convient-elle?


  —Oui, elle est très agréable.


  Allaient-ils converser ainsi poliment toute la soirée? Claire sentit l’appréhension l’envahir de nouveau. Quel était le meilleur moment pour lui avouer qu’elle l’aimait? Après le potage? Entre la poire et le fromage? Peut-être qu’un dîner ne se prêtait pas à ce genre de déclaration.


  —Alors, dites-moi comment vous avez réussi à échapper à votre frère.


  —Je lui ai simplement annoncé mon départ. Il y était opposé, au début; Jane l’a convaincu de me laisser partir.


  —Il n’aurait pas dû vous laisser voyager seule.


  —C’est moi qui ai insisté.


  —Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas. Je suis responsable de votre sécurité.


  —Vraiment, milord? Répliqua-t-elle, agacée par son ton autoritaire.


  —En effet, je suis bien votre lord, dit-il avec un sourire désarmant. À l’avenir, vous me tiendrez informé de vos projets.


  —Je... Je ne pensais pas que mes faits et gestes comptaient pour vous, ne put-elle s’empêcher de murmurer.


  —Détrompez-vous, mon petit. Ils comptent énormément.


  Prise de court, elle ne put retenir quelques larmes, qu’elle tenta de cacher en détournant la tête.


  —Claire, ma chérie, ne pleurez pas, dit John en lui saisissant la main.


  Elle s’essuya les yeux et essaya de sourire.


  —Harry dit que je suis une vraie Madeleine; j’ai tant pleuré sur son épaule! Il m’accuse d’user ses vestes.


  —Que les choses soient claires, dit John en fronçant les sourcils. Les vestes d’Harry sont désormais à l’abri de tels ravages. Si vous avez envie de pleurer, que ce soit sur mon épaule!


  —Je vous le promets.


  —Parfait. Mangeons maintenant, avant que les plats ne soient complètement froids.


  Ils mangèrent en silence; l’air entre eux était chargé d’électricité. Lorsque le dernier plat fut enlevé, John se leva, fit quelques pas vers la cheminée et se tourna vers sa femme.


  —Claire, venez ici, dit-il d’une voix rauque.


  Elle obéit et s’arrêta devant lui, palpitante.


  —Ainsi, vous êtes venue parce que vous vouliez mon château. Vous savez que je suis... Compris dans le lot, en quelque sorte.


  —Je le sais.


  —Et vous ne craignez pas que j’exige tout ce qu’un mari peut exiger de sa femme?


  —N... Non, murmura-t-elle, les yeux baissés.


  —Alors, venez avec moi, dit-il en lui prenant la main.


  Ils montèrent un petit escalier en colimaçon et entrèrent dans une vaste chambre où trônait un vieux lit à baldaquin. John referma la porte sur eux avant de saisir Claire par les épaules.


  —Êtes-vous vraiment ici, ou êtes-vous un rêve? Hier soir encore, je vous tenais en songe dans mes bras. Laissez-moi vous embrasser, vérifier que vous êtes bien réelle.


  —John, j’ai... J’ai quelque chose à vous dire.


  —Cela attendra.


  Il referma ses bras sur elle et se mit à l’embrasser avec une sorte de détresse, comme s’il se noyait et qu’elle était son seul espoir.


  —Oui, vous êtes bien là, dit-il en levant des yeux enivrés. Vous ai-je fait mal?


  —Non, c’était... Très agréable.


  —Agréable? Répéta-t-il avec un petit rire. C’est tout à fait insuffisant. Il va falloir que je fasse beaucoup mieux. Venez ici.


  Il la conduisit vers le lit et ils purent enfin donner libre cours à leur passion — retrouvant l’intensité des sensations de leur première nuit ensemble.


  Allongés dans les bras l’un de l’autre, ils restèrent un moment silencieux, émerveillés par le bonheur qu’ils avaient connus.


  —Que voulais-tu me dire? Murmura John en lui caressant tendrement les cheveux.


  —Je... Je n’ai pas dit tout à fait la vérité sur les raisons de ma venue, dit Claire avec une certaine appréhension.


  —Comment cela?


  —En fait, ce n’est pas le château que je veux. C’est-à-dire...


  Elle sentit le corps de John se raidir, comme s’il se préparait à recevoir un coup.


  —C’est toi que je veux. Je suis venue parce que je t’aime.


  Le silence de John confirma toutes ses craintes. Il allait sûrement éclater de rire — pire encore, lui témoigner de la pitié.


  —Qu’as-tu dit?


  —Je... Je t’aime.


  Les dés étaient jetés.


  —Je sais que tu ne m’aimes pas. Je te promets de ne rien exiger de toi. Je...


  John la fît taire d’un baiser fiévreux, avant de laisser échapper un rire étranglé.


  —Mon amour, sais-tu depuis combien de temps je rêve de t’entendre dire cela? Des années! Parce que je t’aime, ma Claire, je t’aime depuis que je t’ai vue pour la première fois, il y a six ans. Quel imbécile j’ai été! Je n’aurais jamais dû te laisser partir!


  Il la regardait avec une expression de joie et de bonheur qu’elle ne lui connaissait pas. Son visage, rajeuni, rappelait celui du jeune homme insouciant qu’elle avait connu... Claire avait encore une question à lui poser.


  —Est-ce que tu étais vraiment prêt à me laisser, cette fois encore?


  —Oui. Je ne voulais pas te forcer à vivre avec moi. Tu aurais fini par me haïr. Je me disais qu’au moins, ton frère ne pourrait pas te pousser à un autre mariage désastreux, que je pourrais veiller sur toi...


  Les yeux de Claire se remplirent de larmes.


  —J’aurais été infiniment libre et malheureuse. Oh, John, je ne savais pas que tu m’aimais... Je croyais que tu agissais par pure charité, que je n’étais rien de plus dans ta vie qu’un fardeau encombrant.


  —Oui, c’est bien vrai. Il faudra que tu me dédommages tous les jours.


  —Vraiment? Comment?


  Une lueur très particulière dans les yeux de son mari la fit rougir.


  —Je vais te faire une démonstration, dit-il en se penchant sur elle.


  Et elle ouvrit les bras pour l’accueillir.


  Épilogue


   


   


  Harry entra d’un pas alerte dans le salon et sourit largement à la vue de la taille arrondie de Claire.


  —Je constate avec plaisir que tout semble aller pour le mieux. Pour quand l’heureux évènement?


  —Dans trois mois, répondit Claire, radieuse. Je me demande si je pourrai encore bouger! John m’a interdit toute activité, à part la broderie, et quelques promenades. J’ai pris beaucoup de poids, non?


  —Vous êtes superbe! Le mariage vous réussit — du moins avec le bon mari!


  —C’est vrai, dit Claire en rougissant. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir envoyée ici. John allait agir noblement et me quitter pour que je ne le haïsse pas!


  —John et vous étiez les seuls à ne pas voir l’évidence, soupira Harry. Où est-il, à ce propos? J’ai ici votre cadeau de mariage.


  —C’est un peu tard, non? Lança Rotham, apparaissant sur le seuil.


  —Certes. Je pense qu’il te plaira. J’ai voulu vous laisser tranquilles quelque temps avant de venir. Vous avez bien mis à profit ce temps, et je vous en félicite!


  —Merci, fit John avec un clin d’œil complice à sa femme.


  —Le cadeau attend dehors.


  Ils le suivirent jusqu’au perron, devant lequel se trouvait la voiture d’Harry ainsi qu’un fier étalon d’un noir de jais, tenu par un écuyer. John s’arrêta net, les yeux écarquillés; le cheval vint vers lui.


  —Satan? Dit Rotham en flattant l’animal qui le poussait du museau, en quête de friandises. Je n’ai rien pour toi! Harry, pourquoi?


  —Je me suis dit que tu serais content de le ravoir. Le pauvre se morfond dans mes écuries, et ne se laisse monter par personne. Et puis, je te dois bien un dédommagement pour mes tentatives... Pas toujours honnêtes pour gagner le pari!


  —Quelles tentatives? Demanda Claire en fronçant les sourcils.


  —La souris, d’abord, et puis la charmante Sophie, à Vauxhall. Sans parler du bureau de lord Hawkes. Je n’aurais jamais pensé que John s’échapperait par la fenêtre.


  —Harry! À cause de vous, John s’est égratigné à la main et au visage! S’écria Claire sur un ton de reproche.


  John lui entoura la taille de son bras et se pencha vers elle en souriant.


  —Ne sois pas trop dure avec lui, mon amour, car je le soupçonne d’être à l’origine de notre mariage. Le soir du bal chez ma grand-mère, ne m’as-tu pas juré ne point avoir mis ton éventail dans la loterie?


  —C’était vrai. Harry, vous aviez pris mon éventail?


  —Je l’avoue, dit Harry avec un sourire penaud. J’étais sûr qu’il ne parviendrait pas à vous convaincre de l’épouser. Je me réjouis de m’être trompé!


  —Nous aussi, fit John en resserrant son étreinte autour de la jeune femme.


  Claire leva ses yeux pleins d’amour, et leurs lèvres se joignirent; ils étaient seuls au monde.
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