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On comprend mal ce qui peut amener un jeune à choisir la rue comme mode de vie. Pourtant, pour plusieurs d’entre nous qui ont fait ce choix, la rue a été notre refuge face à un monde qui n’avait pas prévu d’espace pour nous permettre d’exister.

Je dédie ce livre à tous les adolescents qui ont trouvé du réconfort dans la rue jusqu’à ce qu’elle les engloutisse.
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PRÉFACE

DANS LA RUE, SANS PROTECTION, ABANDONNÉE À l’ivresse de chaque instant, les lèvres glacées d’embrasser la rigueur d’un hiver intérieur sans fin, Isa-Belle St-Sauveur chute en chair et en douleur. Là-bas, dans son autrefois, mendiante de l’amour trouvé seulement au cœur de la drogue, de la sexualité et de l’alcool, entre l’absurde et la grâce, elle glisse de l’autre côté de la vie, dans la survie. Ligotée dans les mailles d’une société indifférente à la détresse et trop souvent haineuse, Isa s’enfonce dans le gouffre de la marginalité; seul lieu où se réfugier aux temps forts des désengagements et des rejets humains.

Notre première rencontre a lieu au XXIIIe symposium du Réseau québécois pour la pratique des histoires de vie (RQPHV), à Rivière-du-Loup. Sa directrice de mémoire, Jeanne-Marie Rugira, lui mentionne que j’exerce le métier d’écrivain. Souhaitant témoigner par écrit de son parcours de fille de rue jusqu’à cette maîtrise chèrement acquise en étude des pratiques psychosociales à l’Université du Québec à Rimouski (UQAR), Isa-Belle s’enquiert de la possibilité d’un accompagnement de ma part, dans son processus de rédaction. Quelque chose en moi se refuse au refus…

Je n’ai pas connu Isa-Belle lorsqu’elle logeait à l’enseigne de la désespérance ! Nous nous sommes cependant reconnues dans nos écroulements respectifs, nos engrenages infernaux, tragiques, dangereux ainsi que dans nos résistances farouches aux systèmes traditionalistes et aux gens bien-pensants. N’eût été cette fureur de croire en un monde meilleur, nos silences d’ombres et nos ivresses-mirages nous auraient chavirées dans le silence éternel. Il n’y a pas de hasard ! Je ne pouvais être que là, à ses côtés.

Au moment convenu, je me rends jusque chez elle, dans cette contrée de neige, balayée par des vents glaciaux et scintillants sous les feux du soleil couchant, qui me semble favorable à l’éclosion de la poésie. J’arrête mes pensées. Poésie ? Ne sera-t-il pas question, dans les prochains jours, de la fille de rue ne pouvant s’offrir un toit, un manteau et des bottes en plein hiver ? De ces âpres froidures où la seule chaleur se trouve au fond d’une sombre ruelle, dans les bras de compagnons d’infortune tous aussi « gelés »? D’un cœur déchiré par la pointe glaciale de l’indifférence et de l’insensibilité? De ces nuits au ventre vide, à côtoyer la mort comme on côtoie l’ultime délivrance ? Rien ne condamne à la rue ad vitam aeternam et tout y conduit jusqu’au dernier souffle si dame chance – sous les traits d’une personne bienveillante – ne pose pas un regard de douceur sur l’âme en lambeaux, ne lui tend pas une main secourable.

Isa-Belle m’ouvre la porte. Le bonheur et la fébrilité se lisent dans ses yeux bleu espoir. Par-delà notre timidité première, nous partageons sur l’essentiel : l’écriture de son livre. Comme je suis allergique à ses deux magnifiques chats, nous nous réfugions dans son bureau du centre-ville. Par où commencer pour rejoindre les fantômes du passé? L’écriture performative me semble la voie indiquée pour entrer dans la spirale de sa vie ; pour établir un dialogue – à la première personne du singulier, en temps présent et en un seul jet – avec ce qui, de son passé, cherche une voie d’expression et de réception au creux des mots.

Après une longue conversation, elle débute, hésitante, incertaine. En écrivant, elle jette souvent un regard vers moi. Il me vient l’envie de la rassurer : « Je suis là, avec toi, Isa. Je ne te lâcherai pas, crois-moi ! »

J’évite d’interrompre son processus même si je sens poindre chez elle des interrogations inquiètes quant à l’ébauche de son livre.

Elle me tend son premier texte. Je frémis devant la force, la crudité, la puissance des mots. Ils sont directs, sans concession :


Je suis tapie derrière le conteneur à déchets, seringue à la main. Je guette les échos de la rue qui parviennent jusqu’à ma cachette au fond de la ruelle. Les tourbillons d’odeurs de jus de poubelle se mêlent aux bruits de la circulation. Je jette un dernier regard par-dessus le conteneur, espérant avoir le temps de faire mon hit sans me faire surprendre. Je relève ma manche.



S’ensuit l’écriture d’une chute brutale au fond de la détresse, dans les abîmes d’une souffrance ne connaissant aucun répit.

Les évènements de la longue traversée d’Isa-Belle St-Sauveur ressemblent à une grêle forte tombant sur les pavés et rebondissant pour mieux frapper le sol de nouveau. Une situation désastreuse n’attend pas l’autre. Une accalmie survient le temps de croire en l’espèce humaine avant de retomber encore plus bas dans le temple fermé du monde. Chacun des mots de ce livre résonne jusque dans mon ADN. Frissons. Difficile de demeurer stoïque, sans émotion devant une existence écorchée, penchant dangereusement du côté de la mort, cherchant la lumière à chaque croisée de chemin.

Par-delà les sanglots et les cris étouffés d’une vie à la dérive de soi, la force d’Isa-Belle, inhérente à sa fragilité, se fraie un passage vers une aurore en apparence couchée pour toujours sur l’horizon. Illusion d’immobilité! L’aube pâle et craintive prend peu à peu Isa-Belle dans ses bras et, ensemble, elles s’élèvent jusqu’à cet aujourd’hui rempli de promesses ensoleillées. La rue a marqué son parcours. Sur ces mêmes pavés de souffrance brille désormais la lumière de celle qui porte humblement son expérience au service de l’autre.

Merci, Isa-Belle ! Tu as osé plonger dans les recoins profonds et sombres de tes blessures pour en extirper le baume à répandre sur les êtres n’ayant encore trouvé d’autres issues que celle de la rue. Ton écriture s’avère un tremplin de sensibilité pour une humanité cherchant à fleurir sous un nouveau ciel.

Dans un de tes messages, tu mentionnes avec douceur : « J’aimerais que tu sois présente avec moi, ma belle Marilou. » Non seulement je suis avec toi, Isa-Belle, il y a aussi que je t’aime ! [image: image]

Marilou Brousseau,

écrivaine




CHAPITRE 1

LA FROIDURE DE L’HIVER INTÉRIEUR

Je suis tapie derrière le conteneur à déchets, seringue à la main. Je guette les échos de la rue qui parviennent jusqu’à ma cachette au fond de la ruelle. Les tourbillons d’odeurs de jus de poubelle se mêlent aux bruits de la circulation. Je jette un dernier regard par-dessus le conteneur, espérant avoir le temps de faire mon hit1 sans me faire surprendre. Je relève ma manche.

Bien avant d’avoir fini de pousser le piston, je ressens déjà en moi la vague de chaleur qui me parcourt des orteils jusqu’au sommet de la tête. Mes yeux s’agrandissent comme si, en les ouvrant plus grand, j’allais voir les échos de la rue. La petite fille de banlieue que je suis, perdue dans cet univers plus grand que nature, craint d’être avalée par l’indifférence humaine.

Furtivement, je sors de ma cachette. Je marche d’un pas accéléré, sans but, en longeant les immeubles. En cet après-midi de janvier, personne ne m’attend, nulle part où aller sur cette terre. Mon hit me donne une énergie qui ne sert à rien, puisque j’erre dans les rues de Montréal jusqu’à l’épuisement.

Je m’arrête au coin des boulevards Saint-Laurent et René-Lévesque. Une fois l’effet de la drogue passé, je ressens une douleur lancinante dans mes jambes. M’appuyant sur un bac à fleurs en béton, je ferme les yeux et accueille ce repos comme une grâce. Quelle surprise, en les ouvrant, de constater qu’il s’est écoulé plusieurs heures ! Bien haute dans le ciel, la Lune veillait sur mon sommeil.

Cette pause inespérée a eu pour conséquence de geler mes pieds immobiles. Une douleur aiguë stoppe net mon élan. Incapable de me redresser debout, je me sens prise au piège. Je risque de perdre mes pieds par engelure.

Sentant l’urgence de la situation, je réfléchis à toute vitesse. Sur le coin de rue opposé se dresse l’Hôpital Saint-Luc. En désespoir de cause, je n’ai d’autre choix que de m’agenouiller pour traverser les quatre voies de circulation. J’avance tant bien que mal et j’aboutis dans le hall d’entrée de l’hôpital. Un garde de sécurité s’approche et me crie : « Sors d’icitte ! »

Devant son insensibilité, je hurle, pleure, soupire et supplie l’homme de m’aider à voir un médecin. Me considérant comme une troubleuse de paix, il menace d’appeler la police. À bout de forces, je perds connaissance. Au réveil, j’ignore depuis combien de temps je suis dans un lit de cet hôpital, sous la chaleur de couvertures. La pensée que ce luxe n’est que pour quelques jours me ramène à ma réalité d’itinérante. Une fois mes pieds sauvés, mon estomac rempli et mon esprit reposé, on me retourne à mon errance, exactement là où je l’ai laissée : de l’autre côté de la rue, dans le froid mordant du mois de janvier.

Le pas pressé des passants, leur tête enfoncée dans leurs épaules et le nuage de vapeur causé par leur respiration m’indiquent que le froid s’avère toujours aussi mordant. Je me remets en marche dans un effort de créer un peu de chaleur corporelle. Mais pour aller où?

Je remonte le boulevard Saint-Laurent vers le nord. Arrivée au coin de la rue Sainte-Catherine, j’aperçois mon ami Marcel. Un beau grand punk de plus de six pieds (1,82 mètre). Sur sa tête rasée sont colorés des carreaux vert et jaune. Je sais que Marcel a réussi à louer un appartement avec deux autres filles sur la rue Létourneux. J’accélère le pas afin de le rejoindre avant qu’il n’atteigne les blocks2 où se trouvent nos amis. Marcel va peut-être accepter de m’offrir un toit pour quelques jours. Au moins le temps que la température se réchauffe un peu. Je ne connais pas beaucoup Martine et Mélanie, ses deux colocs, alors j’aimerais mieux demander à Marcel en privé.

– Hé! Marcel ! Il se retourne et sourit en me voyant.

– Isa ! T’étais où? On ne t’a pas vue depuis quatre jours.

Je raconte à Marcel mes dernières péripéties. J’espère attirer sa sympathie avec mon histoire. Prenant mon courage à deux mains, j’ose et lui demande : « Marcel, est-ce que je peux aller me reposer chez toi quelques jours ? » Il accepte pour une nuit. C’est au moins ça de gagné.

Nous avons marché les quelques pas qui nous séparaient des blocks. À quelques mètres de là, nos copains nous saluent de la main. Je leur raconte mon aventure. Une ombre d’inquiétude passe sur leur visage. Nous sommes tous dans le même bateau. Trouver refuge dans le froid de janvier est le défile plus dangereux pour nous, jeunes de la rue. Une des solutions est de dormir sur les trappes d’aération des bouches de métro. Il y en a une qui est plus sécuritaire, celle de la station Place-des-Arts. Elle se trouve à l’abri des regards et des policiers. Le problème, c’est que la chaleur crée de l’humidité sur nos vêtements et le froid crispe le tissu devenu rigide.

Nous sommes trop nombreux pour avoir chacun notre trappe d’aération. On doit s’y prendre de bonne heure, dans la soirée, pour en trouver une de libre. Heureusement qu’il existe une solidarité entre nous. Je ne me suis jamais sentie menacée par un autre jeune parce que j’avais pris son spot. Chaque fois que l’un d’entre nous trouve un nouveau moyen de se réchauffer ou de se nourrir, on se partage l’information. C’est exactement ce qu’a fait Marginal quand il a découvert que le McDonald’s ne barrait pas son conteneur à déchets, que les employés devaient jeter les burgers invendus à vingt-trois heures chaque soir. Ou bien quand Dirt a su que Monsieur Donut jetait ses beignes à quinze heures. Bien sûr, un attroupement de punks près d’un commerce n’est jamais toléré par les employés. Ça ne leur prend jamais grand temps avant de découvrir qu’ils nourrissent gratuitement une trentaine de jeunes. Maintenant, ils barrent la benne à ordures. Je ne comprends pas vraiment ce que ça change pour eux. Pour nous, c’est une question de survie.

Donc, pour ce soir, pas de problème. Marcel me rejoint après être allé acheter son smack3. La température frôle toujours les moins trente-cinq degrés Celsius. Soulagée de pouvoir dormir au chaud ce soir, je marche d’un pas léger. Arrivés au pied de l’escalier, Marcel me fait signe d’attendre une minute. Il entre sans moi dans l’appartement. Je suis persuadée qu’il n’a pas dit un mot à ses colocs et qu’il ne sait même pas s’il pourra m’héberger. Je me trouve bien naïve. Un sentiment de panique me gagne…

Je n’ai pas le temps de m’apitoyer qu’il ressort avec un grand sourire et m’invite à entrer. Je n’ai aucune idée pour quelle raison je devais attendre et, à vrai dire, je m’en fous. Je suis estomaquée par l’aspect du logement. Le long corridor blanc est couvert de graffitis anarchistes et de commentaires vulgaires. Dans la cuisine, la vaisselle sale s’empile pêle-mêle, tant sur le comptoir que dans l’évier. Marcel me montre un coin et me dit : « Tu vas pouvoir t’installer là. » Ma gratitude s’estompe un peu en voyant le plancher crotté. Malgré tout, avant de m’endormir, je me dis : Quel bonheur de dormir à l’intérieur !

Après une nuit inconfortable mais sécuritaire, je dois retourner à la rue. Je marche sans conviction en direction des blocks. Mon petit-déjeuner de l’hôpital est bien loin et mon estomac crie famine. Si je veux manger, je dois me mettre au travail. Mon activité principale est de quêter de la monnaie aux passants. La plupart circulent sans me regarder. Certains pressent le pas. D’autres font un détour sur le trottoir pour m’éviter. Je me sens invisible. Un homme dans la trentaine, valise de cuir à la main, m’adresse la parole pour me dire de me trouver une job. Pour agrémenter cette journée grise, j’effectue des steppettes clownesques. J’arrive à arracher un sourire à une jeune femme huppée. Parfois, une âme généreuse m’offre de faire un brin d’épicerie et de payer mes achats. C’est jour de grâce lorsqu’une telle occasion survient. Je prends bien soin de choisir des articles qui vont durer : pot de beurre d’arachide, pain tranché grand format, viande en conserve. Bref, de quoi me tartiner quelques tranches de misère pour me garder en vie. Pas de chance aujourd’hui !

Après plusieurs heures à emmerder les gens pour une poignée de change, je décide d’arrêter de quêter. Il est presque vingt et une heures. Si je veux manger, je dois me mettre en route rapidement. Je marche jusqu’à la station de métro Place-des-Arts. Comme je n’ai pas d’argent pour payer mon passage, je longe le corridor adjacent aux escaliers menant au quai d’embarquement. Attentive aux échos provenant des tunnels, je me prépare à sauter sans être vue par le gardien à la guérite. Dès que je vois les wagons bleu et blanc ralentir, je grimpe sur le muret et me jette dans le vide. Le saut, d’une hauteur d’environ cinq mètres, rend l’atterrissage abrupt sur le palier de l’escalier. Les portes du train s’ouvrent, je dévale les marches et m’y engouffre juste avant qu’elles ne se referment derrière moi.

Le trajet de quelques stations me permet de me réchauffer un peu. Le balancement du métro me berce et je ressens tout à coup ma fatigue. Arrivée à la station Atwater, je descends à contrecœur, quittant le ronron réconfortant du métro. Mais la faim me tenaille. Je ne veux pas manquer Pops, Le Bon Dieu dans la rue, et ses fameux hot-dogs ketchup-mayo. Marchant d’un pas décidé, j’aperçois la roulotte de Pops stationnée tout près. Je suis arrivée à destination.

Pops n’est pas comme les autres. Dès que j’entre dans sa chaumière mobile, son visage s’éclaire. Il est heureux de me voir. Je sais que je n’ai rien d’unique, il nous aime tous. Il prend le temps de saluer chaque jeune qui vient vers lui. Je referme la porte derrière moi et il me dit : « Rentre, y’a de la place. Installe-toi là. Je suis content de te voir. As-tu faim ? Veux-tu manger quelque chose ? Comment ça va aujourd’hui ? »

Je le sens sincère. Pour la première fois de ma vie, je me sens aimée et respectée par un adulte. Je lui raconte mon aventure des derniers jours. Il me regarde tendrement et me demande si j’ai un endroit où dormir ce soir. « Non, Pops. À soir, je vais suivre ton parcours jusqu’à une heure du matin et après, je vais aller au restaurant Harvey’s passer le reste de la nuit. » Je vois de l’impuissance dans son regard, mais aucun jugement.

Avec sa douceur habituelle, Pops me demande de descendre de la roulotte. Je sais : impossible de rester à bord durant le trajet. Je m’exécute immédiatement, sans qu’il ait à répéter. Habituellement, lorsqu’un adulte s’adresse à moi, je m’oppose. Pas avec Pops, même si cela signifie que je retourne dans la froidure de janvier. Mon lien avec cet homme est empreint de respect mutuel. Je tiens à ce lien qui me rattache à ma part d’humanité. En sa présence, je suis et cela me suffit. Pas besoin d’être autrement. Il m’accueille comme une invitée, chaleureusement.

Je marche de longues distances pour me rendre à la prochaine destination de Pops. Savoir que la chaleur m’attend plus loin motive mes pas. À chaque destination, je croise différents amis ainsi que d’autres qui, comme moi, font le parcours.

– Hé! Pops ! Je peux avoir d’autres hot-dogs ?

J’ai tellement faim et j’ignore quand je mangerai de nouveau. Alors je m’essaie. Je sais bien qu’on a droit à deux hotdogs par nuit, trois fois par semaine.

– Reviens dimanche, je vais avoir quelque chose pour toi, me dit-il.

C’est le dernier arrêt de la nuit. Le temps de se dire au revoir. Je le remercie tout en ne sachant pas si je serai encore là dimanche.

Le temps dans la rue est quelque chose d’insaisissable. Les journées sont interminables, surtout cet hiver. J’ai froid dans mes petits shorts en jeans et mes collants mauves troués. Mes bottes de cuir Dr. Martens4 ne sont pas doublées et mes orteils en savent quelque chose. J’entre dans le Harvey’s, lieu de rassemblement la nuit. Les employés nous tolèrent quelques heures si nous achetons quelque chose. Malgré que le burger Jr ne coûte qu’un dollar, un tel montant m’expose à la froide générosité des passants, peu nombreux à cette heure indue : deux heures du matin. Je dois me trouver une piasse. Sans elle, je suis condamnée à affronter de multiples intempéries. Pas de chaleur ! Pas de nourriture ! Pas d’abri ! Pas de sécurité! La déchéance humaine à sa plus grande expression.

Ce soir, je regarde Pat dessiner sur son napperon en papier. Quel talent ! En quelques minutes seulement, il dessine un guerrier viking digne d’un bouquin historique. Je me dis que, si les circonstances étaient différentes, il pourrait percer de l’autre côté du miroir de la rue et devenir illustrateur. Son talent va demeurer secret, du moins aussi longtemps qu’il sera parmi nous.

Quelques jours plus tard, assise aux blocks, j’aperçois des inconnus s’approcher depuis le terrain vague derrière moi. Ils installent des tables, des chaudrons… Pendant ce temps, une dame vient vers moi.

– Bonjour ! Tu dois avoir froid.

Je l’ignore. Elle se place devant moi et insiste :

– Ne t’inquiète pas, je veux seulement te parler.

Je la regarde, éberluée. Je suis sous le choc qu’une dame dans la soixantaine s’adresse à moi. Lorsque je quête, c’est ce genre de femme qui fait un détour pour m’éviter, comme si j’allais lui transmettre la peste. Elle me parle de Jésus qui lui a montré le chemin. Aujourd’hui, elle veut partager la grâce reçue.

– J’ai demandé à Dieu où je pourrais être utile. Il m’a répondu : dans la rue, à nourrir les gens.

J’écoute cette femme avec un sentiment où l’absurde et la grâce s’entremêlent. Son histoire me touche profondément. Je la reçois avec le cœur. La grâce de me sentir vue dans cet instant précis m’apparaît plus importante que l’absurdité du contexte. Je rêve d’un monde peuplé de gens, comme cette dame, qui souhaitent partager leur richesse de cœur et d’actions. Comment la bonté et la présence réconfortante réussissent-elles à me toucher dans un moment aussi difficile de ma vie ? D’autant plus que je m’attends au jugement des citoyens, à leur rejet de ce que je suis à leurs yeux. J’accepte un verre de styromousse rempli de soupe chaude que je bois avec gratitude.

Le répit offert par sa bonté avait, en réalité, un but très précis : m’offrir la salvation en rejoignant l’église de cette dame. Je l’écoute avec stupéfaction me parler de mon âme perdue, de mon errance nourrie par le Malin, que Jésus est grand et qu’il peut me sauver si seulement je l’accepte dans mon cœur. Je me retiens de rire devant l’absurdité de ses paroles. La grâce m’a quittée, balayée par une bourrasque de janvier.

Si Jésus est si Grand et que Dieu est Amour, comment me suis-je retrouvée ici ? Je me souviens que j’adorais les cours de pastorale. Je crois encore aujourd’hui au partage, au don de soi, à l’amour de son prochain. Je sais aussi que c’est exactement pour cela que je souffre encore de cette vie qu’on m’a proposée durant mon enfance ; ces valeurs fondamentales demeuraient absentes, tant à l’école qu’à la maison.

Jetant un regard furieux à la dame, je lui crache à la figure :

– Ton Dieu n’a pas sa place ici ! Sauver mon âme… pourquoi il ferait ça ? Arrête avec tes bondieuseries et laisse-moi tranquille !

Quelque chose en moi est brisé. Est-ce ma foi ? Mon espoir ? Les deux ?

– Ce n’est pas avec ta soupe que tu vas m’enrôler dans ta secte !

Mon cœur, mon âme, mon être profond s’engouffrent dans mon abysse intérieur. Je ne peux me permettre d’entrer dans la fragilité. Cela est impératif si je veux survivre un autre vingt-quatre heures.

Brigitte, une fille que je ne connais pas beaucoup, vient s’assoir à côté de moi, sur le block. « Sais-tu où tu dors ce soir ? On annonce encore très froid. » Je lui explique qu’étant nouvelle dans la rue, je cherche encore des endroits où je peux me coucher tranquille. Elle m’offre de la suivre jusqu’à la maison d’hébergement Passages. Situé à deux coins de rue, le refuge accueille les filles de la rue. Elle me demande de l’attendre quelques minutes. Elle doit parler à l’intervenante sur place pour qu’elle accepte de m’héberger. Décidément, me trouver un abri pour la nuit a quelque chose de mystérieux et d’insécurisant.

Je n’aime pas les intervenants. Chaque fois que j’en rencontre un nouveau, je dois raconter mon histoire. Encore et encore. Mais qu’est-ce que ça change si j’ai eu une belle ou une mauvaise enfance ? J’ai seize ans et je suis dans la rue. Y a-t-il vraiment autre chose d’important dans mon vécu pour comprendre que j’ai besoin d’un endroit pour m’accueillir ?

Brigitte ressort, le sourire aux lèvres. Elle descend les escaliers extérieurs à la course, m’attrape par le bras et m’entraine jusqu’à l’intérieur de la maison d’hébergement. Je suis tellement anxieuse à l’idée de passer la nuit dehors, car j’ai peur de ne pas convaincre l’intervenante de m’accepter pour la nuit.

La femme m’invite à la suivre jusqu’au bureau pour me rencontrer. « C’est quoi ton nom ? Ta date de naissance ? Depuis combien de temps es-tu dans la rue ? C’est quand la dernière fois que tu as parlé à tes parents ? As-tu déjà été en centre d’accueil ? » Je réponds à toutes les questions. Étant présentement en fugue de NDL5, je tente d’être persuasive en lui disant que je n’ai jamais été placée en centre d’accueil. Je ne veux pas qu’elle appelle la police pour qu’on m’y ramène. Une fois la rencontre terminée et l’acceptation confirmée, je retrouve Brigitte qui est chargée de me montrer ma chambre.

En montant les escaliers, Brigitte me demande comment s’est passée la rencontre. Je la rassure en lui disant que j’ai dit que je ne consommais pas de drogue et que je n’avais jamais été placée. Brigitte rit :

– Voyons, Isa-Belle ! Ce n’est pas des connes ! Les intervenantes le savent bien qu’on consomme et qu’on est en fugue.

Je regarde Brigitte avec étonnement.

– Ben là! T’aurais pu me le dire. J’ai l’air d’une dinde.

Mon amie me rassure en me disant de ne pas m’inquiéter. Que j’ai ma place ici pourvu que je n’arrive pas en état de consommation.

Arrivées devant la porte de la chambre qui m’a été assignée, Brigitte me remet ma clé. « Tiens. Te voilà chez toi maintenant. » J’ouvre la porte et découvre une chambre plus grande que toutes celles que j’ai eues dans ma vie. Mon amie me souhaite bonne nuit avant d’aller se coucher dans la sienne. Ayoye ! Je me sens toute petite au milieu de cette grande pièce. Je souris en voyant le garde-robe et le bureau à cinq tiroirs. Je ne possède rien. Rien qui puisse être accroché et rien qui puisse être plié. RIEN ! Je me suis endormie tout habillée, avec mes bottes aux pieds par habitude. Celle d’avoir peur de me faire voler pendant mon sommeil.

À mon réveil, je visite l’immense maison. Une autre intervenante se joint à moi pendant mon déjeuner. Elle m’explique qu’on va devoir effectuer des démarches avec mon TS (travailleur social) de la DPJ6 pour que je puisse rester ici. J’avale ma bouchée de travers. Elle voit ma surprise et m’explique que les intervenants font les vérifications nécessaires afin de respecter la loi. Ma surprise se transforme en panique. Je suis prise au piège, mon TS va venir me chercher et me ramener à NDL. Je dois absolument partir pendant qu’il en est encore temps. L’intervenante pose sa main sur mon bras. Je le retire brusquement. Elle me regarde et j’y vois de la bienveillance. « Ne t’inquiète pas. On va être là avec toi pour que tout se passe bien. On va trouver ensemble le moyen pour que tu puisses rester ici. »

Je termine mon déjeuner avec le sentiment que les choses vont mal tourner. Pourquoi devrais-je faire confiance à une adulte ? Qu’est-ce qui arrive habituellement quand je fais confiance ? Je pense tout à coup à Brigitte et je vais cogner à sa porte. Elle dort encore et ne semble pas très contente d’être réveillée en urgence. Je raconte à mon amie la conversation que je viens d’avoir. Elle me regarde en riant : « Voyons, Isa, je te l’ai dit que tu serais correcte ici. Y’a pas de souci. Les intervenantes sont vraiment cool. » Je décide de me fier à mon amie qui est hébergée ici depuis plusieurs semaines déjà.

À mon retour dans la cuisine, l’intervenante m’informe qu’elle a déjà appelé mon travailleur social. Il est d’accord pour qu’on signe une entente volontaire dans laquelle je dois m’engager à respecter les règles de la maison. Elle m’informe qu’il n’existe que trois règles fondamentales à Passages : le respect entre nous et avec les intervenantes, rentrer avant le couvre-feu et ne pas rentrer en état de consommation. Il me semble qu’elles sont assez simples. Je crois que je peux y arriver. J’accepte l’entente et signe les formulaires.

Avec l’entente de placement à Passages vient une forme de rémunération. Cette allocation m’est versée afin de me vêtir et de répondre à mes besoins essentiels. Complètement ignorante des priorités dans l’échelle de mes besoins, je me suis acheté une teinture rouge, un pantalon à carreaux et un rat de compagnie. Le dénominateur commun de ces trois choses ? Elles sont toutes les trois un symbole d’appartenance à mon identité de jeune de la rue. Très fière de mes achats, je me teins les cheveux et je pars en ville un après-midi, vêtue de mon nouveau pantalon et accompagnée de mon nouveau compagnon.

Je ne sais pas trop comment meubler mon temps maintenant que j’ai un toit et des repas garantis. Je parcours les deux coins de rue qui me séparent des blocks. J’en choisis un et m’assois. « Un peu de monnaie s.v.p.! Spare some change please ! » L’après-midi se déroule comme à l’habitude. Des passants, le regard évitant, sont pressés de vaquer à leurs activités citoyennes dont j’ignore tout. Il y a dans l’errance quelque chose qui ne me quitte pas, même avec de la nourriture et un toit.

Des copains passent et repartent. Je crois bien que nous sommes une vingtaine, peut-être une trentaine. Des gamins de la métropole à la recherche d’appartenance. On s’est trouvés. En tout cas, je les ai trouvés et je me sens chez moi ici : entre le béton des blocks, les banquettes orange du Harvey’s et celles, brunes, de la roulotte de Pops.

Marcel passe et me dit que Chris a reçu une bonne batch de mess7. Il me propose de nous retrouver chez lui pour un petit party. Chris est un punk de Québec qui a déménagé ici, à Montréal. Tout le monde (de la rue) sait que la mess de Québec, c’est la meilleure. Alors, quand Chris revient de voyage, on se dépêche de s’en procurer avant qu’il ait écoulé tout son stock. Je marche sur Sainte-Catherine en direction est. Rendue sur la rue de la Visitation, j’hésite quelques instants. Je ne me souviens jamais précisément de l’adresse. Cependant, je sais que c’est juste après un immeuble dont l’accès à la cour arrière est une ancienne arche de porte d’écurie en brique, fermée par une grille en fer.

Je trouve la porte de Chris et je sonne. Un timbre strident m’indique que je peux entrer. Je monte les escaliers intérieurs jusqu’à l’appartement. Je cogne et une voix me parvient : « Rentre ! » C’est la première fois que je viens dans l’appartement. Je suis un peu intimidée. Je connais Chris depuis peu. Il me crie du salon : « Viens nous rejoindre ! »

Je me laisse guider par sa voix. Chris et sa blonde sont allongés sur le divan. « Veux-tu une ligne ? » Quel sentiment étrange ! Je n’ai jamais consommé ailleurs que dans la rue ou dans les toilettes du Harvey’s. Je me sens si maladroite, comme si c’était la première fois que j’allais sniffer de la mess. La blonde de Chris me passe une boîte de cassettes VHS du film de Ding et Dong8. « Tiens, tu me diras ce que tu en penses. »

Je sniffe ma ligne et presque immédiatement, je ressens l’engourdissement de mon cerveau. Le film commence. Je ne suis pas si pressée de repartir et de marcher jusque chez Marcel. Je me fais toute petite et silencieuse en espérant qu’ils ne remarquent pas trop ma présence et ne me demandent pas de quitter. Je regarde le film et ne comprends pas grand-chose. Je suis trop gelée. Je ris. Je n’arrête pas de rire. Je n’ai aucune idée pourquoi je ris, mais c’est incontrôlable. Ça a duré tout le long du film. J’achète mon cap de mess9 que j’étais venue acheter au départ, et je ressors dans la nuit.

Il est environ vingt et une heures et je dois rentrer à Passages avant vingt-trois heures. Je calcule que j’ai le temps d’aller faire un petit tour chez Marcel. De toute façon, je ne peux pas rentrer dans cet état, je me sens encore un peu engourdie par la drogue. Le mouvement de mon petit compagnon me rappelle sa présence. Il est lové dans mon cou et en sentant le froid, il descend dans mon manteau.

J’arrive à destination quelques kilomètres plus loin. J’entends la musique des Dead Kennedys depuis le coin de la rue. J’entre sans sonner. Il y a plusieurs personnes que je connais et d’autres que je n’ai jamais rencontrées. De nouveaux graffitis sont peints sur les murs. Je regarde le coin du plancher où j’ai dormi et je me dis que j’en ai de la chance d’avoir trouvé un refuge. Après quelques bières, je vais à la salle de bain. Sur le couvert du réservoir de la toilette se trouvent plusieurs fonds de pots de teinture à cheveux et une idée germe dans mon esprit : Et si mon rat blanc devenait multicolore ? Ce serait hot ! Alors j’applique de la teinture sur mon compagnon pour le rendre original.

Combien de temps ai-je passé dans la salle de bain ? Je n’en ai aucune idée. Une chose est certaine, c’est que je suis bien trop gelée pour rentrer et le couvre-feu est passé depuis plusieurs heures déjà. Les trois règles qui me paraissaient bien simples il y a quelques jours seulement sont devenues tout à coup trop exigeantes. Je ne sais pas quelle décision prendre : rentrer immédiatement ou demain après m’être reposée ? Je me dis : Ah ! pis fuck it ! Si elles ne sont pas contentes, qu’elles mangent de la marde !

Comme je n’ai pas d’endroit où terminer la nuit, j’accepte l’invitation d’une fille d’aller dormir chez un gars qu’elle connaît. Il demeure sur la rue Sherbrooke, dans l’est de la ville. Arrivées devant un immeuble à logements, Sophie s’agenouille devant une fenêtre à hauteur du sol et cogne. Lorsqu’elle s’ouvre, elle s’y engouffre sans faire de bruit. Une fois à l’intérieur du logement, au sous-sol de l’immeuble, elle me fait signe de me dépêcher. Après un rapide coup d’œil, je réalise que nous sommes à peu près quinze dans ce tout petit logement. Des corps sont couchés les uns contre les autres. Sophie s’allonge et m’invite à la rejoindre.

Je me réveille par des coups violents frappés sur la porte d’entrée. La police !!! Merde ! Je fais semblant de dormir pendant que le locataire ouvre la porte aux policiers qui entrent en trombe.

– On cherche untel, l’avez-vous vu ? Est-ce qu’il est ici ?

Je continue de feindre le sommeil. Un policier me retourne sur le dos et braque sa lampe de poche dans mes yeux.

– Ton nom et date de naissance !

Je lui réponds sans hésiter le nom de ma sœur et ma date de naissance. Le policier lâche mon bras et va rejoindre son collègue dans la chambre à coucher où il a trouvé untel caché derrière la porte. Je l’ai échappé belle, que je me dis au moment où ils sortent de l’appartement. N’importe quoi sauf retourner au Centre NDL.

Assommée par la mess et la fatigue, je dors encore un peu. Puis le soleil qui frappe dans la fenêtre sans rideau me convainc de retourner à Passages pour m’expliquer. Rien à faire. Je ne respecte pas les règles, je ne peux pas rester. L’intervenante sur place à mon arrivée me dit que je peux rester trois jours en dépannage et après je dois quitter. Brigitte est déçue que je parte. Je ne sais pas trop comment je me sens. Un mélange de colère face à leur intolérance et d’apitoiement de me retrouver à la rue. Aucun sentiment de responsabilité. Ça ne m’effleure même pas l’esprit que je sois l’artisane de mon malheur. Je ne reste pas pour les trois jours permis. Par orgueil et impulsivité, je monte ramasser mon savon et mon shampoing, puis je sors en claquant la porte. Me revoilà officiellement en fugue. Je retourne m’assoir aux blocks en me disant que je trouverai bien un endroit où me réchauffer cette nuit.

Un nouveau restaurant vient d’ouvrir, alors je vais le découvrir avec des copains. On a mis notre argent ensemble pour se payer un sous-marin préparé à notre goût. Nous voilà tous les quatre devant le comptoir à crier au pauvre employé les ingrédients qu’on veut dans notre sandwich. « Je veux des piments verts ! », « Non, moi je veux des cornichons ! », « Moi, c’est les olives ! » Je finis par m’assoir avec mon quart de sous-marin. Je mange le pain et donne de la salade à mon rat multicolore sans être vue par l’employé. À mon retour des toilettes, je cherche mon compagnon, mais ne le trouve nulle part. Je retourne dans les toilettes, ce qui alarme l’employé.

– Eille, tu fais quoi là?

Je lui réponds franchement :

– Je cherche mon rat. Y’é pas dur à reconnaître, il est multicolore.

L’employé exaspéré pointe la porte en nous disant de disparaître, et vite. J’insiste pour trouver mon rat avant de partir. Le gars prend le téléphone en disant : « J’appelle la police si vous ne sortez pas. » Je suis de nouveau à la rue et sans compagnon.

Je marche avec mes amis de long en large sur la rue Sainte-Catherine. Le temps est glacial. Je me demande si ce phénomène est particulièrement prononcé cette année. L’exposition prolongée rend difficile ma capacité à garder ma chaleur corporelle. Je décide de me payer un voyage en métro. Je marche jusqu’à la station Beaudry et me place près de la porte. « Auriez-vous un peu de monnaie, s’il vous plaît ? » Juste le temps de ramasser le montant nécessaire et mes cuisses sont gelées. J’entre, soulagée à l’idée de pouvoir me reposer quelques heures.

L’escalier mécanique de la station de métro est, en réalité, un long tapis roulant. Je sens mes oreilles picoter au contact de la chaleur. La descente vers le quai d’embarquement me semble interminable. Une fois au pied du tapis roulant, je choisis la direction Angrignon puisqu’il y a plus de stations. Ça va me permettre de dormir plus longtemps. L’écho du train dans le tunnel résonne jusqu’à moi. Je m’approche au bord du quai avec une pensée pour les personnes suicidées par métro. Comme c’est étrange ! Pour moi, le son du train qui arrive représente le confort. Pour un suicidaire, c’est celui de la fin qui approche.

– Angrignon ! Terminus, tout le monde descend !

Je me réveille péniblement et sors du wagon. Je me rends sur le quai d’embarquement de la direction opposée. J’embarque dans le nouveau train qui va me voyager sur un trajet de vingt-sept stations sur la ligne verte. En moyenne deux minutes par station, ce qui veut dire que je vais pouvoir dormir près d’une heure. Je répète le stratagème jusqu’à minuit approximativement. Je redescends à la station Beaudry, avant la fermeture du métro pour la nuit. De retour dehors, il me semble que la température est encore plus froide qu’en début de soirée. Peut-être que la chaleur me rend douillette…

Après environ un mois dans la rue, je deviens familière avec le décor de la rue Sainte-Catherine, entre les stations de métro Beaudry et Place-des-Arts. Certains commerces acceptent que je m’assoie près de leur porte afin de quêter les passants. Je préfère les entrées encavées qui me protègent du vent. J’installe un morceau de carton sur le ciment du pas de la porte et je m’assois dessus. C’est froid pour les fesses, un siège de ciment en plein hiver !

Dans la rue, nul besoin de savoir l’heure et le jour. C’est complètement inutile. Je sais qu’en ce moment, j’ai faim. Ma promenade en métro m’a permis de me reposer un peu, donc je ne suis pas trop fatiguée. Je quête alors pour ma pitance.

La station de métro Beaudry est située en plein cœur du village gai. La nuit, c’est le meilleur endroit pour quêter. Il y a foule sur les trottoirs. Majoritairement des hommes. Ils se promènent en groupe, car plusieurs ont été sauvagement attaqués ces dernières semaines. Certains portent un sifflet au cou. Nouvelle pratique de défense : si l’un d’eux se fait attaquer, il siffle et d’autres accourent pour le secourir ou appellent la police.

Je ne comprends absolument pas comment on peut s’en prendre ainsi aux gens. Je vois les gais un peu comme nous, les punks. Nous revendiquons le droit d’être ce que nous sommes sans avoir à subir la hargne de la population. L’appartenance à une minorité visible et dérangeante de notre époque nous réduit à l’état de sous-humains aux yeux de la majorité. En nous rassemblant, notre voix est entendue et nous pouvons nous dresser contre la culture violente et catégorisante des bien-pensants.

Une triste révolte m’habite. De quel droit les parents abusent-ils de leurs enfants ? De quel droit on enferme ces enfants dans des prisons austères au nom de leur sécurité? De quel droit la sécurité affective de ces enfants est menacée par des éducateurs en quête de pouvoir ? De quel droit on bat à mort un homme parce qu’il en aime un autre ? Mon âme pleure devant la déshumanisation de la société. La gamine en moi, en quête d’amour et de reconnaissance, est complètement révoltée face à cette société laide et outrageante.

Dans la rue, j’ai trouvé d’autres gamins offensés par leur enfance et les centres d’accueil. Dès ma première nuit, ils m’ont offert l’opportunité de vivre dans une véritable famille. Le souvenir de Franck avec son chapeau haut de forme me revient à l’esprit. Il m’avait invitée dans son logement tout près de la Place Ville Marie. Un « un et demi » dans lequel on s’était allongés entre les copains entassés pour créer de la chaleur. Le logement était chauffé par le four de la cuisinière. Le lendemain, on s’était partagé les coins de rue payants pour quêter.

Dans la rue, je retrouve l’accueil, l’entraide, la reconnaissance et l’appartenance. Je n’ai jamais senti ça ailleurs dans ma vie. Vivre dans la froidure de janvier me semble un compromis satisfaisant pour vivre un peu de solidarité humaine.

Exactement comme je le croyais : j’amasse vingt-cinq dollars en à peine une heure dans le village gai. Je me dirige vers le dépanneur, puisque c’est le seul endroit où je peux m’acheter de la nourriture à cette heure tardive. Il y a bien le restaurant Club Sandwich ouvert tout près, mais le gérant ne tolère pas les punks. Par contre, la nuit, ce même restaurant accueille les clients de l’hôtel Le Bourbon situé au deuxième étage : des hommes âgés avec de jeunes prostitués. Les punks ne sont jamais les bienvenus, quel que soit l’endroit.

Je m’empare donc d’un sous-marin froid emballé dans du plastique. Je le mets dans le micro-ondes avec l’emballage. Une bouteille de Snapple fraise-kiwi et un paquet de gommes Trident à la menthe complètent mon repas. Je l’avale dans l’entrée d’un commerce vide et je m’endors malgré le froid.

Je rêve au beau Yannick, le grand blond qui m’a adressé un beau sourire le soir de notre première rencontre. « Salut ! Moi, c’est Isa-Belle. » « Moi, c’est Yannick, Yannick le Crosseur. » Quel surnom ! C’est clair que je dois me méfier s’il se présente de cette façon. Mais mon cœur, lui, est déjà épris de son sourire accrocheur. Je m’assois sur un des blocks et fais connaissance avec lui. Il se lève d’un bond et s’en va comme un coup de vent. Mon cœur se serre. Je ne veux pas qu’il parte. Je lui demande où il va.

– M’en vas faire un hit, qu’il me dit.

– J’peux aller avec toi ?

– Oui, si t’as pas peur.

Mon orgueil piqué au vif, je me lève et le suis.

Yannick s’arrête devant un immeuble à logements et me demande si je suis déjà venue ici. Non, je n’ai encore jamais fait de coke. Yannick m’explique qu’il doit y aller seul, car le pusher ne laisse pas entrer des mineurs. J’insiste et lui dis que j’ai dix-neuf ans. Je ne sais pas s’il me croit, mais il accepte que je l’accompagne.

Nous passons par l’espace vacant sur le côté droit de l’immeuble pour nous rendre dans la cour arrière. Un escalier en métal en colimaçon nous mène, marche par marche, jusqu’au troisième étage. Silencieusement, Yannick ouvre la porte. Je le suis sans faire de bruit. Il m’indique une chambre où se trouve un lit et me dit de l’attendre là. Il revient l’instant d’après avec une seringue et un quart de coke. Il s’assoit à côté de moi et s’exécute cérémonieusement. Je suis impressionnée. Ce moment a quelque chose d’irréel. Je suis dans un shooting gallery10 à côté d’un junkie11. Je le regarde et je tombe amoureuse à la fois du mec et de la junk12.

Mon rêve me réveille avec l’envie d’un hit. Mauvais timing. Il est tout près de quatre heures du matin. Les rues sont désertes. Ça risque d’être long avant de ramasser vingt dollars. Je regrette soudainement mon maigre repas. Je marche sans entrain et sans croiser personne. Je suis seule et je me sens comme dans un cauchemar. L’étrangeté de ce moment me prend tout à coup et je réalise dans quel isolement je vis.

Ayant décidé que plus personne n’allait me contrôler, je me retrouve sans rien ni personne. Il y a bien des moments avec les copains, mais plus le temps passe dans la rue, plus je me sens seule. Plus je passe mon temps à quêter de l’argent pour manger ou me geler. Quêter, c’est long et quêter à deux, c’est deux fois plus long parce qu’on se partage le butin. Je choisis de rester toute seule.

Assise par terre, le dos appuyé sur le block, je fais face au terrain vacant. Une Chevy Van passe à quelques reprises en ralentissant à chaque fois. Je me demande bien ce que le conducteur cherche à cette heure. La troisième fois, je décide de me lever devant son insistance. Je m’approche craintivement du véhicule qui s’immobilise. La fenêtre du côté passager s’ouvre et le conducteur se penche pour me demander : « Me laisserais-tu lécher tes bottes pour vingt dollars ? » Je ris et lui demande de répéter.

Il m’explique qu’il veut me payer vingt dollars pour que je lui écrase le visage avec une de mes bottes et qu’il la lèche. Quelle chance ! À quatre heures du matin, un vingt dollars vite fait. Je n’en reviens pas. L’homme stationne son véhicule et descend, s’allonge sur le sol et me dit : « Vas-y ! Mets ta botte sur ma face. »

Je m’exécute lentement. L’homme se fâche et insiste : « Enweille ! Vas-y ! Écrase-moi la face ! » Alors, je pose mon pied sur son visage et j’appuie de tout mon poids. Après cinq minutes d’insultes, de crachats et de botte au visage, l’homme me remet un billet de vingt dollars et me demande si je veux le revoir chaque semaine. Je n’en reviens juste pas. Non seulement c’est l’argent gagné le plus facilement et rapidement de ma vie, mais il veut recommencer chaque semaine. « Bien sûr, monsieur, je suis pas mal tout le temps ici. » Je repars avec mon gain en me disant que c’est correct de presser mes bottes sur le visage d’un homme pour de l’argent, par contre, je ne ferai jamais de prostitution. Je ne m’abaisserai jamais jusque-là.

Bon, direction rue Cartier jusque chez Richard : un beau punk, mohawk jacké et aux yeux noirs pétillants, comme dans les bandes dessinées. Tout en marchant vers ma destination, je me remémore notre rencontre :


Je marche avec Sophie sur la rue Ontario. Elle accélère le pas à chaque intersection que nous traversons. Je la suis pour ne pas me retrouver seule. Je me fie à son expérience puisqu’elle est dans la rue depuis quelques années déjà. Je monte les marches de l’immeuble derrière elle. Elle sonne. Pas de réponse. Elle sonne plus longuement et j’entends une porte claquer à l’intérieur. J’aperçois, à travers la porte d’entrée vitrée, un gars remontant le corridor de l’appartement, la tête baissée. Il ouvre la porte d’un geste sec et dit à Sophie : « Tu tombes à un mauvais moment ! » Sophie insiste et me pointe en disant : « Elle a vraiment besoin d’aller aux toilettes et on était juste au coin. » Le beau mec nous laisse entrer et m’indique les toilettes.

Après avoir feint d’utiliser les toilettes, je tire la chasse et laisse couler l’eau du lavabo. « Sophie ? » Une porte s’ouvre en biais sur ma gauche. « Viens ! », me dit un homme arborant une longue moustache aux pointes recourbées ressemblant à celles de Sherlock Holmes. J’entre dans une chambre à la lumière tamisée. Un homme assis sur une chaise a le bras entre les jambes, la manche retroussée. Le beau mec qui nous a fait rentrer tient une seringue dans ses mains. Accroupi devant l’homme assis, il donne quelques pichenottes dessus et en replace le piston de haut en bas. Après avoir orienté l’éclairage de la lampe de table sur le bras de l’homme assis, il perce sa chair avec l’aiguille et pousse lentement le piston de la seringue.

L’homme lâche un grand soupir. Sophie me présente enfin à Richard. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Qu’il est beau, ce punk ! Nous le suivons dans la cuisine. Après quelques minutes, il se lève et nous dit : « Allons marcher dehors un peu. » Nous sommes partis tous les cinq : Sophie, Richard, moi, l’homme moustachu et le mystérieux junkie. Sophie et Richard semblent avoir un plan puisqu’elle invite les deux hommes à la suivre. Ils rouspètent un peu. Richard les rassure en disant que nous les rejoindrons après avoir fait les commissions.

Richard m’entraîne jusque dans une ruelle de la rue Alexandre-DeSève. « En as-tu déjà pris ? » me demande-t-il en préparant une nouvelle seringue. « Ben oui ! Souvent, mais chus pas capable de me le faire toute seule. » Richard me prend le bras et relève ma manche. Après avoir donné quelques claques sur l’intérieur de mon coude, il plonge la seringue dans ma chair et m’injecte le liquide transparent.

L’effet est immédiat. La pluie fine qui tombe fait tinter de manière musicale les marches en fer de l’immeuble qui nous sépare de la rue. Je sens une chaleur réconfortante monter dans mon plexus. Je ressens l’élargissement de ma cage thoracique et je respire profondément. Richard me parle, mais je ne comprends rien, car sa voix s’est transformée en une mélodie grinçante et métallique. Je sens mes yeux s’élargir. Je vois les gouttes de pluie scintiller comme des milliers d’étoiles tombant du ciel. Comme c’est magnifique !

Richard me tire par la manche. « Viens-t-en ! On peut pas rester ici. » Je le suis quelques mètres plus loin. L’effet du hit se dissipe rapidement, puis je ressens un vide vertigineux dans mon plexus. À la place de la magnificente découverte, il y a quelques instants à peine, je ressens toute la douleur de ma vie insignifiante : l’abus de pouvoir, le froid de la rue, l’isolement. La mort dans l’âme, je demande à Richard combien ça coûte pour en faire un autre. Je veux répéter l’expérience immédiatement. Pas dans une heure, maintenant ! Il me dit que c’est vingt dollars. Je ne peux pas attendre trois ou quatre heures pour quêter ce montant. Comment m’y prendre ? Il me dit que sur la rue Sainte-Famille, il y a un parc. Si je marche très lentement devant, une voiture finira par arrêter. Je le regarde en me demandant ce qu’implique sa proposition. L’air très sérieux, il me dit : « Ben t’as juste à embarquer pis lui faire une pipe pour vingt piasses. »



Berri, Amherst, Alexandre-DeSève, je descends la rue Sainte-Catherine vers l’est. Le ciel matinal semble menaçant et orageux alors que je me précipite vers mon prochain hit, sans réaliser que je remonte le mécanisme d’un engrenage dangereux et aliénant.

 

1 Expression de la rue signifiant injection de drogue.

2 Lieu de rassemblement des punks sur la rue Sainte-Catherine au début des années 90.

3 Expression de rue pour désigner de l’héroïne.

4 Communément appelés « docs ».

5 Notre-Dame de Laval est un centre jeunesse sécuritaire pour jeunes filles délinquantes.

6 Direction de la Protection de la Jeunesse. Le travailleur social en est le représentant qui applique la Loi de la protection de la jeunesse en plaçant dans des endroits sécuritaires les jeunes délinquants du Québec.

7 Mess : terme de rue qui désigne du PCP ou communément de la mescaline.

8 Duo d’humoristes québécois.

9 Cap de mess : terme de rue indiquant unité de vente et de consommation du PCP en forme de capsule.

10 Shooting gallery : terme de rue désignant un endroit où on peut se procurer de la drogue et la consommer sur place.

11 Terme de rue désignant une personne utilisatrice de drogues par injection (UDI).

12 Terme de rue désignant consommer par injection.




CHAPITRE 2

LA COURSE FOLLE VERS L’OUBLI

Juliannah m’a prise sous son aile. Elle m’accompagne partout. Il faut dire qu’à seize ans, j’ignore tout de la jungle des junkies. Elle me présente aux pushers qui en ont de la bonne. Elle m’informe de qui je dois me méfier. Mais le plus important pour moi, c’est qu’en échange d’un hit, elle me fasse le mien.

Comme j’ai l’argent nécessaire, j’arpente la rue Sainte-Catherine à sa recherche. C’est la troisième fois que je la parcours dans les deux sens. Aucune trace de Juliannah. J’aperçois un gars que je reconnais. Ce n’est pas très difficile, il n’a qu’une jambe. Il déambule avec ses béquilles en quêtant pour se procurer sa dose. Il a perdu sa jambe à cause de la drogue. Il se shootait dans les jambes. Une veine s’est infectée et il a dû être amputé. Je suis éberluée. Je me demande pourquoi il n’arrête pas. C’est fou ! Rien qu’à y penser, il me semble que c’est clair : si je suis pour risquer ma vie, je vais tout arrêter.

Je vais dans sa direction et lui offre un hit, et en échange, je lui propose de me shooter. Il accepte et nous nous dirigeons vers une ruelle que je n’ai pas encore visitée. C’est important de connaître les endroits où je peux consommer sans être vue. Je dois avoir suffisamment de temps afin de préparer la poudre pour l’injecter. Il est impensable de préparer ma seringue et de me balader avec par la suite. Il y a un risque que la drogue coule dans une poche. L’endroit choisi doit donc me permettre de m’installer à l’abri des regards. La double contrainte dans ce cas-ci, c’est que l’abri recherché doit permettre à quelqu’un de m’injecter et de s’injecter lui-même ensuite, tout ça en quelques secondes. Mon nouvel ami m’indique que l’endroit est sécuritaire et me dit de me détendre.

Je le regarde avec attention préparer notre potion magique. Je m’assure qu’il partage la dose en quantité égale. L’unijambiste se prépare à s’injecter. Je l’arrête. Un instant, Mister, c’est moi la première. Je sais trop bien que s’il s’injecte en premier, il y a de fortes chances pour qu’il soit trop gelé pour me faire mon hit après. Trop tard, impossible d’arrêter un junkie sur le point de se shooter. L’ami s’enfuit avec ma dose, en béquilles. Je suis trop fâchée pour réagir. Il est en béquilles ! Je suis censée faire quoi ? Lui donner une jambette pour récupérer ma dose ?

En croisant Juliannah, elle me dit :

– Tu vois, ma belle, tu es mieux de m’attendre la prochaine fois.

– Ben oui ! Facile à dire ça, attendre. Chaque moment entre les doses me semble interminable. Comment je peux attendre ? Impossible. Un coup la drogue achetée, je la veux, right now !

L’expérience que je viens de vivre me donne envie de suivre ses conseils. Je réalise rapidement que les punks et les junkies ne se fréquentent pas. Quand je retourne voir mes copains, je ne me sens pas accueillie comme avant. Il y a quelque chose de jugeant dans leur regard. Certains même tentent de me convaincre de rebrousser chemin avant qu’il ne soit trop tard. Je sais au fond de moi que j’ai déjà franchi le point de non-retour. Ceux qui m’ont accueillie sans question ni jugement me tournent maintenant le dos. Faut se méfier des junkies ! On ne sait jamais jusqu’où ils peuvent aller pour leur prochain hit.

Les moments où je me transporte dans cet autre univers sont addictifs. À un point tel que je passe maintenant toutes mes journées à trouver de l’argent pour ma prochaine dose, à trouver Juliannah, à faire mon hit, puis on recommence : trouver l’argent… Rien d’autre n’a d’importance. Je ne traverse que très rarement du côté punk de la rue Berri.

Le monde des junkies est un petit milieu. Il se concentre dans le village gai, à l’est de la rue Berri et à l’ouest de la rue Papineau. Je me fais connaître rapidement, étant la seule jeune punk aux cheveux rouges. Mon surnom devient La P’tite. Sûrement parce que j’ai seize ans, car je mesure cinq pieds dix pouces (1,78 mètre).

J’alterne entre Juliannah et Richard, mes deux docteurs. Je sais qu’avec eux, je vais avoir mon hit. Je préfère l’appartement de Richard puisqu’on est à l’intérieur. Juliannah m’amène à chaque nouvelle piaule13 qui ouvre. Un bon jour, plus de nouvelles d’elle. Personne ne l’a vue. Comme bien d’autres vont suivre ? Je me dis qu’elle est morte quelque part ou qu’elle a finalement décidé de s’en sortir. Je n’obtiens jamais de réponse puisque ces personnes ne reviennent jamais pour nous le dire.

Je consomme sans arrêt. L’hiver passe et je n’ai pas vu le printemps arriver. Je m’arrête pour dormir quand je ne tiens plus sur mes jambes. Habituellement, je passe six à sept jours sans dormir. C’est devenu encore plus difficile de trouver un refuge, car la plupart des maisons d’hébergement n’acceptent pas les junkies, encore moins des mineures.

Une nuit, par hasard, je passe devant la roulotte de Pops. Il me semble qu’il y a une éternité que je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours. Mon corps et mon visage sont secoués par les tics. J’ai honte, mais je décide d’entrer quand même. J’ai faim et j’ai besoin de m’assoir quelque temps. Dès que j’ouvre la porte, Pops se retourne, le visage bienveillant. « Hello, y’a longtemps que je t’ai vue. Rentre. Veux-tu un hot-dog ? » J’éprouve de la difficulté à manger. Ma langue, devenue sensible par le muguet14, bouge difficilement, ce qui rend la tâche encore plus ardue. Finalement, je ne termine pas mon repas.

Je me rends compte qu’une personne dans la roulotte accompagne Pops et qu’elle n’est pas un jeune de la rue. Je me présente, lui aussi. Il est bénévole. Il me demande comment je vais. Je suis indécise. Je me demande si je peux lui parler ouvertement. J’ai vraiment besoin d’un refuge pour quelques jours, mais comme je consomme, je crains qu’on ne m’accepte pas pour la nuit. Je n’ai rien à perdre, alors je décide de me confier.

Je me sens accueillie. Comme avec Pops, pas de jugement. Une oreille attentive. Il me demande si je connais la maison En Marge. Non, je ne connais pas. Il m’explique qu’il s’agit d’une maison qui accueille les douze/dix-sept ans pour la nuit. Il m’indique l’heure du couvre-feu et comme il est presque temps, il m’encourage à les appeler. Il me remet le numéro de téléphone et je ressors dans la nuit, à la recherche d’une cabine téléphonique.

Je téléphone. Une voix douce me répond. Quelques questions me gênent :

– Ça fait combien de temps que tu n’as pas consommé?

– C’était cet après-midi.

– Donc environ huit heures ?

– Oui.

La personne me donne l’adresse, c’est à quelques pas. Sur place, on m’explique qu’il y a un questionnaire à remplir la première fois qu’on utilise les services d’hébergement. Puisque c’est à des fins de statistiques, je n’ai pas à m’inquiéter : mes données seront gardées confidentielles. La rencontre est interminable. Je sens l’odeur de la cuisine et mon ventre gargouille. Par-dessus tout, je peux sentir mon odeur qui se rapproche plus des poubelles que du savon. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis lavée.

On me remet un savon et un shampoing d’hôtel ainsi qu’une jaquette pour la nuit. L’intervenant me guide dans la maison et me montre le dortoir où je vais dormir. Il termine avec les machines à laver dans la cuisine et me dit : « Quand tu auras pris ta douche, viens nous rejoindre, tu pourras manger pendant que tes vêtements seront lavés. »

Je remonte l’escalier qui mène aux douches. Quelle grâce ! L’eau chaude qui coule sur moi a un effet apaisant instantané. J’y reste au moins vingt minutes après m’être nettoyée. Quelle différence ! C’est étrange comment je ne me sentais pas jusque-là et qu’en sortant de la douche, l’odeur de mes vêtements m’est insupportable. Je me dépêche de rejoindre le groupe dans la cuisine.

La nuit est beaucoup trop courte. Lorsque l’intervenant vient me réveiller, je suis convaincue que je n’arriverai pas à sortir du lit. Il est sept heures et je me dis que la journée va être longue. Il me rassure en me disant que je pourrai revenir le soir même, mais que le matin, je dois quitter avant huit heures.

Je me lève péniblement et revêts mes vêtements propres. Je descends à la cuisine et tente de déjeuner, mais la douleur de ma langue est encore pire que la veille. L’intervenant m’explique les règles plus en détail. J’ai droit à trois nuits consécutives pour autant que je n’arrive pas en état de consommation. Je dois appeler avant de me présenter à la porte.

Il remarque que j’ai de la difficulté à parler et me demande si je ressens de la douleur dans la bouche. Je lui montre ma langue. Il me recommande de me présenter à l’hôpital, car je fais une infection. Je lui explique qu’il est hors de question d’y aller puisqu’on me demandera mes cartes et que je serai arrêtée et retournée au Centre NDL. Il réplique qu’une infection peut être dangereuse si elle n’est pas soignée. J’ignore sa remarque et je retourne à la cuisine où je bois un quick aux fraises avant de retourner dans la rue.

Dans ce matin humide d’avril, je rejoins des junkies que je connais. Ils préparent un coup. Je demande de participer afin de gagner de l’argent pour me geler. Ils acceptent et m’expliquent : « On va rentrer au magasin Rossy et menacer la caissière avec nos seringues en lui disant qu’on a le SIDA. Elle va nous remettre le contenu de la caisse et on prendra aussi les cartons de cigarettes. » Je suis impressionnée par le scénario et confirme aux deux autres que je suis avec eux sur le coup.

J’entre dans le commerce et m’approche du comptoir-caisse. Un des comparses se tient près de la porte. L’autre reste dehors pour faire le guet. Je n’ai pas conscience que mon allure punk a déjà un effet apeurant pour la pauvre caissière. Pour être certaine de mon impact, je lui crie, penchée pardessus le comptoir, que j’ai le SIDA et que si elle ne me donne pas l’argent et les cigarettes, je la pique avec ma seringue. La femme vide le contenu de la caisse et me remet les cigarettes dans un gros sac-poubelle noir. Je quitte les lieux en partageant rapidement avec mes deux compagnons.

Ma fuite ne dure pas longtemps. Deux voitures de police me coincent non loin. Il est huit heures trente-cinq du matin. Je suis la seule jeune punk aux cheveux rouges du quartier et je tiens un sac-poubelle contenant des cartons de cigarettes. Les policiers me demandent de les suivre au poste 33. J’obtempère sans résister.

Je me sens tout d’un coup hors de moi, de ma vie. Comme dans un effet d’éloignement, je regarde les évènements des dernières minutes : quick aux fraises, courte marche, deux comparses, un coup et me voilà sur la banquette arrière d’une voiture de police, direction Au poste.

Une policière me fouille sommairement. Elle me demande si j’ai sur moi des seringues. Je les sors lentement de mes poches. On ne niaise pas des policiers avec des seringues. Apparemment, c’est réellement considéré comme une arme. Un policier me prend en photo : de face, de profil. Une photo de mon tatouage de crâne punk des Exploited. Puis, c’est la cellule. Je suis récupérée par des transporteurs des Centres jeunesse de Montréal. Ils m’emmènent à l’Escale. C’est ma première fois. Je suis impressionnée par la taille du bâtiment.

Finalement, il ne s’agit que d’un tribunal de la jeunesse avec des salles de détention. Les deux dames qui gardent les filles sont des soies. On joue à OKO, un jeu comme le bingo. On passe le temps à gagner du chocolat et de la liqueur pour oublier l’aigreur de notre réalité.

Je passe devant le juge Fauteux. À ce qu’on m’a dit, il est très sévère. Il s’adresse à moi durant l’audience et me demande si je suis consciente des dangers de mon choix de vivre dans la rue. Je l’envoie promener comme je l’ai fait avec tous les adultes que j’ai croisés jusqu’à maintenant dans ma vie. « Arrêtez de me faire chier avec vos conneries, envoyez-moi en centre d’accueil. Qu’est-ce que vous voulez que ça me crisse ! » Et me voilà partie vers NDL pour une évaluation de trente jours. Le juge tient à savoir à qui il a affaire avant de rendre sa décision.

Mon expérience en centre d’accueil, c’est de savoir quand tu y rentres, mais tu ignores quand tu en ressors. La dernière fois, j’y suis restée deux ans. Pas cette fois ! Le juge insiste pour que je suive un traitement en toxicomanie. Les intervenants m’envoient donc seule assister à des meetings NA15 durant ma détention, puisque j’ai visité quelques groupes l’été dernier.

Une fois les deux pieds sur le trottoir, une vague déchaînée de liberté m’envahit. Sans me poser de question, je me rends directement au centre-ville. En à peine deux heures, j’ai ramassé vingt dollars et je me dirige vers l’appartement de Richard. Aucun doute ne m’a traversé l’esprit. Rien à foutre des meetings ! Rien à foutre de NDL ! Tout ce que je veux, c’est faire un autre hit.

– T’étais passée où?, me demande Richard en ouvrant la porte.

– Me suis retrouvée en dedans.

Je ne peux pas lui dire que je suis mineure. La seule chose qui soit pire que d’être arrêté pour possession, c’est d’être arrêté pour possession en présence d’une personne mineure.

Rapidement, la spirale recommence : trouver vingt piasses, trouver Richard, faire mon hit, trouver vingt piasses… Les jours se suivent sans que je m’en rende compte. Je ne sais jamais quel jour on est ni depuis quand je n’ai pas dormi. Je ne sais même plus combien de temps s’est passé depuis ma fugue.

Le plus dur pour moi, c’est le regard des autres. Le flot des passants aux regards durs ou, pire, ceux qui ignorent ma présence. Je me plonge petit à petit dans un état d’inexistence. Bon, je sais bien qu’on ne peut pas inexister, mais en tant que junkie, je n’existe plus pour personne. J’arpente la rue Sainte-Catherine de Berri à Papineau sans relâche. Je croise des centaines de personnes chaque jour, mais elles ne me voient plus.

Le seul moment où je sens que j’existe, c’est quand je fais mon hit. Je me sens vibrer dans tout mon corps. Alors je répète, comme un automate, la spirale aliénante de la consommation.

J’ai mal aux pieds. Je ne sais pas depuis quand je n’ai pas enlevé mes docs. Je n’arrive même plus à marcher. Je me rends difficilement jusque chez Richard pour le supplier de me laisser me reposer. Il est très strict là-dessus, personne ne reste pour dormir. Je peux y aller quand je veux faire un hit, mais me reposer… Je tente ma chance tout de même.

Les derniers pas sont douloureux. L’escalier menant à la porte de l’appartement me semble interminable. Je sonne. Rien ne bouge à l’intérieur. Je resonne plus longuement. Pas de réponse. Je suis trop amochée pour me rendre à En Marge. Panique ! J’ai réellement besoin d’un abri.

Incapable de poser du poids sur mes pieds, je suis contrainte de marcher à quatre pattes. Je redescends la rue Cartier jusqu’au métro Papineau. Je n’en peux plus. Je pleure en me demandant comment je vais sortir de ma fâcheuse position. La seule chose qui me vient en tête, c’est mon père. Je vais l’appeler, il va sûrement m’aider.

Ce vingt-cinq cennes a été le plus long à quêter de ma carrière de jeune de la rue. À quatre pattes, pleurant ma fatigue et la douleur dans mes pieds, les gens pressés sortent du métro sans même me jeter un regard. L’absurde inexistence…

Finalement, un jeune homme passe et me demande si ça va. Je le regarde en me demandant : Y’é-tu sérieux, lui, là? Criss, j’ai-tu l’air de ben aller ? Sa sollicitude me grafigne par en dedans. Je suis à bout ! Je dois me reposer.

– Auriez-vous vingt-cinq cennes, monsieur ? Je dois appeler mon père pour qu’il vienne me chercher.

L’homme se penche et me donne un dollar en pièces de vingt-cinq sous.

– Tiens, au cas où tu aurais besoin d’essayer plusieurs fois.

Toujours à quatre pattes, je me rends de peine et de misère à un téléphone public. J’insère mon vingt-cinq sous du bout des doigts. Quelle grâce de constater qu’être grande me sert en ce moment précis, autrement je n’aurais pas pu utiliser le téléphone sans me mettre sur mes pieds.

– ‘Pa, c’est moi.

– Mon Dieu, Isa-Belle, t’es où? Ça fait des semaines qu’on te cherche partout !

– J’suis désolée, ‘Pa.

Je pleure tellement que je n’arrive même plus à répondre à mon père, mort d’inquiétude.

– Isa-Belle, dis-moi t’es où et je vais te chercher.

– Je suis au métro Papineau.

– Ne bouge pas de là, j’arrive tout de suite.

– J’peux pas bouger, j’peux même plus marcher, ‘Pa.

– J’arrive !

À peine quelques minutes plus tard, j’aperçois sa voiture ralentir tout près. J’avance sur mes genoux et elle s’arrête. Je m’approche lentement et me hisse sur le siège du côté passager. Je me remets à pleurer, de soulagement cette fois. Je vais pouvoir me reposer en sécurité.

Mon père habite avec ma petite sœur dans un logement à La Prairie. Je n’ai jamais habité ici avec eux. Ce détail m’importe peu en ce moment. Tout ce que je veux, c’est aller dormir. Mon père, lui, insiste pour que je prenne un bain d’abord. Ça implique que je doive enlever mes bottes. Je m’assois par terre dans l’entrée et je commence à défaire les lacets. C’est assez long comme procédure, considérant que mes bottes sont des « dix-huit trous ». Chaque mouvement de mes pieds est une véritable torture. Je me plains de douleur.

Je réussis tant bien que mal à enlever ma botte droite. Mes bas sont mouillés et des taches de sang sont visibles sur le dessous du pied. Je tente de retirer mon bas, mais la douleur m’en empêche. Mon père s’approche, inquiet. « Montre-moi, Isa ! » Impossible d’enlever mes bas, ils sont soudés à mes pieds par les plaies et la sueur. Je me balance d’avant en arrière en gémissant mon désarroi.

Mon père tente de me rassurer sans grande conviction. Il m’explique que je pourrai sûrement enlever mes bas une fois dans l’eau. Je me rends à la salle de bain, toujours à quatre pattes, où mon père a pris soin de me couler un bain chaud. Une serviette propre est posée sur le siège de toilette fermé. Je me hisse par-dessus le rebord du bain et me laisse glisser dans l’eau.

Entre la douleur de mes pieds et le soulagement d’être en sécurité, je suis sur le point de perdre connaissance. Mon père entrouvre la porte de temps en temps pour me demander si tout va bien, de peur que je me noie. J’arrive finalement à enlever mes bas. Je me risque à regarder mes pieds. C’est comme si le dessous de chaque pied s’est transformé en une seule et unique ampoule. Une grosse cloque douloureuse sur toute la surface d’une épaisseur d’environ un demi-pouce.

Je sors du bain comme j’y suis entrée, toujours incapable de m’appuyer sur mes pieds. Je me sèche puis j’enfile des joggings gris et un vieux chandail de mon père qu’il m’a laissés sur le comptoir. J’avance à quatre pattes jusqu’au salon et je m’assoupis sur le divan.

Mon père me réveille doucement. Il tient un sac de pharmacie dans ses mains. Il a consulté le pharmacien pour savoir comment soigner mes plaies. Il est revenu avec de l’onguent antibiotique et des gazes afin de panser mes pieds. « Merci, ‘Pa », que je lui dis en pleurant de gratitude et de honte.

Je m’endors aussitôt mes pieds soignés. Je me réveille après un sommeil qui m’a semblé ne durer que quelques minutes. Quelqu’un frappe à la porte. C’est le matin, le soleil brille à travers le rideau du salon. J’imagine que ma sœur et mon père sont déjà partis puisque ça cogne toujours à la porte et je n’entends aucun bruit dans l’appartement. Je me glisse sur le plancher et me dirige vers la porte.

– Qui est là?

– Ouvrez, madame St-Sauveur.

Aïe ! Ce n’est jamais bon signe de me faire appeler « madame » à dix-sept ans.

– Qui est là?, dis-je en insistant.

– La police, ouvrez !

J’ouvre la porte et deux policiers entrent dans l’appartement de mon père. Je pleure. Quelle trahison !

Moi qui me pensais en sécurité avec mon père. Ma colère monte et se déchaîne. Les policiers me demandent de me calmer, mais rien n’y fait. Je les engueule, les insulte. Je hurle ma rage de retourner au centre d’accueil. Je me sens trahie par mon père qui me renvoie au lieu de me garder chez lui avec ma sœur. Les policiers m’expliquent calmement qu’ils comprennent ma colère, mais que mon père ne savait pas comment m’aider. Je les regarde comme si ce qu’ils viennent de dire est la plus grosse menterie ever !

Voyons donc ! Il aurait pu essayer de m’aimer !

Résignée, je suis les policiers sans résistance. Comment je pourrais, je ne peux même pas marcher. Ils me soutiennent jusqu’à la voiture. Je monte derrière et dors jusqu’à l’Escale, encore une fois.

Les dames m’accueillent avec un beau sourire. Quelle douceur ! Comme j’aimerais avoir une mère comme une de ces dames. Compréhensive, à l’écoute. Elles m’offrent un gâteau millefeuille. Je l’avale en deux bouchées. Je ne me souviens pas quelle est la dernière chose que j’ai mangée ni quand c’était. On joue au OKO en attendant de comparaître devant le juge. La salle est pleine de filles, pourtant il est quinze heures. Habituellement, on est déjà parties à cette heure.

Une dame m’explique que la journée a été chargée pour le rôle16, alors je vais devoir dormir ici. « Quoi ? Y’a même pas de lit ! » Elle m’explique que je vais être transférée du côté des gars pour le souper et qu’une chambre me sera attribuée pour la nuit. Bon, elle a dit chambre, mais c’est une cellule qui mesure environ trois mètres par deux. Il y a un lit et à la tête du lit, un pupitre sur toute la largeur de la cellule.

Je ne suis jamais allée du côté des gars. Je suis un peu impressionnée. Je sais que les gars sont, pour la plupart, transférés à Rivière-des-Prairies, centre de détention pour adolescents. Une coche de plus que NDL. J’entre en silence, espérant me faire discrète. C’est raté. Une fille dans la zone des gars. Impossible de ne pas être remarquée.

Les gars sifflent pour se rendre intéressants. Je regarde mes pieds. La dame qui m’accompagne me présente au surveillant des gars. Elle lui explique que je n’ai pas pu comparaître aujourd’hui et qu’il devra me garder pour la nuit. Nouvelle vague de sifflement. « Viens dormir avec moi, bébé, je vais te garder au chaud. »

La soirée se passe sans trop de débordements. Faut dire que j’aime bien être le centre d’attention. En plus, on s’en va tous pour quelques mois, alors nos hormones d’adolescents sont extatiques. On joue aux cartes et on se frôle la main. « Oooooooohhhhhhhh ! » N’empêche que, quand vient la nuit, je demande au surveillant de s’assurer que ma porte soit bien verrouillée.

Le lendemain matin, on me réveille tôt. J’ai le sentiment de ne pas avoir dormi suffisamment. « Habille-toi et suis-moi », me dit le surveillant. Je me lève péniblement. Mon corps lourd ne s’active pas comme je le veux. Mes pieds, toujours douloureux, m’obligent à marcher d’un pas quasi dansé. Ma bouche fait des bruits incontrôlables. Mon visage est agité par des tics. Je suis mal en point.

Le surveillant m’amène jusque du côté des filles. L’une des surveillantes est arrivée. « As-tu faim, ma belle ? » Je suis affamée, toutefois, je n’arrive pas à manger. Des bulles de muguet se sont formées sur ma langue. Cela rend la mastication impossible. La nourriture tourne dans ma bouche et me lève le cœur. Je bois lentement un lait au chocolat en espérant calmer mon estomac.

On me propose un film en attendant les filles qui vont arriver vers neuf heures. Je regarde l’horloge. Il est sept heures quinze. Mais pourquoi ils ne m’ont pas laissé dormir ? Incapable de me concentrer sur l’écran de télé, je ferme les yeux un instant. Le son des voix de camarades me réveille. J’ai l’impression que je n’ai que cligné des yeux, mais l’horloge me confirme qu’il est huit heures cinquante. Je me fais la réflexion, encore une fois, que le temps est un principe absolument subjectif.

Une travailleuse sociale désire me voir au parloir. Je me demande ce qu’elle me veut. Il me semble que la situation soit indéniable : toxicomane et fugue lors de l’évaluation. Le juge ne sera pas très clément. J’entre dans le cubicule qui mesure quelques centimètres à peine de plus que mes épaules. Je m’assois et regarde la femme qui se tient de l’autre côté de la vitre.

– Bonjour, Isa-Belle.

– Allô.

– Sais-tu pourquoi tu es ici ?

– Oui. Parce que mon père ne veut pas de moi.

– C’est plus compliqué que ça.

– Ah oui ? Me semble que ce n’est pas compliqué. Je m’endors chez mon père et je me fais réveiller par des policiers. Tu trouves ça normal, toi ?

– Ton père est inquiet pour toi. Je crois qu’il a raison : tu as besoin d’être dans un endroit où ta sécurité va être assurée.

– Une prison, tu veux dire. Là où on m’embarre dans ma cellule toutes les nuits ? Où je ne peux même pas aller aux toilettes sans demander la permission ? Faites donc comme vous voulez. Anyway, y’a jamais personne qui m’a demandé mon avis jusqu’à maintenant. Je ne vois pas pourquoi on en parle.

* *

Nous sommes le 3 février 1992. Le juge Fauteux, du haut de son piédestal, se lance dans un discours sur les dangers de la rue et de la toxicomanie. Je le regarde avec mon air le plus arrogant que j’arrive à exécuter entre deux tics faciaux. Il me condamne à six mois ferme de centre d’accueil. Ça veut dire que je passerai mes dix-huit ans en dedans. J’encaisse mal le choc. Toute mon enfance et mon adolescence, j’ai rêvé de mes dix-huit ans comme la date de l’ultime liberté. Le fameux jour où plus personne ne pourra m’obliger à subir quoi que ce soit. Voilà que ce juge décide du contraire. Ma colère gronde. Je sens que je vais exploser.

– Mange d’la marde, mon vieux criss, si tu penses que tu vas me casser. C’ta cause de monde comme toé qu’on se ramasse à moitié fous. Si tu savais ce qui se passe dans les centres d’accueil, t’enverrais jamais personne là. À moins que t’aime ça faire souffrir le monde ?

Le juge reste impassible devant ma crise de nerfs. Les gardiens de sécurité s’approchent de moi pour me maîtriser juste au cas où l’idée de sauter sur le juge me prendrait. « Ben non, j’me calme là! » C’est douloureux des prises de contention. Je préfère éviter le spectacle à mon père qui est dans la salle. Le juge me regarde gravement, puis se tourne vers mon père. Il lui dit :

– Monsieur St-Sauveur, le seul conseil que je peux vous donner, c’est de faire le deuil de votre fille. Elle ne s’en sortira pas vivante.

De retour dans notre salle de jeux, les filles jouent à OKO et me demandent :

– Pis ? Combien t’as pogné?

– Six mois, criss ! J’vas passer mes dix-huit ans en dedans !

Silence. On rêve toutes d’être libres à notre majorité. Ce jour-là aura marqué la mémoire de quelques jeunes filles. Les adultes ont toujours le dessus. On ne gagnera jamais. Vaut mieux prendre notre trou et s’étouffer avec notre rage au cœur.

Ce jour-là, je gagne à plusieurs reprises et donc je repars à NDL avec plusieurs chocolats et cannettes de liqueur. Mince consolation.

Chaque jour suffit sa peine, dit le dicton… ben maintenant, je comprends ce que ça veut dire. L’effort titanesque que me demande de vivre d’une manière programmée par d’autres, sans aucun égard à ce dont je pourrais avoir besoin ou envie, me ronge de l’intérieur. Le seul pouvoir qu’il me reste sur ma vie est celui de la pensée.

Je nourris ma haine et mes déceptions en ressassant des souvenirs douloureux de mon enfance. J’en veux à mes parents, aux professeurs et aux enfants qui m’ont rejetée et abandonnée. Je me sens seule au monde, incomprise. Un jour, ils vont me le payer.

* *

Le 3 août 1993, à dix-huit ans et trois mois, je suis enfin libre. Je suis invitée à passer quelques semaines à l’appartement supervisé du centre afin de me permettre d’apprivoiser la vie. Depuis l’âge de quatorze ans, je suis entourée de onze autres jeunes filles et encadrée à la minute près par un horaire que je n’ai pas choisi, surveillée par des intervenants à chaque seconde. Lorsque ce n’est pas le cas, je suis en fugue, dans la rue. Je ne suis pas prête pour cette étape. Je ne sais rien faire d’autre que retrouver mes amis dès que j’ai un instant de liberté. Alors la première chose que je fais, c’est aller aux Foufs17 boire ma première bière en âge de la commander. À la porte, le doorman me demande mes cartes. Je pouffe de rire, incapable d’arrêter. Il me regarde, insulté. Je lui tends ma carte d’assurance maladie, fière de l’avoir berné durant les années passées. « C’est la première fois que tu me cartes, ça fait deux ans que je viens ici. » Il me laisse entrer sans sourciller.

Accoudé au bar se trouve mon beau grand Yannick, le Crosseur. « Hé! Bella, t’étais passée où? » Je lui raconte mes mésaventures. Il me regarde, les yeux pétillants. « Tu sais, j’ai tout arrêté. » Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Peut-être qu’on pourrait s’en sortir ensemble, s’encourager. On boit quelques bières, puis il m’annonce qu’il doit rentrer. Il a un couvre-feu à respecter. Il m’invite chez lui le lendemain pour écouter des films.

Je rentre à l’appartement, surexcitée par ma rencontre, j’arrive difficilement à dormir. Je me fais un paquet de scénarios dans lesquels on est deux punks amoureux, libres de vivre d’amour et d’eau fraîche.

Le matin se lève et j’attends impatiemment qu’il soit une heure pour me rendre chez lui. Je regarde les quelques vêtements achetés au centre d’accueil mais rien ne va. Finalement, je choisis une salopette-shorts en jeans et mon plus beau soutien-gorge noir. Mes docs pour finaliser l’ensemble. Presque satisfaite, je me rends en bus chez Yannick.

Dans ma bulle de rêveries, je m’imagine l’embrasser dès qu’il ouvre la porte. Je sais très bien que, si je ne fais rien dans les premières secondes, je vais paralyser de peur d’être rejetée. Je suis tellement perdue dans mes pensées que je ne réalise pas que les gens me dévisagent. De toute manière, cela m’importe peu. Je ne porte plus à terre. Je m’en vais passer la journée avec Yannick.

Arrivée devant la porte, je cogne. La porte s’ouvre et je me dégonfle. « Allô! » fais-je timidement. Je suis d’une timidité paralysante. « Entre ! » L’appartement est simpliste. Les murs sont blancs. Quelques posters de shows punks y sont accrochés.

– Veux-tu une bière ?

– Oui, merci. Coudonc, c’est de la grande conversation ça, monsieur.

Yannick met la vidéocassette dans le lecteur VHS. Il a choisi Sid and Nancy. Le film morbide retrace la relation du couple punk iconique qui se termine par la mort tragique de Nancy. Elle a été retrouvée poignardée dans une chambre d’hôtel et Sid a été accusé de son meurtre. Comme c’est romantique, que je me dis, sans sarcasme.

Eh bien, malgré que tous les astres soient alignés : nous sommes seuls, film d’un couple iconique, quelques bières et moi habillée de manière provocante… Nous terminons la soirée sans même nous embrasser. Mon courage n’est pas à la hauteur de mes ambitions et il semblerait que celui de Yannick non plus.

Les jours passent et la solitude me reprend. Je ne sais pas quoi faire de mes journées. C’est long ! Je décide d’aller voir Richard, juste pour lui dire que je vais bien. À peine deux minutes après avoir refermé la porte de son appartement derrière moi, que je me fais un hit sans un regard en arrière.

Comme j’ai un peu d’argent de ramassé, on passe le reste de la journée dans son appartement. Ça me donne le temps d’apprendre à me shooter moi-même. Fière de mon évolution, je vois déjà combien je vais économiser puisque je n’ai plus à partager mon butin.

Je refais mon nom lentement et je fréquente de nouvelles personnes. Je fais la connaissance de quelques filles sur la rue Ontario, à l’est de la rue Papineau. Elles m’amènent avec elles rencontrer des pushers18 que je ne connais pas. Je fréquente une piaule à freebase19. Ils n’acceptent pas les junkies parce qu’ils sont toujours plus intenses quand ils font un bad trip. Je suis de nature convaincante et j’accepte difficilement de me faire dire non. Alors, j’entreprends d’insister pour que le gars me laisse me shooter dans son appartement.

Me voilà donc en train de préparer ma potion magique. Je m’injecte. La vague de chaleur et de vibration me parcourt. Puis bang ! La porte d’entrée vole en éclats. Des policiers de la S.W.A.T.20 entrent par les fenêtres en criant : « Tout le monde à terre ! Les mains dans le dos. » Je m’exécute immédiatement. Je suis buzzée raide, alors c’est difficile d’être allongée sur le ventre. Je sens que ma respiration est difficile et mon corps est secoué de spasmes. Les autres toxicomanes se retournent et me regardent.

Les policiers font crinquer leurs armes : « À terre, on a dit. Enweille, sinon on tire dans l’tas ! » Je suis terrorisée. Je me mets à pleurer et je supplie les autres de collaborer. Ils se mettent à rire. L’effet de la drogue s’estompe et les policiers disparaissent en fumée. Je reviens à la réalité et réalise que je viens d’halluciner la scène. Tout le monde rit et me conseille d’aller dormir quelques heures.

Il me semble que la coke est plus forte depuis que je me la fais moi-même. Soit c’est ça, soit je me faisais berner par mes « docteurs ». Je me remets de mes émotions puis je cherche l’autre dose qu’il me reste. Introuvable. Quelqu’un a dû profiter de mon bad trip pour me voler ce qu’il me restait. Je sors alors chercher un autre vingt piasses au guichet automatique.

Je reviens à la piaule, achète mon quart, sors une seringue neuve, ma fiole d’eau et commence à préparer mon hit. Bang ! La porte se fracasse sous le coup du bélier de l’unité S.W.A.T. Exactement comme je viens de le vivre quelques minutes plus tôt. Je suis tétanisée. Je sais que je ne suis pas en train d’halluciner. Comment est-ce possible que ça arrive pour de vrai ? Je n’arrive même pas à bouger tellement je panique sous le choc de mon expérience prémonitoire.

Un policier m’assène un violent coup de pied dans les reins. Je m’effondre par en avant. Mon menton encaisse le choc sur le plancher. L’agent me tire les bras exagérément en arrière. Un craquement dans mon épaule m’avertit d’une violente douleur à venir. Je suis amenée au poste comme tous les autres qui sont sur place.

Passer la nuit au poste m’inquiète. J’ai surtout peur de me retrouver à Tanguay21. Les femmes avec qui je partage la cellule sont agressives. L’une d’elles frappe répétitivement sur la porte et crache dans la minuscule fenêtre. « Laisse-moi sortir, mon osti de cochon ! » Je me demande comment je me suis retrouvée dans ce pétrin. Mon Dieu, faites que je n’aille pas en prison. Le son de la porte de la cellule me réveille. Je suis surprise, car je ne me suis pas rendu compte que je dormais. « St-Sauveur, vous êtes libérée. »

Merci, merci, merci, mon Dieu. Je ramasse mes docs près de la porte et je suis le policier jusqu’au comptoir. Il me remet une enveloppe jaune et m’ouvre la porte qui donne sur ma liberté. De crainte que ces gens se soient trompés, je cours quelques coins de rue, pieds nus, afin de m’éloigner le plus possible. Une fois certaine d’être assez loin, je jette un coup d’œil dans l’enveloppe. Mes deux lacets traînent dans le fond. Je les sors afin de relacer mes bottes, mais je réalise qu’ils sont brisés. Je dois user de créativité afin de les lacer de manière à ce qu’elles restent dans mes pieds quand je marche.

Je file mon chemin et passe devant le Petit Champlain, un bar miteux au coin des rues Sainte-Catherine et Cartier. Un homme me siffle :

– Salut, bébé, viens-tu boire un verre de lait ? Je me retourne et lui réponds du tac au tac :

– T’as besoin de me servir de quoi de fort après si tu veux attirer mon attention.

Après avoir bu un verre de lait et trois vodkas, il me raconte qu’il a plein de coke et que je ne m’ennuierais pas avec lui. Je le regarde de la tête aux pieds, il a l’air aussi pauvre que moi. Je me fais quand même la réflexion que je ne risque rien de le suivre chez lui. Littéralement, la porte d’à côté.

La porte donne sur un escalier menant au deuxième étage. « Je suis Débile », c’est comme ça qu’il s’est présenté, tout en me conduisant jusqu’à la salle de bain. Il me donne un demi-gramme et m’ordonne de me couler un bain. « En auras-tu assez de ça pour une petite heure ? Tu dois absolument rester dans cette pièce jusqu’à ce que je vienne te chercher. J’attends quelqu’un et il est interdit que tu sortes d’ici. J’te jure qu’après on va faire plus de coke que t’en as consommé dans toute ta jeune vie. » J’accepte sa proposition, attirée par le gain à venir.

Comme promis, après ce temps, il ouvre la porte de la salle de bain et me dit de le rejoindre dans la salle à dîner. L’appartement est immense et j’avance, vêtue de ma seule serviette de bain. Après avoir longé l’interminable couloir, je découvre la salle à dîner. Débile est debout derrière la table et me montre une assiette de service sur la table : « Tadam ! » Je n’ai aucune idée de la quantité de coke qui se trouve dans l’assiette puisque jusqu’à maintenant la demie que Débile m’a donnée est la plus grande quantité que j’ai vue de ma vie.

Cette journée marque le début d’une nouvelle spirale : faire un hit et baiser, faire un hit et baiser, faire un h… À mon jeune âge, je suis convaincue que j’ai frappé le jackpot. Un toit sur ma tête et de la coke presque à volonté. Le fait que je baise avec un gars de quarante-trois ans ne me pose aucun problème.

Mon homme me présente quelques amis, jaloux de la jeune poulette qu’il s’est accrochée. Débile devient rapidement possessif et je ne peux plus sortir de la maison sans lui. Je suis son trophée et il ne laisse personne m’approcher.

Je comprends rapidement que notre logement sert de lieu de rendez-vous pour toutes sortes de transactions douteuses. Chaque fois que quelqu’un vient à la maison, on a une nouvelle pile de coke à consommer. Indifférente aux risques depuis longtemps, je me sens enfin en sécurité dans ma vie de débauchée.

Il arrive que Débile parte quelques jours. Je ne pose pas de questions. Même si je me risque à lui demander dans combien de jours il revient, il me répond : « Moins t’en sais, mieux c’est. » Cette vie mystérieuse me convient tout à fait et je ne tiens pas à savoir quand il revient. Ces jours-là, je dors jusqu’à ce que dormir m’énerve. Quelle grâce de pouvoir dormir autant que je veux.

Un soir qu’il est absent, ça cogne à la porte. Je m’immobilise. Je ne veux pas que quelqu’un sache que je suis là et je ne réponds pas. Je vais avoir l’air de quoi ? Les coups se font insistants et je ne sais vraiment plus comment réagir. Je sais qu’il m’est interdit de répondre, mais là, ça cogne vraiment fort. J’entends des pas redescendre vers l’extérieur. Quelques minutes plus tard, j’entends de nouveau des pas dans l’escalier et une voix m’appeler : « Isa-Belle, Débile attend sur la ligne téléphonique en bas au bar. Viens répondre. » Alors, j’ouvre la porte et un gars que je connais très bien me fait signe de me dépêcher. Je descends derrière lui aussi vite que je peux et je le suis jusqu’au fond du bar. Dans une pièce dont j’ignorais l’existence, un téléphone cellulaire est déposé sur la table. Je le prends à deux mains, faut dire que ça a beau être mobile, ça reste que c’est tout un bloc à traîner.

– Allô?

– Isa, c’est moi. J’ai un ami important qui t’attend dans le bar en avant. J’veux que tu en prennes soin et que tu fasses ce qu’il te demande.

– Ok.

Je dépose le téléphone sur la table et regarde l’ami de mon chum. « Suis-moi. »

On se fraie un chemin entre les clients du bar assez bondé et on s’arrête devant un gars qui a l’air d’un tueur. Il a une grosse cicatrice qui lui barre la joue de la bouche jusqu’à l’oreille. L’autre disparaît et le tueur me parle, mais je ne comprends rien à cause de la musique trop forte. Il m’agrippe et me chuchote à l’oreille : « Penche-toi comme si tu me faisais une pipe, pis ramasse ce qui est tombé entre mes pieds. »

Je m’exécute sans rouspéter. Une fois accroupie, je tâtonne des mains et je touche quelque chose de métallique et froid. Je le prends dans une main, mais l’objet est lourd pour sa grosseur. Alors je m’aide de l’autre main et réalise que je tiens un révolver. Je me relève toute tremblante. Mais qu’est-ce que je fais là? Je réfléchis à toute allure et frotte le révolver à l’aide de mes manches en espérant effacer mes empreintes. C’est comme ça qu’on fait dans les films. Je n’ai aucune idée si ça marche, mais je sais que je ne veux pas que mes empreintes soient sur le révolver d’un gars qui a l’air d’un tueur. Je me redresse lentement et le gars me dit : « Cache ça pis monte, je te rejoins dans deux minutes. » Je fais exactement ce qu’il me dit avec la peur au ventre.

Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant qu’il arrive. J’ai le temps de me dire que je dois faire ma valise et partir avant qu’il ne soit trop tard. Dans quoi est-ce que je me retrouve ? Qu’est-ce qui va m’arriver ? Môman, j’vas mourir dret icitte ! Le gars arrive et tout ce qu’il veut, c’est se cacher quelques jours. Il me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ne laissera personne me faire du mal, même s’ils le retrouvent. Ça y est ! Panique ! Ben voyons donc, j’suis-tu dans un film, moi là?

Les jours passent sans tumulte. Débile nous rejoint après quelques jours d’absence et m’envoie à l’épicerie pour des commissions. À mon retour, le mec à la gueule de tueur est parti. Après avoir rangé l’arme dans un garde-robe, Débile se retourne et me dit : « Prends toutes tes seringues, pis va me jeter ça dans un conteneur à au moins deux coins de rue. On va être tranquilles pour un ‘ti bout. »

Le même soir, le tueur revient avec des bâtons de coke. Quatre rouleaux de pâte à modeler d’un pouce (2,50 cm) de diamètre. Sauf que ce n’est pas de la pâte à modeler, c’est de la coke de Colombie. « La P’tite, à soir, tu vas voir que la puff, c’est cent fois mieux que ta cochonnerie de junk. »

Sans préparation, Débile me tend une pipe en vitre et une torche crayon. Il m’indique comment tirer lentement sur la pipe afin de faire fondre la roche de coke le plus lentement possible. Rapidement, une grosse fumée blanche et épaisse glisse du bout de la pipe jusqu’à ma bouche. Les yeux m’écarquillent immédiatement et je vois des sons dans les airs, mon corps est gonflé d’une sensation de picotements et je bouge comme si j’étais sur la Lune avec une certaine sensation d’apesanteur. Pour se foutre de ma gueule, les gars jettent des briquets à mes pieds. Cela crée des petites explosions d’étincelles jaillissantes à chaque atterrissage de briquet sur le plancher.

Cette go-là a duré quelques jours. Ça s’est terminé par une déchirure de mon talon d’Achille. C’est ce qui arrive après avoir passé une nuit à faire une puff et aller vérifier le judas de la porte, juste au cas où il y aurait quelqu’un dans l’entrée. Sur la pointe des pieds, je redescends le talon au sol, remonte sur la pointe, redescends le talon et ainsi de suite. La paranoïa s’installe de plus en plus à mesure que ma vie m’échappe. Je me sens prise au piège dans une aventure plus grande que moi et prisonnière d’un homme qui ne me quitte plus d’un centimètre.

Un matin, après une nuit de manque, je décide que je sors pour changer d’air. Marcher me permet de dépenser mon trop-plein d’énergie et mon incapacité à me supporter. Débile, lui, a décidé que je dois rester à l’intérieur. Certaine que rien ni personne n’a de pouvoir sur moi, je le regarde et lui dis que ce n’est pas de ses affaires. Je me lève dans un élan plein de conviction et il me frappe en pleine gueule. Je reçois son poing en plein sur le nez. Je sens le picotement de l’enflure augmenter, le sang qui dégoutte sur le plancher et mes yeux qui se remplissent de larmes. « Fuck you ! C’est la dernière fois que tu me vois ! » Je sors au petit matin sans me retourner.

Plusieurs jours plus tard, dans un crack house22 je croise une fille qui s’appelle aussi Isabelle. Elle est la maîtresse du mec à la gueule de tueur. Elle me dit que les gars me cherchent et ont peur que je sois allée à la police. Elle me convainc d’aller les voir afin de m’expliquer. À contrecœur, je la suis. Arrivées chez Débile, j’apprends qu’il a été arrêté et qu’il a besoin de moi pour prendre soin de nos affaires et pour lui apporter de l’argent à Bordeaux23.

En bonne petite femme de bandit, je passe les semaines suivantes à accueillir les partenaires d’affaires de Débile à la maison. Durant leurs rencontres, je dois sortir effectuer les courses. Les affaires, ça ne regarde pas les femmes ! Les messieurs me remettent de l’argent pour Débile et paient le loyer pour nous.

Ma première visite à Bordeaux m’impressionne. Les grandes portes en fer, leur son métallique, dur et froid. Les agents qui intimident du regard. Je me sens toute petite dans ce paysage d’une immensité de vide. Encore une fois, ce sentiment de vivre une vie qui n’est pas la mienne. Je me sens comme une étrangère, témoin des évènements qui défilent plus vite que je ne peux les assimiler.

Quelques nuits plus tard, le tueur me rend visite et je me confie. Je ne sais pas ce qui a nourri cet élan, mais, étonnamment, il m’écoute. Il comprend et philosophe avec moi sur cette vie dangereuse. Il me dit qu’il est allé en thérapie et qu’il peut m’aider à en trouver une pour moi. Il m’envie d’avoir cette liberté de me libérer à dix-huit ans. Pour lui, c’est trop tard. Il est beaucoup trop impliqué dans son milieu, il ne peut plus en sortir.

Après quelques semaines, j’apprends par la radio, qu’il a été assassiné d’une balle dans la tête. Il était sur le pas de la porte de sa résidence. Sa femme, tenant leur bébé dans son siège de voiture, se trouvait à ses côtés. La réalité meurtrière de la vie de junkie m’apparaît dans toute sa cruauté. Mais qu’est-ce que je fais là? Qu’est-ce que j’attends pour sortir de là? Est-ce qu’on va me retrouver dans le fond d’une ruelle ?

* *

Dans un dernier hommage à mon complice qui avait philosophé avec moi une nuit durant, je contacte un travailleur de rue afin d’entreprendre des démarches pour entrer en thérapie et tenter de me sauver la vie, mais sans trop y croire.

 

13 Terme de rue signifiant un endroit où on y vend de la drogue.

14 Infection de la bouche créée par une bactérie. Infection commune aux UDI (utilisateurs de drogues par injection).

15 Narcotiques Anonymes.

16 Liste des audiences de la journée des palais de justice.

17 Les Foufounes Électriques est un bar punk de Montréal.

18 Terme désignant revendeur.

19 Cocaïne préparée pour la fumer.

20 Terme désignant l’unité policière d’intervention de force. En anglais : Special Weapons Arms and Tactics.

21 Prison pour femmes de Montréal.

22 Crack house : terme de rue désignant un endroit où on vend et fume de la freebase.

23 Prison pour hommes de Montréal.




CHAPITRE 3

À LA VIE, À LA MORT

En 1992, comprendre l’étendue de la toxicomanie d’une adolescente semble un problème assez complexe pour les services sociaux. Le juge, ne sachant trop quoi faire à la suite de mes fugues répétées, décide de m’envoyer à Portage qui vient d’inaugurer un nouveau programme pour les adolescents.

L’atterrissage est assez brutal. Je dois raser mon mohawk, car il m’est interdit d’afficher quelque signe distinctif que ce soit relié à ma vie en dehors du programme. La deuxième chose qu’on me dit, c’est que je vais être en ban pendant le premier quarante-huit heures. Un ban est une période de silence imposée. Interdit de regarder ou de parler à quiconque. Apparemment, cela sert à prendre un temps de recul afin de vérifier nos motivations à travailler le programme de réhabilitation.

En ce qui me concerne, je ne suis pas intéressée par le programme. Je veux simplement éviter de retourner à Notre-Dame de Laval. De plus, je ne me sens pas tellement concernée par les inquiétudes des professionnels qui tentent de m’évaluer. Je n’ai passé que quelques semaines dans la rue. Ne me reconnaissant pas dans leurs regards, je suis habitée par le sentiment qu’ils exagèrent tout de ma situation et qu’ils devraient me laisser vivre ma vie comme je le conçois.

Portage est situé dans un lieu enchanteur. Des chalets parsèment le terrain près du Lac Écho et le pavillon central veille sur l’ensemble du domaine. Les filles vivent ensemble dans un chalet astiqué tous les matins. Lever à six heures trente et coucher à vingt-deux heures, je n’arrive pas à récupérer mon manque de sommeil causé par les dernières semaines dans la rue. Je me sens enrôlée dans un cycle infernal servant à me maintenir dans cet état de fatigue permanent si utile à la reprogrammation de la pensée.

Chaque journée débute par le ménage de notre environnement. Le lit doit être fait comme dans l’armée, en angles de quarante-cinq degrés. L’orifice du tube de pâte à dents doit être nettoyé à l’aide d’un cure-oreille afin qu’aucune trace de dentifrice n’y soit visible. Même chose avec l’antisudorifique. Ensuite, nos vêtements doivent être vérifiés dans nos tiroirs, pliés à la manière des commerces et empilés comme une pyramide. Ensuite, nettoyage des planchers, de la salle de bain. Bref, tout est astiqué chaque matin, méthodiquement. C’est ridicule selon moi puisque nous ne faisons que dormir dans ces chalets. D’une journée à l’autre, on ne salit pas. On me dit qu’il s’agit d’un exercice servant à développer une rigueur dans notre hygiène de vie déjantée.

Donc, après chaque nuit trop courte et une heure de ménage chaque matin, un repas nous est servi. Privée de nourriture durant plusieurs semaines, je m’imaginais pouvoir manger à ma faim. Mais non ! La privation semble être la base du programme d’intervention de cette thérapie.

Durant les repas, je suis surprise par les interruptions de certains résidents afin de pointer les comportements douteux de leurs congénères. « Scusez ! Marino, lève-toi ! Cope ta guilt ! » L’interjection « Scusez » sert à retenir l’attention de l’assemblée des cent et quelque résidents. La personne visée doit se lever devant tout le monde et celui qui l’a interpellée lui demande de nommer ce que, dans son comportement, ne convient pas aux règles de la maison. Traduction libre de « cope ta guilt »: fais-nous part de ton comportement coupable.

De mieux en mieux, que je me dis. Mais où est-ce que je suis parachutée ? Épuisement, humiliation, travaux forcés… est-ce que quelqu’un de l’extérieur sait ce qui se passe ici ? Je suis outrée par l’approche violente et répétitive de cet environnement. Je trouve un intervenant et lui exprime mon désir de partir. « Ah ! tu veux partir, hein ? T’es trop bonne pour être ici ? Tu penses que ce n’est pas ta place ? Ban, vingt-quatre heures ! Tu t’assois sur cette chaise et tu ne parles à personne. Pense à ta vie, tu veux retourner dans la rue, t’as pas assez souffert ? »

Ahhhhh misère ! Est-ce qu’un jour, je vais tomber sur quelqu’un qui me comprendra ? Qui verra ma souffrance et m’aidera à la traverser.

Le lendemain, je me pousse par le boisé. Inconcevable de retourner à NDL ni de rester ici. Je refuse de devenir un automate à qui on dicte sa conduite sans autre considération. Tout ce que je veux, c’est être entendue, être vue, être reconnue. Je souffre, est-ce que quelqu’un m’entend ?

Arrêtée quelques jours plus tard, je retourne à NDL. Lever 7 h, déjeuner 7 h 15, brossage de dents 7 h 45, et ménage de chambre. École 8 h, pause et collation 10 h, dîner à midi. Vaisselle 12 h 30, école 13 h. Pause et collation 14 h 15. Période de réflexion personnelle en chambre 16 h. Souper 17 h, vaisselle 17 h 45. Marche à l’extérieur ou activité structurée 18 h 30. Douche, brossage de dents 20 h. Chambre 21 h, lights-out et Radio Cité Rock Détente pour nous détendre 22 h. Les jours se suivent à la manière du « jour de la marmotte ».

À quoi ça rime tout ça ? Une fois par semaine, nous avons une rencontre de groupe durant laquelle on doit parler de nous, mais pas vraiment parler de notre vécu. Un psychologue m’accueille dans son bureau une fois toutes les deux semaines. Il ne dit rien. Quelques hum, hum entre mes phrases. Je n’ai aucune idée de ce que je fais et je crois que lui non plus.

Je subis quelques tests de personnalité Jesness à cent vingt questions du genre : « Voulez-vous être pilote de course »? La question revient trois ou quatre fois, posée différemment pour voir si on est sincère dans nos réponses. Des tests de projection avec des images abstraites telles que le Rorschach ou des personnages à qui on fait raconter une histoire. J’ai la ferme conviction qu’on ne sait pas comment expliquer qu’une jeune fille de seize ans ait tant envie d’être dans un ailleurs, si dangereux soit-il. Pour moi, c’est une question de survie. Survivre à la vie absurde qu’on me propose. Vide de sens, vide de lien, vide d’aspiration. No future ! Finalement, on me prononce le diagnostic du complexe de Superman. Rien ne peut m’arriver, je suis qui je suis et je suis au-dessus de tout ça. Du moins, c’est comme ça qu’on me l’explique. Mais comme le cœur de ma problématique se situe au niveau de la toxicomanie, on m’envoie au Centre Jean Lapointe pour adolescents.

Je ne suis pas certaine de comprendre en quoi mon obsession de consommer s’explique ni comment l’arrêter. Je suis, malgré tout, ouverte à essayer une nouvelle approche d’intervention. On me confirme qu’il s’agit d’une approche plus douce que celle de Portage, centrée sur le comportement de consommation et le programme des Douze Étapes des Alcooliques Anonymes (AA).

Situé à Ste-Geneviève, dans l’ouest de l’île de Montréal, dans un ancien séminaire, le Centre Jean Lapointe pour adolescents est un lieu sombre et austère. Ma chambre est une minuscule cellule de prêtre dans laquelle je passe beaucoup de temps de réflexion et d’écriture. Après seulement une semaine, incapable de passer plus de temps en présence de moi-même, je me pousse par la porte sans hésitation et sans me retourner.

De retour dans la rue, il n’y a qu’une chose que je sache faire : ramasser vingt piasses et consommer. La ritournelle reprend de plus belle… jusqu’au jour où j’ai appris le décès tragique de mon ami philosophe à la gueule de tueur.

Assise sur le divan au Spectre de rue, je repose mes jambes de ces derniers jours. Je suis encore intimidée par les autres junkies, comme si je ne me voyais toujours pas comme eux. Je reste discrète et demande furtivement à Serge, le travailleur de rue, des seringues neuves, comme s’il s’agissait d’un code secret que personne ne doit deviner.

Au fil des semaines, je deviens une habituée. Pour obtenir de nouvelles seringues, je dois rapporter mes vieilles. Serge m’enseigne les rudiments de l’injection sécuritaire avec tampons d’alcool, bouteille d’eau propre et tout. Ça me passe dix pieds au-dessus de la tête. Une fois que j’ai mon quart de poudre, je m’en fous du tampon d’alcool. Je mélange ma potion magique et je m’injecte. That’s it ! Je crois qu’au fond il le sait, mais il persévère. Je me dis qu’il croit peut-être qu’à force d’entendre son message, on va enregistrer l’information et prendre mieux soin de nous.

Quelques semaines plus tard, après m’avoir trouvée assise dans un banc de neige, Serge me laisse entrer au Spectre pendant leur réunion d’équipe. Ce n’est pas coutume, mais il voit bien que je suis épuisée et que je risque l’hypothermie. Il m’installe sous une table dans un des locaux. Je m’endors sans demander mon reste. Plus tard, je me réveille par des mouvements agités autour de moi. Des ambulanciers tentent de me sortir de sous la table. Je suis en convulsions, à peine consciente de ce qui est en train d’arriver. Allez hop ! à l’hôpital. Quelques heures plus tard, je suis réhydratée par le soluté intraveineux et on me retourne dans la rue. Ça coûte cher aux contribuables, une junkie à l’hôpital.

Le lendemain, Serge me donne rendez-vous dans une petite pataterie de la rue Sainte-Catherine. « Isa-Belle, je suis inquiet pour toi. Tu es en train de mourir à petit feu dans la rue. As-tu déjà pensé à aller en thérapie ? » Je repense à mon tueur et me dit qu’il est temps d’honorer sa mémoire. Je confirme à Serge que je suis prête et que j’accepte d’aller en thérapie. Après quelques coups de fil, Serge me trouve une place dans la région de Rawdon. Une maison pour femmes seulement. Le lendemain, un transport est organisé pour moi. Je débarque à la maison de thérapie avec, pour seul bagage, les vêtements que je porte.

Cette fois, c’est une coquette maison dans laquelle vivent une dizaine de femmes. Le matin, on a une rencontre de groupe dans le salon. On se tient les mains en écoutant des chansons qui font résonner des épisodes reliés à la souffrance ou à la réhabilitation. Je suis mal à l’aise avec cette intimité entre les femmes. Quelque chose m’étouffe dans ces rituels supposément réconfortants. Après avoir dormi et mangé pendant deux semaines, je repars vers la ville, la rue et ma solitude plus confortable que l’intimité rencontrée ici.

Quand on vit dans la rue, on trouve des trucs pour s’abriter. Des escaliers couverts menant à des logements au deuxième étage par exemple ou des logements désaffectés. À force d’arpenter les rues, j’aperçois des immeubles dont certaines fenêtres sont placardées. Je visite les lieux et comme je ne suis pas regardante sur les conditions, j’adopte immédiatement chaque logement jusqu’à ce que des voisins se plaignent et avisent les services policiers.

Cette fois, je suis épatée par ma découverte. Dans le logement vide de la rue de la Visitation se trouve un matelas et des couvertures. Wow ! Quel luxe ! Je vais pouvoir dormir confortablement. Sans demander mon reste, je m’étends et m’endors immédiatement. J’ignore combien de temps j’ai dormi, mais je suis réveillée brutalement par un coup de pied dans les côtes, une lampe-torche plantée dans les yeux et une voix qui me crie : « Ton nom et date de naissance ! » Je réponds comme à mon habitude, le nom de ma sœur et ma date de naissance. Les policiers quittent les lieux sans autre question. Je me rendors pour une autre période indéterminée.

Une douleur atroce dans mon genou droit me réveille. Chaque mouvement devient insupportable. J’ignore ce qui crée le problème, mais une envie d’uriner me convainc de tenter de bouger au moins jusqu’à la salle de bain. Impossible ! Je relève les couvertures et réalise que mon genou est maintenant plus large que ma cuisse. Je ne peux pas bouger, je suis prise au piège de mon propre corps. Incapable de me retenir plus longtemps, j’urine sur place tout en hurlant « Au secours ! » afin que quelqu’un avise la police. Des ambulanciers sont finalement dépêchés sur les lieux et m’amènent encore une fois à l’Hôpital Saint-Luc.

À mon arrivée, le médecin exige que je sois nettoyée afin qu’il puisse m’ausculter. Chaque mouvement de la préposée est un calvaire de souffrance. Aucune empathie, aucune humanité. Je me fais la réflexion que même un chien est mieux traité en clinique vétérinaire que moi dans ce lit.

À son retour, le docteur se saisit d’une grosse seringue en plastique, mais dont l’aiguille mesure vingt centimètres de longueur et certainement cinq centimètres de largeur. Juste à la regarder, je me sens défaillir. Il me tâtonne le genou douloureux tout en me parlant et me dit de me préparer : « À trois on y va ! Trois ! » Pas le temps de réagir, l’aiguille est déjà dans mon genou. Il tire lentement sur le piston et un liquide brunâtre apparaît à l’intérieur de la seringue. Pas besoin d’être médecin pour savoir que ça n’augure pas la santé.

Hospitalisée depuis une semaine, je suis reposée et bien alimentée. Les antibiotiques par intraveineuse semblent fonctionner. Malgré tout, on va me nettoyer l’articulation afin d’enlever toute trace de bactéries. Je dois être à jeun durant douze heures pour la chirurgie, alors on me recommande de bien déjeuner. Je vais être opérée à dix-neuf heures.

Il est vingt heures, pas de nouvelles ni du médecin ni de l’anesthésiste. J’actionne la clochette, une préposée apparaît dans la porte.

– Oui ?

– On m’a dit que j’allais être opérée ce soir à dix-neuf heures et je n’ai aucune nouvelle.

– Ce n’est pas comme si vous aviez quelque part où aller, me dit la dame d’un ton sec.

– Non, mais j’ai faim en criss, par exemple.

Je vois passer vingt-deux heures, puis je m’endors sur ma faim. Le lendemain matin, je demande un déjeuner. Refusé. Ben voyons donc, tabarnak ! Après plus de vingt-quatre heures à jeun, est-ce que je pourrais avoir quelque chose à manger ?

De plus en plus exaspérée par la situation, je deviens irascible avec le personnel. À dix-huit heures trente, on me refuse encore une fois de manger sous prétexte que je suis la prochaine à être opérée. Je tente de me faire entendre. Que je n’ai rien dans l’estomac depuis la veille au matin. Ils n’en ont rien à branler. Eh bien, ça va faire ! Je me lève de mon lit, j'arrache les fils de soluté et d’antibiotiques, je m’habille et je sors. Une infirmière au poste tente de me raisonner.

– Tasse-toé, tabarnak, j’ai fini de niaiser. J’ai faim, j’ai rien mangé depuis trente-six heures. M’en vas manger moé, criss !

En me plaçant sur un coin de rue, une minifourgonnette s’arrête. Un homme m’invite à monter. Il se stationne et sans avoir le temps de lui enfiler une capote, il me vient dans les mains. Wow ! La vie est ben faite pareil des fois. Je retourne à ma chambre d’hôpital et me commande une pizza. Le livreur apparaît dans le cadre de porte, je lui arrache presque la pizza des mains et me jette sur un morceau que je dévore en trois bouchées.

Quelques instants plus tard, le chirurgien me fait la courtoisie d’une visite et exige que je signe un refus de traitement. Pardon ? Pas question, docteur. Je ne refuse aucun traitement. S’ensuit un long argument dans lequel le médecin tente de m’expliquer que je lui ai fait perdre son temps. Que lorsqu’il est venu me chercher, j’étais partie. Je m’insurge en lui racontant comment je suis à jeun depuis plus de trente-six heures. Qu’il n’est pas question que je refuse le traitement. Tout ce que je veux, c’est de ne pas mourir de faim. Enfin rassasiée, je m’endors paisiblement.

Afin de ne pas manquer son coup, l’équipe soignante me réveille à l’aube pour me préparer à ma chirurgie. Le chirurgien me visite après mon réveil et m’explique que le type d’infection que j’ai attrapée aurait pu me coûter ma jambe. J’entends bien ses paroles, mais elles ne trouvent aucun écho en moi.

Une travailleuse sociale vient me rencontrer pour me demander où j’en suis dans ma vie. D’après toi, cocotte ? À la seule idée de retourner dans la rue, je frissonne. Je suis prête à accepter n’importe quelle proposition. La sienne : corps, âme, esprit. Une nouvelle maison de thérapie à Upton. J’accepte sans enthousiasme, mais c’est quand même mieux que de marcher sans relâche dans la rue avec une jambe boiteuse.

La maison de thérapie est magnifique. Ancien presbytère du village, les boiseries de la maison sont à couper le souffle. Nous sommes deux femmes par chambre. Ma nouvelle coloc est la première femme transgenre du Canada. Elle me raconte en détail son processus. Encore de l’intimité inconfortable entre femmes. Je préfère de loin la compagnie des hommes.

Chaque matin débute par une toilette sommaire et le rangement de notre environnement. On n’y passe pas des heures, seulement le nécessaire à l’ordre. Puis un bol de gruau, un contenant de papier de cassonade, un de margarine et un de beurre de pinottes servis avec deux toasts. Je boirais bien un verre de lait avec toute cette texture, mais il s’agit de lait de ferme non pasteurisé et dont la crème flotte sur le dessus… l’aspect est plus que douteux.

Cette thérapie, comme les précédentes, ne m’apparaît pas très éthique ni professionnelle. Je me sens comme un rat de laboratoire à qui on impose un quotidien sans drogue et sans autre contenu. Comme si le simple fait de vivre dans un environnement sans consommation allait me guérir du mal intérieur qui me ronge. Ça me paraît complètement absurde. Alors je fais comme je sais si bien faire : je quitte.

Le souvenir de ma blessure est bien loin et j’arpente à nouveau les rues du quartier Centre-Sud de Montréal à la recherche d’argent pour m’évader de moi-même. Quêter devient de moins en moins attrayant. Je tiens à me maintenir dans un état d’engourdissement constant qui exige beaucoup plus d’argent.

Le passage à la prostitution se produit de manière quasi naturelle malgré mes valeurs très claires qui m’habitaient encore il y a quelques jours à peine. Je suis passée de : Ben voyons donc ! Comment une fille peut descendre aussi bas ? à: Fuck ! Ça me prend un autre hit tout de suite ! Cette décision, qui n’en est pas vraiment une, se prend par nécessité. D’un claquement de doigts, sans autre considération, la seule motivation à ramasser vingt piasses m’amène au coin des rues Ontario et Dufresne.

Ce coin de rue est le spot le plus efficace. Il s’y trouve toujours deux ou trois filles à la fois. Les clients passent en ralentissant et tournent sur Dufresne si l’une de nous lui convient. Ils se stationnent un peu plus bas et attendent qu’on descende à leur hauteur.

– Combien ?

– Vingt piasses.

– Embarque.

Une fois stationné, le client paie le montant, baisse son pantalon et je me pousse en courant. Mon subterfuge ne fonctionne pas toujours.

Ce soir-là, je marche sur Sainte-Catherine, de l’autre côté du viaduc. Je ne connais pas très bien ce quartier qui s’étend vers l’est de la ville. Je m’aventure, car dernièrement, les autres filles me parlent des clients mécontents que j’ai volés. Elles me disent de faire attention à moi, que je finirai par pogner mon homme, comme on dit. Certaines m’en veulent parce que les clients deviennent plus agressifs avec elles parce que je les ai floués.

Une voiture ralentit, je me penche vers la fenêtre et un jeune homme me fait signe de monter. On descend vers la rue Notre-Dame, puis on s’immobilise dans le stationnement de la Lantic, la compagnie de sucre granulé. Je suis un peu surprise, car on est directement à la vue des voitures passantes. Le client, lui, semble satisfait de son spot. Je me retourne vers lui en glissant ma main sur son entrejambe. Il me regarde d’un drôle d’air et, d’un coup, je suis littéralement tirée vers la banquette arrière. Une main me tient par la gorge et un homme me déshabille. Ça y est, ma fin est arrivée, que je me dis. Je me débats avec l’énergie du désespoir et je finis par frapper violemment avec mes pieds celui qui me tient par les jambes. La porte s’ouvre et je cours, à moitié nue, sur la rue Notre-Dame.

Un sergent de police patrouillant dans ce secteur s’immobilise pour m’arrêter. Je pleure, en état de choc. Il me couvre de sa veste et m’aide à monter dans son véhicule. Il me demande ce qui s’est passé et j’arrive difficilement à parler, terrorisée, mes poumons sont vides d’air. Tant bien que mal, je raconte ce qui m’arrive et le sergent de police m’accompagne au poste pour prendre ma déposition.

Dès mon entrée, les commentaires dédaigneux des agents parviennent jusqu’à moi. Je ne comprends pas vraiment ce qu’ils disent, car j’entends comme si j’avais la tête dans l’eau. Je suis en état de choc, je tremble et tout semble se passer au ralenti. Finalement, j’entends la voix de mon sauveur crier à ses agents : « Vos gueules, c’est elle la victime ! » Ça me ramène à la réalité.

Reprenant mes esprits, je donne ma déposition et je mentionne que les trois hommes m’ont agressée et volé l’argent que j’avais en poche. Le superviseur m’apprend qu’ils ont été appréhendés et qu’ils ont effectivement en leur possession des billets correspondant au montant que j’ai mentionné. Alors, le sergent photocopie des billets et me les remet. Je repars habillée avec mes vêtements récupérés dans le véhicule des suspects et un petit butin. Fière d’avoir berné les policiers, je sors la tête haute en comptant les billets gagnés grâce aux policiers. Ma vengeance efface le souvenir de ma terreur dans la voiture de mes agresseurs. Tout ça n’a plus d’importance, j’ai de l’argent, ça me prend de la coke !

Remontant la rue vers mon secteur habituel, je croise une fille, la main en sang. Suzette vient de se battre avec un client, elle aussi. Mais le client a évité son coup de poing qui a fini dans une vitrine de magasin. Sa main est enflée, elle porte des bagues qu’elle ne peut enlever, car la chair est ouverte autour. Elle me remet ses clés de maison et me demande de veiller sur ses chats jusqu’à ce qu’elle revienne. Bizarre, les filles par ici. Bien qu’elle ait la clé de son appartement, l’immeuble est placardé. Il y a encore de l’électricité alors j’en profite pour me reposer quelques jours. Je n’ai jamais revu Suzette. Mais j’ai rencontré une joyeuse bande de crackheads24.

La Zoute, une lesbienne entreprenante, a jeté son dévolu sur moi. Elle me surveille durant mon sommeil afin que je ne me fasse pas voler mes bottes. Chaque fois qu’elle a un peu d’argent elle me fournit en freebase. Quelques jours plus tard, le premier du mois, La Zoute m’invite dans une chambre d’hôtel afin de passer aux choses sérieuses. Depuis quelque temps, elle devient de plus en plus insistante et ma façon d’éviter l’intimité avec elle l’allume plus encore. Cette fois, je suis coincée. Me voilà dans une chambre d’hôtel avec une lesbienne à qui j’ai laissé croire que j’étais sa blonde. Elle me coule un bain-tourbillon et m’offre quelques puffs de freebase. Je profite du bain, car je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis lavée. Lorsque c’est son tour, je m’habille en vitesse et je file comme une voleuse.

Je me rends chez Richard, mon beau punk aux yeux et aux cheveux noirs. Chaque fois que j’ai un petit butin, je reviens à lui comme à bon port. C’est le premier du mois, alors c’est long avant qu’il cède et vienne m’ouvrir. « Quoi ? » me demande-t-il. « Laisse-moi entrer, j’ai un peu d’argent et je n’ai pas envie de consommer tout ça dehors. » Il ouvre la porte plus grande et me fait signe de le suivre. C’est sombre à l’intérieur. Les rideaux sont fermés et Slayer, un band de metal, joue dans son radio-cassette. On se fait quelques hits puis, à la longue, la paranoïa s’installe.

À quatre pattes, j’avance près de la fenêtre. Les rideaux en lamelles horizontales sont fermés, tournés vers le haut. Une précaution afin que personne à l’extérieur ne puisse regarder à l’intérieur. Tournés vers le haut permet uniquement à quelqu’un à l’extérieur de voir le plafond dans la pièce. Richard me regarde et me demande ce que je fais là. « J’entends quelqu’un… chut ! » Ma tête collée au mur, je la tourne vers la fenêtre en essayant de taire le son de ma respiration. Mon corps est secoué par des spasmes. Je regarde à l’extérieur et il me semble apercevoir des ombres de policiers. Je suis convaincue que des policiers se préparent à nous buster25. Richard s’approche et me confirme qu’il vient de voir un policier braquer sa lampe de poche sur lui.

Richard se lève d’un bond. Il prend une seringue déjà préparée sur la table et me dit : « Vas-y ! Fais-en au moins un avant qu’ils entrent. » J’attrape une seringue et fais mon hit. Fuck ! Je me suis manquée. Ne sentant pas l’effet intense et immédiat de la coke comme d’habitude, je crois que je me suis injecté dans les muscles plutôt que dans les veines. Je me lève pour essayer de me faire une deuxième injection, mais ma tête se met à tourner. Étourdie, je m’appuie sur un mur. Mes jambes deviennent molles comme du coton, alors je me laisse glisser le long du mur jusqu’à ce que je m’assoie sur le sol. Je tourne ma tête vers Richard pour lui demander de l’aide, car je ne sais pas ce qui m’arrive. Ma tête s’incline lourdement. Je ne sens plus mon tonus musculaire. Malgré ma pensée craintive, je ne ressens aucun stress dans mon corps.

– Richard, j’vais vomir.

– Ah ! tabarnak ! Tu m’as volé un hit de smack !

– Je n’ai pas fait exprès, mais là, j’vas vomir.

Incapable de me relever, je me glisse sur le sol jusqu’à la toilette en face de la chambre de mon ami. Je me vomis les tripes, puis je reviens dans la chambre. Assise sur le sol, adossée contre le mur, je suis éblouie par le sentiment que plus rien n’a d’importance. Je flotte, tant dans mon corps que dans mon esprit. « Richard, je crois que si une bombe me tombe dessus, je vais la regarder arriver sans ressentir quoi que ce soit. » C’est exactement ce que je cherche depuis mon enfance. Une libération, un état de flottement. Je crois qu’un hit de smack est la définition même du mot extase.

Quelques jours plus tard, je me retrouve sur la rue Létourneux. Je frappe à la porte d’un pusher que je ne connais pas. Il ouvre la porte, mais hésite en me voyant. « T’es qui, toé? » Je lui parle de Suzette qui m’a référée ici. « Ah, ok. » Il me demande si je veux de la coke ou du smack26. Je lui demande du smack et si je peux le faire chez lui avant de ressortir. Il me dit qu’il a mieux à m’offrir. Il cherche quelqu’un pour vendre à sa place, car il est surveillé. J’accepte en me disant que c’est un jour de chance. Il m’accompagne au logement du rez-de-chaussée, me présente Pat, un punk aux cheveux rouges qui assure un shift et, moi, je ferai l’autre.

Première job de pusher. Au début, j’attends d’avoir vendu mes dix demi-points27 avant de consommer mon profit. Puis, les jours passent et je m’injecte en commençant mon shift, alors je dois attendre de vendre ma marchandise avant d’en faire un autre. L’héroïne est insidieuse. En dix jours à peine, je deviens accro. Après quelques heures, mes tripes me tiraillent. Si je ne fais pas rapidement un hit, je me retrouve avec les symptômes d’une gastro sévère. Alors, pour ne pas vivre ces à-côtés désagréables, je me mets à enlever un peu de poudre jaunâtre de chaque petite enveloppe de papier plié pour la consommer sans que les acheteurs s’en aperçoivent.

Bientôt ça ne suffit plus et je consomme de plus en plus mon produit. Ce qui est une très mauvaise stratégie de marketing. On ne doit jamais devenir son meilleur client. Mon patron se rend compte que je pige dans les quantités des clients et me jette à la rue.

Désespérée et sachant ce que les prochains jours me promettent comme souffrances, je n’ai d’autre choix que de demander de l’aide. J’appelle à l’Auberge Communautaire du Sud-Ouest et demande si je peux venir pour un court séjour, histoire de me refaire une santé.

J’ai connu dans le passé l’Auberge du cœur de Ville-Émard, un quartier de Montréal. C’est une maison d’hébergement membre du Regroupement des Auberges du cœur du Québec. On y accueille les jeunes de dix-huit à trente ans, quelle que soit leur situation. C’est un séjour qui vise la réinsertion sociale. L’équipe de travail est composée d’intervenants qui croient au potentiel des jeunes à s’en sortir. Leur soutien et la reconnaissance qu’ils offrent sont indispensables au jeune afin qu’il croie, lui aussi, qu’il peut s’en sortir avec de l’aide.

– Auberge Communautaire du Sud-Ouest, bonjour.

La voix rassurante de Micheline me bouleverse.

– C’est Isa-Belle.

– Ça ne va pas, ma belle ?

– Non. J’ai besoin de faire un sevrage et je n’ai aucune idée où aller.

– Viens, on parlera de tout ça.

En me voyant arriver, Micheline prend un air compatissant.

– Merci, Micheline, je ne savais vraiment pas où aller.

– J’vais te couler un bain, pendant ce temps-là, je vais chercher un pyjama pour toi. Essaie de ne pas t’endormir dans le bain.

Sans autre question, juste de l’accueil, de la compassion. Bien évidemment, je m’endors dans le bain et Micheline doit cogner à plusieurs reprises pour me réveiller. Je suis épuisée. « Viens, ma belle, je t’ai préparé une chambre. Donne-moi ton linge, je vais le laver pour toi. Repose-toi maintenant. » Je tombe littéralement de sommeil en m’effondrant sur le lit.

Après je ne sais combien de temps, je me lève pour aller aux toilettes. Micheline m’attrape au passage et m’explique que je ne pourrai pas rester. Je pleure.

– Tu sais, Isa, un sevrage, ça peut être dangereux et l’organisme ne peut pas prendre cette responsabilité. On n’est pas médecin, personne ici. Tu as besoin d’aide médicale. On peut t’aider à en trouver.

– Laisse tomber, m’as m’organiser, comme d’habitude.

Je m’habille et après avoir mangé un excellent repas, je traîne un peu au salon. Il y a un beau mec rocker portant un jeans serré qui me fait de l’œil. Il m’invite chez lui pour aller jouer une partie de poker avec lui et son coloc. Bah ! Pourquoi pas !

La soirée se déroule sous le charme, la séduction et les challenges. Le poker se transforme en strip-poker, la soirée en nuit et moi en une amante affamée. C’est étrange comment l’alcool a diminué mes symptômes de sevrage jusqu’au lendemain matin. Mais quand les oiseaux se mettent à chanter à quatre heures du matin, les crampes intestinales reprennent, les vomissements aussi et, bien vite, il ne reste plus rien de charmant à la demoiselle que j’étais la veille. Si charmante il y avait. Pourtant, Daniel, lui, est tombé follement amoureux et ne voit rien d’autre qu’une petite femme dont il doit prendre soin. Je décide donc de rester avec lui et de le laisser me dorloter.

Mon sevrage s’est bien déroulé malgré tout. Mais rapidement, la vie de maison, enfermée par quatre murs, devient lourde. On peut bien sortir la fille de la rue, mais sortir la rue de la fille… c’est une autre histoire. Je pars furtivement pendant que Daniel prend sa douche.

Me voilà de retour sur la rue Ontario coin Dufresne. Un mec m’emmène chez lui. Une fois dans le lit, il tente de m’enculer. « Eille ! Qu’est-ce que tu penses que tu fais là? » Au lieu de répondre, il me serre les bras et écarte mes jambes à l’aide des siennes. La panique me saisit. « Lâche-moé, tabarnak ! »

Je me mets à crier au secours en me disant qu’un voisin va réagir. Le gars met une main sur ma bouche pour étouffer mes cris. Je réussis à le mordre. Ça le saisit. Je profite de l’instant de surprise pour me défaire de sa poigne. Je cours vers la porte de sortie, mais une énorme serrure à clé m’empêche de fuir. Je me mets à pleurer en abandonnant tout espoir de sortir d’ici saine et sauve. L’homme se couche sur moi de tout son poids. Il est immense. J’en ai le souffle coupé. Je pense à mes seringues qui sont dans mon sac banane qui se trouve toujours autour de ma taille. J’en sors une et menace l’homme :

– J’ai le SIDA, mon tabarnak, laisse-moi partir ou j’te pique.

Il se met à rire.

– Penses-tu vraiment que je vais gober ça ?

– Veux-tu prendre le risque ?

Il me lâche d’un coup et débarre la porte.

– J’ai besoin de mes pantalons.

– Viens les chercher dans chambre.

Ses yeux brillent de malice. Je me sens vraiment prise au piège, littéralement. Je pars, résignée et à moitié nue, dans les rues du quartier Hochelaga-Maisonneuve en pleurant de honte, d’humiliation, mais aussi de soulagement.

Je suis à bout. Je vois bien que l’engrenage de la rue est dangereux et bien plus compliqué que je ne le pensais. Il y a quelques jours à peine, j’étais sevrée, j’avais un toit sur la tête et un homme éperdument amoureux de moi. Mais ce n’était pas assez. Il y a quelque chose de plus fort que tout ça qui me pousse toujours à y retourner. La solution n’existe peut-être pas. J’ai bien essayé les thérapies, mais encore là, je suis poussée par une force intérieure qui me fait fuir. Je n’en peux plus. Je vais y laisser ma peau… une bonne fois.

À bout de nerfs, je me procure un demi-gramme et je vais m’enfermer dans une cabine de peep-show. Cette fois, je suis décidée d’en finir. Si je me claque une demie d’un trait, je devrais bien me fendre la patate. Je tire de l’eau dans ma seringue, la pousse dans mon Ziploc miniature, mélange la potion magique, trouve une veine, enfonce l’aiguille dans mon bras. Dès que la goutte de sang apparaît, je tire un peu pour voir le filet de sang se gonfler et remplir la seringue, puis je commence à pousser. BANG ! La porte de ma cabine s’ouvre avec fracas. Un policier pointe son arme sur moi, braquant sa lampe-torche dans mes yeux pour m’aveugler. « Lâche ça tout de suite ! » Puis je tombe en convulsion, la seringue toujours plantée dans le bras.

Les policiers ne m’ont pas arrêtée, mais plutôt amenée à l’hôpital. Après un très bref examen du médecin, je suis de retour dans la rue. Seule sur la rue St-Denis, sur le trottoir devant la porte de l’urgence de l’Hôpital Saint-Luc, je pleure. Désespérée. Morte et vivante à la fois. Je ne sais pas si ce qui vient de se passer est d’une absurdité telle que je n’arrive même pas à me suicider ou s’il s’agit de la Grâce Divine intervenue au moment même où j’aurais pu réussir mon suicide… Je crie au ciel : « C’est quoi ? Même Toi, tu ne veux pas de moi ? J’veux mourir, câlisse. C’est pas dur à comprendre ça ? »

À peine vingt ans et je suis fatiguée de vivre. Fatiguée de la laideur de ma vie. Plus rien ne me surprend, plus rien ne met un sourire sur mes lèvres. Le seul temps où je suis bien, c’est quand je suis suffisamment gelée pour ne plus me sentir. Ni mon corps ni mes émotions. Tellement gelée que quand je reviens à moi, je n’ai aucune idée depuis combien de temps je suis dans ma bulle. Durant ces brefs instants, je n’existe plus. C’est comme une petite mort. Comme je voudrais être à tout moment dans cet état.

Pour me garder au chaud cet hiver, j’ai trouvé une piquerie qui me laisse dormir dans un garde-robe. J’ai trouvé aussi une couverte je ne sais trop où et je m’étends chaque fois que je n’arrive plus à mettre un pied devant l’autre ou qu’on me dit que je suis dévisagée par des tics faciaux. Évidemment, comme tous les autres spots, ça finit par se faire buster et on trouve une nouvelle adresse.

Le Spectre de rue demeure mon ancrage dans la rue. C’est mon safe-space où je trouve de la chaleur, du réconfort, des semblables avec qui on partage nos mésaventures et des seringues neuves. Je suis bien calée dans un fauteuil et une fille chante Je suis malade, de Serge Lama. On est sans voix tellement la sienne est puissante et vibre de cette souffrance que nous partageons tous : l’amour de la drogue qui nous poursuit jusqu’aux portes de la mort.


Cet amour me tue,
Si ça continue
Je crév’rai seul avec moi
Près de ma radio
Comme un gosse idiot
Écoutant ma propre voix
Qui chantera…
Je suis malade,
Complètement malade28…

Je n’ai pas envie de partir lorsque vingt-trois heures sonnent. Alex aussi cherche à perdre du temps. Finalement, Serge, le travailleur de rue, nous met à la porte à contrecœur. « Allez, vous le savez, c’est l’heure de partir. » Alex m’invite chez lui. Une petite chambre au-dessus du Grand Café Saint-Denis qu’il partage avec une colonie de coquerelles.

On a trouvé du réconfort dans les bras l’un de l’autre durant cet hiver glacial. On partage tout, notre argent, notre coke, notre bouffe et nos seringues, bien que je sache qu’Alex a le VIH. Au point où j’en suis, je cherche à mourir, mais je n’y arrive pas, alors… Quand Alex revient avec une seringue remplie de coke, il en prend la moitié, me la passe et je fais l’autre moitié. « Tu sais, comme ça, j’suis certaine de pas rater mon coup, je vais finir par mourir. J’ignore juste quand. »

Le printemps revenu, je fais quelques visites à mes amis punks au parc des Foufs. Je fais la rencontre de Jessie. Un beau grand gars, sourire à faire fondre sur place. Il a littéralement l’air d’un danseur nu du 281. Je lui achète de la poudre de temps en temps. Elle est bonne. Il me présente son partner D.D. qui me trouve de son goût. Je le suis partout où il me veut.

D.D. loue un petit appartement sur la rue Sainte-Famille, au sud de Sainte-Catherine. On passe des soirées à écouter de la musique des années 40, 50 et 60. Hey hey, wait a minute Mister Postman… ou bien Mr. Sandman, bring me a dream, bung, bung, bung, bung, make him the cutest that I’ve ever seen. On philosophe sur ce qui nous a amenés ici. Dans ce petit trois et demie froid avec un seul drap pour s’abriller.

Jessie m’adopte comme sa petite sœur. Je l’appelle mon grand frère. Je me sens en sécurité avec lui, car je sens qu’il veille sur moi. Lui et D.D. me font confiance, acceptent de m’avancer de la drogue, car ils savent que je leur suis loyale et que je vais les payer. Un soir que j’essaie d’en avoir un dernier avant de sortir travailler, Jessie me dit : « Si tu me ramènes un vieux deux, je te donne un quart. Pis si tu me ramènes un vieux une que la reine a le diable dans les cheveux, je te donne une demie. » Je reviens quelques minutes plus tard avec vingt-cinq dollars dont deux vieux deux et un vieux une avec le diable dans les cheveux de la reine. Jessie est parti pour une heure, le temps de prendre une douche et se laver. Alors je donne vingt dollars au gars qui le remplace et je fais mon hit. Puis, quelques minutes plus tard, je lui demande de m’en laisser juste un en essayant de le convaincre que Jessie va me donner quatre quarts de gramme pour mon cinq piasses dès qu’il revient.

– Comment ça ? T’en n’as même pas pour un quart !

– Gages-tu un quart avec moi que mèque Jess arrive, il va me donner quatre quarts pour mon cinq piasses ?

– Ben oui, pis quoi d’autre ? Fais de l’air.

J’attends patiemment le retour de Jessie. Dès qu’il ouvre la porte, j’étale les billets sur la table. L’air qu’il a quand il voit les vieux billets ! Puis, il se met à rire, mais rire ! Il n’arrive plus à s’arrêter. L’autre gars vient nous rejoindre dans la cuisine et lui demande : « Qu’essé que t’as à rire de même ? » Jessie lui raconte en sortant quatre quarts de ses poches.

– Tiens, ma belle.

Je regarde l’autre mec qui ne rit pas pantoute.

– Alors, tu vas respecter ta gageure ?

Il lance le quart sur la table et repart en claquant la porte. Je raconte à Jessie que le gars n’a jamais voulu me fronter29 un quart bien que je lui aie dit que tu m’en donnerais quatre en arrivant. Jessie se remet à rire de plus belle.

L’hiver revient avec ses intempéries. Mais la dépendance ne prend pas de vacances. Beau temps, mauvais temps, des clients cherchent de la compagnie et, moi, je cherche de l’argent, alors… En pleine tempête de neige, j’implore Jessie de me donner un peu de coke. Il refuse catégoriquement. Je finis par somnoler, puis il me réveille.

– Isa, m’as te donner une demie si tu me cooke30 de quoi fumer.

Je le regarde, complètement ahurie.

– Ben voyons, Jess ! En as-tu déjà fumé?

– Ben oui ! Mais je ne sais pas comment la cuire.

Je me revois quelques années plus tôt, dans la ruelle derrière la rue Alexandre-DeSève avec Richard, tentant de le convaincre que je m’étais déjà shootée, mais que je ne savais pas comment faire. « Jamais de la vie que j’vas être celle qui te cuit ta puff. Je t’aime trop pour ça, mon frère. » Il me regarde et me dit que si j’accepte, il va séparer à nous deux tout ce qu’il a sur lui. Comme avec beaucoup d’autres de mes valeurs, je jette à la poubelle mon amitié pour pouvoir me geler. Je cooke quelques grammes pour Jessie et me shoote le reste.

Nous avons maintenant pignon sur rue dans une maison de chambre sur la rue Sainte-Catherine, au-dessus du bar Le Grillon. Le stationnement derrière le bar se trouve sous le pont Jacques-Cartier. Bien souvent, cet espace est désert et donc propice à flouer un client pour vingt dollars rapidement. L’astuce est bien simple : derrière le bar se trouve la porte de service qui est surplombée par un petit toit, facilement accessible si on est un tant soit peu agile. De ce petit toit, j’ai accès au toit du bar, lui-même qui donne accès aux fenêtres de certaines chambres de l’immeuble où nous vivons, dont la nôtre.

Un matin glacial, convaincue de juste un petit dernier et je me couche après, je me trouve un client et l’amène dans ce stationnement.

– C’est combien ?

– Vingt piasses pour un blow job.

– Ok.

Le gars se tourne vers sa fenêtre et plutôt que de me tendre un billet, c’est un couteau de chasse qu’il me place sur la gorge.

– Vous êtes ben toutes pareilles, gang de salopes. Pas moyen d’avoir de l’amour sans payer. Vous allez toutes payer. Une par une, m’as vous avoir, mes tabarnaks.

– Ben non, si tu veux, je te l’offre. Pas besoin de payer. J’vois ben que t’en as besoin.

– Ma sacrament, tu penses que tu vas m’avoir de même ? M’as te piquer, ma câlisse. Tu vas voir comment c’est de souffrir.

– Attends, s’il te plaît. On va trouver une manière de s’entendre…

Voyant que je n’arriverai pas à le raisonner, la panique me gagne. Mes poumons se vident d’air. Je sais que je vais mourir et, tout à coup, la mort ne m’apparait pas comme une grâce. Sans trop savoir comment, je réussis à ouvrir ma portière et me glisse hors du véhicule. J’essaie d’appeler au secours, mais ça prend de l’air dans les poumons pour sortir un son, alors mes appels restent silencieux. Je file vers la rue Sainte-Catherine sur mes jambes en coton peinant à me soutenir. Je risque de m’effondrer à tout moment. J’ai le temps de voir le numéro de plaque de l’auto du mec. Je me dis qu’il faut à tout prix que j’appelle la police pour éviter qu’une autre fille se retrouve dans la même situation et ait moins de chance que moi.

J’arrive chez Mr. Donut au coin des rues Sainte-Catherine et Cartier. Je signale 9-1-1 sur le clavier du téléphone public qui se trouve dans l’entrée vitrée. « 9-1-1, quelle est votre urgence ? » Je raconte ce qui vient de se passer avec le client. Je lui répète à plusieurs reprises le numéro de plaque que j’ai mémorisé, craignant de l’oublier. Il me semble que cette information est vitale et qu’elle peut sauver la vie d’une autre fille de rue. Après avoir vérifié que je suis en sécurité, la standardiste me dit de rester en ligne avec elle le temps que les policiers arrivent.

Deux voitures de patrouille arrivent en trombe. Je sors de l’entrée du commerce et m’avance vers eux. Une policière s’approche de moi et me demande de lui raconter ce qui s’est passé. Je lui fais le récit depuis le coin des rues Ontario et Dufresne sans cacher que je cherchais un client et l’homme, une pute. Je lui transmets le numéro de plaque, marqué au fer rouge dans ma mémoire, et la description du véhicule.

– Pouvez-vous me décrire votre agresseur ?

– C’est un homme d’une quarantaine d’années. Les cheveux frisés foncés. Il porte des lunettes et a une barbe de deux ou trois jours. Il a une chemise carreautée rouge et des jeans bleu foncé.

– Vous êtes en sécurité maintenant, madame.

J’éclate en sanglots, touchée par la Grâce Divine de m’être sortie vivante de cette aventure. J’ignore combien de temps s’est écoulé depuis que j’ai monté dans cette voiture qui a failli me mener à la mort.

Les jours se suivent et se ressemblent. La grâce vécue n’était qu’éphémère et insuffisante à me sortir de mon enfer auto-infligé. J’me gèle, je débuzze, j’veux mourir, j’fais vingt piasses, j’me gèle, je débuzze… Bref, ce cycle infernal ne trouve aucun répit. Je retourne auprès de Dan en me disant que l’amour pourrait peut-être me sauver la vie. Finalement, je l’entraîne avec moi jusqu’au nouveau spot de Jessie, rue Fullum.

Jessie et son boss nous offrent de prendre un shift, Dan et moi. Par conséquent, on peut rester sur place. Un vieux matelas traîne dans une des chambres à l’arrière de l’appartement. De cette manière, on peut dormir chacun notre tour sans être dérangés par les bruits des junkies et des crackheads qui consomment dans la chambre en avant. La fenêtre du salon, qui est située elle aussi dans une pièce à l’avant, donne directement sur la porte du garage de la prison Parthenais. C’est ironique de penser que, si on est arrêtés, c’est là que les gars vont se retrouver.

Mon cycle infernal et perpétuel ne prend jamais de vacances. Je consomme plus que lorsque je suis pute. Il s’en vend de la coke durant un shift de huit heures. Je me surprends par contre à être capable d’attendre que mon shift finisse pour me geler. Le boss est clair là-dessus : si tu consommes sur ton shift, t’es out ! Donc, quand mon shift finit, je consomme mon profit, puis, en manque, je consomme le profit de Daniel. Heureusement qu’il nous garde un peu d’argent pour manger de temps en temps. Mon menu reste le même : un quart de livre avec fromage, un milkshake au chocolat et un millefeuille.

On croise toutes sortes de gens dans ce métier-là. Les histoires sont toutes particulières, mais une chose les relie toutes : être prêt à tout pour se geler. Un gars m’a vendu son chien pour un quart, un autre voulait me vendre sa voiture pour une demie. J’ai acheté le chien, mais le véhicule ? Jamais ! Prendre le risque que la police débarque pour vol de véhicule. Ma chienne pitbull, achetée avec un quart de coke, est hyper affectueuse. Elle se colle à moi partout dans la maison. Elle vient dormir quand je dors. Elle mange quand je mange et elle est très protectrice. Elle grogne quand Dan et moi on se chicane.

Je vois pas mal de monde passer. Certains que je connais depuis quelques années. Comme Mélanie, la punk qui vivait avec Marcel. Elle vient nous acheter de la coke, mais elle consomme toujours du smack. Alors, je me remets au smack. Quelle sensation ! Dès mon premier hit, je me dis : Mais pourquoi j’ai attendu si longtemps avant d’en refaire ? C’est un relâchement de tous mes muscles, de mon stress, de mes pensées… plus rien n’a d’importance. Sauf une chose : touche pas à mon mec !

Après avoir dormi d’un sommeil proche du coma, je sors de ma chambre et j’aperçois Mélanie, penchée sur Daniel, se redresser de surprise.

– Sors d’icitte, ma tabarnak ! Elle est partie comme une flèche.

Dan essaie de me calmer :

– Voyons, Isa, qu’est-ce que tu imagines là?

– Essaie pas de me prendre pour une conne, sacrament !

La chienne se met à aboyer et s’interpose entre nous deux. Je le pousse violemment sur le mur.

– Isa, arrête de me pousser.

Je lui envoie une claque au visage. Je vois son regard tourner à la violence. Il me saisit les poignets.

– Lâche-moi, câlisse ! Je le repousse de nouveau.

Jessie arrive et me saisit par les bras, je ne touche même plus le sol.

– Sors d’icitte, la grande. Tu reviendras quand tu seras calmée.

– C’est pas juste ! C’est lui qui fait chier, pis c’est moi qui sors prendre l’air !

Jessie me pousse en bas des trois marches extérieures.

– Isa, regarde-moi. Va prendre l’air. Tu ne veux quand même pas que la police débarque ? Reviens quand tu seras calmée, je m’occupe de ton gringo.

Je suis enragée, humiliée et paniquée à l’idée de perdre ma sécurité à cause d’un cave qui se fait sucer par une autre que moi. Je marche vers la rue Sainte-Catherine en me disant que je vais m’organiser sans eux.

Je remonte la rue Sainte-Catherine d’un pas motivé par la colère. Je ne porte pas attention aux piétons ni aux voitures. Je fonce tête baissée, les mains dans les poches. Puis, un visage retient mon attention. What the fuck ? C’est ma sœur ça !

– Gen ?

– Isaaaaa ! On s’enlace sur le coin de la rue. J’ai les yeux pleins d’eau et le motton dans la gorge.

– Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?

La dernière fois que j’ai vu ma sœur, c’était le fameux soir que mon père m’a soigné les pieds et appelé la police le lendemain matin. Ça fait pas loin de cinq ans. Je la regarde de la tête aux pieds, elle est devenue une belle petite punk. Puis, la peur me prend.

– Dis-moi que tu n’es pas dans rue, ma sœur ? Elle baisse les yeux, mal à l’aise.

– Viens avec moi, j’te laisserai pas de même.

Je cogne à la porte de Jessie, rue Fullum. Il m’ouvre :

– Je t’ai dit d’aller prendre l’air.

– Oui, oui, je sais, mais là, ce qui est important, c’est que ma sœur a besoin d’une place où elle peut dormir en sécurité.

– C’est-tu vraiment ta sœur ?

– Mais oui, on a la même mère et le même père. Tu comprends le principe ou il faut que je t’explique comment on fait des bébés ?

Voyant que j’ai retrouvé mon humeur habituelle, il nous laisse entrer. Je présente ma sœur à ma famille de rue puis elle va s’allonger. Jessie l’adopte aussi et l’appelle mon p’tit poussin. Notre famille vient de s’agrandir.

Quelques jours plus tard, elle me présente ses amis du parc de la Place Pasteur. La nouvelle génération de punks m’est totalement inconnue. Le seul visage familier, c’est Ben-gros-nez. Cinq années se sont écoulées depuis que j’ai investi la meute punk et plus personne que je connais. Je me demande ce qui leur est arrivé. Sont-ils morts ? Ont-ils repris leur vie en main ? J’aimerais bien savoir comment.

Ma sœur m’offre un cap de mescaline que j’accepte avec plaisir. Ça fait tellement longtemps que je n’en ai pas pris. On passe l’après-midi au parc parmi ses amis. Je me sens en vacances. Comme si le soleil brillait pour la première fois depuis des années. La nuit venue, ma sœur et moi retournons à notre refuge.

Mélanie est là, mais Dan est couché. C’est Jessie qui travaille. Mélanie me tend un demi-point de smack pour être pardonnée. « Merci. » Je vais à la salle de bain et me fais un hit de smack. Ma tête se met à tourner, je respire difficilement. Une seule pensée persiste : débarrer la porte pour ne pas m’effondrer ici. Je contrôle mal mes mouvements, je suis sur le point de m’évanouir. J’arrive quand même à ouvrir la porte. J’effectue quelques pas et m’effondre dans le passage menant au salon. Incapable de bouger, j’entends tout ce qui se passe autour de moi.

– Elle fait une overdose.

– Vite, sortez-la d’icitte, a peut pas crever dans piaule.

– Eille ! C’est ma sœur, vous n’allez pas la laisser mourir dans ruelle !

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, mon p’tit poussin ?

– J’sais pas, moi ! Appeler une ambulance peut-être ?

– Toi, va à l’autre appart avec la dope. Au moins, si les bœufs fouillent, ils ne trouveront rien. Ceux qui sont mandat31, crissez votre camp !

Puis plus rien. Plus de son, plus d’image. Juste rien.

 

24 Terme de rue désignant une personne consommant de la freebase.

25 Terme de rue désignant effectuer une arrestation en entrant par surprise dans le logement.

26 Terme de rue désignant de l’héroïne.

27 Terme de rue désignant l’unité de mesure de vente équivalente à 1/20e de gramme.

28 Je suis malade, Serge Lama, 1973.

29 Terme désignant avancer de la drogue qui sera payée plus tard.

30 Terme désignant préparer de la cocaïne pour la fumer en freebase.

31 Se dit ainsi dans le milieu quand un mandat d’arrestation est émis pour une personne recherchée par la justice.




CHAPITRE 4

ARRÊTER DE CONSOMMER, OUI… MAIS APRÈS ?

J’ouvre difficilement les yeux. Une lumière éblouissante m’aveugle.

– Savez-vous où vous êtes ?

– J’espère, chus pas morte ! Je suis surprise par ma réponse.

– Vous êtes à l’Hôpital Saint-Luc. On vous a réanimée après un arrêt cardiorespiratoire.

Je suis bouleversée. Je ne veux pas mourir junkie ! Je ne veux pas mourir dans la rue ! Je ne veux pas mourir tout court ! Je m’endors sur ces pensées, épuisée d’avoir frôlé la mort.

Je m’éveille en sursaut, consciente de la présence de quelqu’un près de mon lit. La dame se présente, mais je suis dans un tel état de confusion que je ne retiens pas son nom. Seulement qu’elle est travailleuse sociale. Je me braque, méfiante.

– Comment allez-vous ce matin, madame St-Sauveur ?

D’après toi ?

– J’me sens comme si un train m’avait passé dessus et je manque de force pour me rendre aux toilettes chaque fois que mes tripes se tordent.

– J’ai quelques questions à vous poser si vous me le permettez.

– Oui, mais excusez-moi d’avance si j’me lève en catastrophe pour aller vomir ma vie aux toilettes.

– Justement, pouvez-vous me dire quelle quantité d’héroïne vous avez l’habitude de consommer chaque jour ?

– Entre un et deux points32.

– Et votre dernière dose vous a conduite ici ?

– Ouaip !

– Qu’avez-vous l’intention de faire à votre sortie de l’hôpital ?

– Je… je crois que je suis vraiment prête cette fois pour aller en thérapie.

Je suis de plus en plus surprise par mes réponses. D’abord, j’apprends que je ne veux pas mourir et maintenant, je veux aller en thérapie. Je ne sais pas qui en moi répond aux questions qui me sont posées. Je suis ébahie par l’étrangeté du phénomène de me sentir témoin de la scène et des évènements qui vont suivre.

La travailleuse sociale organise mon entrée en clinique de désintoxication. Elle m’explique que c’est un programme de méthadone33 de quatorze jours qui me permettra de passer de ma dose habituelle à zéro. Elle insiste sur le côté positif, que je serai enfin libérée de l’addiction physiologique et que je n’aurai plus de symptômes douloureux lorsque je passe quelques heures sans consommer. Elle me retourne à la maison, si on peut appeler ça la maison, m’indique la date où je dois me présenter en insistant qu’il est important que je consomme le matin même de mon hospitalisation, puisqu’il est possible que ce soit long avant que je rencontre le médecin.

Je reviens à la piaule de la rue Fullum. Ma sœur est partie. Jessie et Daniel m’accueillent. « Tu nous as fait peur, Isa. » « Ouais, ben, désolée. » Daniel ne me quitte plus d’un centimètre. Il paie pour mes doses et envoie d’autres junkies faire les commissions. Je n’ai plus le droit de sortir. Il veut me protéger, coûte que coûte. Je me demande s’il va me laisser partir pour la désintox.

Le matin de mon départ, il me promet d’être à la porte le jour de ma sortie. Il me dit de ne pas m’inquiéter, il sera toujours là. C’est bien ce qui me fait peur. Il me reconduit en taxi, m’embrasse sur le pas de la porte et me dit qu’il sait que je vais réussir. « On se revoit dans quatorze jours, ma belle. »

J’entre à la clinique avec curiosité. Je trouve que la situation a quelque chose d’intrigant. Comme si je m’embarquais dans une aventure excitante. Un gardien de sécurité me guide jusqu’à une porte métallique. Une vibration sonore se fait entendre et le garde de six pieds (1,83 m) ouvre la porte. Je comprends rapidement qu’il s’agit d’une mesure de sécurité et que la porte demeure barrée en tout temps. Une infirmière nous accueille. « Suivez-moi, madame St-Sauveur. » Je me fais la réflexion qu’il est bien étrange de m’appeler madame. J’ai vingt ans, je suis punk et j’arrive pour me désintoxiquer. Selon moi, je n’ai rien d’une madame et ça a quelque chose d’absurde.

Arrivées dans une pièce vide et trop éclairée, l’infirmière me demande de me déshabiller. Je la regarde, l’air surpris. « Allez, c’est la procédure. Nous devons nous assurer qu’aucune drogue n’entre ici. Il est dangereux de consommer lorsqu’on est sous traitement de méthadone. » Je m’exécute, humiliée. Je commence à me demander ce qui a pu me pousser à me soumettre à une telle expérience. Puis, le souvenir de ma peur de mourir me revient et me donne le courage nécessaire de me déshabiller et de faire la grenouille pour la dame. Cette position permet l’expulsion d’un objet qui aurait été inséré dans la cavité féminine. « Vous pouvez vous rhabiller. »

Une autre infirmière me guide vers le salon et m’invite à m’assoir. On va t’appeler quand ce sera ton tour. Je ne quitte pas mes pieds du regard, trop humiliée par ce que je viens de vivre. Je n’ai pas envie de croiser le regard de qui que ce soit. Nous devons bien être une dizaine, assis le plus éloignés possible les uns des autres. On forme un groupe bien étrange. Unis dans nos solitudes. Tous motivés par le désir de nous libérer de l’esclavage de l’héroïne.

L’infirmière nous remet chacun un questionnaire concernant notre physique et notre consommation. Puis elle nous remet un tensiomètre tout en nous expliquant que nous devrons prendre notre tension toutes les heures durant notre première journée. Cette pratique permet au personnel de savoir si nous risquons des convulsions durant les premières heures de notre sevrage.

On nous appelle chacun son tour. « St-Sauveur ! » Ahhhhh, ça me convient mieux que madame ! « Assoyez-vous et buvez ça. » Je bois le contenu du petit verre en carton de forme conique. Beurk ! C’est dégueulasse ! L’infirmière me regarde avec un air de dédain.

– Ça vaut mieux ce goût que de vous tordre de douleur, vous ne croyez pas ?

Wow ! Merci pour l’encouragement à poursuivre ma démarche. Elle rajoute qu’il est possible que je ressente des symptômes de sevrage et qu’il est important de l’en informer. Il peut se passer quelques jours avant qu’on trouve la dose qui me convienne. Je repars au salon sans demander mon reste.

La journée se déroule quand même bien. Je rencontre ma cochambreuse. On n’a rien à se dire. Un silence mortel s’installe. C’est bien connu, les toxicomanes se méfient les uns des autres. Je m’étais imaginé qu’ici on se serait sentis solidaires de notre misère. Absolument pas et je n’ai pas tardé à le savoir.

Après quelques jours, une rumeur court que l’un d’entre nous a rentré du smack en douce. On n’est pas ici pour s’en sortir ? Pourquoi en rentrer ? « St-Sauveur, bureau ! » C’est un interrogatoire en règle. Le docteur, l’infirmière et le garde de sécurité me confrontent. « On sait que vous avez rentré de l’héroïne. » J’ai beau argumenter, ils ne me croient pas. Ils m’informent que deux autres patients sont venus les en informer.

– Vous représentez un danger pour les autres qui veulent vraiment s’en sortir. Vous allez devoir quitter.

– Vous croyez tout ce que vous entendez ?

– Depuis votre arrivée, vous ne vous êtes pas mêlée aux autres. Vous vous tenez en retrait. Votre comportement est questionnable.

– Vous trouvez ça étrange qu’une junkie de la rue se garde en retrait dans un groupe de toxicos ?

– Là n’est pas la question. Vous devez préparer vos effets personnels et quitter.

– Mais je ne peux pas m’en aller. Il reste encore sept jours de méthadone. Si vous me retournez à la rue, je vais retomber. Je ne veux pas rechuter. Je veux vraiment m’en sortir. Vous vous trompez sur mon compte.

– Vous devez partir. Si vous insistez, nous allons vous préparer une prescription de méthadone que vous devrez aller chercher chaque matin à la pharmacie. Si vous êtes déterminée à vous en sortir, vous réussirez. Ici ou à l’extérieur.

– Je vais prendre votre prescription, mais si vous croyez régler votre problème en me retournant d’où je viens, vous allez vous en mordre les doigts. Ce n’est pas moi qui ai rentré de la drogue icitte.

Je réunis mes effets personnels (une brosse à dents et un pantalon) et je me dirige vers la sortie avec ma prescription en main. Je marche la distance qui me sépare de la « maison ». Daniel n’a pas l’air content de me voir.

– Qu’est-ce que t’as faite là? T’étais supposée de rester deux semaines.

– Quoi, t’es pas content de me voir ?

	J’entre en le bousculant.

Tout en me dirigeant vers notre chambre, j’entends Mélanie lui demander qui est à la porte. Je dépose mon sac sur le pas de la porte, je la regarde et lui dis : « T’as deux minutes pour crisser ton camp d’icitte. » Je bouille de rage et d’humiliation. Au fond de moi se trouve aussi un certain soulagement. J’arriverai peut-être à partir en thérapie et toute laisser de c’te vie de marde-là derrière moi…

Je me couche dans notre lit qui porte encore l’odeur de Mélanie. Je suis brûlée par les évènements de la journée et il est dix heures à peine. Dan essaie de savoir ce qui s’est passé et je le menace de me laisser tranquille. Jessie vient à ma rescousse et ramène Dan dans le salon avec lui en lui demandant de me laisser me reposer. À mon réveil, je rejoins les gars et ils me demandent pourquoi je suis de retour aussi tôt. Je leur raconte ce que l’infirmière m’a dit. Je pleure de déception. Je tiens à changer ma vie, puis Dan me propose de partir en thérapie avec moi. Il dit qu’il veut, lui aussi, changer de vie. Il insiste en me disant qu’il n’a toujours aimé que moi et qu’il ne peut pas vivre sans moi. Qu’il fera tout ce que je veux pourvu que je reste auprès de lui. À cet instant précis, je sens que jamais je n’arriverai à me sortir de cette vie sans lui. Il ne me laissera jamais partir.

Les jours passent, Dan ne me quitte pas d’une semelle. De mon réveil à mon sommeil il est là, à côté de moi, à chaque instant. J’étouffe. Il me reste encore trois jours de méthadone, puis on part en thérapie. Comme je le croyais, il tient à rester auprès de moi. « On va s’en sortir ensemble, tu vas voir comme on va être heureux. » Je me sens prisonnière de ce gars pour qui je ne ressens que du mépris. Je l’ai déjà aimé, j’ai même déjà failli l’épouser. Mais aujourd’hui, c’est différent. L’intensité avec laquelle il a besoin de ma présence pour combler son vide me donne à voir le vide qui m’habite aussi. Ce n’est pas moi qu’il aime puisque lorsque je m’absente, c’est Mélanie qui réchauffe notre lit. Je me sens prise au piège. Il y a dix jours à peine, j’ai bien failli y rester. Je sais que, pour changer de vie, je dois tout laisser derrière et que la seule façon d’y arriver, c’est de jouer le jeu de l’amour avec Daniel. Cette conviction se solidifie au fil des jours

* *

Nous sommes le 1er juin de l’an 1996, c’est mon anniversaire. Dan me réveille avec un ballon d’hélium en bonhomme Mickey Mouse. « Bonne fête, ma princesse. » Il me chante la chanson habituelle et je m’effondre intérieurement. J’ai vingt et un ans, je ne veux pas mourir, je ne sais pas comment vivre et je crains de ne jamais me rendre au jour miraculeux de notre départ en thérapie. La seule idée de me retrouver dans un ailleurs me donne l’espoir nécessaire de continuer une journée de plus. Chaque jour, je saute dans un taxi avec Daniel pour aller à la pharmacie prendre ma dose de méthadone. Chaque jour, je passe le reste de la journée à la piaule où je vends de la coke et je dors. Et puis, chaque jour, je rêve d’une nouvelle vie, faite de n’importe quoi d’autre que ce quotidien aliénant.

La journée du départ, Pops nous attend dans sa voiture devant la porte. Je fais mes adieux à Jessie. « Je t’aime, mon frère, sois prudent. » Il me serre si fort dans ses bras, comme s’il ne voulait pas me laisser partir. Je sens un abysse s’ouvrir en moi.

Je quitte ma maison, ma famille des dernières années. Ceux qui m’ont regardée, accueillie, consolée. Ils m’ont protégée du froid et de la solitude, de l’itinérance et de l’inexistence.

C’était précieux pour moi et je prends la mesure de ce que je quitte pour la promesse d’une vie meilleure. Meilleure en quoi ? Je n’aurai plus personne.

Personne
Il n’y a plus personne
mon être qui s’affole
en prenant son envol
me laisse inanimé

Personne
j’ai besoin, j’ai personne
mon être dégringole
tous mes sens m’abandonnent
je n’sais pas si j’ai peur34…


Je m’assois sur le siège avant avec Pops. « Je suis content que tu choisisses d’aller en thérapie. Et quoi qu’il arrive, donne-moi des nouvelles. » Je sens la présence de Dan sur la banquette arrière et ça me pèse. Le trajet se déroule dans le silence. Le moment est grave. Je me dirige à quatre-vingt-dix km/h vers l’inconnu. La destination arrive rapidement. Un petit village appelé Sainte-Angèle-de-Prémont, situé tout près de Louiseville.

Je me blottis contre Pops qui me serre dans ses bras pour me réconforter. « Tu es courageuse, Isa-Belle. Tu te donnes une chance d’avoir une meilleure vie. Ça va être correct, tu vas voir. Tu vas être bien ici. » Je pleure.

Deux intervenants nous invitent à entrer, Daniel et moi. Je sèche mes larmes pour ne pas donner d’arme à ces gens. Mon court séjour à Portage m’a enseigné de ne rien laisser paraître parce qu’on va l’utiliser contre moi. « Déposez vos affaires sur les tables ici. Vous allez prendre une douche avant d’être présentés au groupe. »

Une fois au deuxième étage, l’intervenante me fait signe d’entrer dans une pièce qui sent l’eau de javel. J’avance et je fige, stupéfiée. La pièce est une douche commune, exactement comme à la piscine publique. Huit douches, quatre face à face.

S’adossant sur un pan de mur, elle m’ordonne de me déshabiller. « Quoi ? Y’en est pas question ! » Humiliée, je la jauge de mon regard le plus récalcitrant. Elle reste impassible. Ce ne sera pas la dernière fois que je serai humiliée en thérapie.

Je décide finalement de collaborer et je me lave, les yeux fermés. Que c’est bon l’eau chaude qui coule sur mon corps. La dernière fois que je me suis lavée, c’est en désintox à l’hôpital. Ça remonte à plus d’une semaine.

L’intervenante me tend une serviette et une jaquette propres. « On va se rencontrer au bureau pour ton entrevue d’accueil. »

Je récite de long en large mon histoire. Ma triste enfance, mon adolescence turbulente et ma vie de rue. Je mens sur les quantités de drogues que je consomme pour impressionner la galerie, comme si c’était nécessaire. Puis, elle me demande de lui parler de ma relation avec Daniel. Je lui raconte notre idylle du début, puis la violence qui s’est installée. J’explique que Daniel ne consomme pas. Il m’a suivie à la piaule pour ne pas me laisser toute seule et il s’est mis à vendre. J’insiste sur mon sentiment d’étouffer depuis mon overdose car il ne me quitte plus jamais, sauf pour aller aux toilettes.

– Est-ce que tu veux vraiment t’en sortir ? me demande-t-elle.

– Absolument !

– Es-tu prête à tout pour sauver ta vie ?

– Mais oui, n’importe quoi !

– Est-ce que tu crois que Daniel est un obstacle à t’en sortir ?

– Oui. Je ne veux plus rien de mon ancienne vie. Il est ici parce qu’il ne me laisse pas seule une minute. J’étouffe, j’en peux plus.

– On va t’aider, Isa-Belle, mais on ne le fera pas à ta place.

– Je comprends, c’est clair.

Je ne m’attendais absolument pas à ce qui allait suivre.

Après avoir attendu une bonne demi-heure dans le bureau des employés, l’intervenante vient me chercher. « Suis-moi. »

J’arrive dans une grande pièce. La partie de la salle à dîner est occupée par de longues tables rangées le long du mur. Devant l’autre moitié de la salle se trouve une estrade sur laquelle est placé un banc. Daniel est assis sur ce banc et une vingtaine d’hommes sont assis en demi-cercle devant lui. Quelques personnes restées debout sont appuyées au mur de côté. Je devine qu’il s’agit des autres employés.

L’un d’eux, un homme aux cheveux courts et blonds, s’avance et, d’un ton autoritaire, s’adresse à Daniel :

– Qu’est-ce que t’es venu faire ici ?

– Ben, moi pis ma bl…

– Non, parle-moi de toi. Qu’est-ce que t’es venu faire ici ?

– Isab…

– Arrête de me parler d’elle, parle-moi de toi. Pourquoi t’es ici ?

– Parce que je veux m’en sortir.

– Te sortir de quoi ?

– Ben, d’la marde.

– Consommes-tu, toi ?

Silence

– Je t’ai demandé si tu consommes.

Silence

– Est-ce que t’es venu ici pour suivre ta blonde ? Est-ce que t’es ici pour la surveiller ? Est-ce que t’as peur que ta blonde te crisse là dès qu’elle réalisera qu’elle peut s’en sortir si elle coupe tous ses liens avec son ancienne vie ?

Je capote. J’ai peur. J’imagine la rage de Dan que je vais devoir subir. Ma terreur doit se lire sur mon visage parce que l’intervenante tente de me rassurer en me disant qu’il ne m’arrivera rien.

Dan se lève en criant à l’intervenant que nous ne sommes pas venus ici pour entendre leur bullshit. « Viens-t-en, Isa, on décâlisse. » Je suis pétrifiée. Je n’arrive pas à sortir un son de ma bouche. Je ne veux pas le suivre. Je vois enfin la possibilité d’être libérée et si je le suis, c’est ma fin.

– C’est quoi là? Qu’ossé qui t’ont mis dans tête, hein ?

Je réussis à murmurer un :

– Rien. Moi je reste.

– Ben voyons donc, c’est quoi l’affaire là?

Je fixe mes pieds, car je n’ai pas le courage de ma décision. C’est plus un souhait désespéré qu’un choix. N’importe quoi sauf d’où je viens. Je suis prête à tout pour ne pas retourner à la piaule de la rue Fullum.

– Isa-Belle ? L’intervenant blond, qui est le directeur de la place, m’interpelle.

– As-tu quelque chose à dire à Daniel ?

– Non !

– Veux-tu te sortir de ta marde ?

– Oui.

– Es-tu prête à mettre les efforts pour changer ta vie ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui t’empêche de dire ce que tu as à dire à Daniel ?

Bonne question ! J’ai tant de choses à lui dire. Toutes les trahisons, le contrôle, la violence, le sexe quand je n’en ai pas envie… Je me mets à pleurer en silence. Je suis muette devant l’absurdité de mon incapacité à dire que je ne veux plus de tout ça, de lui, de cette vie.

Le directeur reprend :

– Isa-Belle ! Qu’est-ce que t’attends pour prendre ta vie en main ? C’est toi qui décides.

Silence… Ça bouille en dedans de moi, mais je n’arrive simplement pas à nommer… à me dire. Je veux disparaître et ne pas avoir à faire face à ce qui est en train d’arriver.

– Dernière chance de parler. Si tu ne peux pas faire ça pour toi, on ne peut pas t’aider ici.

L’ultimatum a touché sa cible. L’urgence de la situation a enclenché un déferlement de faits retenus, d’émotions étouffées et de colère enfin exprimée. J’ai vomi tout ce que je gardais à l’intérieur depuis un peu plus d’un an.

– Va-t’en, Dan, laisse-moi vivre en paix. Moi, je reste.

– Ne reviens pas dans deux jours en braillant que tu t’ennuies. Si tu ne viens pas avec moi, c’est fini, Isa.

Ne réalisant pas à quel point ses paroles me libèrent, il insiste.

– Voyons, ma princesse. Après tout ce qu’on a vécu. Tu vas pas finir ça de même ?

Je reste silencieuse, me raccrochant aux dernières poussières de courage en moi. Le laisser partir représente la fin d’une époque et le début d’une nouvelle aventure, plus grande que moi, que mon courage et ma naïveté réunis.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, je ressens une certaine grâce d’être dans un ailleurs, libre, sans Daniel.

Nous sommes deux filles dans un groupe d’une vingtaine de toxicomanes. La seule chose que nous ayons en commun, c’est que nous consommions avant de nous retrouver ici.

La journée débute par un petit-déjeuner. Quand je dis petit, c’est petit. Deux toasts au beurre d’arachide. S’ensuit le clean-up, c’est-à-dire le temps de faire le ménage de toute la maison. Apparemment, les nouveaux commencent par nettoyer la salle de bain. C’est assez dégueulasse de laver les spots de pisse d’inconnus sur les sièges de toilettes et par terre.

Les jours passent et je reprends du poil de la bête. Je crée quelques liens à la manière du Petit Prince et de son renard. Autrement dit, je demeure le renard effrayé qui demande à être apprivoisé. Serge, un intervenant, semble intéressé à ce qu’on s’apprivoise.

La séduction est une danse qui me fait vibrer. Lorsque mon stratagème fonctionne, je me sens en pouvoir. Pourquoi Serge ? Je l’ignore. Il n’est pas particulièrement beau. Je crois que c’est comme une énergie qui m’attire, je m’approche et je place mes filets. Quelques sourires accrocheurs, des clins d’œil, j’entre dans sa bulle quand il s’adresse à moi. Son trouble nourrit mon ego.

Alors que je suis en train de laver les douches, il vient vérifier mon travail. Je m’approche de lui en me penchant bien langoureusement pour nettoyer le sol. Il m’attrape par les hanches, je me retourne et l’embrasse. Le temps s’épaissit, la tête me tourne. J’ai envie de lui et à la bosse que je sens dans son pantalon, il a envie de moi. Je le repousse en lui souriant. « Pas ici, pas maintenant. On va se faire prendre. » Obéissant, il s’arrête et je poursuis mon ménage.

Il y a quelque chose d’excitant dans la clandestinité. Au risque de se faire prendre, on commence à s’embrasser dans les corridors, durant le ménage du matin, durant nos rencontres qui nous servent de prétexte à nous retrouver seuls dans le bureau des intervenants, la porte fermée, sans risque de se faire déranger.

Un soir, le directeur nous informe qu’il est si fier de nous, de nos progrès et de notre comportement exemplaire, qu’il nous emmène tous demain au Village Vacances Valcartier. Une vague d’approbation se propage dans le groupe. Comme des enfants, on est surexcités à cette annonce et on n’a presque pas dormi de la nuit.

Aux petites heures du matin, le soleil à peine levé, la deuxième fille du groupe me prête un maillot de bain puisque je n’en ai pas dans mon maigre bagage. Je l’essaie et me sens ridicule. Ces gars, avec qui j’ai fraternisé ces dernières semaines, sont comme des frères, sauf Serge, bien sûr. Je me sens absurde dans mon maillot de bain et je me demande comment je vais passer la journée ainsi vêtue.

Finalement, je n’ai pas le temps de trop ruminer ça dans ma tête, car les gars m’entraînent vers la glissade l’Everest. Selon la carte du visiteur, cette glissade est décrite comme étant la plus haute glissade d’accélération en Amérique du Nord. Elle mesure cent dix pieds (33,5 mètres) de haut.

Cent dix pieds de haut, cent dix pieds de haut, cent di....

– T’es pas game, Isa !

– De quoi tu parles ?

– Tu ne te vois pas la face, ha, ha, ha, ha !

– Ben non, voyons, check-moé ben aller !

Sacrament ! Osti d’orgueil de marde ! Ce n’est pas évident de monter cent dix pieds de hauteur quand tu as le vertige. Je monte les dix premières marches, je respire sur le palier. Dix autres marches, ok, jusque-là ça va. Regarde en avant, ça va être moins pire. Ouin, mais je vois les arbres rapetisser pareil. Après quarante marches, j’ai la peur au ventre. Oui, après cet épisode, je peux dire que je sais maintenant ce que ça veut dire. C’est avoir tellement peur que l’envie de chier me prend.

Je suis terrorisée et malgré cela, jamais l’idée de rebrousser chemin ne m’a traversé l’esprit. Je monte jusqu’au sommet. Le surveillant me fait signe de m’assoir et me demande si j’ai bien compris les consignes de sécurité: bras croisés sur la poitrine, chevilles croisées et serrez bien les jambes durant la descente. Je n’arrive qu’à lui faire un faible signe de consentement de la tête.

Go !

Osti de câlisse de tabarnak de st-sacrament de st-ciboire de… « Aaaaaaaaaaaaaaah ! » Quinze secondes plus tard, je suis déjà en bas, les seins à l’air, le maillot dans ma craque de fesses.

« Osti que t’es hot ! » « Je l’sais. » Comme une brave avec les intestins virés sens dessus dessous, je me replace le maillot et les esprits. Je décide d’aller faire un tour dans la rivière thématique, histoire de me donner un break.

Serge me suit sans que je l’aperçoive. Comme je m’apprête à m’installer dans ma trippe, il passe une main sur mon épaule. Je me retourne, surprise, et je l’embrasse. Fuck la rivière ! « Viens, suis-moi. » Je lui prends la main et on se cherche un endroit à l’abri des regards. À ce moment même, je me fous des conséquences. Je me fous des raisons qui me poussent à faire ce que je m’apprête à faire. Tout ce qui m’importe, c’est que dans cinq minutes, je vais sentir son corps s’allonger sur le mien et le sentir en moi.

Dans les herbes hautes d’un champ bordant le boisé autour du parc aquatique, j’étends ma serviette de plage. Debout, nous nous embrassons avec la fébrilité des adolescents sur le point de perdre leur virginité. Serge descend une bretelle de mon maillot en m’embrassant l’épaule. Je frissonne de désir. L’autre bretelle suit puis tout le maillot. Bientôt, je suis étendue sur la serviette et Serge découvre mon corps à l’aide de ses mains.

Quelques minutes plus tard, étendus sur l’herbe, mais où donc est passée ma serviette ?, nous reprenons notre souffle avant de retourner à notre réalité d’amour interdit entre un intervenant et une cliente du centre de thérapie.

Le lendemain, alors que tout le groupe profite du lac derrière la maison, Serge m’appelle au bureau pour une rencontre. Sans aucun scrupule, il déboutonne mon short et après me l’avoir enlevé, il m’assoit sur le bureau, puis on remet ça.

Chaque jour devient de plus en plus difficile à tolérer. Je suis du type fusionnel en amour, alors là… je me sens en manque. Je ressens un besoin insatiable d’être libre de faire ce que je veux au moment où j’en ai envie. Les interventions du personnel deviennent de plus en plus intolérables. Je me sens sur le point de craquer et de les envoyer promener avec leur programme de merde.

Ce matin, Gordon, le directeur, m’appelle au banc de l’estrade dans la grande salle.

– St-Sauveur, qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– T’es pu avec nous autres depuis quelque temps.

– Je fais toute ce que vous me demandez, qu’ossé qu’tu veux de plus ?

– J’veux que tu sois honnête avec toi-même. Y’a quelque chose qui t’éloigne de ton programme. On va t’aider à le dire, à y faire face.

– Ben voyons donc ! Tu ne sais pas de quoi tu parles… J’suis dans mon programme.

– Tu te penses ben smatte, la fille. Depuis le temps que je fais ça, tu ne penses pas que je ne le sais pas quand quelqu’un est en train de saboter sa thérapie ?

– Qu’ossé qu’tu connais, toi ? T’as faite ta thérapie pis t’as ouvert ton centre ! Tu te prends pour qui de me confronter de même ? Tu sais pas c’est quoi la vie, tu restes caché dans ta maison de thérapie où tu te penses le king. Ben guess what, t’es le king d’une thérapie de marde !

Wô! Je n’avais pas vu ça venir.

Évidemment, dix minutes plus tard, je suis dans ma chambre en train de faire mes bagages. Gordon me donne une heure pour quitter le site. Je braille de déception. Où c’est que je vais aller ? La seule place que je connais du monde, c’est en ville. J’vas-tu vraiment retourner là-bas ? Pis quoi après ? Retourner me geler la face pour oublier les derniers mois ? No fucking way !

Je me retourne et Serge est sur le pas de ma porte. « Veux-tu que je vienne avec toi ? » Ma déception se transforme en espoir. Mon héros ! Comme c’est romantique. On termine de préparer nos bagages et on part ensemble, à la stupéfaction de tous. Partis à Trois-Rivières sur le pouce, sans un regard en arrière. Ce que je retiendrai toujours de cette thérapie : Ce que tu fuis te suit et ce à quoi tu fais face s’efface.

En mode survie, ça nous prend un toit sur la tête. Le journal en main, Serge appelle aux numéros affichés pour des logements à louer. N’ayant pas un sou en poche jusqu’à notre prochain chèque de B.S.35, cela rend notre recherche difficile.

Après plusieurs tentatives, une femme accepte de nous louer une coquette petite maison. Il s’agit d’un trois et demie complètement meublé qui semble coincé entre les maisons voisines.

Dès le premier regard, je suis charmée. Le salon et la cuisine sont au rez-de-chaussée, une toute petite salle de bain se trouve au sous-sol et une chambre à coucher de style mezzanine complète l’appartement.

Je « joue » à la maison durant les premiers jours. Je suis très fière de cette étape dans ma vie. Mon premier chez-moi.

Serge s’occupe de nous trouver à manger, de cuisiner, de traficoter le câble de la voisine pour que nous ayons quelque chose à regarder à la télé.

La réalité me rattrape vite lorsqu’arrive le premier du mois. Après avoir payé le loyer et notre tabac, il ne nous reste que quatre-vingts dollars en poche. Comment allons-nous faire pour manger tout le mois ? Pas le temps de penser, mon estomac crie famine. Ça fait deux jours qu’on n’a pas mangé, alors allez hop ! En route pour l’épicerie.

Après une quinzaine de minutes de marche, je suis transie. Disons que le coton de mon chandail ne me protège pas suffisamment du vent froid d’octobre. Au moins, il ne pleut pas. Comment je vais me procurer un manteau pour l’hiver avec quatre-vingts dollars pour manger ?

– J’ai hâte d’arriver !

– Je sais, on arrive dans dix minutes environ.

À peine le temps de me réchauffer qu’il est temps de ressortir dans le froid mordant. On a mis dans notre panier ce que notre maigre budget nous permet : viande hachée, jus de tomate, pâtes, café et coffee mate, parce qu’acheter du lait reviendrait trop cher.

En arrivant, je me coule un bon bain chaud. Les jambes me brûlent tant elles sont gelées. Je me laisse envelopper comme si l’eau pouvait me consoler de la dure réalité financière dans laquelle je me retrouve. Si c’est ça la vie sans consommer ! Je pleure en silence.

J’attends que l’eau refroidisse avant de sortir du bain. Je gère mal l’angoisse qui me prend. J’embrasse Serge qui regarde la télévision et je lui souhaite bonne nuit. Mieux vaut aller dormir. Qui sait, peut-être que demain ça ira mieux. Je m’endors aussitôt ma tête sur l’oreiller, épuisée par la longue marche et les émotions.

Les jours d’octobre s’égrènent à la vitesse d’un escargot à reculons. C’est donc ben plate, la vie sans consommer. J’me lève, j’prends ma douche, j’regarde la télé. Dix-sept heures, on va se faire cuire des nouilles avec du jus de tomate. Après souper, j’fais la vaisselle, j’regarde la télé, j’me couche et ça recommence. J’me lève, etc.

Mon agente d’aide sociale me convoque à un rendez-vous quelques jours avant le mois de novembre. Il y a de la neige au sol et je marche une bonne vingtaine de minutes pour arriver aux bureaux.

– Madame St-Sauveur ? appelle une dame à l’allure sévère.

– Oui, c’est moi, dis-je en me levant.

– Apportez vos effets personnels avec vous. Je continue d’avancer vers elle et elle me dit : Apportez votre manteau avec vous.

– J’en ai pas.

Elle me regarde d’un air incrédule et me dit :

– On arrive en novembre, vous devez avoir un manteau.

Humiliée, mes yeux se remplissent de larmes. Une colère sourde monte en moi. Tu ne penses pas que si j’avais un manteau, je ne le mettrais pas au frette qui fait, tabarnak ! Elle m’indique un siège dans son bureau et me prie de m’assoir.

Elle me demande de lui raconter comment je me suis retrouvée sur l’aide sociale. Je lui raconte candidement que je suis une toxicomane qui a décidé de se sortir de la rue et qu’en arrivant en thérapie, l’administration s’est occupée de me faire remplir la paperasse nécessaire. J’ajoute très fière que je n’ai pas consommé depuis six mois.

– Bon, pour commencer, vous devez savoir que si vous participez à des mesures d’action vers le retour aux études ou en emploi, votre prestation sera augmentée de cent dollars par mois.

What the fuck ? Pas de félicitations, rien. Pas un mot sur ma victoire contre la drogue. Je la questionne sur le retour aux études, étant donné qu’à vingt et un ans je n’ai pas tant de retard que ça sur les jeunes « normaux ». Elle acquiesce et me dit qu’en plus de l’augmentation mensuelle, j’ai le droit à un montant pour me procurer des vêtements adéquats pour le retour en classe.

Je suis hyper emballée par mon nouveau projet. En plus d’arrêter de consommer, je retourne à l’école pour me placer dans la vie. Quelle grâce ! Quelle opportunité! Et je vais pouvoir aussi m’acheter un manteau d’hiver.

La semaine suivante, je reçois le chèque de deux cents dollars et je cours au magasin m’acheter des vêtements. Ma première séance de magasinage à vie. Ça va donc ben vite deux cents piasses ? Un manteau, un pantalon et deux chandails.

Le premier jour de classe, je suis aussi excitée qu’à cinq ans, au premier jour de maternelle. J’ai toujours aimé l’école. Je me sens libre de choisir ce que je veux faire dans la vie et je ne me vois aucune limitation.

Après quelques tests de personnalité, mon profil ressort très fort sur le social. On me propose de choisir une carrière dans la liste fournie. Enseignante ! Je veux devenir enseignante. Sans me décourager, l’enseignante tente de me proposer de plus petits objectifs comme terminer mon secondaire général. Je suis tellement mobilisée par mon projet que je ne remarque pas ses tentatives de me faire comprendre que l’université est sûrement hors de portée pour une ex-toxicomane.

Les semaines suivantes, je suis appliquée dans mon travail scolaire. Je fais mes cahiers comme une course contre la montre. Je crois que je suis de nature excessive, et pas juste dans la consommation de drogues. J’obtiens des résultats plus que satisfaisants, ce qui nourrit mon désir d’aller un jour à l’université.

À mon grand désarroi, je suis obligée d’arrêter alors que je fais une pneumonie. Un matin, en m’ouvrant les yeux, je sais que quelque chose ne va pas.

– Serge, je peux pas me lever. Seeeerrrgggeeeee. SERGE !!!

J’appelle, mais il ne vient pas. Je me rendors, puis c’est lui qui me réveille.

– Isa, t’es brûlante de fièvre et tu dors depuis deux jours. Faut aller à l’hôpital.

Pas évident de se rendre à l’hôpital sans un sou en poche. Marcher avec de la fièvre relève d’un exploit. Après quelques radiographies et de multiples respirations au stéthoscope, le diagnostic est clair : pneumonie. Antibiotiques durant dix jours, garder le lit, boire beaucoup de liquide.

Je me soigne, mais pas assez rapidement selon mon agente d’aide sociale. Après dix jours d’absence, je suis considérée comme ayant décroché du programme. Je peux continuer l’école, mais je ne recevrai plus le supplément mensuel.

Quand je m’arrête pour y penser, je sens une colère me prendre des orteils jusqu’à la tête. Je suis envahie par une vague de rage devant l’absurdité de la situation. Je suis punie parce que je suis malade, parce que je marche tous les jours, en souliers, pour me rendre à l’école, quelle que soit la température. Il me semble que je travaille fort à essayer de me sortir de ma vie de misère. Y’a pas quelqu’un avec un peu de compréhension qui pourrait me soutenir dans mes efforts ?

Devant l’impassibilité de mon agente et de la loi inflexible, je décide donc de ne pas retourner en classe. J’ai plutôt appelé mon père pour de l’argent. Noël approche à grands pas et il pourrait me l’offrir en cadeau. « Pourquoi tu viendrais pas t’installer à Montréal ? Je pourrais te trouver du travail dans mon entreprise. » Je suis un peu surprise par sa proposition, mais je sens que mes prières ont été entendues.

Mon père arrange notre hébergement, à Serge et à moi, dans un ancien motel transformé en hostellerie. Il a payé pour un mois. D’ici là, nous devrions avoir un peu de revenus nous permettant de nous louer un appartement. Nous sommes en janvier 1997 et je me sens prête pour une nouvelle étape dans ma vie sans drogue : le travail.

Tous les matins, je prends le métro à la station Cadillac, située juste en face de l’hostellerie. Le même refrain angoissant m’envahit dès que je vois les noms des stations : Frontenac, Papineau, Beaudry, BERRIIIIIIIIIII… il faut que je descende pour changer de ligne de métro. L’entreprise de mon père est sur la ligne orange. Ne pas sortir dehors, ne pas sortir dehors, ne pas sortir dehors, ne pas… Chaque jour, la même bataille avec moi-même pour ne pas sortir et me mettre en recherche d’un peu de coke ou de smack.

J’arrive toujours au travail ébranlée émotionnellement. Et moi qui croyais qu’après tous ces mois sans consommer, j’étais enfin libre. Combien de temps ça prend pour s’en sortir ? Je me demande où est la ligne entre être toxicomane et ex-toxicomane. Entre je m’en sors et je m’en suis sortie. Pourtant, à Trois-Rivières, je n’avais pas d’obsession. J’étais convaincue de m’en être sortie. Toutefois, les crampes intestinales ressenties chaque matin sur ma route vers le boulot me prouvent le contraire. Je me fais la réflexion qu’à force d’atteindre des objectifs de vie normale, je vais bien finir par arriver à ma destination : sortir de l’enfer de la dépendance.

Objectif numéro un : ne pas consommer. Objectif numéro deux : avoir un chez-moi. Objectif numéro trois : avoir un emploi qui me permette de payer mon chez-moi et me nourrir. Ma compréhension de la réalité est très limitée. Je fais tout ça et j’en suis extrêmement fière. Je m’attends aussi à ce que mon père soit tout aussi fier de mes accomplissements.

Chaque jour, j’arrive au travail motivée à plaire à mon père et à lui montrer que je suis digne de confiance. Pourtant, à chaque fois qu’il me souligne une erreur afin que j’apprenne à accomplir ma tâche efficacement, je me sens démolie et humiliée. Je suis complètement inconsciente de mes difficultés, tant au niveau des responsabilités de ma tâche de travail que des conventions sociales. Bref, j’ignore que je suis en train de me construire un atterrissage des plus douloureux lorsque la réalité va finalement me frapper.

Alors je récapitule : je reviens à Montréal et je ne gère pas encore les obsessions de consommer que je vis matin et soir sur le chemin du boulot. J’ai un nouvel appartement et j’ignore encore comment en faire le ménage et me nourrir. C’est Serge qui s’occupe de tout. J’ai un nouvel emploi dans un bureau et mon père doit même m’expliquer comment m’habiller pour venir travailler… Autrement dit, j’ignore les simples bases de la vie et quelles sont mes responsabilités. Je suis satisfaite de mes conditions de vie, mais je suis encore trop dans la brume pour réaliser qu’il me reste encore beaucoup de chemin à faire dans l’appropriation de ma vie et de mes responsabilités.

Dans toute la splendeur de ma naïveté et de mon déni, je me demande : Qu’est-ce qui vient après l’appartement et le boulot ? Un chien, ça me prend un chien. Sans me poser de question, je décide que ça m’en prend un et que je vais faire une bonne action en l’adoptant à la SPCA36. Et comme je n’ai jamais vu un bail de ma vie, que je n’ai aucune idée de comment ça fonctionne, des lois de la Régie du logement, je ne réfléchis même pas si j’ai le droit ou pas d’avoir un chien. Je veux un chien, j’aurai un chien. Point.

Je choisis un magnifique boxer qui s’appelle Baxter. C’est extraordinaire un chien. Ça aime inconditionnellement. Quand je rentre du travail, il me fait une petite danse en se tortillant sur place de joie de me revoir. Le soir devant la télé, il essaie de se glisser entre Serge et moi. D’abord une patte, une deuxième, puis il étend son corps en gardant ses pattes de derrière au sol, et après quelques coups d’œil pour s’assurer qu’on ne le regarde pas, il finit par se coucher, le derrière sur Serge, et me supplie de le caresser.

Les mois d’hiver s’écoulent lentement, puis vient le printemps. Je commence à sortir Baxter pour des marches le matin. Sa présence s’ébruite rapidement jusqu’aux oreilles du concierge. « Vous avez un chien ? Vous savez que vous n’avez pas le droit. » Je ris intérieurement, car il ne dérangeait personne ces derniers trois mois. « Les gens ont peur de votre chien, vous devrez vous en débarrasser. » Il n’en est pas question. J’aime mon chien. Alors je mentionne au concierge que si mon chien doit partir, moi aussi je pars. Il me regarde et me dit que si ça me va, ça lui va. Ah bon ?

Une fois la surprise passée, j’annonce à Serge qu’il nous faut un nouvel appartement. Après plusieurs jours, je trouve enfin un proprio qui ne me demande pas si j’ai un chien et il me loue un beau grand cinq et demie avec une cour clôturée dans le quartier Parc-Extension. Pour moi, c’est tout un upgrade de passer d’une tour à logements avec vue sur l’autoroute Métropolitaine à un grand appartement avec une cour clôturée. D’ailleurs, je ne comprends pas les commentaires décourageants de mon père. « Ça va te prendre une demi-heure de plus pour venir travailler. À quoi t’as pensé? »

Les semaines passent et il me prend le goût de me promener sur la rue Saint-Denis. Je descends à la station Berri sans arrière-pensée, sans obsession. C’est fort le déni. En aucun moment, entre mon idée d’aller me promener et le moment où je croise mon beau grand Yannick le Crosseur, ne m’est venu à l’idée que ça pourrait être dangereux pour moi.

– Yanniiiiiiiiiiick ! J’suis donc ben contente de te voir.

– Isa ! T’as l’air en forme.

– Oui, j’suis allée en thérapie l’année passée et je n’ai rien pris depuis.

– Cool. Moi, j’suis rendu sur le smack, ça me revient moins cher.

– C’est clair. J’ai quarante piasses sur moi. On se fait-tu chacun un demi-point ?

– T’es sûre, Isa ? Ça fait un an. Tu ne devrais pas retoucher à ça.

– Ben voyons, Yannick, tu ne vas pas me faire chier avec ta morale.

– Laisse-moi l’argent, je reviens tout de suite.

– À d’autres, mais pas à moi, Yan. Je te suis partout et je paie moi-même.

On décide de faire ça chez moi. On sera beaucoup plus relaxe pour buzzer. Le trajet de métro et de bus me semble in-ter-mi-na-ble.

Assise à la table de cuisine, je chauffe ma cuillère avec la flamme de mon briquet. Un sentiment d’étrangeté de me geler dans mon chez-moi me traverse l’esprit. Apparemment, ce n’est pas suffisant pour m’arrêter.

Se faire un hit, c’est comme le vélo : une fois qu’on sait, ça ne se désapprend pas. Zip Zap et puis bulle, envole-toi. La chaleur se répand dans tout mon corps et installe une détente surréelle. My God ! Pourquoi j’ai attendu si longtemps pour en refaire ? Y’a rien qui se compare à l’effet du smack. Je me sens en complétude. Rien ne me manque. Je suis bien.

Yannick et moi, on se raconte nos dernières années. Il a le SIDA et il va mourir. Chaque médicament qui sort sur le marché le rend un peu plus malade. Alors à quoi bon arrêter de consommer ?

Dès que l’intensité se dissipe, je fais mon autre hit. Erreur ! Tout de suite après avoir retiré la seringue de mon bras, je sens que je quitte mon corps. J’appelle Yannick, mais il a lui aussi décollé et ne me répond pas.

Bon ! Si je ne veux pas mourir, il faut que j’appelle le 9-1-1. Le téléphone est à l’autre bout de la pièce et je ne sens plus mon corps. Je veux me lever, mais j’en suis incapable. Panique ! Peut-être que je peux me glisser sur le sol. Je me laisse tomber par terre et je me pousse tant bien que mal avec mes pieds en direction du téléphone.

Le temps est littéralement subjectif dans ces moments-là. Je n’ai aucune idée s’il s’est passé une minute ou une heure entre le moment où je me suis glissée sur le sol et le moment où je regarde l’appareil placé sur la colonne de son, tout en me demandant comment je vais faire pour le décrocher.

Comme si la répétition « T’es capable ! T’es capable ! » allait me permettre de lever un bras et de décrocher l’appareil. Je me répète ce mantra au moins vingt-cinq fois. Mon bras réussit tant bien que mal à se soulever sans atteindre l’appareil. J’agrippe le cordon dans l’écrasement de mon bras fatigué de cet effort incommensurable. Après avoir tiré dessus à quelques reprises, le combiné finit par décrocher et je réussis à signaler mollement le 9-1-1.

La standardiste pose quelques questions et je panique en réalisant que je n’arrive pas à dire quoi que ce soit. Je crois que je n’arrive pas à inspirer suffisamment d’air pour en expulser afin de former des sons. Puis plus rien.

« Police ! Ouvrez ! » Je me réveille, mais je suis toujours incapable de crier ou de bouger. « Ouvrez la porte ou on défonce ! » Bon, mon proprio va être content. Les policiers cassent un carreau de la porte d’entrée vitrée et tournent le bouton de la serrure. Je suis en sécurité. À cette pensée, l’état de panique me quitte et je perds conscience.

Je reviens à moi à l’Hôpital Jean-Talon. Le personnel n’est pas très souriant. C’est vrai qu’on n’attire pas tant la sympathie quand on mobilise des ressources pour une overdose. Le docteur me donne mon congé en me disant que la travailleuse sociale est débordée et qu’elle ne pourra pas m’aider à rentrer chez moi. Je suis pieds nus. Je dois quêter mon passage pour prendre l’autobus qui passe devant l’appartement.

Une fois rentrée, je prends la décision de retourner en thérapie. Ma vie en dépend. Je le sais maintenant.

 

32 Unité de mesure de vente d’héroïne. Un point équivaut à un dixième de gramme.

33 Médicament de remplacement de l’héroïne permettant de diminuer les douleurs causées par les spasmes musculaires durant le sevrage.

34 Si Dieu existe, chanson de Claude Dubois, 2007.

35 Aide financière de dernier recours au Québec, versée mensuellement.

36 Société protectrice canadienne des animaux.




CHAPITRE 5

VERS UNE NOUVELLE LIBERTÉ

C’est Pops qui vient me reconduire en thérapie, dans le petit village de Sainte-Béatrix. Serge est avec nous, un silence lourd de signification pèse dans la voiture. Le paysage est magnifique. C’est la campagne des cartes postales : des champs à perte de vue, des petites fermes juchées sur des collines, des chevaux et des vaches dans les champs complètent l’image.

Lorsque la voiture s’arrête, une vague de doutes me traverse. Comme s’il m’avait sentie, Pops dépose sa main sur mon bras et me dit que tout va bien aller. Des larmes remplissent mes yeux, mais je les retiens. Je déteste les « au revoir ».

Il y a beaucoup de gens à l’extérieur et cela me surprend. Au téléphone, on m’a expliqué qu’il s’agit d’une maison pour femmes seulement, mais j’aperçois des hommes et des enfants. Je réalise plus tard que le dimanche est jour de visite et que les arrivées se font aussi le dimanche.

Une blonde au visage rond et souriant vient à notre rencontre. « Tu dois être Isa-Belle. Moi c’est Lyne. Je suis intervenante. Suis-moi, on va aller au bureau pour parler un peu. » Elle indique la salle à manger à Serge et à Pops, et leur dit qu’on n’en a pas pour très longtemps.

Habituée de raconter mon calvaire dans la rue, je ne sais pas trop par où commencer mon récit. Je commence par raconter à Lyne que j’ai vécu un bout dehors sans consommer, mais que je me bats continuellement contre des obsessions qui ont fini par me mener à nouveau à l’hôpital. J’ai peur pour ma vie. Je veux m’en sortir.

Le visage rond et lumineux de l’intervenante est rassurant. Son sourire est des plus accueillants. Sa seule présence est réconfortante. Je ressens un relâchement dans tout mon corps, touchée par la grâce d’être enfin arrivée à destination, saine et sauve. Tout est alors possible.

Lyne m’invite à apporter mes bagages dans le bureau et à profiter du reste de l’après-midi avec mes accompagnateurs. Elle m’informe que je serai deux semaines sans contact avec l’extérieur afin de favoriser mon intégration.

Pops est fatigué. Je fais mes adieux à Serge. Je pleure. Je ressens avec certitude que c’est la dernière fois que je le vois. Je les regarde partir, les yeux remplis de larmes.

Le terrain derrière la maison est divisé en paliers. La beauté du lieu me frappe soudainement. Des arbres offrent de l’ombre aux familles réunies sous les branches. Des rires d’enfants parviennent jusqu’à mes oreilles. Je me sens rassurée de ne pas me retrouver dans un milieu axé sur la peur, la culpabilité et la confrontation.

Étendue sur le lit superposé d’une chambre pour quatre, juste avant de m’endormir, un vague doute traverse mon esprit. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu connais les réponses, t’as juste à les mettre en application… Puis je m’endors, fatiguée par les émotions de la journée.

Réveil brutal en ce premier matin. L’agitation de mes trois colocs dans la chambre me fait regretter ma décision. Je suis le mouvement en suivant l’une d’elles jusqu’à la salle à manger. J’hésite dans le cadre de porte, ne sachant trop si je ne dois pas m’assoir près de certaines filles ou non. C’est complexe les dynamiques dans les groupes de filles. Comme dans une meute de lionnes, certaines normes propres au groupe visé doivent être respectées, au risque d’être rejetée par la meute, sans chance d’être intégrée ensuite. Alors attendre dans le cadre de porte est la meilleure des stratégies à laquelle je puisse penser, dix minutes à peine après mon réveil. L’une d’elles me fait signe de la rejoindre. Me voilà rassurée. Première épreuve réussie.

– Allô! moi c’est Karina.

– Moi, c’est Isa-Belle.

– Tu es arrivée hier ?

– Oui.

– Tu vas voir, on est bien ici. Les filles sont gentilles. Ce n’est pas toujours évident la vie de groupe, mais en général, on a une belle ambiance.

Sur chaque table se trouve un pain frais du matin de la boulangerie voisine de la maison de thérapie. Je n’ai jamais mangé de pain tranché aussi moelleux de toute ma vie. Plutôt que de griller mon pain, je préfère le manger frais. Quatre tranches, tous les matins.

Après mon déjeuner en compagnie de Karina, je vais prendre une douche. En sortant de la salle de bain, j’aperçois tout le groupe assis dans le salon. Une femme courte à l’autorité incontestable se retourne et me dit : « Tous les matins, neuf heures, au salon. » Je laisse mes effets personnels sur une des tables et rejoins le groupe.

Mes voisines me prennent la main, puis une chanson joue sur une chaîne stéréo. Les filles ont toutes les yeux fermés. Certaines se balancent, d’autres pleurent. Bon, bon, bon, où est-ce que j’ai atterri encore cette fois ? Je reprends possession de mes mains aussitôt la musique arrêtée.

Certaines des filles ont un livre entre les mains et, à tour de rôle, nous lisent une réflexion du jour. Ces livres sont issus de la littérature spirituelle des Narcotiques Anonymes (NA) et portent des réflexions quotidiennes sur certains principes menant au rétablissement des dépendances.

Une citation de Robert Talbot37 retient mon attention. Telle une action de grâce, ces mots résonnent en moi comme une véritable révélation :

Admire ce jour,
Car il est la vie
La vie même de la vie
Tout est là dans sa courte durée
Toute la réalité, toute la vérité de l’existence
La splendeur de l’action
La gloire de la puissance

Car hier n’est qu’un rêve
Et demain n’est qu’une vision
Mais aujourd’hui bien vécu
Fais de chaque hier un rêve de bonheur
Et de chaque demain une vision d’espoir
Donc, vis ce jour avec confiance

Mes dernières résistances sont rompues dans un grand fracas intérieur. La certitude d’être à la bonne place dans ma vie s’installe en moi. Mon esprit s’ouvre à ce que cette thérapie a à offrir en prenant la décision de m’y investir.

À tour de rôle, nous prenons la parole afin d’exprimer ce qui a besoin d’être nommé: sentiments, obsessions, questionnements, cheminement, prises de conscience, etc. Parfois, la parole de l’une nous arrache une larme. D’autres fois, elle nous permet de jeter un regard sur notre expérience propre. Comme l’effet d’un miroir dans les deux cas.

Le grand groupe d’une vingtaine de femmes est divisé en quatre, suivant les quatre parties différentes de la thérapie. La première partie, c’est l’introduction aux Douze Étapes des groupes de soutien anonymes (NA). La deuxième : les émotions et les sentiments. La troisième : les secrets et les blessures. Puis, la quatrième : l’orgueil et les ressentiments.

Chaque partie est d’une durée de six semaines, ce qui compose une thérapie sur un terme de six mois, plus ou moins. Cette première partie est souvent plus longue puisqu’il est important d’effectuer le travail des étapes à partir de la première des programmes anonymes. De plus, il arrive que la thérapie se prolonge lorsqu’une femme n’atteint pas les objectifs d’une partie en particulier.

À mon arrivée, le premier groupe en est à la sixième étape des NA. Cette partie de la thérapie est animée par Simon. Un grand gaillard aux allures de hippie des années soixante : cheveux longs et barbe longue, bandeau sur la tête, rythme lent et zen. Cet homme respire le rétablissement.

Au début de mon parcours, nous étions onze femmes à être arrivées à la thérapie depuis que le premier groupe avait commencé la première étape. Donc, une fois le tour des Douze Étapes complété, celles qui avaient débuté à la première étape sont passées à la partie suivante de la thérapie et nous représentions le groupe de la première partie.

Chaque cycle de six semaines est bouclé par une cérémonie de graduation pour les femmes ayant complété leur parcours. Ce moment est chargé d’émotion. Souvent, l’équipe de travail mentionne combien de femmes ont débuté la thérapie avec celles qui terminent. Cela met en évidence la persévérance et la détermination nécessaires à compléter le premier objectif de notre vie d’abstinence. Ce jour est marqué par des adieux avec des femmes qui ont marqué notre cheminement.

Le lundi suivant la cérémonie, la thérapie reprend. Chaque matin se déroule en grand groupe avec chansons, prières et prises de parole. Les après-midi, nous sommes regroupées par partie du parcours. Nous voilà à la première partie : onze femmes, guidées par Simon, à la découverte du sens du rétablissement et des Douze Étapes.

D’abord, la première étape nous dit ceci : « Nous avons admis que nous étions impuissants devant notre dépendance, que nous avions perdu la maîtrise de notre vie. » Pas difficile de nous convaincre, nous sommes toutes en thérapie parce que nous n’arrivons pas à vivre sans consommer. Nous partageons un peu, sans trop de détails, ce qui nous a amenées en thérapie et en quoi nous sentons que nous avons perdu la maîtrise de notre vie.

Ensuite, la deuxième étape : « Nous en sommes venus à croire qu’une Puissance supérieure à nous-mêmes pouvait nous rendre la raison. » Bon, pour ma part, ayant vu ce que la vie a de plus laid à montrer, il m’est difficile d’en venir à croire que Dieu existe et pourtant… le seul fait d’être en vie est un miracle en soi.

Simon nous parle de son expérience de Dieu tel qu’il le conçoit. Il parle de sentir l’énergie qui nous habite, celle du sol qu’on peut ressentir si on retire nos chaussures, celle qui passe dans le tronc des arbres. Le son des vagues qui s’échouent sur la plage lui fait penser à la respiration de la planète. Son discours m’amène à ressentir mon environnement, à développer ma conscience de la vie autour de moi et à sortir de l’isolement de ma souffrance intérieure.

Un jour, il nous invite à faire un câlin à un arbre afin que nous puissions découvrir la vitalité de la nature. Je le regarde, éberluée. Il veut qu’on fasse un câlin à un arbre ? Y’é-tu gelé, criss ? Timidement, je choisis un arbre qui m’appelle, tel que Simon nous a demandé de le faire. Bon, devant l’absurdité de la situation, je me demande bien quelle sorte d’illuminé fait des câlins aux arbres.

« Vous avez toutes votre arbre ? Prenez-le dans vos bras comme pour faire un câlin à un enfant. » Lentement, je m’avance vers mon arbre, j’ouvre les bras et l’enlace. « Restez là, attendez. Respirez. Vous sentez quelque chose ? » What the fuck ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, je sens effectivement un flux monter entre mes bras entourant le tronc d’arbre.

De retour à l’intérieur, Simon attend nos commentaires. On parle toutes en même temps sous l’émotion de l’incroyable expérience partagée. Jacassant comme des fillettes dans la cour d’école, il doit monter le ton pour qu’on l’entende.

– Les filles !

Silence.

– Je voulais simplement vous montrer que la Vie se vit sans que vous ayez quoi que ce soit à y voir. Votre arbre a été semé, a poussé et vit sans votre intervention, et il pousse bien. Rappelez-vous que c’est exactement la même chose avec votre Puissance Supérieure (PS). Vous êtes l’arbre et votre PS est la Vie. Pour vivre votre deuxième étape, il faut d’abord avoir admis avoir perdu la raison lors de votre première étape. Une fois qu’on s’entend sur ce fait, vous pouvez vous tourner vers n’importe quelle conception de Dieu que vous voulez et il s’occupera de faire pousser votre rétablissement si vous le laissez faire. Rappelez-vous votre arbre et laissez la Vie, votre PS ou Dieu, appelez-le comme vous voulez, agir dans votre vie et vous verrez des changements inespérés.

L’atelier d’après-midi terminé, nous avons continué à discuter entre nous de ce que nous venions de vivre et de ce que nous croyions avoir compris de la leçon de Simon.

Le soir venu, je dois écrire sur une réflexion. C’est un excellent moyen d’intégration qui me permet de revenir sur les éléments de la journée et de développer ma pensée sur les traces qu’ils laissent en moi. Les seules consignes : écrire au « Je » et au présent.

Quelques jours après mon arrivée, le directeur de la thérapie, Serge, revient avec une femme qui était hospitalisée. Je suis sous le choc. C’est Juliannah, la jeune femme qui me faisait mes premiers hits dans la rue. Elle a soixante livres (27 kilos) en plus, mais c’est bien elle. Je suis contente de la revoir, de la savoir en vie, mais elle ne partage pas cette joie.

Lors d’une promenade dans le village, je lui demande pour quelle raison elle me lance des regards aussi froids et distants. Elle me dit que je lui rappelle d’où elle vient et que c’est dur pour elle. Cela fait quatre mois qu’elle est sortie de prison et arrivée à la thérapie, et depuis, elle n’a croisé personne de la rue qu’elle connaît. Je suis un élément déclencheur de l’obsession de consommer et elle essaie de composer avec ça.

Une fois le chat sorti du sac, elle semble aller mieux. On discute parfois. Elle se joint à moi lors d’un moment libre et me demande si je veux voir ses photos de mariage. Elle m’explique sa vie avant la coke. Elle est d’origine russe et elle a eu un gros mariage traditionnel. Les photos sont extraordinaires ! Juliannah a l’air d’une princesse.

Puis, un matin, elle fond en larmes durant une chanson lors de la rencontre de groupe. Suzanne (l’intervenante à l’autorité indéniable) lui demande si elle veut partager avec nous ce qu’elle ressent. Juliannah hésite longtemps, puis se vide le cœur. « J’ai le SIDA pis j’suis tannée de vivre. Tannée des grosses pilules pas avalables qui ne donnent rien. J’vais mourir et y’a rien que je peux faire. » On est toutes sans voix.

Je me mets à pleurer à mon tour sous la honte qui monte en moi. Je porte mon diagnostic comme un lourd secret qu’il ne faut dévoiler à personne. Je me sens isolée de part et d’autre. D’un côté mes amis, Yannick et Juliannah, qui ont le VIH comme moi, vont mourir, car la médication ne leur fait pas alors que, pour moi, elle rend ma charge virale indétectable. De l’autre, les gens qui n’ont pas de diagnostic et qui risquent de me traiter avec dédain. Je n’appartiens ni au groupe des sidéens ni des séronégatifs. Je suis séropositive et je me sens seule au monde.

En 1994, lorsque j’ai été diagnostiquée à l’âge de dix-neuf ans, je n’avais que cinq années d’espérance de vie et nous sommes en 1997. Je me sens en pleine santé. Pour l’instant à tout le moins. Rien ne laisse présager une menace à ma vie.

Ce matin-là, je choisis de ne rien dire et de laisser l’espace à Juliannah. Mais les secrets, ça ronge de l’intérieur et le mien devient de plus en plus lourd à porter. Il me semble que chaque discussion revient à parler de comment j’imagine ma vie sans consommer, si je veux des enfants, si je veux retourner aux études, etc. Je ne sais pas si je vais vivre encore deux ans, alors chaque discussion enfonce le couteau un peu plus près de mon cœur.

Un soir, au moment d’écrire notre journal de bord, ma main se met à écrire avant que j’aie le temps de juger des impacts de ce que je nomme « Je sens comme une urgence de me libérer. »


Je me souviens de ce jour-là. C’est en mai juste avant mon anniversaire en 1994. Ça fait quelques mois que je me suis reprise en main et je vis dans mon premier appartement. Je réponds à la sonnerie de la porte d’entrée, c’est mon père qui est là. Il vient me chercher pour aller à mon rendez-vous pour les résultats de mes tests. En décidant de reprendre ma vie en main, je voulais savoir dans quel état je suis. Le grand jour est arrivé.

Mon père a accepté de m’accompagner et je lui en suis reconnaissante. Je sens que ce jour est sombre et que les chances que j’aie pogné de quoi sont réelles. Je le rejoins dans l’entrée. Il me tend un casque de moto. Je suis contente de faire une ride. Arrivés au CLSC, mon père cherche du stationnement et n’en trouve pas. Il me laisse descendre et me dit qu’il me rejoint dans quelques instants.

Je monte les escaliers menant à l’étage et l’infirmière m’apostrophe, me voyant avec le casque à la main. « Vous n’êtes pas venue en moto ? J’espère que vous n’êtes pas seule ! »

Je fige sur place. Je ressens la panique de l’infirmière dans mes os. Je sais ce qu’elle a à m’annoncer avec la réaction qu’elle vient d’avoir dans l’escalier. Je la rassure que mon père s’en vient. Son malaise ne s’en va pas.

Elle me demande de la suivre dans son bureau. La réceptionniste indiquera à votre père où nous sommes. Les minutes d’attente m’ont semblé durer des heures. Finalement mon père arrive.

« Assoyez-vous, monsieur St-Sauveur » et dans la même respiration elle me dit : « Il n’y a pas cinquante façons d’annoncer ce que j’ai à vous annoncer. Votre test de dépistage au VIH s’est révélé positif. La procédure veut que nous testions à trois reprises, vos trois tests sont positifs. Vous êtes séropositive, madame St-Sauveur. »

Je suis en état de choc. Je me sens sortir de mon corps. Un voile gris assombrit ma vision. Je n’entends plus rien.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là sans bouger. À pleurer toutes les larmes de mon corps. Sans un regard pour mon père. Paniquée à l’idée qu’il ne m’aime plus.

Je n’entends pas la suite de ce qu’elle me dit. Je ne suis plus là. Mon père me prend par le bras pour me guider vers la sortie. Il me serre dans ses bras et me dit : « Je t’aime et ça, ça ne changera pas. »



Une fois que j’ai terminé d’écrire ces lignes, je réalise que je pleure la solitude de mon drame. Ma peur du jugement, du rejet, du dédain des autres m’empêche de partager cette partie de ma vie. Et, par conséquent, je porte ce fardeau seule jusqu’à ce moment précis.

Comme une bouteille à la mer, je place ma feuille dans le pigeonnier des intervenants et je me couche le cœur lourd et la tête tourbillonnante, tel un ouragan.

À mon réveil, je suis envahie par les regrets d’avoir osé écrire les quelques lignes dans mon journal de bord. Trop tard pour reculer. Ma poitrine se serre et je peine à respirer normalement. Je panique littéralement.

La routine du matin se déroule comme dans un brouillard. J’avance telle un automate craignant que cette épée de Damoclès s’abatte et me ruine.

– Isa-Belle ? Youhou ! Tu m’entends ?

Une douleur dans ma main droite me ramène à la réalité. Je tourne la tête et Micheline, une femme à la fin de son parcours, me fait signe de regarder Suzanne l’Autoritaire.

Comme dans un cauchemar, je me sens bouger en différé. Je sens la résistance de chacun de mes mouvements. Ma tête semble refuser de se retourner comme si, en évitant le regard de l’intervenante, la vérité ne serait pas dévoilée. Cette expérience, d’une durée interminable, irrite Suzanne.

– Isa-Belle !

– Désolée. Je… je ne me sens pas bien ce matin. Est-ce que je peux aller me coucher ?

– Et si tu essayais de nous nommer ce que tu ressens ?

– J’me sens pas bien.

– Essaie de mettre du vocabulaire sur « pas bien ».

Comme je n’en suis qu’à la première partie de la thérapie, le vocabulaire émotionnel m’est encore inconnu. N’ayant pas été encouragée à m’exprimer durant mon enfance, tout ce qui touche les émotions est comme un grand vide absolu. Je sais quand je suis bien ou quand je ne suis pas bien. En dehors de ça…

Suzanne donne une feuille à la femme assise à côté d’elle et demande au groupe de me la faire parvenir. Je saisis la feuille. Craignant qu’il s’agisse de mon journal de bord, j’ai le cœur qui cherche à sortir de ma poitrine. Je réalise qu’il s’agit plutôt d’une aide visuelle de vocabulaire émotionnel. Des émoticônes sous lesquels des mots sont inscrits facilitent le lien entre l’expression faciale et les mots servant à identifier les émotions.

– Regarde bien la feuille, Isa-Belle, et essaie de mettre des mots sur comment tu te sens en ce moment.

Je regarde chaque émoticône et je m’arrête sur « terrorisée ». Oui, c’est ça ! Je suis terrorisée de ce qui va advenir après avoir osé écrire que je suis séropositive dans mon journal de bord.

– Je… suis terrorisée, Suzanne.

– Tu as peur ?

– C’est plus que ça. En ce moment, j’ai de la misère à respirer, mon cœur bat la chamade, je pense à plein de choses qui pourraient arriver. Je veux juste aller me coucher et attendre que ça passe.

– Comment le groupe peut t’aider, ce matin ?

– C’est justement ça qui me fait le plus peur. J’ai peur de ce que le groupe va dire ou penser de moi. On peut-tu passer à une autre à matin ? J’aimerais mieux en parler en rencontre individuelle avant d’en parler en groupe.

– Oui, ok. Je trouve que déjà tu progresses, Isa-Belle. Ce matin, tu as été capable de nous dire comment tu te sens. On se voit après la rencontre.

Le reste de l’avant-midi se déroule comme dans un épais brouillard. Je suis présente de corps dans le groupe, mais je suis dans un ailleurs dans ma tête. Un ailleurs où personne ne m’aime, où je vivrai seule le reste de mes jours. Personne ne voudra de moi puisque je suis maintenant un poison. Je porte pour le restant de mes jours les conséquences de mon désir de mourir de mes jeunes années d’adolescente révoltée.

Après avoir conclu la rencontre de groupe par une chanson à faire brailler, les mains dans les mains en se balançant, Suzanne m’invite à la suivre au bureau. Elle ferme la porte, m’indique un siège et me demande avec une douceur que je ne lui connaissais pas : « Qu’est-ce qui te pèse tant ? »

Un torrent remonte depuis mes profondeurs et des larmes se mettent à se déverser sur mes joues. Suzanne me tend une boîte de Kleenex lorsqu’un filet de morve s’ajoute au flot de larmes. Je pleure les trois dernières années de silence, d’isolement, de peur, de volonté, déchaînée à vouloir vivre sans savoir pour combien de temps. Je pleure la vie normale que je n’aurai jamais, célibataire jusqu’à ma mort, et mes enfants qui ne verront pas le jour. Je suis inconsolable.

Suzanne me laisse pleurer de longues minutes puis, lorsque ma respiration redevient normale, me demande ce qui me cause tant de chagrin. Je prends de profondes respirations et je réussis à dire : « Je suis séropositive. » Puis, je me remets à pleurer. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées là, moi pleurant et elle m’offrant l’espace pour le faire. En aucun moment elle n’interrompt mes larmes par un toucher ou une parole pour me réconforter et c’est exactement ce dont j’ai besoin. Simplement l’espace pour me laisser vivre ce qui refait surface.

Finalement, je réussis à reprendre mon souffle. J’explique à Suzanne comment les propos de Juliannah la veille m’ont rentré dedans et réveillé ce que j’essaie d’enfouir depuis trois ans. Elle me demande si je désire prendre en charge ma santé physique avec autant de volonté que celle psychologique et je lui réponds que je suis prête.

Quelques jours plus tard, je me retrouve étendue sur une civière à l’hôpital de Joliette pour des prises de sang. Je redoute les seringues depuis que j’ai arrêté de consommer. Comme j’ai magané mes veines durant mes années de consommation, les infirmières n’y vont pas de main morte pour me rappeler que j’ai rendu leur travail difficile. Il n’est pas rare que je ressorte avec quatre ou cinq pansements, parce que je suis difficile à piquer.

L’infirmière entre dans la salle et me demande quel bras est plus facile. « Il n’y en a pas, madame, ils sont abîmés tous les deux. » Elle prend ma main gauche dans la sienne et étire mon bras vers elle. Toujours étendue, je tourne la tête, car je ne veux pas voir ce qui s’en vient.

Le seul bruit d’ouverture de l’enveloppe du tampon d’alcool me fait serrer les poings. C’est fort la rémanence. L’infirmière frotte le tampon d’alcool sur ma peau au creux de mon coude et la sensation de l’aiguille me transperçant la peau fait ressurgir le goût de l’éther dans ma bouche. Je sens des larmes silencieuses couler de chaque côté de ma tête.

La vie en maison de thérapie me plaît. Je m’adapte aux différentes activités proposées et je m’investis dans mes réflexions. Je suis animée d’une volonté renouvelée à me soigner et à profiter de la vie devant moi.

Au fil des semaines, d’autres femmes se joignent à nous. Entre autres Sylvie, une connaissance de la piaule rue Fullum, est soulagée de me voir vivante. Elle était présente le soir de mon overdose et ne m’a pas revue par la suite. Puis Martine, la belle punk aux cheveux roses qui vivait avec Marcel et Mélanie, me demande comment j’ai atterri ici. La pétillante Annie s’est jointe à nous et le trio infernal s’est formé: Sylvie, Annie et moi.

Les semaines passent, les liens se tissent. Les moments partagés en thérapie sont d’une profondeur difficile à recréer par la suite. On s’aime et on se hait profondément. Cela prend quelque temps pour réellement arriver en soi après avoir passé des années à s’éviter et à se détruire. La première partie de la thérapie sert entre autres à cela. Dégeler et décider si on veut vraiment être en thérapie et travailler sur soi.

Cérémonie de graduation, on fait nos adieux à Micheline qui ne se sent pas prête pour la vie autonome. Elle va habiter dans le coin et pourra nous rendre visite régulièrement. Des onze femmes composant mon groupe, nous sommes sept à passer à la deuxième partie : les émotions.

L’hiver s’installe et modifie le paysage toujours aussi bucolique. Malgré les tempêtes, Johanne persiste à nous présenter chaque semaine de nouveaux conférenciers aux meetings NA. Elle prend son rôle de marraine de groupe très au sérieux. Grâce à elle, on peut créer des liens avec des gens en rétablissement à l’extérieur de la maison de thérapie.

Je m’attache rapidement à cette femme qui m’accueille inconditionnellement. Je sens que nous avons des similitudes dans notre parcours de vie active de consommation. Je lui demande de devenir ma marraine NA. C’est un rôle important dans l’accompagnement du rétablissement de chaque membre. Choisir un parrain ou une marraine sert tout d’abord à établir un lien de confiance avec une autre personne. Pour des dépendants, c’est plus facile à dire qu’à faire.

Je progresse dans l’identification et l’expression de mes émotions. Avec le temps, j’utilise de moins en moins la feuille d’émoticônes. J’arrive à identifier ce que je vis par une rapide introspection. Cependant, ce n’est pas encore spontané. Je dois m’arrêter et me demander comment je me sens dans telle ou telle situation.

Je ne peux pas dire non plus que je les exprime toujours comme il se doit. Par exemple la colère. Soit que je la réprime, soit que j’explose. Surtout avec Myriam. Une grande blonde qui, juste à son ton de voix, le poil me frise sur les bras. Pas capable. Juste pas capable ! Y’a des personnes de même qui ne me reviennent juste pas. Myriam est l’une d’entre elles.

Un matin, à la rencontre de groupe, Myriam exprime qu’elle ne comprend pas pourquoi les filles ne cherchent pas sa compagnie dans les temps libres. Elle dit se sentir rejetée et que, selon elle, c’est inacceptable. Qu’en tant que groupe, nous devrions faire un effort pour l’inclure. Puis, Suzanne nous demande ce que nous avons à répondre à Myriam. Alors me faisant la porte-parole de ceux qui pensent tout bas, je dis à Myriam que son comportement infantile est irritant et que, selon moi, c’est à elle à prendre de la maturité et d’arrêter d’agir comme une enfant. Personne ici ne veut jouer à la mère. Myriam me regarde droit dans les yeux et me réplique : « Ce n’est pas toi qui passes ton temps à brailler que t’auras jamais d’enfant ? » Sacrament !

– T’es chanceuse, ma sacrament, qu’on est icitte, parce que je t’en crisserais rien qu’une.

– Enweille, viens-t-en, j’ai pas peur de toi !

– T’en vaux pas la peine. Va chier, ma tabarnak !

Suzanne tente de s’interposer.

– Les filles, les filles, c’est assez !

Et je repars :

– Quoi les filles ? Tu vas la laisser me parler de même ? Ça ne se fait pas dire de pareilles méchancetés.

– Tu ne laisses pas ta place non plus, Isa-Belle.

– Quoi ? De quoi tu parles ?

– Calme-toi, on va en parler.

– Y’a rien à dire ! Je suis écœurée, tabarnak ! Vous la protégez tout le temps. Y’a-tu quelqu’un qui va y faire comprendre qu’elle peut pas traiter le monde de même pis s’attendre à ce qu’on ne dise rien.

Ma rage bouillonne et on me demande de me calmer. Je ne sais pas faire ça. Tout ce que je sais faire dans la vie, c’est me geler pis me battre quand ma vie en dépend. Mais là… je ne sais pas comment réagir.

– J’câlisse mon camp d’icitte !

Je pars à ma chambre en trombe. Je sors un sac et commence à y enfouir toutes mes affaires. Serge, qui m’a sûrement entendue crier, me demande ironiquement si je fais mes bagages.

– Qu’est-ce que t’en penses ? J’ai-tu l’air de prendre un bain ?

– Vas-y ! Fais comme toujours. Partir quand ça ne fait plus ton affaire.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Tu m’as dit que c’est ta onzième thérapie que tu débutes.

– Oui, mais c’est pas pareil. Les autres places, c’étaient des places de mongols.

– Pis là, pourquoi tu t’en vas ?

– Parce que Myriam, c’t’une ostie de vache qui est en train de me faire virer folle.

– Bon, veux-tu que je t’aide à faire tes bagages ?

Je le regarde, déstabilisée. Il vient de toucher sa cible. Il me regarde avec son sourire de fouine. Ses yeux pétillent de challenge.

– T’es plus tough que ça, Isa-Belle. Laisse pas ton ego prendre le dessus sur toi.

Sans trop savoir comment, ma rage s’est dissipée. Je me retrouve dans ma chambre avec un sentiment d’humiliation face à Myriam, mais de victoire d’avoir choisi de rester. Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas terminé ma thérapie.

Le matin suivant, Serge et Josée (le couple dirigeant la thérapie) nous présentent Éric, un stagiaire. Juste à le regarder, mon instinct me dit de me méfier. Il émane de lui une énergie de voyeurisme. Après quelques mots échangés, ma conviction se solidifie. C’est clair qu’il est venu ici pour se rincer l’œil d’apprenti intervenant. Il veut voir du drame. Je suis dégoûtée.

Les semaines passent et mon vocabulaire émotif se développe. J’arrive à mettre spontanément des mots sur mes états d’âme. Non seulement je peux les identifier, mais je peux me laisser aller à les vivre. Je pleure de plus en plus pour des joies comme pour des peines. Je me découvre une très grande sensibilité.

Le temps de la cérémonie de fin de thérapie arrive pour le groupe qui me devance. Quelques larmes timides coulent lors de mes adieux aux quelques filles qui terminent leur thérapie. Éric se rapproche en douce et en profite pour me faire un commentaire des plus déplaisants.

– Regarde bien, Isa-Belle, parce que toi, tu ne feras pas partie du trois pour cent des toxicomanes qui s’en sortent.

– Tu ne gagneras jamais su moi, toi. J’te vois venir, pis j’te laisserai jamais gagner su moi.

– On verra ben.

Arrive le temps de travailler les blessures et les secrets. C’est Josée qui s’occupe principalement de mon groupe. On n’est plus que cinq. Je dois me rendre à l’évidence. Je les crois maintenant quand ils nous disent qu’il n’en reste que deux ou trois à la fin.

À ce moment-ci de la thérapie, il est nécessaire d’affronter notre plus grande blessure. Les premières semaines servent à nous préparer à un exercice qui, normalement, devrait nous libérer du poids de la souffrance reliée à l’évènement le plus traumatisant de notre vie.

Tout un mystère plane autour de cet exercice. Celles qui l’ont fait s’engagent à ne pas en parler à celles ne l’ayant pas encore expérimenté.

Le jour précédent, nous sommes interdites de parler à qui que ce soit. Silence total dans le but d’être avec soi et de ne pas fuir nos émotions. Puis, le jour « J », nous descendons au sous-sol pour notre exercice.

C’est sombre et Josée nous indique de nous placer en demi-cercle derrière la personne qui fait son exercice, en symbole d’appui. Elle nous explique que nous allons suivre ses indications vocales et qu’au moment venu, nous allons nous exprimer.

Je laisse toutes les filles passer devant, car dans la consigne, Josée nous demande d’identifier la personne à qui on en veut le plus et je ne vois personne. Je sens une boule d’angoisse s’installer par loyauté envers mes parents que j’aime de tout mon cœur et dont j’espère obtenir le pardon, alors hors de question de choisir l’un d’eux.

Il ne reste que moi. Je m’assois en indien devant un miroir. Josée dépose une main sur mon épaule et guide mon balancement en parlant tout bas.

– Suis ma voix, Isa-Belle. Ferme les yeux. Imagine un long corridor et tu avances lentement dans ce corridor vers la porte qui se trouve au bout. C’est aujourd’hui que tu as la chance de t’exprimer à la personne qui t’a le plus blessée dans ta vie. Je veux que tu penses à cette personne. Que tu l’imagines de l’autre côté de la porte, qui t’attend.

Les yeux fermés, je me vois clairement avancer dans le corridor, mais chaque fois que le mot « personne » parvient à mes oreilles, dans mon esprit ça fait NON !

– Tu es maintenant devant la porte. Tu avances ta main sur la poignée. Tu tournes la poignée et puis tu ouvres. Ouvre tes yeux, Isa-Belle, et vas-y ! Dis-lui tout ce que tu as à lui dire. Ce que tu aurais aimé lui dire au moment des évènements. Crie, frappe, comme tu veux, mais vas-y… Sors ce que tu as porté comme un fardeau toute ta vie.

Enroulée sur moi-même comme un colimaçon, je pleure. Je pleure ma lâcheté. Je préfère encore aujourd’hui me faire du mal plutôt que d’affronter ceux qui m’ont blessée dans ma vie.

On termine l’exercice en se faisant de gros câlins pour se consoler. Le temps venu, on sort du sous-sol comme dans une symbolique de renaissance. Josée nous dit que tout ce qui s’est vécu là restera là et que nous n’aurons plus jamais à y penser. Je me fais la réflexion que jamais je ne retournerai dans ce sous-sol. Même pas pour nos séances d’aérobie sur une vidéocassette de Richard Simmons, un roux frisé, trop heureux de suer en collant avec un bandeau élastique en coton autour de la tête.

Depuis un certain temps, j’ai droit à des sorties, mais comme je n’ai pas de liens avec ma famille et pas d’amis sobres, je reste la plupart du temps à la maison de thérapie. Parfois, j’accompagne Brigitte chez son chum qui a un appartement à Rawdon. Il a fait la thérapie pour hommes à St-Alphonse-de-Rodriguez, ce qui a convaincu Brigitte d’en faire une aussi.

Ils sont super tous les deux. Brigitte sait pour mon VIH, mais j’ignore que son chum l’ignore. Un soir, il invite un de ses amis à se joindre à nous. Le courant passe entre nous et bang ! je laisse tomber comme une tonne de briques que ça va nous prendre des condoms parce que je suis séropositive. Bien sûr, le gars capote et, moi, je suis saisie par mon premier rejet.

Au fil du temps, je crée des liens dans les meetings de Joliette et de Rawdon. Ma sœur m’avait parlé de son implication au premier congrès des jeunes de Narcotiques Anonymes (CJNA 1). Alors en voyant l’affiche passer pour le deuxième congrès, j’en parle avec Karina pour voir si elle serait intéressée à venir avec moi.

La pauvre jeune n’a que dix-neuf ans et elle croit que sa vie est finie parce qu’elle arrête de consommer. Elle est intriguée de savoir que des jeunes âgés de seulement treize ans sont dans NA et veulent s’en sortir. On prépare notre plan de sortie et on le présente à nos intervenantes respectives.

Conscientes qu’on demande une exception aux règles, on est extatiques lorsqu’on apprend que notre demande est accordée. Les sorties sont faites pour tester nos acquis et développer des liens dans nos milieux respectifs. Mais dans les circonstances, il s’agit de permettre à deux jeunes, l’une de dix-neuf ans et l’autre de vingt-deux ans, de sortir ensemble pour un week-end de rétablissement.

On part à l’aventure sans savoir dans quoi on s’est embarquées. Arrivées sur les lieux, je constate que c’est une école et qu’on dort par terre dans les salles de classe. Bon, la première surprise passée, je retourne vers l’accueil pour me faire expliquer le fonctionnement. Je m’achète un chandail, ben oui, ça me prend un souvenir. Et puis Karina et moi rencontrons toutes sortes d’autres jeunes et moins jeunes venus s’amuser et se rétablir. Plus jamais seuls, dit un slogan de la fraternité.

Durant le congrès, j’ai revu mon ami Ben que j’avais rencontré à la thérapie de Sainte-Angèle-de Prémont. Comme je le trouve beau ! Je sais que je suis attirée par la profonde tristesse. Comme un trou noir dans l’espace, je me sens aspirée par ce genre d’hommes. Je suis sortie quelques fins de semaine chez lui durant le reste de ma thérapie dans un espoir soutenu qu’il finisse par me voir autrement que « ma p’tite Isa ».

Le printemps est venu ainsi que la quatrième partie de ma thérapie : l’orgueil et les ressentiments. Je suis tellement dans le déni que je ne vois pas en quoi j’ai de l’orgueil. Je passe six semaines à discuter avec Josée, mon intervenante, et Shirley, ma dernière collègue de cohorte, qui tentent, tant bien que mal, de me démontrer en quoi consiste l’orgueil.

Puis, aux dernières semaines de ma thérapie, Éric a comme projet de stage de nous amener, toutes les filles, au sous-sol, une fois par semaine, pour vivre en groupe nos agressions subies dans le passé. Après qu’il nous a expliqué cela, je le regarde comme s’il ne réalisait pas ce qu’il vient de dire. Effectivement, il ne réalise pas l’absurdité de ce qu’il fait. Stagiaire de troisième année en technique de travail social, il s’improvise psychiatre et exige de nous de partager nos expériences traumatisantes avec lui et le groupe. Je suis horrifiée de devoir subir ses lubies afin de pouvoir poursuivre ma thérapie et terminer avec succès.

Ben voyons donc ! Ben voyons donc ! Y’a-tu quelqu’un qui va arrêter ce fou furieux ? Ça ne se peut juste pas !

Comme je suis à la fin de ma thérapie, je n’ai eu que deux soirées de voyeurisme sadique à subir. Avec les autres filles, j’essaie de convaincre Josée et Serge que ce qu’Éric fait manque gravement d’éthique et qu’il n’a pas les compétences pour le faire. Que de réveiller des souffrances gelées depuis longtemps peut créer d’autres traumatismes psychiques. Mais bon, je ne suis qu’une ex-junkie et Éric, lui, étudie là-dedans, il doit savoir comment s’y prendre…

Envers et contre tous, je termine ma thérapie. Éric m’offre une fleur, un genou par terre, se confondant en excuses. Je le méprise, quel salaud ! Sur les onze femmes du début, il ne reste que moi et Shirley. Pops vient assister à la cérémonie. Il est un père pour moi et je crois que je suis un peu son enfant, comme tous les autres jeunes de la rue. Je vois la fierté dans son regard.

Je me sens prête pour une nouvelle vie, mais pas à Montréal. Après avoir passé neuf mois en thérapie, je ne me sens pas équipée pour faire face à un emploi, à mon père et à toutes les responsabilités qui m’attendent. Je choisis d’aller vivre à la maison de transition qui se trouve à Rawdon. Ma nouvelle coloc, Myriam, y habite déjà depuis six semaines. Nous allons devoir apprendre à vivre sous le même toit.

À ma grande surprise, ça se passe assez bien. Myriam passe beaucoup de temps avec son sugardaddy38 et elle tente à plusieurs reprises de m’inviter dans une dynamique semblable avec un des amis de son copain. Finies pour moi ces histoires-là. Je veux changer de vie pour vrai.

Alors, comment on remplit nos journées lorsque ça fait neuf mois que quelqu’un s’en charge à notre place ? Je vais au gym, au bronzage pour avoir moins l’air de sortir de thérapie et j’assiste à des meetings à Rawdon en essayant de me faire des amis. Pas facile. Alors je décide de m’impliquer auprès de détenus en rétablissement et je débute des correspondances.

C’est très gratifiant d’échanger avec des gens qui ont choisi de se rétablir malgré leur détention. Ces détenus m’ont appris de grandes leçons de liberté intérieure, de pardon pour soi et d’acceptation au quotidien des conditions de vie dans lesquelles je vis. Au final, j’ai toujours ma liberté.

Six semaines après mon arrivée à la maison de transition arrive Martine qui vient de compléter sa thérapie. Je la suis partout comme un chien de poche. Elle possède une voiture et on voyage plusieurs fois par semaine à Montréal. Elle connaît beaucoup de membres dans NA et me présente à tous les meetings qu’on fait.

Grâce à elle, je me trouve un emploi à un festival de rue en ville. Rien de glamour, je suis sur l’entretien des lieux. Principalement, je m’occupe de vider les poubelles avant qu’elles ne débordent. Je suis reconnaissante pour cet emploi qui me permet d’amasser un peu d’argent.

Lors de la soirée de clôture, on m’assigne à la tente du spectacle final. Je suis là pour m’assurer que les membres du groupe Noir Silence ne manquent de rien. Je capote littéralement. J’ai découvert ce groupe en thérapie et une de leurs chansons me fait vibrer jusque dans mes os : En attendant de partir.


Père mère, je vais peut-être mourir demain
J'aurais aimé accomplir vos rêves, vos désirs
Mais je suis atteint d'un froid assassin
Je ne peux l'éloigner, encore moins le fuir
Je tremble de peur, de froid, de chagrin
En attendant de partir

J'ai toujours été de ceux qui ont eu la foi
En ces choses fragiles comme du verre
Celles que j'apporterai avec moi
Je les porterai haut comme une bannière
Pour que ceux qui vivent avec moi l'enfer
Puissent enfin voir la lumière

Personne ne m'a jamais dit
Qu'on pouvait mourir à trop aimer
Je retiens en moi un cri
Au fond de ma cage de chair mutilée
Vous rapporterez mes paroles
À ceux qui ont perdu espoir
Qu'ils les voient comme un symbole
Annonçant que l'amour remporte toujours la victoire

Père mère, je vais peut-être mourir demain
Mais je vous quitte heureux
Car j'emporte au creux de mes mains
Votre souvenir brûlant comme un feu
Que ce soit un regard, une caresse, un sourire
	Ils auront réussi à me guérir39

Un peu avant de monter sur scène, l’un d’eux m’appelle pour avoir des bouteilles d’eau. Je m’approche et leur demande si je peux prendre un instant pour partager mon histoire avec eux. Ils acceptent généreusement et je leur exprime rapidement comment cette chanson est un phare pour moi depuis mon diagnostic de VIH. Ils me racontent l’histoire de leur ami pour qui ils ont écrit cette chanson. Je demande leur autographe, ils acceptent. Le moment de monter sur scène est venu, je ressors de la tente avec un sentiment de grâce ; habitée par la conviction profonde que j’ai quelque chose à offrir au monde ; que mon histoire a quelque chose à transmettre et qu’il est possible pour une junkie de s’en sortir vivante et qu’à partir de là, tout est possible.

Je rentre chez moi, épuisée, après deux semaines de festival sous la canicule. Je prends mon journal et j’écris quelques lignes sur mon expérience. Je réfléchis sur mes derniers mots, « tout est possible ». J’inscris sur chaque ligne des numéros de un à dix. En titre : LES DIX CHOSES À FAIRE AVANT DE MOURIR. Il s’agit d’un geste vide, selon moi, puisque je suis convaincue malgré tout qu’il me reste environ deux années à vivre.


	Avoir un enfant.

	Avoir mon permis de conduire.

	Avoir une voiture,

	Terminer mon secondaire.

	Avoir une maison.

	Avoir un chum qui m’aime malgré le VIH.

	Avoir un chien.

	Avoir un métier que j’aime.

	Voyager en Égypte.

	Vivre assez longtemps pour voir mon enfant grandir.



* *

À vingt-trois ans, ce que je veux, c’est ce que toutes les petites filles veulent. La différence, c’est que, pour moi, ces dix rêves me semblent impossibles. Avec un pincement au cœur, je referme mon journal avec une prière lancée dans l’Univers. Tout le monde a le droit de rêver.

 

37 Violoniste, compositeur et chef d’orchestre canadien, décédé en 1954. Citation tirée de qqcitations.com/auteur/robert-talbot.

38 Désigne un homme d’âge mûr fréquentant une jeune femme et subvenant à ses divers besoins financiers.

39 En attendant de partir de Noir Silence, album Noir Silence, 2011.




CHAPITRE 6

CHAOS

Vivre à la maison de transition commence à me peser. J’en parle régulièrement avec Martine. Mon principal obstacle est que je n’ai pas d’argent pour meubler un appartement. Elle me regarde l’air complice et me dit qu’elle croit avoir une solution. Et nous revoilà sur la route parfumée de purin en direction de Montréal.

Martine me présente son amie. Après une longue discussion, elles semblent d’accord. On va se faire engager comme danseuses. Quoi ? Mais je n’ai jamais fait ça de ma vie ! Je ne sais même pas danser tout court. Mon amie me regarde et tente de me rassurer en me disant que ce n’est pas difficile.

Arrivées devant un immeuble commercial miteux du boulevard Henri-Bourassa, un sentiment d’absurdité me prend. Qu’est-ce que je fais là? Mes jambes tremblent en montant l’escalier intérieur menant à des bureaux au deuxième étage.

Martine, la plus audacieuse de nous trois, serre la main de l’homme assis derrière un bureau. Son accent me permet de confirmer que c’est un Italien. Il porte un ensemble de sport et beaucoup trop de bijoux : bagues, bracelets et chaînes. Tous en or.

Le regard évaluateur de l’homme me dégoûte. Mais comment je me suis encore retrouvée dans cette position de devoir plaire au regard des hommes ? Bien évidemment, je ne lui plais pas. Je pèse deux cents livres (90 kilos), j’ai les cheveux violets coupés au carré très courts. L’Italien s’adresse à Martine et lui fait savoir que je ne suis pas engagée. Elle lui répond du tac au tac :

– C’est les trois ou on va ailleurs.

– Revenez demain à quinze heures, le contrat est au Nouveau-Brunswick. Deux semaines, deux bars différents. Logées, pas de passes40, on est une agence clean.

De retour dans la voiture, je panique.

– Voyons, Martine, tu me vois-tu en déshabillé? En talons hauts ?

– Ça va aller, Isa, on va te montrer quelques trucs, tu vas voir.

– Je n’ai rien de sexy à me mettre sur le dos.

– On va aller magasiner.

– Avec quel argent ?

– Il doit t’en rester du festival ?

– Oui, mais c’est pour mon logement.

– Isa, on va faire le quadruple de ce que tu as gagné. Vois ça comme un investissement.

– Fuck !

Séance de magasinage, rien ne me fait, bien évidemment. Martine et son amie pèsent, à deux, pas plus de cent quarante livres (63 kilos). Mes achats se résument à un tout petit bikini dans un sex-shop.

Le voyage vers le bar Bear Naked est interminable. Nous sommes cinq filles dans le van, mais nous n’allons pas toutes au même endroit. Arrivées à destination, nous descendons du véhicule. Le chauffeur nous indique la charmante petite maison à côté du bar tout aussi miteux que les bureaux de l’agence qui nous a engagées. Sur l’enseigne, on voit une femme sexy, des étoiles sur les mamelons qui se découvrent d’une peau d’ours.

La maison ressemble à un crack house. Des matelas recouvrent le sol des chambres. La salle de bain n’a même pas de bain et la cuisine est tellement sale que je crois que je vais manger au restaurant.

À midi le lendemain, un homme vient nous réveiller, il est temps de nous préparer. On fait le tour des chambres pour se présenter aux autres filles. L’une d’elles semble me prendre en pitié devant mon air de panique.

– It’s your first time41 ?

– Ouaip.

– Don’t worry, everything will be okay. I’m Beverly by the way42.

Nom de danseuse ou pas, ce n’est pas très important. Elle m’invite à m’assoir sur son lit. Elle me propose quelques morceaux de linge. Je choisis une robe blanche à la taille empire, très courte. Beverly s’occupe de mon maquillage. Lorsqu’elle me tend le miroir, je me reconnais à peine.

Une fois toutes pomponnées, on traverse le stationnement pour entrer dans le bar. Il y fait sombre et ça me prend quelques minutes à m’habituer à la pénombre. Il s’agit d’un tout petit bar avec un stage et cinq tables disposées autour.

Martine m’invite à la suivre sur le stage. Mes jambes tremblent et je monte difficilement les trois marches qui me conduisent jusqu’à elle. Martine tournoie autour du poteau en m’expliquant sa technique. Je fais quelques tentatives maladroites qui me confirment que je me suis encore mis les pieds dans une situation beaucoup plus grande que ce que je peux accomplir.

À force de persévérance, à quelques minutes de l’ouverture, je réussis à faire quelques acrobaties sans me blesser. Courage, la grande, t’as vécu pire que ça dans ta vie ! Le temps de donner mes trois chansons au DJ, puis les clients commencent à entrer.

Le premier soir, je ne suis pas très populaire. Trop stressée sur le stage, disons que je n’appelle pas trop les clients vers l’intimité des cabines. Après avoir payé mon service de DJ et de bar, il ne me reste que vingt-cinq dollars en poche.

Le patron me convoque dans son bureau.

– T’as l’air stressée, la p’tite.

– Ouais, un peu. C’est la première fois que je fais ça.

– Tu devrais prendre un verre ou deux, ça va te dégourdir.

– Non merci, je ne bois pas.

– J’ai d’autre chose si tu préfères.

– Non, je ne prends plus rien, mais merci.

– T’as besoin de faire rouler mon bar, la p’tite. Au prix que je paie pour que tu sois icitte.

– Inquiète-toi pas. Ça va aller mieux demain.

Il est deux heures et demie du matin et j’ai faim. Au Nouveau-Brunswick, les bars ferment à deux heures et les restos à minuit. J’ai faim. Leçons de la journée : me dégourdir, sourire et commander du resto avant minuit. Je vais me coucher l’estomac vide en me promettant de faire mieux le lendemain.

Réveil brutal, je ne suis pas encore habituée à l’horaire de nuit. Beverly me prête une autre robe. On a à peu près le même tour de taille, mais je suis beaucoup plus grande qu’elle. Ce qui rend les robes encore plus sexy puisqu’elles cachent à peine mes fesses. Une demi-heure de rasage, de maquillage, de spray net et hop ! back to work.

« Messieurs, je vous demanderais de bien applaudir la charmante Isa-Belle. Ohhhh ! she’s bad to the bone ! »

I broke a thousand hearts
Before I met you
I'll break a thousand more, baby
Before I am through

I wanna be yours, pretty baby
Yours and yours alone
I'm here to tell ya honey
That I'm bad to the bone43

J’me fais provocante sur la scène du mieux que je peux. Je sens encore mes genoux faiblir de temps en temps, mais je puise mon courage dans ma peur que le patron me jette dehors. J’ai besoin de l’argent pour partir en appartement. « Vas-y, la grande, t’es capable ! »

Un client m’appelle à sa table après mes trois danses.

– Kesskece tan nan ?

– Pardon ?

– Kesskece tan nan ?

– Je ne comprends pas.

Il répète lentement et en insistant sur chaque syllabe :

– Moâ cé pâscal toé kesské cé tan nan ?

– Ahhhhhhh ! Mon nom, c’est Isa-Belle.

Maudit que ce n’est pas évident de comprendre le chiac44. En plus de la musique qui nous martèle les tympans. Disons que l’ambiance est plus propice aux isoloirs qu’aux conversations de salon.

Pascal m’invite à le suivre en privé. Arrivés dans la cabine, j’effectue mon petit numéro sans trop en faire, histoire de l’inviter à payer une deuxième chanson. Une fois à la troisième chanson, il en veut plus. Ses mains cherchent un chemin sous mon string. Je replace sa main sur ma fesse, il insiste.

– Crisse d’agace.

– C’est ça, le contrat. Je danse, rien de plus.

– Les autres disent oui.

– Ben t’ira voir les autres.

– Câlisse de salope. Rien qu’une osti d’agace.

Pascal sort de l’isoloir comme un coup de vent. Le bouncer45 vient voir si je suis ok. Je le rassure en lui expliquant ce que le client voulait. Il me confirme que le patron ne tolère pas de passes et que j’aurais pu me faire mettre à la porte. « Ici on danse, rien d’autre. » Il me suggère de respirer un peu avant de reprendre le plancher.

Le DJ vient me rejoindre au bar et me dit qu’il est temps de penser à manger avant la fermeture des restaurants. Il me recommande la calzone aux fruits de mer. Première impression : des fruits de mer, ça ne se mange pas dans un fast-food.

Je me dégourdis de plus en plus. L’argent commence à rentrer. Je finis ma soirée avec deux cent vingt-cinq dollars. Je fais un rapide calcul et réalise que je devrais revenir à Montréal avec environ mille dollars en poche puisqu’il nous reste quatre soirées.

Attention, messieurs, voici Isa-Belle avec son deuxième morceau… I’m just a girl.

Guess I'm some kind of freak
'Cause they all sit and stare
With their eyes
I'm just a girl
Take a good look at me
Just your typical prototype
Oh. . . I've had it up to here46

Personne ne porte attention à l’ironie du choix de ma chanson. Ils attendent tous, impatients, que j’enlève les deux petits triangles minuscules qui masquent mes mamelons, retenus par une ficelle.

Je descends de scène et ramasse mon petit sac à main contenant mon précieux butin. Il est plus léger qu’il ne devrait l’être. Je l’ouvre tout en me dirigeant vers la petite pièce nous servant de loge et je constate avec stupeur qu’il est vide. Je sens une vague destructrice monter en moi. « C’est qui la tabarnak qui m’a vidée ? » Martine me regarde droit dans les yeux et me rappelle que c’est elle qui a organisé le voyage et qu’elle ne me ferait jamais ça. Du coup, je raie des possibilités, son amie qui est venue avec nous. Je fixe Beverly de mon regard le plus noir. C’est soit elle, soit l’autre fille. Sans avoir le temps de se justifier, elle est trahie par la cinquième danseuse.

Je fonce sans réfléchir sur le sac de la traîtresse. J’y découvre plus de mille dollars. Je me retourne vers elle en lui agrippant une bonne poignée de tignasse frisée. « M’as te défaire la face si tu ne me rends pas mon argent. » Ma menace a l’effet escompté sur la danseuse de cinq pieds (1,52 mètre) à peine. C’est sûr qu’une danseuse au visage bleuté ne doit pas faire beaucoup d’argent.

Beverly me tend son sac à main. Je retire presque la totalité de ce qui s’y trouve en ne lui laissant que quelques billets. L’esprit de camaraderie m’a aveuglée. Ici comme ailleurs, c’est la loi de « manger ou être mangée ». J’ai survécu au monde des junkies, c’est pas vrai que je vais me faire avoir par une danseuse naine au milieu de nulle part, Néguac, Nouveau-Brunswick.

Le voyage de retour se passe sans accroc. Je sens la honte me gagner de plus en plus alors que Montréal se rapproche. Comment j’ai pu exploiter mon corps après avoir cessé de consommer ? Comment j’ai pu mettre mon abstinence en péril de cette façon ? Est-ce que c’est ça ma vie sans consommer ? Cette remise en question fondamentale a façonné mon axe pour ce qui allait suivre à mon arrivée.

De retour à la maison de transition, je décide qu’il est temps de faire mon propre chemin et qu’il existe des possibilités pour moi de me construire une vie à Montréal. Je fais mes sacs avec la conviction d’avoir enfin compris l’importance de faire des meetings Narcotiques Anonymes et de m’imprégner d’un mode de vie de rétablissement. Le précipice demeure tapi malgré l’abstinence. Je viens de le vivre, il suffit d’un claquement de doigts pour que tout bascule.

L’Auberge communautaire du Sud-Ouest à Ville-Émard me semble être le choix idéal pour me refaire une vie en ville. Un milieu que je connais déjà et que je sais pouvoir être sécurisant si je m’aligne comme du monde.

Micheline et Bernard sont deux intervenants que j’affectionne particulièrement. Ils sont contents de me voir en forme, habitués de me voir les bras pleins de trous et les pieds brûlés par la marche. Je leur suis reconnaissante de leur accueil inconditionnel. Ils sont pour moi des parents de substitution. Ils ne me maternent pas, c’est juste qu’ils représentent des adultes significatifs, compréhensifs et aimants. Ça m’a gravement manqué dans ma vie.

Ça fait toute la différence de savoir que quelqu’un croit en moi. L’isolement et l’apitoiement font lentement place à la joie, à la détermination et à l’amitié.

Bernard me propose d’utiliser mon expérience de toxicomane au service d’autres jeunes qui fréquentent l’organisme. Cette responsabilité donne un axe à mon troisième séjour à l’Auberge. Plutôt que d’avoir honte de mon histoire, je me l’approprie et la mets à contribution en montant des cafés-rencontres sur la toxicomanie.

Nos rencontres ont lieu une fois par semaine. Nous sommes généralement cinq ou six participants et nous échangeons sur notre expérience passée, mais surtout sur notre présent et comment nous construisons notre avenir. Je me sens sur mon « X ». En partageant avec les autres, je sens que j’ai ma place, que d’autres vivent ce que j’ai vécu. Je comprends la profondeur de leur vécu et eux la mienne. Ça n’a pas de prix. Pour la première fois de ma vie, je me sens appartenir à un groupe.

L’aide sociale c’est bien, mais dans mon idée de rétablissement, je travaille. Première étape, je demande à mon père si je peux retourner travailler à sa compagnie de marketing. Il m’informe que ça a bien changé depuis que j’y ai travaillé. Il m’offre un emploi dans la vente et je refuse. Je déteste téléphoner aux gens pour tenter de leur vendre quelque chose. Pourtant, mon père est convaincu qu’avec tout ce que j’ai réussi à lui faire avaler au cours de mes années de consommation, je pourrais vendre un congélateur à un Eskimo. Il me dit qu’il va discuter avec son associé pour voir s’il n’y aurait pas autre chose que je pourrais faire.

Quelques jours plus tard, mon père me convoque à son bureau. « Mon associé a un job pour toi, tu vas faire de l’entrée de données. Tu vas commencer par apprendre à utiliser un ordinateur et ta dactylo. » Je suis terrorisée. Je n’ai jamais utilisé un ordinateur de ma vie. Je suis de celles qui sont impressionnées du fonctionnement d’un fax. Alors un ordi ? Internet ? Des courriels ? MSN ? Mon père m’installe devant un ordinateur et commence par me dire : « Voici un ordinateur, un clavier et une souris. » Je me sens prise de vertiges.

Passer de la rue à la thérapie à une tour à bureaux au centre-ville de Montréal est littéralement l’équivalent de placer un chien dans un jeu de quilles. Je ne sais pas comment m’habiller ni entrer en relation avec les collègues. J’ignore complètement ce qui tient de l’intime versus le social ou le professionnel. Toute ma vie, j’ai baigné dans des milieux où on partage notre intimité pour se relier, où notre conduite nous est dictée, où notre horaire est planifié à la minute près. Je me sens terrifiée au beau milieu de ce monde normal.

Chaque soir, à mon retour du travail, je partage ma journée avec un intervenant afin de m’aider à déposer mon angoisse et identifier des solutions pour le lendemain. Je crois que ce que je trouve le plus effrayant, c’est que tout le monde s’attend à ce que je sois « guérie » et donc que je sache quoi faire en toutes circonstances. Pourtant, je suis complètement ignorante des codes de conduite sociale et il m’est impossible de rencontrer les exigences. Lorsque je tente d’exprimer mon angoisse et mes besoins, d’être guidée, je me fais répondre : « C’est ça, la vie, Isa-Belle. »

Peut-être qu’ils sont tout aussi ignorants que moi du niveau de difficulté que je rencontre, qu’ils ne savent pas comment réagir devant une junkie dans un milieu de travail, qu’ils ignorent qu’avant de me montrer le fonctionnement d’un ordinateur, j’ai besoin d’apprendre comment on dit bonjour lorsqu’on croise un collègue, qu’on retient la porte de l’ascenseur pour laisser quelqu’un entrer, qu’on ne parle pas de notre thérapie ou de ce qu’on a vécu ces cinq dernières années.

Mon implication dans les activités de l’Auberge se diversifie. Je deviens active de la vie associative en prenant de plus en plus de responsabilités. Lors de l’assemblée générale annuelle, je ne comprends pas grand-chose à ce qui s’y dit et s’y décide. D’abord, le vocabulaire utilisé ne me dit absolument rien : procédures de proposition, discussion, demande de vote47, etc., sont un paysage inconnu pour moi. Je me demande bien dans quoi je me suis embarquée quand j’ai accepté de me présenter au nom des jeunes de la ressource. Puis survient le moment des postes au conseil d’administration. Je me souviens vaguement que c’est pour ça que je suis là. Je suis pétrifiée à l’idée de prendre la parole devant l’assemblée de quarante personnes. J’aperçois André, le directeur, me faire signe de la tête. « Je me propose au poste jeune. » Ma voix résonne comme étrangère à mes oreilles. Je tremble des pieds à la tête. Ma candidature est acceptée, je siégerai donc au CA durant la prochaine année.

Ces rencontres mensuelles sont interminables. À l’image de l’assemblée annuelle, on y discute du budget, des plans, des orientations de la ressource. Heureusement, André prend le temps de m’expliquer les contextes entourant les décisions à prendre et j’apprends de plus en plus à exprimer mon opinion devant ces costumes-cravates qui gèrent l’Auberge.

Après quelques mois, je me sens enfin prête à partir en appartement. Cette étape me terrifie, car je n’ai jamais vraiment réussi à me garder un chez-moi. Je cherche dans le quartier de l’Auberge, puisque la ressource est mon ancrage dans mon rétablissement. Je trouve un petit deux pièces à trois coins de rue de la ressource. Je suis rarement chez moi, l’isolement me terrifie. Je dors chez moi, mais je passe la plupart de mes journées de congé à l’Auberge ou bien j’invite les résidents chez moi.

Pour combler ma solitude, je séduis des jeunes qui fréquentent la ressource. D’abord, Marc que j’ai connu à Portage quand j’avais seize ans, Benoît que j’ai connu à la thérapie l’Harfang Clef avec qui je suis restée en contact et que j'ai visité durant ma thérapie, il y a aussi eu Brad Pitt (évidemment ce n’est pas le vrai, mais on l’appelle comme ça, car il est vraiment identique, excepté qu’il a les cheveux noirs), puis finalement Dominique. Je cherche constamment à ne pas ressentir la fissure qui m’habite. L’étourdissement procuré par la séduction et le sexe agit exactement comme une drogue sur moi. Je m’absente de moi, je ne ressens plus ma douleur intérieure et seul compte mon plaisir. Cette période mouvementée dure quelques mois. Occupée entre le travail, les activités de l’Auberge et mes amants, je n’ai pas le temps de me sentir.

En octobre, c’est le temps de la nuit des sans-abris. C’est un évènement de sensibilisation de la population générale sur la réalité de l’itinérance. Depuis 1989, la population est invitée à passer une nuit entière à la belle étoile afin de ressentir la froidure de l’automne et découvrir que l’itinérance n’est pas tant un choix qu’une réalité crue que vivent des centaines de jeunes (et moins jeunes) au Québec.

En cette année, l’Auberge accueille la LNI (Ligue nationale d’improvisation). Plusieurs joueurs sont présents et sont familiers avec nous. C’est plaisant. Ils nous aident à nous préparer comme ils le font eux-mêmes : en grand cercle, on bat le rythme avec nos mains et chacun notre tour, nous devons dire le premier mot qui nous apparaît lorsque notre voisin nomme le sien. Je suis rapidement éliminée, car mon cerveau a gelé… pas de son, pas d’image.

On a formé deux équipes mixtes de jeunes et de joueurs professionnels. Quelle générosité! Ce moment va rester gravé dans ma mémoire longtemps. Surtout que je dois exécuter une impro chantée avec Stéphane Crête. Je le trouve si séduisant que je manque de souffle pour faire porter ma voix. Encore faut-il que je chante. Aïe, aïe, aïe. Il tente, tant bien que mal de m’aider, mais rien à faire. Je reste paralysée devant lui, devant la foule. Tout ce que je vois, c’est son sourire accrocheur et la vie dans ses yeux. La seule chose à laquelle je pense c’est : Mon Dieu qu’il est séduisant ! Deux minutes, c’est vite passé. Il me félicite de mon effort. Je crois bien que mes jambes vont me lâcher.

L’automne file, je travaille dans l’entreprise de mon père au département de traitement de données, sous la gouverne du partenaire d’affaires de mon père. Nous sommes une petite équipe de cinq employés. Le travail consiste à entrer tous les numéros de téléphone et de fax de tous les commerces du Canada… au complet.

Ce matin, je me réveille sans enthousiasme. J’ouvre mon frigo presque vide. J’aperçois un pain, un pot de mayonnaise, un pichet d’eau et un plat de viandes froides. J’extirpe la totalité de mes provisions pour me préparer un sandwich pour mon dîner. Je compte les tranches dans le sac à pain et je réalise qu’il n’en reste pas suffisamment pour me rendre à ma paie. Bon, pas de déjeuner non plus pour les trois prochains jours.

Vivre dans la pauvreté me motive assez pour prendre la décision d’aller travailler chaque matin. Toutefois, mes tâches sont tellement ennuyeuses et répétitives qu’une heure après mon arrivée au boulot, je regrette mon choix. Les minutes semblent durer des jours et les jours des semaines. Je regarde l’heure à tous les cent numéros que je compile, comme si, en me fixant des objectifs quantitatifs, le temps allait me sembler moins long. Ben apparemment, ça ne marche pas de même !

Quand la pause arrive enfin, à dix heures, je dévale l’escalier du troisième étage pour me rendre dehors fumer. Il est interdit de fumer à l’intérieur de la bâtisse. Bien que certains employés sachent comment se rendre sur des étages non utilisés du bâtiment et s’y cachent pour fumer à l’abri des intempéries. Mais moi, je ne peux pas risquer de me faire voir, je suis la fille du boss et une fille de boss, c’est censé montrer l’exemple. À la limite, ça devrait rapporter les écarts de conduite des collègues au boss. Mais pas moi…

Mon besoin d’amour et de validation insatiable dicte toutes mes réactions. Je dis bien réactions, car je suis bien trop angoissée dans un contexte social pour avoir du recul. Alors prise entre le désir de plaire à mon père et celui de plaire aux collègues que je côtoie au quotidien, j’adapte mon discours et mes comportements selon la personne ou la circonstance dans laquelle je me trouve.

Il me semble que chaque pause est une énigme qu’il me faut comprendre pour trouver la réaction attendue par l’autre. Comme je n’ai rien appris des rapports humains en dehors de la violence, de l’abus et de la rue, je devine très mal ce que serait la réponse adaptée.

Lorsque Patricia me confie avoir été placée alors qu’elle n’était qu’un bébé et qu’elle est la sœur d’une autre collègue, elle aussi placée après avoir vécu de la violence, je réagis impulsivement et lui dis que je comprends tout à fait ce qu’elle me dit, puisque j’ai aussi été placée. Je ne perçois pas son malaise ni ne prends conscience que non seulement je viens de me dévoiler, mais que j’implique mon père… un des boss.

Durant une pause de dîner, on se retrouve plusieurs collègues au buffet chinois qui occupe le sous-sol de l’immeuble voisin. Attablées, chacune commande un verre de vin ou une bière. « Je vais prendre un Pepsi. » Les unes après les autres, elles me disent que je peux boire, qu’elles ne le diront pas, que mon père ne sera pas mis au courant… Pour ne pas avoir l’air de la fille à papa, je leur explique que j’ai un problème de consommation et que je ne bois plus. Un malaise s’installe autour de la table sans que je m’en aperçoive, trop occupée à gérer l’angoisse de ne pas savoir quoi répondre à de telles insistances pour que je commande de l’alcool.

Comme j’ignore tout des grands ballets de la culture en entreprise, je ne réalise pas que mes nouvelles « amies » ne s’intéressent à moi que pour obtenir des informations qu’elles pourraient utiliser au moment opportun, par exemple pour obtenir une promotion ou négocier leur salaire. Je confonds leur curiosité malsaine pour de l’amitié.

Les jours et les semaines passent sans que je me rende compte comment les filets de la mascarade se resserrent sur moi. Mes confidences offertes dans un désir de me sentir comprise éloignent les autres. Je ne comprends pas que mes collègues ne sont pas des amies et que ma vie personnelle ne se partage pas au travail. Rapidement, je me sens marginale, isolée et jugée. Refermée sur moi-même, je revendique la validation de tous pour mon extraordinaire capacité à m’être sortie de la rue, à me lever chaque matin et venir travailler alors que, pour ces gens, il ne s’agit que de la simple normalité. Ben oui, Isa-Belle ! Lève-toi, pis va travailler ! Y’a rien de compliqué là-dedans !

Mon médecin me donne rendez-vous pour établir un plan de traitement contre le VIH avant qu’il ne se développe plus agressivement. Diagnostiquée il y a quatre ans, ça urge. On m’avait prédit cinq ans d’espérance de vie à l’époque. Le fait que je sois toujours là et relativement en santé, bien que je n’aie pas débuté de médication, l’étonne.

Mon patron, le partenaire d’affaires de mon père, m’accorde un congé pour me rendre à la clinique. C’est confirmé, je suis en bonne santé générale, reste à faire le décompte des CD 4 et de ma charge virale. En langage de personne vivant avec le VIH, ça veut dire que j’ai besoin de savoir si mon système immunitaire (CD 4) est suffisant et à combien s’élève le nombre de cellules contaminées (charge virale) dans mon sang. Cela nécessite des prises de sang. « Faudra revenir, tu dois être à jeun pour ces prélèvements. »

De retour au boulot, je me dirige au bureau de mon père pour lui annoncer mon état général. Disons que mon statut sérologique affecte toute la famille. Il est occupé au téléphone. J’attends près de la porte sagement. Quelques minutes plus tard, il vient vers moi et me demande d’un ton irrité:

– Qu’est-ce qu’y a ?

– Je voulais te parler deux minutes.

– Est-ce que c’est urgent ? Je suis occupé, Isa-Belle, j’ai du travail.

– Ben, je voulais juste te rassurer et te laisser savoir que je suis en forme.

– Bon, c’est bien.

Puis, il s’approche et je ressens un élan de me blottir dans ses bras. Je me sens encore comme une petite fille, terrorisée par ma maladie. Personne ne me console. Probablement parce que je suis celle qui leur cause du souci et qu’ils sont tout aussi terrorisés que moi. Je repars, la boule au ventre, vers mon poste de travail.

Les railleries de la responsable du département sont cinglantes, comme toujours. « Ouin, on sait bien, la fille du boss peut rentrer à l’heure qu’a veut. On sait ben, nous autres, on ne pourrait pas arriver à dix heures et demie, on se le ferait dire. J’espère au moins que t’es pas payée pour tes absences. » Je m’assois devant mon ordinateur en prenant toute la mesure de mon isolement.

Le même jour, je retourne voir mon boss pour lui demander une autre absence pour mes prises de sang la semaine suivante.

– Ben là, Isa-Belle, je t’ai pris pour faire plaisir à ton père. C’est pas une grange icitte ! On ne rentre pas quand on veut. C’est du lundi au vendredi, huit à cinq. Si t’es pas capable de faire ça, tu resteras chez vous demain.

Je sors de son bureau en pleurs. Je vais vers le bureau de mon père, j’entre sans attendre la permission et je ferme la porte. Il ferme les stores et me demande ce qui ne va pas. Je sens un soulagement faire sa place tant bien que mal en moi. Je lui raconte ce qui vient de se passer et il me répond :

– Ben oui, Isa-Belle, c’est ça, la vraie vie. On se lève le matin pis on va travailler. Ça paie les factures pis le loyer. Penses-tu qu’y en a ben des boss qui accepteraient de t’engager pis qu’y accepteraient que tu t’absentes sans raison ?

Humiliée, je sors en claquant la porte de son bureau et je me rends au métro Berri. Mon intention est claire, j’me pète la face48 ! Ça va faire, leurs osti de niaiseries. C’est quoi le but de faire autant d’efforts s’ils pensent encore que je suis de la marde ? Finalement, je rentre chez moi, déterminée à gagner cette épreuve.

La semaine suivante, je me présente à l’heure prévue à la clinique des prises de sang. Le cauchemar va commencer. L’infirmière s’approche, garrot à la main et quelques tubes de prélèvement. Je ne dis rien pour ne pas la stresser. Certaines infirmières n’apprécient pas que j’explique la meilleure méthode pour me piquer. Mais c’est important de savoir que j’ai la peau épaisse, les veines fuyantes en plus d’être sclérosées (un bien grand mot pour dire que les junkies se maganent les bras). Il faut donc piquer d’un coup sec pour transpercer la peau et ne pas faire rebondir l’aiguille sur la veine. Après avoir essayé de me piquer dans chaque creux de coude et sur le dessus de chaque main, l’infirmière abdique et, moi, je suis en larmes. À chaque fois que l’aiguille pénètre ma peau, c’est tout mon être qui réagit d’un grand frisson de terreur. Des larmes coulent sur mes joues, j’ai envie de mourir tout d’un coup. Ma seule motivation à subir ce calvaire, c’est que je veux vivre et en santé. Je dois donc me soumettre corps et âme pour quelques gouttes de sang.

L’hiver s’installe et la froidure mordante me rappelle, comme un écho, ces hivers où je ne pouvais m’abriter.

Après avoir décompressé de ma journée de boulot, je me rends à l’Auberge, car c’est le soir du souper des anciens. On profite d’un bon repas chaud et ça nous permet de garder un pied dans notre ancrage. En dévalant l’escalier, tête baissée, j’évite de justesse une collision avec un mec super beau, sourire accrocheur, qui n’arrive pas à arrêter de rire.

– Euh… salut ! Ça va ?

– Hi hi hi ! Euh… oui, oui. Moi, c’est Dom. DominiQ-U-E. Ma mère voulait une fille. Qu’est-ce que tu veux ! Hi hi hi hi !

– Moi, c’est Isa-Belle. Isa-Belle avec un trait d’union. Mon père me trouvait belle.

– Vous venez souvent ici ?

– Comique ! Et toi ?

– Je viens d’arriver, ça fait deux jours.

– Ahhh… Moi je suis ici depuis un bout. Depuis que j’ai fini ma thérapie.

– Ah oui ? Ah bon ! Moi, j’en aurais besoin d’une. Hihihihi !

– Ben si tu veux, on ira faire un meeting ensemble.

– J’aimerais ça.

Au lieu d’aller faire un meeting, DominiQ-U-E m’invite à jouer au pool. Je n’ai jamais été très bonne à ce jeu, sauf peut-être quand je suis soûle. Mais c’est sûrement que je ne me souviens pas très bien de mes performances.

J’aime bien la salle de billard sur le boulevard Émard. Belle petite place, pas trop de clients. Un jukebox qui joue en boucle la chanson des Beastie Boys, Intergalactic. Gros hit de 1998 que Dominique adoooooooooore.

Un stinger49 n’attend pas l’autre, Dominique boit beaucoup. Il m’offre à boire régulièrement et je refuse poliment. Mais ce soir, je finis par succomber. « Un sex on the beach50, s’il vous plaît. » Ça goûte le p’tit jus. Mes soirées deviennent tout à coup plus agréables, plus stimulantes et plus libératrices. À vingt-quatre ans, je découvre la vie de bar et je m’éclate.

Dominique et moi, on est amis, on rigole. La vie semble légère et sans conséquences. Le soir de son anniversaire, je découvre la sambuca flambée. Je crois que j’ai plus de plaisir à préparer mon cocktail qu’à le boire. Quelque chose dans le rituel m’ensorcelle et n’est pas sans me rappeler la cérémonie autour de la préparation d’un hit.

Onze consommations plus tard, last call. C’est l’heure de rentrer. La suite est une séquence de flashes : la barmaid qui appelle un taxi… le taxi qui s’arrête devant la porte de l’immeuble où Dominique habite… quelques ébats, puis plus rien.

Le lendemain matin, la langue épaisse et rugueuse comme un trottoir en ciment, je me réveille péniblement. En me rendant aux toilettes, je réalise que la porte de l’appartement est ouverte et que des vêtements jonchent le sol jusque dans l’entrée de l’immeuble. La honte !

Ramassant les morceaux de vêtements et de souvenirs, une pensée revient sans cesse, comme un écho sur les parois de mon esprit : Je n’ai pas trouvé de capote !!!!

Quelques semaines plus tard, mon médecin m’appelle au travail pour me donner les résultats de mes dernières analyses sanguines. « Tout est beau, Isa-Belle, ta charge virale est indétectable et tes CD4 sont à plus de 800. » En jargon VIH, ça veut simplement dire que je suis en santé. Je pousse un soupir de soulagement.

Commencer une médication alors que je suis toujours en forme augmente les chances de rester en santé plus longtemps. En 1998, les spécialistes ne veulent pas se prononcer sur l’espérance de vie des personnes dans ma situation, car la science n’en est qu’aux balbutiements dans ce domaine. Tout ce que mon docteur accepte de me dire, c’est que si je suis disciplinée dans la prise de mes comprimés, chaque jour à la même heure, je prolonge mon espérance de vie. De combien ? On ne le sait pas !

Le médecin, toujours en ligne, me dit :

– Y’a autre chose, Isa-Belle…

– Oui ?

– Tes prélèvements indiquent que tu es enceinte.

Un silence de mort s’installe lourdement. Comment j’ai pu être si insouciante ? Je me mets à pleurer.

– Je croyais que tu voulais avoir des enfants ? me dit le docteur doucement.

– Ben voyons, tabarnak ! T’es-tu conne, criss ? Comment veux-tu que je mette au monde un enfant qui va naître malade et que je ne verrai pas grandir !

Puis, pour me rassurer, elle m’explique que la science a fait de grands pas. Maintenant, il n’y a que vingt pour cent des enfants qui naissent atteints du VIH. Une mère prenant sa médication de manière disciplinée et dont la charge virale est indétectable diminue encore plus le risque.

– Alors, si tu veux garder cet enfant, tu le peux.

Les paroles de mon médecin s’imprègnent en moi lentement. C’est tout ce que je voulais quand je suis sortie de la rue : vivre une vie normale et avoir enfants. Et si je le désire, tout cela est possible…

À l’intérieur de moi se manifeste bruyamment une parade avec fanfare et majorettes. Je suis extatique ! Je vais être maman, je vais être maman, je vais être mam… Shit ! Je vais être maman !!!!!

La journée n’en finit plus de ne pas finir. Je ne suis pas concentrée sur mon travail. L’agitation extérieure n’est qu’un pâle reflet de celle qui se bouscule en moi. Mes oreilles bourdonnent par ma pression qui augmente. Je me lève d’un bond et vais cogner à la porte du bureau de mon père.

– Oui ? C’est-tu urgent, Isa-Belle, j’ai beaucoup de travail.

– Oui, ‘Pa, j’ai quelque chose à te dire.

J’attends qu’il dépose les dossiers qu’il lit.

– Dépêche-toi, je n’ai pas que ça à faire.

– Faut que j’te parle, écoute-moi une minute.

Il finit par déposer ses dossiers, s’assoit, croise une jambe et se recule sur son siège en une posture qui se veut détendue. De mon côté de son immense bureau, je me sens jugée bien que je n’aie encore rien dit.

– Je suis enceinte.

– Tabarnak, Isa-Belle !

– Quoi ? J’ai toujours voulu une vraie vie et des enfants.

– Oui, mais tu commences juste à vivre ta vie, à te sortir de la merde. T’es pas prête pour avoir des enfants.

– Ben voyons donc ! J’vas l’aimer, ce bébé-là. En tout cas, j’pourrai pas faire pire que toé!

Mon accusation tombe lourdement alors que je me redresse d’un bond. Je me précipite, hors de moi et de sa vue, en claquant la porte. Un torrent de larmes que je ne peux retenir déferle et mes sanglots rendent ma respiration difficile. Impossible de travailler dans cet état. Je décide de rentrer chez moi, mon petit deux pièces à trois coins de rue de l’Auberge, mon port d’attache.

C’est clair pour moi que je garde ce bébé. J’ai toujours rêvé d’avoir des enfants. En thérapie, j’ai fait le deuil de ne jamais être mère parce que je pensais que c’était impossible pour moi. Finalement, le plus grand rêve de ma vie se dessine dans un avenir tout proche et je suis heureuse. Pourquoi mon père ne peut pas être heureux pour moi ? Je me sens seule au monde, mais pas pour longtemps. Bientôt, j’aurai un petit bout de vie à aimer.

Le lendemain, je rentre au travail. Mes collègues de département me demandent ce qui s’est passé la veille. Je réponds que c’est personnel et je me dirige à mon bureau. Je m’assois devant mon ordinateur et me fais la réflexion que c’est donc ben dur de se lever tous les matins pour faire une job que je hais avec du monde qui me juge, quoi que je fasse, parce que, de toute façon, je ne sais pas vivre en société. Je suis une extraterrestre dans ce bureau. Mais le bon côté, c’est qu’il y travaille des gens de toutes les origines, alors on se sent tous un peu extraterrestres, chacun à sa façon.

Faudrait bien que j’avise Dominique, puisqu’il est le géniteur de ce bébé à venir. Je l’appelle et lui demande de passer au bureau à l’heure du dîner. L’immeuble est situé en plein centre-ville et il travaille comme serveur dans un resto pas loin.

Les minutes s’égrènent comme des heures. Einstein avait raison de dire que le temps est subjectif ! I-N-T-E-R-M-I-N-A-B-L-E ! Cet avant-midi m’a paru plus long qu’une journée entière. Midi finit par sonner. Je dévale l’escalier pour rejoindre Dominique dans le hall d’entrée.

– My God ! T’as dont ben l’air sérieuse.

– Oui, j’ai de quoi à te dire de vraiment important.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Viens, suis-moi au deuxième étage, il est vide, on pourra jaser tranquilles.

L’ascenseur s’arrête, les portes ouvrent. Je manque d’air tout d’un coup. Je me dirige vers les fenêtres où sont installées quelques chaises. On ne doit pas être les seuls à venir ici.

– Dom, y’a pas cinquante mille façons de dire ça. Je suis enceinte.

– C’est-tu moi le père ?

– Ben oui !

– Es-tu sûre ?

– Coudonc, me prends-tu pour une guédaille ?

(Grand rire nerveux). Dominique a tendance à rire quand il est pris au dépourvu.

– Je tiens à te dire que je vais garder ce bébé. Que tu souhaites être dans sa vie ou non. J’ai toujours voulu avoir un bébé et la vie m’offre un beau cadeau.

– Ayoye ! J’ai pas ben le choix, on dirait.

– Oui, t’as le choix de rester et d’être le père de cet enfant-là ou de disparaître et oublier qu’on a eu cette conversation-là aujourd’hui.

Mon grand rêve de vivre une vie normale et d’avoir des enfants, une petite maison avec la clôture blanche et le petit chien pour aller avec commence à prendre forme. Inconsciente que la situation se situe aux abords de l’absurde, personnellement je me sens touchée par la Grâce Divine. Un véritable miracle. Je suis bien loin de me douter que l’avenir serait tout, sauf normal. Rien dans ma vie n’a jamais été normal.

 

40 Désigne prostitution.

41 Traduction : C’est ta première fois ?

42 Traduction : Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Je m’appelle Beverly, en passant.

43 Bad to the Bone, chanson de George Thorogood & The Destroyers, 1987.

44 Dialecte anglais-français principalement parlé par les Acadiens du Nouveau-Brunswick.

45 Terme désignant videur dans les bars.

46 I’m just a girl de No doubt, album Tragic Kingdom, 1995.

47 Différentes procédures d’assemblées démocratiques selon le Code Morin.

48 Terme de toxicomane désignant prendre de la drogue jusqu’à ne plus rien ressentir.

49 Coktail alcoolisé préparé avec du cognac et de la crème de menthe blanche.

50 Cocktail alcoolisé préparé avec du schnapps aux pêches et du rhum.




CHAPITRE 7

MA PROMESSE D’AMOUR À L’UNIVERS

Quoi de plus normal que de vouloir me rapprocher de ma mère alors que je m’apprête à devenir mère à mon tour ! Alors, le premier avril 1999, je l’appelle.

– Oui, allô!

– Allô! m’an, c’est moi, Isa.

– Allô, ma grande, comment ça va ?

– Ben c’est pour ça que je t’appelle.

– Oh ! je n’aime pas ça des affaires de même.

– Assis-toi ben comme il faut là, j’ai quelque chose à t’annoncer.

– Arrête de niaiser là, pis dis-moi ce qu’il y a.

– Je suis enceinte.

– Quoi ?

– Oui, enceinte de jumeaux.

– What ?

J’entends la panique dans sa voix.

– Poisson d’avriiiiiil !

– Ahhhh ! ma niaiseuse. Fais-moi pu des peurs de même.

– Ah ! Ah ! Ah ! J’t’enceinte.

– Eille là, arrête de niaiser ! Je n’ai pas de nerfs pour ces affaires-là.

– Je suis enceinte pour vrai, m’an, mais pas de jumeaux.

– Ben… félicitations… j’imagine.

– Oui, m’an, j’suis super contente.

Folle de joie de savoir que mon bébé miracle s’en vient dans ma vie, je ne comprends pas la réaction tiède sinon froide de mes parents. Ils ne pourraient pas être contents pour moi ?

Dominique, de son côté, a disparu. Je respecte son silence, puisque je lui ai moi-même proposé de rester ou de partir. Je me fais à l’idée que ce bébé, je vais l’aimer toute seule. De toute façon, j’ai toujours marché mon chemin toute seule, ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer.

L’épuisement me gagne dès les premières semaines. Je n’arrive pas à rester éveillée au travail en après-midi. C’est difficile pour moi de m’occuper de deux projets en même temps et ce qui prend toute la place en ce moment, c’est mon bébé.

Le trajet pour me rendre à mon premier rendez-vous à l’Hôpital Sainte-Justine est interminable. L’Hôpital de LaSalle, tout près de chez moi, aurait été plus accommodant. Le département de maternité est tout rénové, mais c’est à Sainte-Justine que sont effectués les suivis des grossesses à risque de VIH. Donc, plus d’une heure et demie de marche, métro puis bus entre mon petit appartement et l’hôpital.

Arrivée sur place, on m’indique une salle d’attente en précisant que l’infirmière clinicienne va m’appeler. J’attends… quinze minutes… une demi-heure… quarante minutes. Eille, j’ai les hormones dans l’tapis, j’ai chaud et ma chaise en plastique me renvoie la chaleur de mon corps et mouille mes vêtements. Je suis tannée. Je veux m’en aller, bon !

Cinquante minutes passées l’heure de mon rendez-vous, une femme apparaît dans le cadre de porte « Isa-Belle St-Sauveur. » Je me lève d’un bond, énervée par mon attente. Elle m’invite à passer dans un bureau et m’indique une chaise… en plastique. Décidément, le confort des femmes enceintes n’est pas une priorité dans cet hôpital.

L’infirmière me présente les infos générales sur les risques de ma grossesse. Elle insiste sur l’improbabilité que mon enfant naisse séropositif, puisque ma charge virale est indétectable et que j’ai débuté une médication appropriée. Elle souligne qu’elle ne peut pas s’avancer en parlant de risque nul, mais me dit de ne pas m’inquiéter. Ensuite, elle m’informe sur le planning de suivi : les prélèvements, tests de diabète de grossesse, échographies et visites avec le médecin, etc.

Après la présentation vient le long questionnaire sur ma vie, passée et actuelle : première relation sexuelle, nombre de partenaires, comportements à risque, si c’est ma première grossesse, etc. J’ai honte. Chaque fois qu’on me pose des questions faisant référence à ma vie dans la rue, je me fais la réflexion que c’est comme un rêve. Comme si c’était arrivé dans une autre vie ou à une autre que moi. Et puis chaque fois, le choc me revient en pleine face : Assume, Isa ! C’est de toi dont il s’agit.

Je rentre chez moi épuisée mentalement et émotivement. Je ne suis pas en état de me rendre au travail. J’ai besoin de décanter le volcan d’émotions qui m’habite. En tout et partout, ce rendez-vous a pris six heures de ma journée. Je décide de rentrer, de me couler un bain chaud et de me reposer pour le reste de la journée.

Enceinte, je deviens mille fois plus intolérante que d’habitude. C’est peu dire. Dès que je ressens la faim, mes mains tremblent et ma tête bourdonne. Quand je suis fatiguée, je dois m’allonger rapidement, car je deviens étourdie. Pour ce qui est des émotions… passons. J’explose pour des petits riens, enceinte ou pas.

Mon maigre salaire me permet à peine de payer le loyer et ma passe de bus pour aller travailler. Lorsque je fais mon budget quelques jours avant la paie, le découragement me prend. Habituellement, il me reste à peine quarante dollars pour deux semaines d’épicerie. Disons qu’à vingt-quatre ans, sortie de la rue depuis deux ans, je n’ai pas une tonne d’expérience en cuisine. Je suis très limitée dans mes choix de recettes. Heureusement que l’Auberge communautaire du Sud-Ouest me donne quelques sacs de Moisson51 chaque semaine. Ça force ma créativité pour utiliser tous les aliments offerts.

Durant les trois premiers mois de ma grossesse, les dons sont généralement des pâtes, des cannes de jus de tomate et du fromage Kraft râpé et épicé. Il y a aussi quelques légumes racines : patates, carottes et navets. Malheureusement, il semble que ma grossesse me rend difficile sur la texture et le goût des aliments. Je concentre donc mon menu à des pâtes au jus de tomate avec fromage fondu. Heureusement qu’il y a les soupers des anciens qui changent mon alimentation à base de pâtes par des repas complets deux fois par semaine.

Dominique refait surface en juin.

– Je ne sais pas si je suis prêt.

– Ben, on est deux. J’ai aucune idée moi non plus comment faire, mais ensemble, on devrait y arriver.

– Par où on commence ?

– Je pense qu’on devrait se trouver un logement avec une chambre pour le bébé.

– Puis après ?

– Ben, on verra. Une chose à la fois, Dom.

– Ça va prendre des choses de bébé.

– C’est sûr.

Le premier logement qu’on visite est superbe. La cuisine toute rénovée, les planchers de bois franc sont cirés et tout a été repeint. Le prix est abordable. Le proprio nous prépare un bail, heureux d’avoir trouvé une jeune famille pour son logement.

Plus ma grossesse avance, plus j’ai des vertiges. Mon médecin me recommande d’arrêter de travailler, ce que mon patron trouve absurde. « Tu travailles assise, pourquoi il t’arrête ? » Je suis encore confrontée à l’innommable.

Taire mon statut sérologique par crainte de représailles me place régulièrement dans des situations délicates. Je ne sais jamais comment les gens vont réagir. Ceux qui sont renseignés savent qu’ils ne courent aucun risque. Comme on dit : « Ça ne saute pas sur le monde. » Je n’ai pas eu de réactions de dédain ou de rejet jusqu’à maintenant. Je suis craintive malgré tout que les gens ne me voient plus de la même façon ou bien me demandent comment j’ai contracté le virus.

Refaire ma vie après la rue implique plusieurs défis que je ne peux ignorer. Il m’arrive de faire semblant que cette vie passée ne soit pas la mienne, qu’elle appartienne à une autre vie, une autre incarnation. Malheureusement, le quotidien me rattrape et je me retrouve devant mon patron à qui je ne sais comment expliquer que je vis une grossesse à risque, que ma condition nécessite des rendez-vous de suivi fréquents et que, pour le moment, mon médecin ne sait pas comment expliquer mes chutes de pression et que je dois rester allongée la plupart du temps. L’associé de mon père me regarde, loin d’être convaincu, et je ressens une panique me gagner. Comment obtenir son consentement ou, à tout le moins, sa compréhension ?

Apprendre à vivre après la rue, ça implique d’être confrontée au regard de l’Autre. Il arrive que ce regard soit méprisant ou qu’on y lise de l’incompréhension. Très rarement, j’ai rencontré de la compassion. Dans ce cas-ci, pas de doute, c’est du mépris et je ne lui ai encore rien dit. J’entends crier en moi ma douleur de vivre si familière, mais que l’Autre me renvoie, insoutenable.

Cette douleur était présente avant la rue, elle s’est nourrie de la souffrance que j’ai créée moi-même dans la rue et celle de vivre un quotidien supposément normal avec un paysage intérieur post-apocalyptique. Autrement dit, quand je suis confrontée au regard de l’Autre, je ressens l’immensité qui nous sépare et la responsabilité qui me revient de devenir un peu plus comme cet Autre.

L’Autre, avec un « A » majuscule, c’est tout le monde. C’est mes parents, ma sœur, les professeurs qui ont croisé mon chemin. C’est les intervenants des Centres jeunesse, les avocats et les juges qui m’ont mise dans ces centres. C’est les policiers qui me harcèlent parce que je quête pour me nourrir, c’est les gardiens de sécurité des hôpitaux qui me jettent dehors à moins trente-cinq degrés Celsius. C’est mon patron, mes collègues. Les passagers et les employés de métro. Peut-être qu’ils me reconnaissent. Les Autres, c’est la vie, le travail, la société, le gouvernement. C’est tout ce qui se dresse entre moi et le bonheur, entre moi et la Vie. Les Autres, c’est tout ce qui m’interdit d’être moi. Les Autres, c’est tout ce qui n’est pas moi.

La Vie. C’est quoi la Vie avec un « V » majuscule ? C’est la légèreté, la liberté. C’est ressentir la joie d’exister jusque dans mes os. La Vie avec un grand V, c’est me sentir émue de ce qui se donne dans le moment présent. La Vie, c’est célébrer qui je suis, les rencontres que je fais et l’humanité qui nous lie.

Oui, je veux être, mais qui est « Je »?

Je, c’est moi. Cette jeune fille immature de vingt-quatre ans qui n’a jamais appris à vivre et qui est sur le point de mettre une Vie au monde. Je suis une ex-jeune de la rue ayant fui la maison familiale parce que je mourais de l’intérieur. Je suis une ex-toxicomane qui ne fuit plus la douleur intérieure, mais qui ne sait pas plus comment la vivre.

Je veux une vie normale.

Je veux être heureuse.

Je veux être libre d’être qui je suis.

Je veux être aimée comme telle.

Je suis convaincue que je suis beaucoup plus que la somme de mes choix et de mes expériences. Je ne sais pas encore comment être autre chose que cela, mais je suis déterminée à vivre ma vie avec ambition. À saisir chaque opportunité que la vie me proposera pour développer mon bonheur. En commençant par être la mère de cet enfant à naître. Une réelle Grâce Divine. Une promesse d’amour à l’Univers.

Mes premiers jours de congé de maternité sont agréables. Je dors, je mange. Puis je dors et je mange, puis je dors… bref, ça devient vite ennuyeux. Mon suivi de grossesse est quasiment ma seule distraction.

Arrivée à quelques semaines de ma date prévue de ma césarienne, l’angoisse se pointe. Quelle erreur ! Mais à quoi j’ai pensé? Je ne veux plus mettre au monde cette enfant. Eh oui ! c’est une fille. Comment j’ai pu faire un choix aussi cruel et égoïste ? Si elle naît avec le VIH, elle ne vivra pas dix ans. Juste pour que je connaisse le bonheur d’être mère ? Je pleure souvent en silence à l’idée de mettre cette enfant au monde et qu’elle souffre de mon désir de maternité. Je ne pourrais jamais me le pardonner.

J’ai prié le Bon Dieu pour un autre miracle dans ma vie. Ayant déjà été exaucée de m’être sortie vivante de mon enfer sur terre, je lui demande maintenant d’épargner ma fille. À combien de miracles on a droit dans une vie ?

Mon bonheur arrive le 29 octobre 1999 à dix heures une minute par césarienne. Couchée sur le dos, les bras en croix, je n’ai pas connu le calvaire maternel de la douleur de la naissance. Puis, j’entends le cri tant espéré qui me confirme qu’elle est là. Elle est là. Je vais enfin pouvoir la tenir dans mes bras.

Cet instant de grâce, d’à peine un millième de seconde, prend des allures d’éternité. Il me semble que la salle opératoire de l’Hôpital Sainte-Justine s’illumine et que le silence s’épaissit. C’est comme si tout le personnel avait été figé sur place. Le son de la Vie parvient à mes oreilles, descend directement à mon cœur qui n’en peut plus d’aimer autant. Le sens de ma vie vient de naître et je lui dois honneur.

Amazing grace
How sweet the sound
That saved a wretch like me
I once was lost
But now I'm found
Was blind, but now I see

'Twas grace that taught
My heart to fear
And grace my Fears relieved
How precious did
That grace appear
The hour I first believed

Through many dangers
Toils and snares
We have already come
'Twas grace hath brought
Us safe thus far
And grace will lead us home

When we've been there
Ten thousand years
Bright shining as the sun
We'll have no less days to sing God's praise
Than when we first begun

Amazing grace
How sweet the sound
That saved a wretch like me
I once was lost
But now I'm found
Was blind, but now I see52

Comme j’ai donné naissance par césarienne, mon corps entier est paralysé. C’est donc Dominique qui prend notre bébé le premier et me le présente pour que je puisse l’embrasser. Je pleure de bonheur. Je ne savais pas qu’il était possible de ressentir une telle émotion envers un autre être humain.

Pour le prénom, c’est un peu compliqué. La question a duré un bon… cinq minutes. Je voulais l’appeler Morgane, comme dans le conte des Chevaliers de la table ronde, mais Dominique n’était pas d’accord. Alors Jessie, en l’honneur de mon frère de rue. Dominique trouve ça trop masculin. Et puis Jade. Comme la pierre précieuse verte, couleur de l’espoir. Oui, c’est ça, c’est Jade. Ça lui va trop bien.

Lorsqu’on accouche naturellement, on peut recevoir l’épidurale qui réduit la douleur. Dans mon cas, c’est une injection d’épimorphe que j’ai reçue. Cela paralyse tout le corps et dure vingt-quatre heures. Donc, même si je sens bien mes bras quelques heures après la naissance de Jade, je ne peux pas la tenir sans la présence d’une autre personne. Il est possible que l’anesthésie remonte dans les bras et crée un risque d’échapper ma fille nouveau-née.

Quel calvaire de ne pas pouvoir la garder dans mes bras quand Dominique part travailler après le dîner. L’infirmière m’encourage à me reposer, car je n’en aurai pas le loisir une fois de retour à la maison.

Il est ironique de croire qu’il est possible de se reposer quand on est à l’hôpital. D’abord, j’ai une chambre double bien que j’en aie demandé une privée. Il n’en restait pas. Donc, les moments où aucun bébé ne se trouve dans la chambre et pleure sont très rares. Et quand c’est le cas, il y a l’infirmière qui vient faire sa tournée aux demi-heures. Impossible de me reposer. Je n’y arrive tout simplement pas. En plus, j’ai faim.

Mon estomac hurle famine. À jeun depuis la veille, vingt-deux heures pour l’anesthésie, je n’en peux plus. Au retour de l’infirmière, je lui demande s’il est possible de recevoir un repas. Elle me regarde avec incompréhension. La même que j’ai décrite précédemment. Celle qui ne laisse pas de place au doute. L’infirmière ne comprend pas comment je peux avoir faim dans les circonstances.

– Madame St-Sauveur, vous ne pouvez pas manger, vous avez eu une anesthésie.

– Oui, et puis ? Je comprends que je devais être à jeun pour la subir, mais après ?

– Eh bien, après, il y a le risque que vous vomissiez. Vous savez, vous recevez de la morphine par soluté. Les patients sous opiacés tolèrent mal la nourriture.

– Oui, mais j’ai faim. Il est quinze heures. Vous ne pourriez pas m’apporter quelque chose ? Une collation peut-être ?

– Mmmm, non. Malheureusement. Selon le médecin, vous aurez droit à une collation en soirée et si vous la tolérez, vous aurez droit à un déjeuner demain.

– Quoi ? Écoutez, madame l’infirmière, je suis une ex-toxicomane. Je consommais de l’héroïne et ça ne m’a jamais empêchée de manger.

– Je suis désolée, madame. On ne vous servira pas à manger. Essayez de vous reposer.

Comment est-ce possible ? Je suis paralysée des jambes, je ne peux donc pas descendre à la cafétéria me chercher de quoi manger. Mon estomac crie et depuis que je suis sortie de la rue, je tolère mal l’attente à combler mes besoins de base. Quand j’ai faim, j’ai besoin de manger immédiatement. Je finis par m’endormir d’épuisement.

Mon père me réveille doucement.

– Félicitations, ma belle.

– Merci. Tu vas voir, elle est magnifique.

– Elle est en santé?

– Pour l’instant oui, mais on ne le saura vraiment qu’à dix-huit mois. Papa, j’ai faim. Tu n’irais pas me chercher un repas à la cafétéria ?

– Ben, il est dix-huit heures, ils ne te nourrissent pas ici ?

– Non. Et ce n’est pas une blague. Ils me disent qu’à cause de la morphine, je vais vomir.

– Est-ce qu’ils savent que tu consommais ?

– Oui, oui. J’ai tout expliqué à l’infirmière, mais il semble que mon expérience compte pour peu.

– Oui, d’accord.

– Je vais demander à l’infirmière d’amener Jade.

– Quel beau nom, ma chérie.

– Merci, papa.

Il revient de la cafétéria avec un sac de fromage en grains et une soupe.

– Wow ! Tu sais que je n’ai rien mangé depuis hier au souper. Il s’est écoulé plus de vingt-quatre heures.

– Raison de plus pour que tu manges léger.

Je me garroche sur le sac de fromage et bois la soupe d’un trait. Lorsque je repose le contenant, l’infirmière entre avec Jade.

– Madame St-Sauveur ! Ne venez pas vous plaindre si vous avez mal au cœur.

– J’avais mal au cœur tellement ça faisait longtemps que je n’avais rien mangé. Vous verrez bien de toute façon.

Nourrie, mais non repue, je n’arrive qu’à dormir quelques minutes d’affilée. Les infirmières ne comprennent pas, considérant la morphine. Selon elles, je devrais être assommée. C’est un autre problème de la vie après la rue, la tolérance aux opiacés. La quantité qui m’est prescrite ne suffit pas à masquer la douleur ni ne dure suffisamment longtemps. Et c’est très douloureux, se remettre d’une césarienne.

Durant les quatre jours d’hospitalisation, les gens les plus importants pour moi viennent me visiter : ma sœur, mes parents, Pops et Micheline de l’Auberge communautaire du Sud-Ouest. Mon réseau, c’est eux et Lynn. Mon amie n’a pu me rendre visite, car elle aussi a eu un bébé, il y a quatre mois de cela.

Micheline me raccompagne à la maison avec Jade, car on ne peut pas quitter l’hôpital en bus et en métro. Pops m’a acheté des paquets de couches ; mon père, une caisse de lait et des menus congelés pour m’éviter d’avoir à cuisiner les premiers jours ; ma mère m’a offert des cartes-cadeaux de la pharmacie Jean Coutu pour aller chercher ce qui manquera dans les jours qui viennent.

Tout équipée, je me retrouve seule à la maison et j’angoisse. Est-ce qu’elle respire encore ? Pourquoi elle pleure ? J’ai changé sa couche pourtant. Je vais lui préparer un biberon. Elle pleure encore, elle ne doit pas avoir faim. Voyons, bébé, arrête de pleurer. Mes nerfs flanchent. Je me mets à pleurer. Oh ! mon Dieu, je ne suis pas une bonne mère ! Je ne sais pas ce que veut mon bébé.

Épuisée, je dors à peine une heure entre chaque boire, car Jade ne dort que deux heures d’affilée. Durant ce temps, je dois préparer les prochains boires, me nourrir, laver du linge, un peu de vaisselle, passer le balai et dormir.

Après quelques jours, je me retrouve dans un état mental fragile. À vrai dire, je n’en peux plus, persuadée que je n’arriverai jamais à être à la hauteur de mon amour infini pour mon enfant.

Claquée par les émotions, je m’étends sur mon lit et berce doucement le siège d’auto dans lequel Jade est installée. Je m’assoupis quelque temps. Ce moment me semble avoir duré cinq minutes, mais il s’est écoulé soixante minutes. Bébé pleure. C’est l’heure de me lever. Je prends Jade contre moi et la berce tendrement. « Ne pleure pas, bébé, maman est là. » Des larmes coulent sur mes joues. Je n’y arriverai jamais.

Une fois la couche changée, le biberon réchauffé, je m’assois au salon pour nourrir mon bébé. Lorsque je la regarde, je prends la mesure de l’immensité de mon amour pour elle. Il m’arrive de ressentir un pincement au cœur de ne pas pouvoir l’allaiter afin de diminuer les risques de transmission du VIH. N’empêche que donner le biberon demeure un moment de reliance pour moi. Un moment qui arrête le temps, les doutes et l’épuisement. Il ne reste que l’amour que je ressens pour elle.

Dominique fait l’impossible (selon lui) afin d’être présent. Il lui arrive de rentrer à la fin de son shift et de s’occuper de Jade pour que je puisse dormir quelques heures d’affilée. Une chose est sûre, il s’occupe du ménage. C’est sa façon de passer ses lendemains de veille. Il frotte, range, fais du lavage. Finalement, je n’ai pas trop à me plaindre. Toutefois, il n’arrive pas à demeurer abstinent. Je suis catégorique. Il est hors de question que Jade grandisse dans une famille où il y a de la consommation.

Il m’est difficile de maintenir ma conviction. Établir la part des choses n’est pas aisé pour moi. N’ayant aucune référence saine sur la famille, j’hésite plusieurs mois avant de mettre un terme à ma relation avec Dominique. Je tente à quelques reprises de faire une liste des pour et des contre.



	POUR :
	CONTRE :



	

	Il est gentil et drôle.

	Il s’occupe des tâches de la maison.

	Il passe des nuits debout avec Jade, ce qui me permet de dormir.

	Il apporte un deuxième revenu pour couvrir les besoins du bébé.




	

	Il expose notre enfant aux risques reliés à une psychose toxique.

	Quand il est en manque, il vend mes choses.

	Je ne peux pas lui faire confiance ni compter sur lui.

	J’ai assez d’un enfant à m’occuper, je ne peux pas m’occuper de gérer Dominique en plus.

	Je vis un stress incroyable quand je ne sais pas où il est, car il n’est pas rentré depuis quelques jours.









Mon épuisement vient brouiller ma réflexion. De toute évidence, les seuls points qui jouent en sa faveur viennent combler mes besoins. Je panique à l’idée de me retrouver seule avec Jade, considérant ma fatigue. Je suis déchirée entre la possibilité de me reposer lorsqu’il finit par rentrer à la maison et ne plus tolérer l’intolérable. Ça me prendra un an et demi avant de le mettre à la porte définitivement.

Avant d’en arriver là, nous avons vécu quelques moments forts : le premier Noël de Jade, Pâques, ma première fête des Mères. Durant ces moments précieux, Dominique devenait charmant, présent et amoureux. Cela venait brouiller encore plus mes cartes.

Lentement, mon sens des responsabilités parentales se forme dans mon esprit. Je réalise que je veux offrir à ma fille une vie de qualité et que vivre sur l’aide sociale ne me permet même pas de lui acheter des cadeaux de Noël neufs. Je dois faire quelque chose, mais j’ignore ce qui est à ma portée.

Le marché du travail avec un secondaire trois en poche ne m’offre pas beaucoup d’opportunités. Ajouté à cela mon passé extravagant… bref, je ne peux que retourner travailler pour mon père.

Est-ce que c’est ça, la vie ? Un cycle incessant, abrutissant et aliénant : métro, boulot, dodo. Je rêve de plus. Je veux que mon travail me permette d’être utile, de racheter mes fautes, de m’accomplir.

Une discussion avec ma sœur va changer ma vie.

– Tu ne devineras jamais ce que j’ai appris, ma sœur.

– Quoi ?

– On peut s’inscrire à l’université sans être allé au cégep53.

– Ben voyons !

– J’te le dis. On peut s’inscrire à partir de vingt-cinq ans.

– Ouais, mais faudrait que je finisse mon secondaire.

– Pantoute54. Tout ce dont tu as besoin, c’est d’écrire une lettre de motivation et de déposer une lettre de recommandation de quelqu’un qui confirme que tu as de l’expérience dans le domaine désiré.

– Es-tu sûre de ce que tu dis ?

– Ben oui ! Appelle, tu vas voir.

Le lendemain, je rejoins le Registrariat pour obtenir de l’information. C’est bien vrai. Un adulte de vingt-cinq ans peut se voir admis à un programme universitaire sur la base de l’expérience pertinente à ce domaine.

Ayoye ! Tout à coup, la possibilité d’accéder aux études et à une profession devient réelle. Et sans avoir à faire mes maths. Ça doit être ça, le bonheur.

À quelques occasions, je suis retournée à l’éducation des adultes. Chaque fois, j’avançais dans toutes les matières, mais les maths ? Rien à faire ! Mon seul constat, c’est que mon cerveau n’arrive pas à faire de sens avec les équations. Jusqu’à maintenant, je m’étais résignée. Pas de diplôme pour moi, pas de carrière.

La semaine suivante, je me retrouve au Registrariat de l’Université du Québec à Montréal (UQAM) à la recherche d’information concernant l’accès à un programme sur la base de mon expérience de jeune adulte.

La dame est patiente. Elle m’explique que je peux m’inscrire à un certificat pour débuter. Une fois le certificat terminé, je peux m’inscrire à un second certificat avec l’objectif d’obtenir un baccalauréat par cumul ou bien m’inscrire à un bac directement, si ma moyenne générale me le permet.

Comme mon expérience de vie et de bénévolat est composée de relation d’aide et d’engagement communautaire, et que je ressens un élan viscéral à aider mon prochain, j’arrête mon choix sur des programmes qui me permettront d’accéder à un emploi dans ce domaine.

Ma lettre de motivation mentionne que ma vie n’a pas toujours été facile, que j’ai eu besoin d’aide à différents moments et que j’aimerais, à mon tour, aider des jeunes qui traversent des épreuves. Je ne mets pas de détails, craignant qu’on me refuse.

Par la suite, je rejoins André à l’Auberge communautaire du Sud-Ouest et lui explique mon plan. Bien que nous n’ayons pas d’atomes crochus, il accepte de soutenir ma démarche. Je me suis toujours sentie confrontée et mise à l’épreuve par lui. Son soutien m’a surprise et émue à la fois.

En m’assurant de ne pas dépasser la date limite des inscriptions pour la session d’automne 2000, je dépose ma demande d’inscription au certificat d’intervention éducative en milieu familial et communautaire.

Alors que les six mois de Jade approchent, je me questionne sur le baptême. Personnellement, je suis croyante mais non pratiquante. Je crois en un esprit mystique, à la beauté de toute chose et aux miracles dont je suis témoin dans ma vie. En même temps, je vois les atrocités dénoncées concernant les mauvais traitements que l’Église catholique a infligés aux Autochtones, aux orphelins et dans les paroisses. Je ne crois pas en l’Église ni en ce que l’homme a fait de la spiritualité. Alors, est-ce que je fais baptiser Jade ou non ?

Après une longue discussion avec Pops, j’en conclus que je crois en la Grâce Divine et aux miracles. Donc, je choisis de faire baptiser Jade mais par Pops. Je crois en lui. Je crois en la manifestation de l’Amour qu’il m’a démontré tout au long de mes années de rue. Amour inconditionnel avec un grand A (oui, j’aime les mots avec des majuscules). Je veux que ma fille soit touchée par cet Amour.

Je m’inscris donc aux cours préparatoires au baptême. On nous y explique tous les sacrements. Je suis outrée d’apprendre que les derniers sacrements, célébrés sur le lit de mort, mentionnent que la personne ne mérite pas le ciel et que le prêtre prie pour son âme afin que Dieu daigne l’accueillir.

Mon expérience me permet de confirmer que je me dissocie de l’Église catholique, mais je garde ma foi. Nous avons une magnifique célébration en l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs de Verdun. Pops a béni mon enfant. En cela, je crois.

* *

Puis, un jour de mai, je reçois finalement une enveloppe de l’UQAM. Je la manipule délicatement comme si elle était sur le point de s’effriter. Dans une angoisse grandissante, j’hésite… oublier tout ça et jeter la lettre sans même y jeter un regard. À quoi j’ai pensé? Comme si une fille comme moi pouvait aller à l’université. Pour qui tu te prends, St-Sauveur ?

Je tiens littéralement mon avenir entre mes mains.

 

51 Moisson est un organisme quasi provincial qui redistribue de la nourriture gratuitement aux personnes dans le besoin.

52 Amazing Grace, Mahalia Jackson, 1988.

53 Acronyme signifiant le réseau de Collèges d’Enseignement Général et Professionnel au Québec.

54 Pas du tout.




CHAPITRE 8

LE BONHEUR EST AILLEURS

Tremblante d’émoi, je n’arrive pas à me décider à ouvrir l’enveloppe portant le logo de l’Université du Québec à Montréal. L’intensité du moment me trouble au point de perdre contact avec ce qui m’entoure. Il ne reste que moi, l’enveloppe, et le silence qui s’épaissit tout autour.

Comme à chaque fois que je n’ai pas le courage de faire quelque chose, je compte silencieusement 1-2-3 Go ! Et sans ralentir mon élan, je glisse mon doigt sous le rabat collé et déchire l’enveloppe :

Madame St-Sauveur,

Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre candid…

Incapable de lire la suite ni de me contenir, je me mets à crier de joie en sautant sur place. Mon corps entier tremble. Je suis extatique ! Électrique ! Je n’en reviens juste pas. Moi à l’université!

L’angoisse s’empare de moi aussi violemment que l’extase l’instant d’avant. Mais voyons donc ! J’peux pas aller à l’université. S’ils apprennent qui je suis. Si quelqu’un me reconnaît du temps que j’errais autour du campus.

Ce jour-là est née ma deuxième identité: l’étudiante. Je ne suis pas schizophrène et je n’ai pas de trouble de la personnalité dissociative. Toutefois, je peux affirmer en toute certitude qu’en moi s’est créée une fissure identitaire. Il y a celle qui a souffert sa jeune vie et qui est devenue mère, puis il y a l’étudiante.

De toute évidence, le jour où ma fille est née est le jour où une autre vie a débuté pour moi. À compter de ce moment-là, je suis devenue la mère de Jade et mon seul et unique objectif est de lui offrir une meilleure vie que celle que j’ai eue. Alors je dois retourner à l’école, obtenir un diplôme, faire carrière pour subvenir à ses besoins.

Persuadée que le bonheur de mon enfant réside dans les conditions matérielles dans lesquelles elle grandit, je me suis inscrite à l’UQAM sans réfléchir à ce que cela implique. Comme pour tout le reste dans ma vie, je décide et on verra après comment on s’arrange. Je ne vois pas ce qu’il y a d’absurde là-dedans et je m’insurge contre tous ceux qui remettent en question mes décisions.

Me voilà confrontée au risque du regard de l’Autre sur mon histoire. Durant mon passage à l’entreprise de mon père, ça ne s’est pas très bien passé. Je suis assez malhabile socialement et je commence à appréhender comment cela va se dérouler dans un contexte universitaire.

* *

Premier jour de classe, je panique. Le nœud que je ressens au niveau du plexus se resserre au fil des heures qui me séparent du moment fatidique de réaliser mon rêve. Les genoux mous, les jambes tremblantes et les dents claquant dans ma bouche, je décide de fumer un joint une heure avant de partir.

Apaisée, je vérifie ma tenue cinq fois, le contenu de mon sac trois fois, mon horaire et le numéro du local six ou sept fois. Le trajet de métro entre les stations Verdun et Berri me semble interminable.

Comme je connais très bien cette station de métro pour y avoir flâné des mois durant, je sais quelle sortie me mène à l’université. Me voilà devant la porte tournante, paralysée par la peur.

Vas-y, niaiseuse ! Ton bonheur se trouve de l’autre côté. Tu as toujours voulu prouver au monde entier que ce ne sont pas les diplômes qui font la compétence. Ben tu y es maintenant. T’as enfin l’occasion de prouver que, toi aussi, tu peux le faire. Ça commence par passer la porte, ma grande !

1-2-3 Go !

Retenant mon souffle, je pousse le battant et j’entre enfin dans l’atrium de l’UQAM. Comme c’est immense ! Je regarde l’heure et constate qu’il me reste dix minutes pour trouver mon local. Je sors le plan qui venait avec l’enveloppe d’inscription et tente de m’orienter. Bon, le sens de l’orientation doit avoir un lien de parenté avec les mathématiques, parce que mon cerveau prend tout son temps pour arriver à se situer dans l’espace.

« Vous êtes ici » indique le plan. Merci, mais ça ne me dit pas plus ce qui se trouve devant moi. J’avance tout de même et je découvre que les corridors portent des noms qui me permettent de me situer. Bon ! Je suis sur la bonne piste. Je marche d’un pas décidé jusqu’au pavillon Thérèse-Casgrain. Maintenant, il ne me reste qu’à trouver le fameux local W-214. Ça ne doit pas être sorcier. Probablement comme dans une polyvalente, les locaux doivent porter des numéros qui débutent par le nombre de l’étage où ils se situent. Eh oui, me voilà au deuxième étage devant la porte du local. J’hésite.

Tu ne peux pas reculer maintenant. T’es rendue là. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est entrer et t’assoir. Tes jambes risquent de flancher d’une minute à l’autre. Niaise pas avec ça. Enweille ! Assis-toi pis vite !

Le premier cours, bien qu’angoissant, se passe assez bien. L’enseignante nous présente son plan de cours. Étonnamment, il me semble assez facile de comprendre les attentes. Contrairement au secondaire où je perdais le fil de ce qui était matière à examen ou pas.

– Procurez-vous le recueil de texte et lisez les pages de sept à deux cent vingt-cinq pour la semaine prochaine.

De retour dans le labyrinthe de l’UQAM, je cherche comment me rendre à la Coop étudiante pour acheter le recueil du cours « Intervention et plan d’intervention ». Ma quête me permet de découvrir qu’il y a deux cafés étudiants, des locaux d’associations étudiantes, une cafétéria et, le plus surprenant, trois bars.

Mon regard sur le monde universitaire se compare à celui de la ville. Il y a des moyens de transport tels que le métro, des ascenseurs, des escaliers roulants. La superficie, divisée en quartiers ou plutôt en pavillons, est parsemée de corridors, de passages souterrains et les immeubles comportent plusieurs étages.

La population, quant à elle, est hétérogène. À l’image de la métropole multiculturelle, on y rencontre des gens de toutes les origines et où toutes les strates de la société sont représentées. On retrouve au sommet de la pyramide le doyen de l’université, puis les professeurs, porte-étendards de la connaissance, de la science et du savoir. Viennent ensuite les chargés de cours qui sont des professionnels ayant acquis une expertise professionnelle et qui la partagent avec les étudiants. Ils ne sont ni professionnels ni professeurs, mais quelque part entre les deux. Ensuite, les employés professionnels représentent la population au sens large. Travailleurs pour gagner leur vie, point. Ils passent inaperçus malgré que leur emploi soit indispensable au fonctionnement de cette microsociété. Finalement, les étudiants forment la communauté des ignares, des incultes, des apprenants, un peu à l’image des enfants. Dépendamment de l’enseignant, l’étudiant peut être considéré comme une personne capable de réfléchir et faire avancer le débat ou simplement comme un morceau de glaise qu’on doit façonner à l’image de la connaissance suprême que détient l’enseignant. C’est un regard cynique, j’en conviens, mais pas si loin de la réalité.

Après avoir marché presque une heure sur le campus, je trouve enfin la Coop. C’est épuisant pour moi de marcher dans la foule. Je ne suis pas à l’aise. Un soupçon d’anxiété fait ressurgir en moi un sentiment d’urgence de sortir de là au plus vite. J’ai chaud, la sueur coule le long de mon épine dorsale, le souffle court et un serrement au plexus. Respire, Isa, respire. La file d’attente à la caisse est interminable et je me sens de plus en plus mal.

Finalement vient mon tour de payer. Je sors pratiquement en courant du magasin. J’atteins les tourniquets de la station de métro Berri en un temps record. Je n’ai jamais été aussi heureuse de me retrouver dans un wagon de métro. Sauf peut-être quand j’étais dans la rue, dans le froid mordant de janvier. Cette pensée me vient comme un écho me rappelant combien je suis fortunée aujourd’hui.

Assise, je me laisser bercer par le trajet. Une immense gratitude m’habite. Quelle grâce ! Non seulement je me suis sortie de la rue et de la consommation, mais je réalise mes rêves. Ça doit être ça, le bonheur.

À cet instant précis, je me souviens qu’en thérapie, je faisais le deuil d’avoir une vie normale. Je croyais que j’allais mourir d’une semaine à l’autre. Que le bonheur, dans la vie d’une femme, c’est d’avoir un enfant et que j’étais privée de ce bonheur. Et me voilà mère, mais ça ne me suffit plus.

Le désir de sensibiliser la population à la triste réalité des jeunes de la rue m’habite depuis que j’ai moi-même vécu cette expérience. Devant les regards méprisants, je n’ai qu’une envie, c’est de crier l’injustice de ce mépris. Que c’est la violence de gens « normaux » qui m’a poussée à rechercher du réconfort auprès de semblables. Plusieurs d’entre nous ont fui leur jeune vie douloureuse pour trouver, dans le froid de la rue, plus d’humanité et de chaleur humaine que dans la vie qu’ils ont quittée.

Mon attachement à l’Auberge communautaire du Sud-Ouest est sans équivoque. De mon point de vue, ce sont ces gens qui m’ont aidée à me faire une vie après la rue. La naissance de Jade n’a que ralenti le nombre d’activités auxquelles je participe. Toutefois, la nuit des sans-abris reste sans contredit l’activité qui me tient le plus à cœur. Cette année, Jade m’accompagne, alors je n’y passerai que quelques heures. Âgée de presque un an et chaudement emmitouflée, elle dort dans sa poussette pendant que je discute avec d’autres anciens résidents venus me féliciter pour mon bébé.

Micheline s’approche et me demande si je suis intéressée à rencontrer madame Louise Robitaille, connue aussi sous le nom de Madame Chasse-taches. Madame Robitaille souhaite faire une émission de radio sur les jeunes de la rue qui s’en sortent grâce aux Auberges du Cœur. Ma réponse est instantanée : « Bien sûr ! »

Quelques jours plus tard, assises sur une banquette du restaurant du coin, Madame Chasse-taches me remercie chaleureusement d’avoir accepté son invitation. Elle précise que je n’ai pas à répondre aux questions si elles m’embarrassent. Encouragée, je déballe mon histoire au fil de ses questions.

Madame Robitaille est émue. Les yeux pleins d’eau, elle me confie son émotion devant ma détermination à vivre. Je suis un peu mal à l’aise devant tant de démonstration. En quête de reconnaissance, je ne sais trop quoi en faire lorsqu’elle m’est offerte. Je la remercie de son soutien et de m’offrir l’opportunité de partager un peu de mon humanité derrière l’étiquette de jeune de la rue.

Quelques semaines plus tard, madame Robitaille communique avec moi pour m’informer qu’une animatrice à la télévision a entendu notre entrevue radiophonique et aimerait me rencontrer dans le cadre de la série télé « Jeu de société » sur Canal Vie. J’accepte encore une fois, très naturellement. Quelque chose au fond de moi sait qu’en participant à ces entrevues, j’offre une opportunité de créer un regard humanisant sur la réalité de l’itinérance.

Certains me demandent : « Mais pourquoi tu donnes des entrevues ? Ça ne te dérange pas de te dévoiler comme ça ? » Je ne tiens pas à blâmer personne ni à traîner dans la boue qui que ce soit. Seulement, je crois que mon histoire a quelque chose qui tient de l’espoir. Qu’il est possible de sortir de la rue. Qu’il s’agit d’un défi beaucoup plus complexe que juste d’arrêter de consommer et de se trouver un appartement. Je crois sincèrement que je peux contribuer à la compréhension sociale de ce défi. Alors, lorsque l’occasion m’est présentée, j’accepte sans me poser de questions. Je sens que je fais ma part pour l’humanité.

C’est comme ça que j’accueille madame Joane Prince et son équipe de tournage dans mon salon. Ses questions sont simples. Je raconte ma vie passée dans la rue, mon passage à l’Auberge, puis ma vie en tant que jeune maman. En terminant le tournage, je comprends à quel point Jade représente mon ancrage, ma raison de vivre une vie épanouissante.

Ainsi, commence ma course folle vers le bonheur, dans un ailleurs indistinct, mais assurément dans l’accomplissement de quelque projet futur : être mère, avoir un diplôme, avoir un emploi, subvenir aux besoins de mon enfant (entre autres lui trouver un père), me marier, avoir une maison, un chien, mon permis de conduire, une voiture, un cheval, voyager, etc. La liste s’allonge de jour en jour au gré de mon absurde insatisfaction.

Certains diront que c’est de l’ambition. D’autres, qu’il s’agit d’une névrose de l’éternelle insatisfaite. Je suis convaincue qu’il s’agit d’ambition multipliée par un sentiment d’urgence de m’accomplir avant de mourir.

Chaque fois que j’entends la chanson Un peu plus loin, écrite par Jean-Pierre Ferland, c’est comme si chaque fibre de mon corps vibrait. Ma course folle vers le bonheur a commencé bien avant ma thérapie, car j’ai dû apprendre à fuir tôt dans ma vie. Lorsque j’étais enfant, certaines personnes auraient dû me tenir la main, mais on m’a échappée. Depuis ce temps, j’avance toujours un peu plus loin, aveuglée par le désir d’être mieux.

Encore un pas, encore un saut
Une tempête et un ruisseau
Prends garde, prends garde, j'ai laissé ta main
Attends-moi là-bas je reviens

Encore un pas, un petit pas
Encore un saut et je suis là
Là-haut si je ne tombe pas
Non, j'y suis, je ne tombe pas55

Bien ancrée dans mon projet d’obtenir un diplôme, je suis assidue en classe, je m’applique dans mes travaux et je fais toutes les lectures exigées. Ma crainte au départ de ne pas être à la hauteur s’efface de semaine en semaine. Ma compréhension des thèmes abordés se construit au fur et à mesure des cours et de mes lectures.

Au début, mes résultats sont satisfaisants, mais sans plus. N’ayant pas été à l’école depuis plusieurs années, je ne me souviens plus comment rédiger un texte cohérent. Toutefois, je m’adapte au gré des commentaires des enseignants, puis mes résultats s’améliorent.

Ma réussite m’étonne, considérant toute la drogue que j’ai consommée. J’y trouve une très grande validation. Je me sens intelligente et ça me donne de l’assurance. Lentement, mon désir d’obtenir un diplôme se transforme en obsession des résultats.

Ma mission : prouver à la planète entière qu’une ex-junkie peut réussir. En réalité, ce que je souhaite, c’est que la population arrête de juger les toxicomanes comme des vauriens, des incapables, des insignifiants, des sous-humains. À l’instar de Don Quichotte, je livre bataille à des dragons intérieurs tout en étant convaincue d’être en croisade contre l’injustice.

Durant un cours, l’enseignant mentionne qu’en 2001, une personne ayant un secondaire trois est considérée comme illettrée. Habitée par ma quête, je brandis mon épée en levant la main bien haut et j’informe la classe que c’est tout ce que je détiens, un secondaire trois, et pourtant, ma moyenne cumulative est de 3.5 sur 4.1. Et vlan ! coup de grâce, le dragon vient de tomber.

Une fois le malaise dissipé, le professeur marmonne quelque chose au sujet de l’exception à la règle. Je veux bien laisser une toute petite place à cette idée, mais plusieurs des jeunes que j’ai croisés dans la rue sont d’une intelligence supérieure. À un point tel que ce sont leurs observations sur la culture générale qui les (nous) font souffrir.

Il m’arrive de me demander lequel de nous est aliéné. Le punk toxico adoptant le refus global de la surconsommation qui tient en otage la population. Métro, boulot, dodo. Juste un peu de temps pour s’occuper de ses enfants. Les obligeant, eux aussi, à se bourrer le crâne à l’école, à faire du sport et des arts avec la pression d’être le meilleur partout. À peine un moment pour se détendre ou à passer en famille.

Le moule de la société productive commence très tôt dans l’éducation des enfants. Et que fait-on de ceux qui ne s’y reconnaissent pas ? Les moutons noirs de la famille ? L’étrange au fond de la cour d’école ? Ou celui qui ne semble rien comprendre en classe, mais pourtant son cerveau cogite à cent milles à l’heure ? Eh bien, on leur prépare un beau plan d’intervention, comme s’ils étaient brisés et que les Autres doivent les réparer. Du moins, c’est ce que mes cours universitaires m’apprennent.

Entre ce que la vie m’a enseigné et ce que j’apprends à l’école, il se creuse un immense fossé. Je me sens coincée entre mes deux vies et il se construit en moi un conflit identitaire. Un sentiment d’imposture me visite régulièrement entre la « junkie-devenue-mère » et l’étudiante luttant pour un espace de validation. Alors, je saisis chaque occasion d’insérer un peu de la « vie-de-junkie » dans les théories et les discours des professeurs pour essayer de faire sens avec ce qui m’habite.

Mes luttes intérieures sont inconciliables les unes avec les autres et ma course vers un ailleurs meilleur s’accélère. J’étudie et exécute mes travaux avec la discipline d’un moine. L’obtention de mon certificat devient l’emblème de la fin de la junkie et la naissance de la femme convenable.

Cours après cours, session après session, je me convaincs que je deviens respectable. Que je vais pouvoir me trouver un emploi d’intervenante et que je ne serai plus l’aidée mais l’aidante.

Une fois les cours théoriques terminés, je choisis un centre de crise comme milieu de stage. Situé à deux coins de rue de chez moi, je ne perdrai pas de temps avec les déplacements. Ce qui me permet d’être auprès de Jade qui a maintenant presque trois ans.

Le stage est intéressant malgré que je me sente inutile. Puisque je suis stagiaire, je ne fais pas d’intervention à proprement parler. J’exerce une présence de jour, je prépare les repas, je m’occupe des tâches ménagères.

La responsable de l’organisme est généreuse avec moi. Elle prend le temps de me parler des revendications en santé mentale depuis la désinstitutionnalisation. Je m’approprie l’injustice de la situation assez rapidement et je souhaite sauver toutes les personnes qui ont recours à la ressource.

Le désir sincère d’aider qui anime la plupart des étudiants vers un emploi en intervention psychosociale est pieux, mais la réalité d’un centre de crise me confronte rapidement à l’impuissance du métier. Devant le suicide de quelques personnes malgré notre écoute, nos pactes de vie et notre soutien parfois aux quinze minutes, je suis démolie.

Moi qui croyais que j’allais offrir de la compassion, sauver des gens, les comprendre réellement. Ma vision devient tout à coup ridicule. Mon stage m’aura permis de comprendre que, quelles que soient l’énergie, la compassion et la présence que j’offre à l’autre, il demeure responsable de ses décisions. Je n’ai pas à porter cette responsabilité.

Une fois le stage terminé, on m’offre un emploi que je refuse. Je ne suis pas bâtie pour côtoyer la mort d’aussi près. Cela me confronte à ma propre finalité qui me pend au-dessus de la tête, comme l’épée de Damoclès.

Puisque la fin du certificat approche, je me dis que je pourrais rêver plus grand et faire un bac par cumul. Un certificat c’est bien, mais ça ne me semble pas suffisant. Je suis encouragée par ma moyenne cumulative, alors je décide de me lancer pour un deuxième certificat, cette fois en intervention psychosociale.

Dès le premier cours, je sens que je suis en plein sur mon « X ». Les activités visant à nous confronter aux phénomènes de petits groupes de tâches me ravissent. Comprendre comment on peut amener un groupe vers la collaboration devient mon nouveau projet. Je veux savoir comment faire pour mieux convaincre les Autres d’être à l’écoute des opprimés.

Lorsque vient le temps des inscriptions pour la session d’automne suivante, mon ambition est à son comble. Je fais une demande d’inscription au bac en travail social, convaincue que, si j’arrive à m’immiscer dans le système, je vais pouvoir le changer de l’intérieur. Comme deuxième choix, j’inscris le bac en communication relations humaines, puisqu’il s’agit du programme qui correspond au certificat que j’ai entrepris cette année.

Acceptée à l’examen d’entrée en travail social, une collègue avec qui j’étudie depuis le début me dit de ne pas répondre spontanément.

– De ce que je connais de toi, Isa, vaut mieux que tu inscrive exactement le contraire de ce que tu penses. Tu sais, ils recherchent un certain profil de personnalité. Celui-là même que tu trouves incompétent dans leur travail.

– Tant que ça ?

– Ça fait trois fois que j’essaie de rentrer. À chaque fois, je réponds de manière un peu plus exagérée de ce qui ne marche pas dans le système et mon résultat s’améliore.

– Ok, merci du conseil.

Dans la salle d’examen, pas un bruit. Je lis les mises en situation et il me semble évident que ces jeunes-là ont besoin d’être entendus. Que leurs familles et leurs milieux scolaires ne sont pas à l’écoute. Mais je me souviens aussi de ce que mon amie m’a dit. Alors à chaque question, j’explique comment j’établirais un plan d’intervention afin de soutenir la famille et le milieu scolaire pour que l’enfant progresse vers ce qui est attendu de lui.

Vers la fin juillet, je reçois deux enveloppes de l’UQAM. L’une m’annonçant que je suis dixième sur la liste d’attente pour le programme en travail social, l’autre contenant mon diplôme. Dans les deux cas, ma réaction est mitigée.

Lorsque je me suis inscrite à l’université en 2000, je croyais qu’un diplôme représenterait mon accomplissement. Que je serais rendue quelque part dans la vie. Que je deviendrais quelqu’un.

Tenant mon diplôme entre mes mains, je réalise que rien de tout ça ne s’est accompli. Je ne me sens pas mieux qu’avant. Je ne suis pas plus respectable. Je suis exactement la même que celle qui s’est inscrite trois années plus tôt. La seule différence : je sais comment faire pour « réparer » celui qui est jugé « brisé » par son milieu.

Je ne veux pas devenir travailleuse sociale. Je ne veux pas faire un programme et un stage qui vont exiger de moi que je sois n’importe qui d’autre que moi-même. C’est déjà assez complexe comme ça d’essayer de taire mon passé en essayant de gravir des échelons de réussite sociale. Comme si cela allait effacer mon histoire.

Finalement, je choisis le programme de communication relations humaines. Il s’agit d’un cursus sur le développement organisationnel et les processus de communication dans les groupes de tâches.

Fascinée par les dynamiques de groupe, je développe avec conviction mes compétences analytiques durant les activités proposées afin de nous exposer aux problématiques et développer des outils de facilitation.

Nous sommes cinq assis en rond dans une salle de classe. L’activité proposée est de choisir dix personnes à sauver de la fin du monde sur une liste de vingt-cinq candidats. L’objectif de l’activité: arriver à un consensus de groupe pour identifier les personnes à choisir afin de sauver la race humaine, tout en prenant soin de notre intégrité en tant que groupe. Plus facile à dire qu’à faire.

– On ne peut pas abandonner une femme enceinte.

– Oui, mais elle va manger pour deux.

– Effectivement, mais son enfant deviendra une onzième personne permettant de se reproduire à l’avenir.

– En attendant, il sera vulnérable et aura besoin de protection.

– Revenons-y plus tard. Tout le monde s’entend qu’on doit garder le médecin ?

– Oui, pour nous soigner, et l’ingénieur afin de reconstruire.

– Oui, mais il est écrit ici que l’ingénieur a un cancer.

– Je comprends ce que tu dis, mais il aura sûrement le temps d’enseigner à quelqu’un les rudiments de la reconstruction.

– Je ne suis pas d’accord, car l’ingénieur va monopoliser le médecin pour ses soins ainsi que les maigres ressources médicales.

L’activité dure trois heures et gruge toute notre énergie. L’effort conscient nécessaire à l’écoute de chacun, l’ouverture à sa proposition, tenir compte des considérants, résoudre les nœuds entre valeurs personnelles et objectifs de tâches, etc. Nous sommes épuisés.

De retour en classe, l’enseignant reflète qu’il sera de notre responsabilité, une fois sur le marché du travail, d’être porteurs de ces sensibilités puisque nous en serons conscients. Et qu’il en sera d’autant plus complexe que nous ne serons probablement pas dans des groupes de travail constitués de personnes conscientes de ces mêmes sensibilités. Ce qui augmentera le niveau de difficulté.

Habitée par mes névroses, je m’approprie le rôle de guerrière des luttes de pouvoir. Totalement inconsciente de ce qui nourrit ce désir, cette force quasi brutale de dénouer tout ce qui m’apparaît comme un échange où le pouvoir est imposé aux autres. Tout ce qui m’importe, c’est que chacun soit entendu et reconnu. À tout prix.

Ainsi, je poursuis mon bac en militant contre les injustices de ce monde. Exigeant des Autres d’être reconnue et refusant catégoriquement l’autorité de qui que ce soit. Pas même de mes patrons.

* *

Depuis quelques années, je participe à des rencontres de Narcotiques Anonymes (NA). J’y ai trouvé du réconfort, mais principalement des semblables. Parmi eux, je ne suis plus une étrange, une désaxée, je suis simplement une dépendante comme les autres à la recherche d’une solution pour vivre sans consommer.

Quand je suis arrivée à NA, j’avais l’ouverture d’esprit du désespoir. J’étais ouverte à n’importe quelle proposition pour m’en sortir. On m’a présenté les Douze Étapes. On m’a suggéré de trouver une marraine pour me guider dans ces étapes. On m’a dit que ceux qui assistent régulièrement à une réunion demeurent abstinents. J’ai accepté toutes ces suggestions et j’ai découvert avec le temps que la vie est belle sans consommer. Ce qui n’était pas mon opinion en arrivant.

Pour la première fois dans ma vie, j’ai créé des liens significatifs. D’abord avec ma marraine Diane. Une femme extraordinaire qui a écouté le récit de ma vie (quatrième étape) et m’a ouvert les bras. Recevoir l’accueil, l’amour véritable et puis l’offrir. Me sentir reconnue pour qui je suis et non pour ce qu’on exige de moi.

Découvrir l’amitié avec Denise, la sœur de Diane. Puis JoAnne, Chantal, Manon, Carmelle, Marie-Claudette et toutes les autres femmes extraordinaires que la fraternité m’a permis de rencontrer. Nos soirées d’étapes, nos cafés d’après-midi, nos soupers de femmes. Nous partageons nos joies, nos déceptions, nos amours, nos questionnements.

Et puis j’ai rencontré l’amour. Pour apprendre à faire les choses autrement, on se fréquente quelque temps avant de découvrir notre intimité. Tranquillement, nous avons inclus nos filles respectives à nos rencontres. Une vie de famille se construit lentement.

Richard m’introduit aux congrès de Narcotiques Anonymes où, le samedi soir, on retrouve dans une salle des centaines de personnes qui dansent debout sur les chaises en agitant leurs serviettes de table. Qui a dit que vivre sans consommer devient drabe ?

L’été, c’est le camping où, encore une fois, des centaines de dépendants se réunissent sur un terrain de camping trois fois trop petit pour nous accueillir tous. Les cordes des tentes s’entremêlent tant elles sont proches. Moi qui déteste les foules et panique à toute forme de proximité!

C’est là que j’ai rencontré Annick et sa fille Andréa qui a l’âge de Jade. Par l’entremise de nos filles, on a commencé à discuter au camping et cette amitié s’est nourrie de longues années par la suite.

* *

Parmi les dix choses sur ma liste à réaliser avant de mourir se trouve : obtenir mon permis de conduire et acheter une voiture. Le rétablissement me permet de réaliser mes rêves. Merci à Daniel, mon ami qui a la patience d’un ange. Avec moi, en tout cas. J’apprends à conduire dans la neige, sur l’autoroute, sur des rangs de campagne si étroits que je suis convaincue que la semi-remorque qui arrive en sens inverse va me frapper !

Permis en poche après deux tentatives d’examen sur la route, j’achète la voiture du conjoint de ma mère. Une magnifique Jetta, diesel et manuelle. Bon, comment on apprend à conduire une manuelle ? Dans une côte ! Finalement, je ne garde pas la Jetta et j’achète une Toyota Corolla qui me coûte mille dollars en réparations dans les six premiers mois.

Peut-être que mon bonheur se trouve au bout d’une autoroute ? À l’autre bout du pays, si ça se trouve. Une chose est certaine : c’est que maintenant, plus rien ne peut m’arrêter de me rendre dans cet ailleurs à la recherche du bonheur.

Malheureusement, plus j’avance dans mes études à la recherche d’explications à ma détresse, plus les principes proposés dans les réunions de Narcotiques Anonymes me semblent restreints. Mes connaissances sur le développement des personnes, les traumatismes et leurs traitements me placent dans un espace de remise en question vis-à-vis de NA. Lentement, l’idée de mieux comprendre ma dépendance me permettra peut-être de mieux la contrôler.

Richard et moi avons emménagé ensemble, ce qui a été la cause de notre séparation. La liberté et la sécurité que je ressentais durant nos fréquentations ont laissé la place à l’inquiétude et au contrôle que je tente d’établir afin de me rassurer. Comme avec tout le reste, dans l’inconfort je coupe les liens.

À mesure que je m’éloigne de l’époque où j’étais dans la rue, j’en viens à croire que je suis en mesure de boire comme une personne normale. Convaincue qu’avec le temps et mes études je connais la différence entre être bien dans ma peau et la volonté destructrice de la dépendance. Bien que je sois consciente que Narcotiques Anonymes considère l’alcool comme une drogue et qu’il est suggéré de s’abstenir de toute drogue afin de connaître un véritable rétablissement, je me sens en sécurité à l’idée de boire un verre.

Le pouvoir est devenu l’ennemi à combattre et non plus ma dépendance. Lentement, je me suis distanciée de mes groupes de soutien et de mes amies que je voyais chaque jour. Le principe même des réunions NA est de partager une vision commune de gens ayant partagé des épreuves semblables. En choisissant de boire, je crée un conflit intérieur. Une lutte de pouvoir entre un mode de vie qui me permet de vivre sans tout détruire sur mon passage et la décision de boire un verre et tout risquer. Juste pour boire un verre.

Nous sommes à un mois de mon trentième anniversaire. Une amie m’invite à souper et ouvre une bouteille de vin. J’accepte un verre sans hésiter. Dès les premières gorgées, je sens mes lèvres picoter et mon corps se dilater. Une énergie que je connais trop bien s’installe en moi en quelques minutes à peine.

Plutôt que de me raviser, je tais ma conscience et laisse toute la place à cette part de moi qui ne recherche que le plaisir, l’aventure, l’insouciance. C’est celle-là même qui essaie une nouvelle substance dès qu’un homme la lui présente. Celle qui oublie de manger ou de dormir. Celle qui a tout détruit de mon adolescence et a tissé ses toiles dans chaque recoin de mon avenir. Je réalise soudainement que je ne me distancierai jamais de cette Autre en moi. Quoi que je fasse, je suis cette Autre.

Une semaine après mon premier verre, je suis au bar les jeudis, vendredis et samedis soir. Séductrice, je trouve toujours quelqu’un pour payer mes consommations. J’ai vingt-neuf ans et je m’amuse plus que jamais. Billard, karaoké, danse, je découvre une nouvelle liberté que je ne me connaissais pas.

Rapidement, les problèmes apparaissent : manque d’argent pour boire, amants jaloux et black-out se succèdent les uns après les autres. En deux mois seulement, je ne peux qu’admettre que je ne peux pas boire d’alcool, pas plus que je ne peux consommer de drogues de manière récréative.

* *

Juillet 2005, j’emmène ma mère en vacances à Gaspé. Après avoir fermé le bar à trois heures trente, je m’allonge le temps de dégriser et à cinq heures trente, nous partons. Ce premier voyage en tant que conductrice me semble interminable.

De peine et de misère, on arrive chez Man Lou, ma grand-mère. Petite, je n’arrivais pas à dire son nom, alors je l’ai appelée Man Lou et ce nom lui est resté. Nous sommes onze petits-enfants et maintenant deux arrière-petits-enfants, et nous l’appelons tous Man Lou. Le nez collé dans son cou fripé, je respire son parfum que je reconnaissais enfant dès que j’entrais dans la maison et qu’elle était cachée pour nous faire une surprise.

Fatiguées par le voyage, nous allons chez ma tante Loulou qui nous accueille le temps des vacances. Elle est venue s’établir à Gaspé à la suite de son divorce et possède une énorme maison tout près de chez ma grand-mère.

Ma tante Loulou est ma tante préférée de notre famille séparée en deux : ceux qui vivent à Gaspé et ceux à Montréal et en banlieue. Ma tante Loulou est la rassembleuse de la gang de la ville. Tous les petits-enfants ont appris à nager dans sa piscine, bu leur première bière à un de ses partys de Noël et se sont égratignés au sang sur le coulis des poteaux de soutien en brique du sous-sol en jouant à la tag.

Ce sont pour moi des vacances festives. Ma tante est propriétaire de la salle de billard, alors je vais chaque soir, après avoir couché Jade, boire un verre et jouer au billard. C’est là que je rencontre Kent, un ami de ma tante.

– Y’a du beau monde icitte à soir.

– Merci, merci.

– Vivie, m’as te prendre une bière, pis même chose pour mam’zelle.

– C’est gentil.

– On est de même, nous autres les Gaspésiens, on est accueillants.

Je sors mon jeu de séductrice, Kent paie toute la soirée. Il me fait savoir qu’au salaire qu’il gagne, ce n’est rien pour lui. Il travaille dans des mines de diamants et voyage trois semaines au travail et trois semaines à la maison. Il me donne son numéro en me précisant qu’il habite temporairement chez ses parents, puisqu’il serait inutile de payer un loyer qu’il n’habite pas la moitié du temps.

Avant de partir, il me demande s’il peut m’appeler quand il est en transit à Montréal. On pourrait aller boire un verre ensemble. J’accepte et lui donne mon numéro.

Ma tante me dit que c’est un maudit bon gars. Quand elle ne feelait pas, il est venu lui rendre visite chaque jour pour l’aider. Eh bien… je n’ai rien à perdre, non ?

* *

De retour en ville, j’oublie mes vacances et reprends mon train-train quotidien. Je travaille dans une maison qui vient en aide aux femmes vivant dans des contextes de violence. Comme je suis sur la liste de rappel, je travaille pas mal en remplacement des collègues en vacances. Mes sorties au bar se maintiennent. Je vis deux vies : celle de nuit et celle d’intervenante. Ma consommation dissout le dilemme intérieur que cela crée en moi. Je travaille, je dors et je sors.

Kent m’appelle et me visite à quelques reprises. À chaque transit, je l’invite à rester quelques jours chez moi. Il est charmant avec moi et attentif à Jade. Lentement, l’idée d’une famille fait son chemin dans mon esprit. Kent est un homme travaillant, ce qui est une immense amélioration considérant mes anciens partenaires. Mais ce qui me charme le plus, c’est son sens de la famille.

L’été passe puis l’automne s’installe avec sa froidure. En octobre, notre famille est en deuil. Pa Lou, mon grand-père, est décédé. Nous retournons donc, ma mère, Jade et moi, à Gaspé pour les funérailles.

J’appelle chaque jour chez Kent en sachant qu’il est à Gaspé pour la chasse. Chaque fois, son père me répond qu’il n’est pas encore sorti du bois et que dès qu’il sort, il l’avertira que je suis là.

Le soir même des funérailles, je reçois son appel. Il vient me rejoindre après avoir pris une douche. Dès que j’ouvre la porte, je me blottis dans ses bras en pleurant. Après quelques minutes, le désir s’empare de moi.

– As-tu des condoms avec toi ?

– Non, toi ?

– Non.

– Ce n’est pas grave.

– Kent, faut que je te dise quelque chose. Je suis séropositive. Mais y’a moins de dix pour cent de chances qu’une femme le transmette à un homme.

– Ça ne me dérange pas, ma belle.

À peine un mois plus tard, je commence à avoir des nausées. Dès son retour après une run aux mines, j’informe Kent que je crois être enceinte. Je crains sa réaction. C’est une chose d’avoir du fun aux trois semaines depuis quatre mois, mais de là à avoir un enfant…

Sa réaction est immédiate. Ses yeux remplis de larmes de bonheur et son sourire épanoui éclaircissent son visage.

– Es-tu sérieuse ?

– Je pense bien, Kent. Les nausées matinales ne mentent pas d’habitude.

– J’m’en vais à la pharmacie acheter un test de grossesse.

– Ok, je t’attends.

Quelques minutes plus tard, je dépose quelques gouttes d’urine sur le test. Sans même attendre les deux minutes indiquées sur la boîte, le test affiche deux lignes. L’une indiquant que le test est bon et l’autre que je suis enceinte.

Je ne suis pas aussi extatique que lui. Je sais déjà ce que c’est d’être maman. Je sais aussi combien ç’a été difficile pour moi après la naissance de Jade et je refuse de vivre cela toute seule encore une fois. Kent essaie de se faire réconfortant. Comme un absurde coup de dés de la vie, je décide de garder le bébé et de faire confiance à cet homme que je connais à peine.

Le bon côté des nausées, c’est que je n’ai plus envie de boire ni de fumer. Même la nourriture au goût trop prononcé me donne mal au cœur.

C’est une grossesse très difficile. D’abord le diabète de grossesse vient chambouler ma diète. Puis mon hépatite C crée un dérèglement au niveau de mon foie qui renvoie de la bile dans mon sang, ce qui provoque une irritation aiguë de la peau. J’arrive mal à tolérer mes vêtements ou les draps quand je dors.

En ce qui concerne mon nouveau compagnon de vie, eh bien, il arrive en état d’ébriété au milieu de la nuit, prend ma voiture sans ma permission ni permis de conduire. Une nuit, il s’est fracturé la clavicule, car il est rentré du bar à bicyclette et il a perdu le contrôle du vélo, puis s’est écrasé sur un poteau d’Hydro-Québec.

Plus ma grossesse avance, plus je suis inquiète de ce que ma vie devient avec lui. Malgré tout, je me persuade que ça ne peut pas être pire que ce que j’ai connu dans le passé. Heureusement, il travaille. La sécurité financière, c’est au moins ça de gagné. De plus, j’ai déjà un enfant sans père, je ne ferai pas la même erreur deux fois. Le bonheur doit se trouver dans une vie de famille avec deux parents et assez de ressources financières pour combler les besoins des enfants.

Comme je n’ai pas terminé mon secondaire, je n’ai pas eu de bal des finissants. Je suis donc excitée à l’idée d’aller à celui du bac. Mon amie Isabelle m’emmène essayer des robes. Bon, enceinte et bien ronde en ce mois de mai, je me trouve chanceuse d’en trouver une à ma taille.

La soirée en tant que telle n’est pas à la hauteur de mes attentes. Je me fais la réflexion que le bonheur n’est pas d’avoir enfin un bal des finissants, mais plus dans la journée de préparation et me sentir comme une princesse une fois coiffée et maquillée.

Mais la journée la plus marquante pour moi est celle de la collation des grades. Entourée de ma sœur, de Pops et de mon père, je pose fièrement en toge et mortier, et… en gougounes. Oui, enceinte et les pieds gonflés par la rétention d’eau, il n’y a que des gougounes que je puisse porter.

Cette journée me porte à réfléchir sur le bonheur. Ce n’est pas le diplôme encore une fois qui me rend heureuse. C’est plutôt la satisfaction d’avoir accompli un objectif, du début à la fin. Mais, surtout, c’est de partager cette fierté avec des gens que j’aime.

À trente-trois semaines de grossesse, le jour de la Saint-Jean-Baptiste, je commence à avoir des contractions. Comme je n’ai pas connu ça avec Jade, je me rends immédiatement à l’hôpital de Valleyfield. On m’examine et on me fait deux injections. L’une pour ralentir les contractions, l’autre pour accélérer le développement des poumons de mon bébé à naître. Puis, on me retourne chez moi.

J’appelle Kent au chantier pour qu’il revienne à la maison le plus tôt possible. Le bébé est pressé, il pourrait naître très bientôt.

Durant cette semaine, je retourne à trois reprises à l’hôpital. Chaque fois, on me branche à un appareil qui mesure l’intensité des contractions. Et chaque fois, on me dit que je suis trop sensible, qu’il s’agit de toutes petites contractions. Pourtant, la troisième fois, je sens le bébé qui descend et pousse pour passer. On m’indique la porte en me demandant de ne plus déranger les services à moins d’avoir crevé mes eaux.

Incapable de conduire dans cet état, je prends un taxi. Le chauffeur est effrayé.

– Madame, vous êtes certaine de vouloir aller à la maison ?

– J’arrive de la maternité. On refuse de me garder.

– Mais ça n’a pas de bon sens.

– Je sais ben, mais qu’est-ce que vous voulez ? On m’a dit que je ne suis qu’à trente-quatre semaines et que les contractions sont mineures.

Le chauffeur me laisse devant chez moi. Je regarde le long escalier menant au deuxième étage, découragée.

Une fois à l’intérieur, je vois Kent, affolé par mon état. Il s’agite et appelle l’infirmière de l’Hôpital Sainte-Justine, fustigeant l’incompétence des professionnels de Valleyfield.

Durant la conversation téléphonique, l’infirmière trouve mes contractions trop rapprochées. Elle demande à Kent d’appeler l’ambulance, car on doit se rendre immédiatement à l’Hôpital Sainte-Justine. Je suis sur le point d’accoucher.

Lorsque les ambulanciers arrivent, ils constatent que nous n’avons pas le temps de nous rendre à Sainte-Justine. Ils vont m’amener à Valleyfield. Entre deux cris, je leur explique que j’arrive de là voilà moins d’une heure et qu’ils ne veulent pas m’y voir. Les ambulanciers tentent de me rassurer en me disant qu’ils vont me recevoir.

Ensuite, tout se passe très vite. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. L’infirmière m’ayant retournée à la maison riposte et splouch ! je sens la tête de bébé s’engager et mes eaux crèvent avant qu’elle ne termine sa phrase.

Césarienne d’urgence. Je suis inquiète pour la santé de mon bébé. Étant séropositive, la procédure habituelle comprend une médication intraveineuse durant les quatre heures précédant la césarienne. Cette médication vise à protéger l’enfant des risques de transmission lors de la naissance. Comme l’infirmière n’a pas jugé bon de me garder et de me préparer, mon enfant n’aura pas cette protection supplémentaire.

James Lewis est né à minuit moins quart du jour du Canada. Nous avons été transférés à l’Hôpital Sainte-Justine dans l’heure qui a suivi pour les tests et les traitements appropriés. L’infirmière me rassure en me rappelant que ma charge virale est indétectable, donc le risque de transmission est quasi nul. D’ailleurs, le dépistage à la naissance n’indique aucune présence du virus dans le sang de James. Il devra prendre la médication prévue jusqu’à l’âge de trois mois.

Après les quatre jours requis à l’hôpital, je suis de retour à la maison avec une prescription de morphine en main. Ayant consommé de l’héroïne dans le passé, j’essaie d’expliquer aux infirmières que la dose que je reçois ne soulage pas la douleur. Puisque je reçois la dose maximale, je devrai m’en contenter.

Ma belle-mère vient de la Gaspésie pour nous offrir un coup de main. Malheureusement, après l’accouchement, je suis irascible. Plus qu’à l’habitude, je veux dire. Je tolère mal qu’on me dise quoi faire. Elle repart quelques jours plus tard, sentant mon manque d’ouverture à ses conseils.

L’arrivée de bébé nous comble de bonheur, Jade, Kent et moi. Jade prend son rôle de grande sœur très au sérieux. Elle veut donner à boire à son frère et observe chacun de ses gestes.

Kent est très présent, ce qui me rassure quant à notre avenir. Je me dis que son relâchement au cours des derniers mois devait être relié au stress de devenir père. Maintenant que c’est fait, il brille de bonheur.

De mon côté, je suis épuisée mais heureuse. Je sens que j’atteins enfin mon bonheur dont j’avais fait le deuil en thérapie. Je vais enfin avoir une vie de famille normale et mes enfants qui me comblent de joie.

Quelques semaines plus tard, mon père vend sa compagnie et je reçois une importante somme d’argent. Ma première réaction est : Enfin ! Je ne manquerai plus de rien.

Kent et moi décidons de nous installer en Gaspésie. J’ai toujours aimé cette région et il me semble que c’est l’endroit idéal pour élever une famille. Kent est ravi de se rapprocher de ses parents. Le bonheur se trouve là-bas.

En octobre, nous devenons les heureux propriétaires d’un magnifique bungalow de construction récente. Oui, le bonheur se trouve ici, dans cette maison. Je peux enfin avoir un chien, car je suis propriétaire. C’est moi qui décide.

Alors, avec un bébé d’à peine quatre mois, j’adopte un chiot pour Jade. Rapidement, mon bonheur se transforme en épuisement entre les boires du bébé, les devoirs de Jade, l’entretien de la maison, le besoin d’attention du chiot et Kent qui s’absente trois semaines sur six, bien qu’il m’ait promis qu’à la naissance de James, il changerait d’emploi pour être présent à la maison.

Les mois passent et malgré nos discussions et ses promesses, Kent ne cherche pas d’autres emplois. Il me dit que bien des femmes seraient heureuses d’avoir un conjoint qui rapporte autant d’argent à la maison. Et moi de lui rétorquer qu’il en dépense la moitié en drogues et en alcool quand il revient, et que le quotidien devient invivable quand il est là.

Ma vie en Gaspésie ne ressemble en rien à ce que je m’étais imaginé. Loin d’être heureuse, je passe beaucoup de temps à regretter mon choix. Dès que Jade a un congé scolaire, je monte à Montréal pour visiter la famille. Je suis seule et isolée dans le fond de ma maison du bonheur en Gaspésie.

Comme je ne suis pas très à l’aise dans les situations sociales, c’est difficile pour moi de me faire des amis. Je fréquente quelques réunions des Alcooliques Anonymes et Narcotiques Anonymes, mais je n’y retrouve pas la chaleur et l’amitié que j’avais trouvées dans les salles de Valleyfield.

Alors, je me dis que mon bonheur doit se trouver dans une carrière plutôt que dans la vie de famille. Quoique ma situation financière n’exige pas que je travaille, je décide quand même de retourner sur le marché du travail en quête d’une reconnaissance quelconque en dehors du noyau familial.

L’emploi que j’occupe ne m’a malheureusement pas permis de répondre à mes attentes. Bien que j’aie de l’expérience dans cet emploi, chacun de mes faits et gestes est épié par ma patronne. Un sentiment d’étrangeté se développe lentement en moi. Je commence à comprendre que je ne viens pas de la région et que ma façon de faire n’est pas adaptée aux exigences de l’employeur.

Après quelques mois seulement, je m’inscris à l’Université du Québec à Rimouski à la maîtrise en étude des pratiques psychosociales. Les thèmes de recherche des enseignants m’interpellent. L’un d’entre eux a travaillé avec Yves St-Arnaud, père de la théorie sur les dynamiques des petits groupes qui m’a tant fascinée au bac.

Ma lettre de motivation présente cet intérêt que je porte aux adolescents en difficulté et les luttes de pouvoir dans les équipes de professionnels qui gravitent autour d’eux. Dans ma jeune pratique d’intervenante, je remarque comment chacun des professionnels autour de la table travaille à ce que sa vision du problème et de la solution soit adoptée au plan d’intervention. Souvent sans même consulter les principaux intéressés. Ma vision, c’est d’être à l’écoute du jeune, d’essayer de comprendre ce qu’il vit et de tenter de le soutenir véritablement au lieu de le « réparer ».

Peut-être qu’une fois que j’aurai obtenu un grade de maîtrise, on reconnaîtra mes compétences et ma vision. Motivée encore une fois par mon ambition et la reconnaissance sociale, j’embarque dans un projet plus grand que moi, plus grand que mes bottines.

La vie prend parfois des chemins étranges pour parvenir jusqu’à nous.

 

55 Un peu plus loin, chanson écrite par Jean-Pierre Ferland.




CHAPITRE 9

DESCENTE AUX ENFERS ACTE 2

Dans ma chambre de motel économique (autre façon de dire qu’ils n’ont pas refait la déco depuis les années soixante), je regarde les vêtements que j’ai apportés pour le week-end. Je suis incapable de me décider. Jeans ou classique ? Quelle impasse ! Comment s’habille une étudiante à la maîtrise ? On n’a jamais la chance de faire une deuxième première impression.

Après avoir décidé de porter un jeans avec un chemisier, je me dis que le compromis est acceptable. J’ai l’estomac noué et je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. Veux-tu ben me dire à quoi t’as pensé, la grande ? T’as réussi un bac, ça ne veut pas dire que tu es à la hauteur pour la maîtrise ! Prétentieuse !

Sur ces pensées hautement philosophiques, je me dirige vers l’Université du Québec à Rimouski, les mains crispées sur le volant et les épaules figées à hauteur des oreilles.

En entrant dans le bâtiment, je repère la fameuse carte « Vous êtes ici » et me dirige vers l’ascenseur après avoir compris que je suis déjà dans le bon bâtiment. C’est au moins ça, ma belle !

Devant la porte du local désigné sur ma fiche d’inscription, j’hésite à entrer… 1-2-3 Go ! Je me lance ce défi encore une fois. Tout le monde sait qu’à Go, on est obligé de faire ce	qui est attendu. Donc, sans autre protestation de ma conscience, j’entre et remarque qu’il s’agit d’une salle de conférence avec une vingtaine de sièges autour d’une table ovale. Difficile de passer inaperçue.

Une femme est déjà assise d’un côté de la table. Je la salue et m’assois sur le siège en face, de l’autre côté de la table. Il s’agit d’une stratégie vaguement consciente afin de réduire les contacts sociaux. Je veux bien m’engager dans une démarche de recherche scientifique et socialement reconnue, mais de là à parler avec des inconnus… pas sûre.

Lentement, d’autres personnes se joignent à nous. Certains semblent se connaître et discutent ensemble. Puis arrivent les deux enseignants. Je déduis qu’il s’agit bien d’eux puisqu’ils ont choisi les chaises à chaque bout de la table, près du tableau blanc.

Des gens arrivés plus tôt se lèvent et viennent embrasser les professeurs. Je suis étonnée devant tant de familiarité. Disons qu’à l’UQAM, on vouvoyait la plupart des professeurs et on devait prendre rendez-vous si on voulait obtenir le privilège de discuter avec eux.

Les embrassades terminées, les enseignants se présentent ainsi que leurs travaux et intérêts de recherche. Je jubile lorsque j’apprends que c’est l’un d’eux qui a travaillé avec Yves St-Arnaud, fondateur de la théorie sur les dynamiques des petits groupes que j’ai étudiée à l’UQAM et qui motive toute ma démarche actuelle.

Par la suite, il nous est demandé de nous présenter à tour de rôle et quelles sont nos questions ou intérêts que nous venons développer dans notre projet.

Nous sommes un groupe très disparate, provenant de tous les groupes d’âge, de la jeune vingtaine à la soixantaine. Certains comme moi jeunes diplômés, un ermite et quelques personnes s’exprimant dans un vocabulaire qui ne me fait aucun sens. J’entends bien les mots sans les rattacher à quelque référence que ce soit. Je peux sentir l’angoisse monter en me disant que c’est bien là une preuve que je ne suis pas à ma place. Je ne comprends même pas ce qu’ils disent !

Une femme, bien plus brave que moi, ose demander de quoi il s’agit : « Pourriez-vous répéter ça en français ? Ce n’est pas que vous ne vous exprimez pas bien, c’est juste que ça semble un peu ésotérique et je me demande si je suis la seule qui ne comprend rien. »

Cette prise de parole a permis aux professeurs de situer le programme de maîtrise par rapport aux autres champs de recherche. Ainsi, habituellement, la recherche est effectuée par une élite universitaire qui alimente les stratégies et programmes politiques qui orientent les programmes d’éducation des praticiens qui, à leur tour, apportent leurs compétences à la population. « Oubliez tout ce que vous savez à propos de la recherche en maîtrise. Ce n’est pas de cela dont il s’agit ici. »

La maîtrise en étude des pratiques psychosociales de l’UQAR propose l’inversion de cette représentation. Il s’agit de praticiens (nous, les étudiants inscrits à la maîtrise) qui questionnent leurs pratiques psychosociales afin d’en tirer du sens partageable et le renouvellement de leurs pratiques à partir de la connaissance produite durant leur recherche. Cette production de nouveaux savoirs viendra alimenter le bassin de connaissances, tant au niveau de la psychosociologie que du thème étudié et présenté dans le mémoire de recherche.

Un programme d’études supérieures marginal. L’idée me plaît. Je suis à ma place, finalement. J’étais tout de même loin de m’imaginer le chemin qui m’attendait et ce qu’il allait exiger de moi.

Le premier exercice qu’on nous propose est de découvrir une manière de suspendre ce que nous croyons savoir et de nous ouvrir à ce qui s’offre à nous, sans jugement ni a priori. « Fermez les yeux et laissez-vous guider par ma voix… »

Rapidement, je me retrouve proche de la crise de panique. Visiter mon intériorité ne me plaît pas du tout. Je sens mon plexus plié en deux, ce qui rend ma respiration douloureuse et mes émotions bouillantes ne peuvent passer. Je me sens désarticulée comme si mes jambes n’étaient pas rattachées au reste de mon corps. L’enseignante nous propose de nous situer dans l’espace qui nous entoure et avec nous-mêmes. Je me sens déchirée entre mon plexus et ma tête. Je vais et je viens d’une partie à l’autre successivement jusqu’à m’étourdir. L’exercice se termine en tentant de prendre conscience de nos voisins. Je les vois apparaître puis se superposer à moi jusqu’à ce que je disparaisse complètement de ma conscience. Je suis bouleversée. Je n’existe plus.

Ce premier séminaire de formation m’a complètement déstabilisée. Je m’attendais à des cours magistraux avec des professeurs qui se prennent de haut et qu’on doit vouvoyer. Au lieu de ça, je rencontre un tout petit groupe d’étudiants guidés par deux professeurs qui inspirent le respect et qu’on appelle par leur prénom. Et plutôt que de m’enseigner des théories préfabriquées, on me propose de découvrir le sens, mon sens, mes sens, ce qui vient de moi et de ma compréhension de mon expérience propre. Je suis sidérée.

Malgré cela, quelque chose en moi s’éveille. Un désir de poursuivre, une curiosité de comprendre et, surtout, une soif de connaissance et de compréhension de ce que j’ai à offrir au monde. Je repars à la maison, le cœur fébrile.

Lors du séminaire suivant, je commence à écrire quelques thèmes qui m’apparaissent à la suite des exercices proposés. Reprendre le contrôle sur ma vie, l’appropriation, l’empowerment, le développement de mon insertion sociale, le « Je », le moi, la prise de pouvoir. La menace du pouvoir de l’autre sur moi. Est-ce que je perds réellement quelque chose quand l’autre prend le pouvoir sur moi ?

Rapidement, ma question de recherche sur les luttes de pouvoir dans les équipes multidisciplinaires se transforme en une question existentielle. Plutôt que de cerner la lutte, je cherche à définir mon pouvoir et à identifier le lieu de sa source. Je me fais l’hypothèse que, lorsque je suis sûre de ma valeur, je suis ancrée en moi, je suis cohésive. Je suis moi et cela me suffit. Les questions qui demeurent sont : « À partir de quand est-ce que je me sens menacée par l’Autre ? En quoi est-ce que ma sécurité et ma compétence sont menacées ? Est-ce que je perds ou est-ce que je cherche à gagner quelque chose par les luttes de pouvoir ? »

Bien sûr, certains éléments de réponse se bousculent dans mon esprit. Il est évident que l’Autre représente une menace, que je ne peux pas faire confiance à personne, que ma sécurité dépend totalement de ma capacité à me refermer sur moi-même et ne rien laisser transparaître de ma vulnérabilité.

Au fil de ma réflexion, je sens un balancement entre mes idées que j’avais à propos de mon sujet de recherche et ce qui commence à émerger. Cela a quelque chose de viscéral. Je suis appelée par un fil rouge invisible qui me sort du nombril et me tire vers sa source que je ne connais pas encore.

Le lendemain, je suis invitée par une collègue de classe à rester chez elle lors de nos séminaires. Cela va me permettre d’économiser sur les frais puisque l’université est à plus de quatre cents kilomètres de chez moi et que je dois dormir sur place trois soirs par mois. Je me rends chez elle après le séminaire du vendredi.

À mon arrivée, je constate qu’elle reçoit à souper et que la salle à manger est remplie d’invités. Ils insistent pour que je me joigne à eux. Je me sens toujours comme une étrangère, où que j’aille. Je suis malhabile socialement et des rencontres comme celle-ci me confrontent à mon malaise. C’est comme si le moment se fige dans le temps qui s’épaissit et que les sons s’amplifient.

Les convives discutent de fascias, des enveloppes tissulaires sensibles qui soignent la personne dans son corps et dans son âme par le biais de massages. Je suis frappée par la surréalité qui m’assaille.

La synchronicité de la vie est délicieuse. Me voilà, ex-junkie qui a mutilé son corps pendant des années, entourée de ces gens qui me parlent de l’âme et du corps, et que les deux sont intimement interdépendants. Ils sont convaincus et assez convaincants, je dois dire.

Introspection urgente… je dois dire quelque chose. Oui, je ne suis pas habile en contexte social, mais j’ai quand même appris deux ou trois trucs. Par exemple dans une discussion, lorsqu’une personne s’adresse à une autre, elle attend une réponse en retour. C’est là un bien grand défi pour moi. Quoi dire ? Quoi ne pas dire ? Quelle proximité, dans quel contexte ? Qu’est-ce que je dis ? Où j’arrête l’histoire afin de ne pas faire peur ? Tant de questions auxquelles je n’ai pas le temps de répondre. On m’a demandé ce que je pense de tout ça.

Ce moment d’une rare intensité éveille en moi le besoin d’écouter, de me dire, de ressentir ce que mon corps a à m’apprendre. Oui, je le sens, le fil rouge. Ça me tient par les tripes. Y’a quelque chose là que je ne saurais nommer. Je dois me rendre à l’évidence. Mon rapport à mon corps est absent. Même pas douloureux, même pas évitant. Juste absent.

* *

Le lendemain, lors d’un autre exercice d’exploration de la présence à soi, je vis une crise de panique. Dès que je plonge mon attention vers mon intériorité, je ressens toute ma douleur qui prend sa source dans mon plexus et qui m’étouffe. J’ai envie de crier. Je n’ai plus de place pour m’habiter. Je cherche à faire entrer le silence en moi. Je le rassemble, mais il n’entre pas. Ça crie trop à l’intérieur. J’ai mal.

Lentement, j’observe comment le simple fait de porter mon attention sur mon corps, sur mon intériorité, sur mes sens physiques me crée de l’angoisse. Mon attention ne crée pas l’angoisse. En fait, elle lève le voile et me permet de la ressentir. En quelques expériences seulement, je découvre que je vis depuis douze ans dans un perpétuel vertigo intérieur.

Tout cela est sensé. Depuis que je suis sortie de la rue, je m’efforce de me créer une vie, d’atteindre des buts, des réalisations dont je puisse être fière. En aucun moment, je n’ai appris à me poser, à me sentir, à m’intérioriser au niveau des sens et non de l’analyse. Je suis une excellente analyste. Ma tête, mes idées, mes pensées tourbillonnent, apprennent, se moulent, s’adaptent, mais mon corps ? Je ne m’en suis jamais occupée.

Les exercices d’intériorisation sensorielle sont toujours suivis d’une période d’écriture. L’objectif est de définir l’expérience telle qu’elle est vécue dans la chair et non pas dans le tourbillon des pensées habituelles qui brouillent une possible compréhension émergente.

Rapidement, ma croyance que mon expérience de vie est un outil d’intervention chavire tout autant que mon état psychologique. Serait-il possible que mon sentiment d’inclusion se trouve dans ma propre capacité à porter ma souffrance plutôt que de la rechercher dans le regard des autres ? Lentement, l’idée que mon besoin de reconnaissance par les autres me fragilise se construit en moi.

Ainsi, l’invitation au XXIIIe symposium du Réseau québécois pour la pratique des histoires de vie (RQPHV) tombe pile. Une autre magnifique synchronicité. Le titre de ce symposium est : « La vie : histoires de corps, d’âme, d’esprit… De la blessure à la reliance ». Ma vie m’appelle, je me dois de répondre.

Ce symposium rassemble des chercheurs et des accompagnateurs qui s’intéressent au récit de vie en tant qu’outil de construction de soi où la personne est à la fois le produit et le producteur de son histoire.

Devenir sujet de ma vie, c’est me libérer des déterminismes qui ont fait de moi qui je suis pour me permettre de faire du sens avec mon histoire. Parce qu’écrire ma vie au présent me permet de regarder ce passé avec des yeux neufs. Quitter l’absurde et tendre vers la grâce.

Mon histoire n’est pas commune et elle est lourde à porter. L’interroger implique de plonger dans les abysses que je tente de distancier depuis près de douze ans par une course folle d’intégration sociale, d’accomplissements et d’assimilation de connaissances. Comme si l’équation allait me permettre de changer de vie, de changer de peau.

Me voici donc au symposium, debout dans un grand cercle d’inconnus, à réciter mon intention avec beaucoup d’émotion. Je sens qu’il est temps pour moi de raconter mon histoire imprégnée dans ma chair que j’ai longtemps mutilée. La Vie crie à l’intérieur de ce corps mort pour que je la libère. Mais qui est « Je »?

Sur la route du retour à la maison, j’écoute avec émotion la chanson Bohemian Rapsody, de Queen.

Comme si elle avait été écrite pour moi, je ressens chaque mot, chaque parole dans ma chair si sensible après avoir évoqué tant de souvenirs durant cette fin de semaine.

Is this the real life, is this just fantasy ?
Caught in a landslide no escape from reality
Open your eyes look up to the skies and see
I'm just a poor boy, I need no sympathy

(…)
Too late, my time has come
Sends shivers down my spine
Body's aching all the time
Goodbye everybody, I've got to go
Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, ooh (anyway the wind blows) I don't want to die
I sometimes wish I'd never been born at all

(…)
So you think you can stone me and spit in my eye
So you think you can love me and leave me to die
Oh baby, can't do this to me baby

Just gotta get out, just gotta get right outta here
Ooh yeah, ooh yeah nothing really matters
Anyone can see nothing really matters
Nothing really matters to me
Anyway the wind blows56

Une certitude inébranlable m’apparaît. J’ai gaspillé ma vie alors que je n’avais même pas vingt ans et je vis maintenant avec la mort en moi. Le risque que certains me crachent au visage et me jugent est bien réel. Certains nous voient toujours comme un danger potentiel à leur vie. Très peu de gens savent que, lorsque la charge virale d’une personne vivant avec le VIH est indétectable, le risque de transmission est nul.

Malgré tout, ma détermination est immense et je fonce, tête baissée, mais sans direction. La seule chose que je sais à ce moment-ci, c’est que j’ai rencontré dans ce programme de maîtrise des gens bienveillants qui savent comment offrir de leur présence. Je suis remplie de gratitude de me sentir touchée par cette grâce.

Le côté pervers de connaître de la reliance, c’est que cela rend encore plus intolérable l’absence de présence dans ma vie en dehors des fins de semaine de séminaires.

Plus encore, les exercices d’intériorisation sensorielle et les quelques traitements de fasciathérapie57 qui m’ont été offerts ont pour effet d’augmenter ma perception sensorielle et je découvre inévitablement what a beautiful disaster I am58.

Ce qui m’apparaît le plus absurde, c’est que je réalise que la vie de famille avec le papa, la maison, le chien, la job et les études ne m’apporte pas le bonheur escompté. Au contraire, je suis de plus en plus sensible au vide qui m’habite et au surplus de responsabilités qui m’étouffe. Je suis dépassée par les dégâts que j’ai causés dans ma vie et la souffrance que je ressens devient intolérable.

Le VIH, c’est ma réalité et elle me suit partout. Même si je suis devenue mère, étudiante, professionnelle, conjointe, il reste que je suis séropositive et cela ne changera pas. Je crois que je n’ai pas ressenti ce désespoir depuis le choc du diagnostic. Ces émotions de mort intérieure et imminente me reprennent d’assaut.

C’est
quoi cette mort qui m’habite
même lorsque j’embrasse mes enfants

C’est quoi cette vie
qui me fuit, qui me quitte
pendant que je m’épanouis ?

C’est quoi le bonheur
que je me demandais
la seringue dans l’bras

Quand est-ce que je me reposerai ?
Peut-être quand les enfants auront grandi
après le souper, les devoirs et les bains ?

Ou peut-être quand le bonheur viendra cogner à la porte
pour me dire que la faucheuse attend dans l’char

Perdue dans les abysses de ma détresse, je décompense de plus en plus. Je n’ai plus la force intérieure de m’occuper de quoi que ce soit. Je suis dans un état psychologique lamentable, j’ai besoin de m’adresser à ma vie, à mon histoire si longtemps ignorée et maintenant interpellée par ma recherche.

Malheureusement, je me suis isolée dans le fond de la Gaspésie, ma famille est loin et mon conjoint n’est pas très soutenant. Comme j’arrive difficilement à m’occuper de moi et de ce qui m’incombe, je le désigne comme seul responsable de l’équilibre précaire de notre famille, sans égard à ma propre responsabilité.

Je décide finalement de le quitter devant son inaction à la suite de mes nombreux ultimatums. Comme il refuse de partir, je prends famille et cartons, et je déménage à Rimouski pour me rapprocher de mon nouveau cercle social. J’ai trouvé un lieu pour apprivoiser la présence à soi, des gens soutenant des projets d’autrui, l’accès à des soins en fasciathérapie afin de développer une relation sensible et soignante à moi-même. Cet univers est devenu une vérité que je m’approprie, sans rien remettre en question.

Le contact avec la communauté apprenante de l’UQAR soigne quelque chose en moi. Je commence à développer un sentiment d’appartenance. Je me joins à certains enseignants en tant qu’assistante dans les cours au bac. Cela me garde un pied dans le quotidien d’accompagnement. Malgré tout, l’autre pied demeure dans le passé et les échos que cela évoque en moi me terrassent.

J’assiste régulièrement à des méditations matinales. Développer une relation sensible à mon corps, des années après avoir subi des violences innommables, est un chantier de taille.

Chacun des traitements me replonge dans ma détresse, mais me permet aussi de découvrir des espaces libres et réconfortants. Il existe des nœuds et des mémoires corporelles souffrants, éveillés par le thérapeute. Je me prends chaque fois la charge émotive qui y est reliée et ses effets psychologiques durant les jours qui suivent.

Lorsque la main du thérapeute crée un mouvement vers l’extérieur, je sens en moi se déployer un espace si vaste que je ne me connais pas. Une ouverture de liberté intérieure me permettant de respirer plus grand et de déplier cette pression familière sur mon plexus. Par contre, lorsque la main me guide vers mon intériorité, je ressens toutes les contradictions, la pression extérieure qui me pousse jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

Cette période a été des plus éprouvantes dans ma vie après la rue. D’abord parce que j’ai ressenti ce que ma mémoire avait sublimé toutes ces années. Puis, parce que la sensibilité développée par l’accompagnement corporel crée une conscience et une sensibilité vives de ce qui est. Malheureusement, je ne suis pas prête à recevoir cette charge émotionnelle.

Ma douleur devient identitaire. Je ressens ma souffrance, je l’identifie, je la valide, mais je suis incapable de la laisser partir. Je suis consciente de me vautrer dans cet état victimaire pitoyable tout en me sentant impuissante à y changer quoi que ce soit. Je suis souffrance.

Personne ne m’avait entendue auparavant. Personne ne m’avait accordé le droit de dire que c’est effectivement souffrant ce que j’ai vécu. Ayant maintenant trouvé un public pour l’exprimer, je dépose des récits bouleversants durant des conversations d’après-midi, comme on raconte comment on choisit une robe.

Ainsi, je suis passée du déni de ma souffrance aux lamentations. Prisonnière de mon propre calvaire, j’ai jeté la clef et je ne sais plus où la trouver. Lors d’une rencontre avec ma directrice de recherche, elle me dit :

– Tu ne fais pas pitié, Isa-Belle St-Sauveur. Ben oui ! Tu as la mort dans le corps et puis après ? Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? En attendant, tu es vivante. Et si tu es pour mourir, ne veux-tu pas mourir vivante ?

Je suis stupéfiée par ses paroles. Je sens dans mon ventre que ce qu’elle affirme est vrai. C’est tout ce que je fais depuis que je suis sortie de la rue. Je cherche à vivre une vie vivante avant de mourir. Il est temps de me retrousser le moral et les manches. Je peux faire mon chemin vers une meilleure relation à moi et à mon histoire. On verra bien ce que ça donne après.

Tout en prenant la décision de prendre en main ma responsabilité devant l’état de ma vie et de ma sensibilité, je décide aussi de trouver l’amour. Comment se saboter si près du point de rupture ?

J’ai rencontré un gars en mai, on s’est fréquentés tout l’été et j’ai emménagé en septembre. Je suis partie en montagnes russes ; fidèle à moi-même, je me suis organisée pour ne pas avoir le temps de me sentir. Il a trois enfants, j’en ai deux. La maison est minuscule et n’a que deux chambres. En quatre ans, nous avons acheté la maison et un triplex. Il a subi quatre chirurgies. J’ai eu un cheval, j’ai vendu mon cheval et entre les deux, j’ai fait une mauvaise chute. Mon chum avait un chien, on en a adopté un autre, puis une femelle. On a eu sept chiots. Ils ont eu le parvo. Un chiot est mort, alors on en a adopté une autre pour combler le vide qu’il laissait. SOUPIR J’ai occupé six emplois. Deux à temps partiel que j’ai laissés pour un à temps plein. Finalement, une lutte de pouvoir dont je n’arrivais pas à me libérer a eu raison de moi et j’ai quitté cet emploi en crise personnelle. Ensuite, j’ai obtenu un autre emploi à temps partiel et puis des contrats d’enseignement au post-secondaire.

À travers tout ça, on a placé la fille de mon conjoint. J’ai reçu mon traitement d’interféron, une sorte de chimiothérapie pour soigner l’hépatite C. Mon système immunitaire n’a pas bien pris le traitement et a chuté vertigineusement. Je risquais de devoir cesser afin de permettre à mon système immunitaire de se refaire. Mon médecin s’inquiétait de voir mon corps réagir de la sorte et, moi, je me croyais presque morte. Heureusement que j’avais une bonne étoile pour veiller à un accompagnement corporel en complément au traitement d’interféron qui a nourri et boosté mon système immunitaire, et permis de terminer le traitement. J’en suis maintenant guérie. Toutefois, je ne m’en suis pas sortie indemne. J’ai perdu la garde partagée de mon fils et j’ai fini cette course effrénée en dépression.

Je quitte mon conjoint et ses enfants, en catastrophe. Pas le temps de penser ni d’essayer de régler les affaires. Encore moins de prendre le temps de laisser le temps faire son temps.

Encore une fois, ma vie devient invivable et j’ai besoin d’un coupable. Dans cet état de désespoir, la seule chose qui compte, c’est de réduire les stresseurs. Je me vends l’idée que mon malheur tient dans les circonstances de ma vie. Changer de circonstances devrait normalement me permettre de retrouver le bonheur… Mais ce n’est que partie remise.

J’atterris dans un sous-sol de Longueuil, étourdie par le tourbillon du déménagement, les bruits de la ville et de la masse qui m’entourent.

L’effervescence des premières semaines est agréable. Je retrouve ma sœur qui habite à deux coins de rue. Ma fille voit ses cousins tous les jours. C’est ça, le bonheur selon moi. C’est de voir ma sœur quand j’en ai envie. Me sentir proche de ma famille. J’ai fait face au désenchantement en quelques semaines à peine.

La proximité est, d’après moi, tout aussi relative que le temps. Ce n’est pas parce que je vis maintenant à moins de cent kilomètres de tous les membres de ma famille que je me sens nécessairement entourée.

La proximité physique entre nous m’a permis de me rendre à l’évidence que ma dynamique relationnelle à ma famille repose sur la recherche de ma valeur propre dans leur regard. Et ce que je rencontre dans nos liens, ce sont d’autres patterns dysfonctionnels et des difficultés à nous comprendre. Comme s’il nous était impossible de vivre autre chose que des occasions manquées, de l’incompréhension et du retrait. Je souffre de me sentir si isolée, entourée des miens.

Il m’apparaît après coup que ce qui me heurte, c’est de rencontrer cette maladresse émotionnelle qui nous habite tous dans cette cellule familiale. Y’a rien de simple. Même quand le message est clair, y’a toujours quelqu’un qui ne comprend pas ce dont il est question et qui cause un malaise en n’adoptant pas la réaction attendue par la situation.

À trente-six ans, je comprends que ce n’est pas au sein de ma famille que je vais combler mon besoin d’appartenance. Je suis étrangère, marginale partout où je vais. Je souffre, car je m’efforce tant bien que mal de m’adapter aux exigences que je perçois et je ne me sens jamais à la hauteur.

Après quelques mois seulement, je ressens le besoin d’engourdir ce vide intérieur qui prend toute la place. Je me sens aspirée vers un abysse sans fond. Une profondeur d’océan qui aspire tout vers le centre de la terre et j’observe cet état sans savoir comment réagir.

Au party de Noël du bureau, je décide consciemment de prendre un verre malgré le risque que cela représente pour moi. Je sais très bien que la consommation ravage ma vie. Quelle que soit la substance. Mais je veux juste ressentir la légèreté de nouveau. Je n’en peux plus de porter ma vie pesante. Ce fardeau me quittera-t-il un jour ? Est-il possible pour moi d’accéder à une vie épanouissante ? Pas aujourd’hui en tout cas. Tout ce que je veux, c’est m’amuser et ne penser à rien. Shooter !

Un ami de longue date vient me rejoindre au bar. Je suis soûle, il est deux heures du matin et je suis celle désignée pour ouvrir le bureau dans six heures, puisque je suis la dernière rentrée. À trois heures trente, je me dis qu’un joint devrait me faire du bien et m’aider à dormir.

ERREUR !!!! L’angoisse me prend. Mais qu’est-ce que je vais faire ? Je travaille dans moins de quatre heures. Je ne m’endors pas pantoute. Le cœur me débat. T’as l’air fine là!

Évidemment, je ne suis pas allée travailler le lendemain. Ce n’est un secret pour personne, je ne suis pas en état de rentrer. Et puis je passe du bon temps avec mon ami. On a, comme qui dirait, une connexion fusionnelle. Tous les deux ex-junkies, tous les deux séropositifs, je retrouve en lui un sentiment d’appartenance profond qui remonte à nos seize ans, quand on s’est connus à la maison de thérapie Portage.

La fusion est totale. Je prends rapidement ses habitudes de vie. Je ne rentre plus travailler et lui non plus. Je commence à consommer de la morphine (Oxycontin) qui lui est prescrite. On ne se lâche pas d’un pouce. Pour moi, c’est le grand amour. Je me fais même tatouer un atome sur le poignet, symbole de notre relation fusionnelle.

La relation a été intense et éphémère. De Noël à avril, date à laquelle il est retourné en prison. Je lui rends visite trois fois par semaine. Mes pleurs me réveillent la nuit. Il me manque tant. Mon état se détériore. Je descends de jour en jour dans un vertigo sans fin qui me tire de plus en plus vers la dépression. Mais ce n’est pas tout.

Cette année-là, je me fais cambrioler à deux reprises, j’ai un feu de cuisine, on me vole ma voiture et, finalement, il y a une inondation et un refoulement d'égout dans mon logement. En arrivant chez moi ce jour-là, après le boulot, je descends de voiture. Mon beau-frère me rejoint sur le terrain et me prie de ne pas entrer. Tout mon entourage connaît mon état fragile et s’inquiète que je n’arrive pas à en encaisser davantage. Ils ont raison. Je ne peux plus en prendre.

Je me réveille le lendemain dans une chambre en psychiatrie en n’ayant aucun souvenir de la manière dont je me suis retrouvée là. Le psychiatre me confirme que j’ai un trouble d’adaptation, mais que je ne suis pas suicidaire. « Voici une prescription d’antidépresseurs. Vous devez retourner à la maison, madame St-Sauveur, maintenant. »

Loin d’être convaincue que je ne passerai pas à l’acte, je retourne à la maison, la mort dans l’âme. Je n’ai plus la garde de mon fils, mon âme sœur est en prison, je suis au chômage.

Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ça ?

Quelques semaines plus tard, je décide de mettre fin à cette vie de destruction. De la morphine en gélule, c’est pas mal moins pire que de l’héroïne. Je devrais passer au travers. Je suis de nature déterminée, pour ne pas dire obstinée. Quand je mire un objectif, je mets tout en œuvre pour y arriver. Ce sevrage ne fera pas exception à la règle.

Après trois jours à me vomir les tripes et à me chier dessus, Jade, à peine âgée de douze ans, m’exprime son inquiétude. Je lui mens en lui disant que ce n’est qu’une grosse gastro. Je suis tout de même inquiète de mon état.

– Tu devrais aller voir un médecin, maman.

– Tu as raison, ma chérie. Apporte-moi le téléphone.

– 9-1-1, quelle est votre situation ?

– J’ai besoin d’une ambulance.

Après seize heures d’attente, je vois finalement le médecin qui me dit que quelques heures de plus et je mourais de déshydratation. Je lui réponds qu’ils auraient pu m’appeler avant si ma situation était si urgente. J’ai toujours le bon mot pour créer des malaises et pour me déresponsabiliser.

Verdict : pancréatite. Ça me prend une semaine avant de pouvoir téter un cube de glace sans vomir. Le médecin débute mon sevrage d’oxy, mais il ne peut diminuer que de trois milligrammes par jour et j’en suis à environ cent vingt. J’en ai pour un an à ce rythme.

De retour à la maison, je constate combien mon état s’est dégradé au cours de la dernière année. Cette fois, c’est la ville que je blâme. Les meilleures années de ma vie, je les ai passées en Gaspésie. De plus, vivre près de ma famille me plonge dans des états quasi hystériques. La proximité des plaisirs malsains est trop dure à combattre. Définitivement, vivre en ville, ce n’est pas bon pour ma santé.

Encore une fois, dans une quête de bien-être improbable dans un ailleurs mal défini, je déménage famille et cartons. Vivre en Gaspésie… tout le monde sait combien la qualité de vie y est supérieure. Pas de bouchons de circulation le matin, la plage à dix minutes du boulot, des polyvalentes sans gangs de rue.

Ah oui ! c’est sûr que je prends la bonne décision !

Sans plus de réflexion, je me retrouve encore dans un sous-sol. La seule différence est que celui-ci est à deux pas de la mer et à quinze minutes de mon fils. Avec l’expérience de travail que j’ai, je devrais me trouver un emploi rapidement. Je suis persuadée que, lorsque tout sera réglé, je vais être heureuse.

L’atterrissage est brutal. D’abord, y’a pas de réunions de Narcotiques Anonymes. Que des AA. Bon, je n’ai rien contre eux, au contraire. Ils sont les fondateurs de tous les autres groupes de soutien basés sur les Douze Étapes d’Alcooliques Anonymes. C’est juste que… je suis une toute petite coche plus intense qu’un alcoolique.

Pour moi, la maladie de la dépendance est un désordre émotif et mental qui va bien au-delà de la substance consommée. Je n’ai pas besoin de consommer pour m’identifier à la dépendance. Mes émotions démesurées à des situations du quotidien, mes exigences envers les autres et mon incapacité à prendre mes responsabilités sont des manifestations de mon ego malade. C’est cela pour moi, la dépendance.

C’est aussi quand je me sens complètement seule dans la foule, en me demandant ce que veut dire ce regard que les gens posent sur moi. C’est surtout mon lourd bagage de vie faisant que je ne me sens pas comme un humain normal. Je ne me vois pas comme un humain normal. Je suis marginale et jusqu’à aujourd’hui j’en souffre profondément.

Être marginale en ville, c’est une chose, mais être la femme tatouée avec des mèches mauves dans les cheveux sur la plage en Gaspésie, c’est… carrément extraterrestre. Les gens se retournent sur mon passage. Ils me dévisagent à l’épicerie. La dernière fois que je me suis sentie autant dévisagée sans scrupules, c’est quand j’étais junkie et que je marchais tout croche sur la rue Sainte-Catherine.

Quelques mois après mon arrivée en Gaspésie, je suis toujours déterminée concernant mon sevrage. Malheureusement pour moi, aucun médecin ici n’est autorisé à prescrire de la méthadone. Ce qui veut dire que j’en ai jusqu’en juillet prochain à diminuer le dosage de mes gélules et on n’est qu’en septembre.

Je décide donc de reprendre mon rétablissement et je me présente à la porte des Alcooliques Anonymes. J’y retrouve quelques visages familiers et accueillants. Premier soir, premier meeting :

– Bonsoir tout le monde, mon nom est Isa-Belle et je suis alcoolique.

– Bonsoir, Isa-Belle.

– Merci de m’accueillir de nouveau. Je suis surtout dépendante et je suis présentement en sevrage.

Si mon état les dérange, ils n’ont pas l’indélicatesse de me le mentionner. Ils m’accueillent à bras ouverts. Surtout H. Il m’ouvre la porte de sa maison et sa femme, S., m’accueille comme une mère le ferait pour sa fille. Je les aime comme des parents et c’est bien là le malheur. Je ne sais pas aimer.

La relation avec le père de mon fils se reconstruit prudemment. Malgré tout, je me sens blessée à chaque fois qu’il ouvre la bouche. Je ne lui pardonne pas d’avoir profité de mon état affaibli durant le traitement d’interféron pour demander la garde exclusive de notre fils.

Fiston vient à la maison une fin de semaine sur deux. Mon cœur de mère guérit lentement, mais la cicatrice demeure. C'est fou comment on tient pour acquis que, parce qu’on est parent, on va toujours avoir notre enfant à nos côtés. Pour moi, l’absence de mon fils douze jours sur quatorze rend impossible d’atteindre un état satisfaisant de bonheur.

L’intégration à mon nouvel environnement est timide. Il n’y a pas vraiment d’emplois dans mon domaine. Pas de place comme enseignante au cégep, pas de poste à temps plein nulle part. Je postule partout, mais je n’obtiens aucune réponse. À la toute fin de mes prestations de chômage, j’accepte deux emplois à temps partiel pour éviter l’aide sociale.

C’est étonnant d’observer que je ne suis pas étrange qu’au niveau de ma personnalité ou de ma culture citadine. Cela s’observe aussi professionnellement. « On ne fait pas ça comme ça ici. » « On la connaît bien cette enseignante, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Vos allégations sont graves. » Je me sens confrontée de toutes parts par mes employeurs.

S’il y a une chose sur laquelle j’ai pu compter dans ma vie, c’est sur le domaine professionnel et mon jugement clinique. Malheureusement, il ne correspond pas aux critères de l’intervention gaspésienne. Je me retrouve sans appui et sans référence. Je me sens incompétente dans tous les domaines de ma vie.

Grenaille par grenaille, je gruge mes énergies à tenter de m’adapter dans cette microsociété. Même dans les salles AA, je vois bien que je ne suis pas tout à fait à ma place. Je me sens douloureusement isolée. Après avoir connu la communauté de Rimouski, développé une conscience de mon rapport aux autres et apprivoisé un rapport à mon corps, ma souffrance me semble encore plus insupportable.

Tout mon être vibre au contact de ma souffrance, de mes drames et de mes combats. Je ne me reconnais pas dans les histoires des autres, ce qui amplifie ma solitude. Je délaisse les meetings AA de plus en plus. Tout comme avec ma famille durant mon année à Longueuil, la proximité physique rend évidente la distance entre nous et j’en souffre.

À la recherche d’un homme pour combler ce vide qui m’aspire vers la dépression, je rencontre quelqu’un. Près de lui, je me sens revivre. Ça n’a rien à voir avec l’amour. Ce n’est que passion et luxure. Ça me dévore tout entière en laissant un arrière-goût de vide.

C’est aussi dangereux que ça, la dépendance. C’est une fuite du vide en soi dans n’importe quoi d’extérieur : drogue, alcool, sexe, nourriture, travail, etc. Ça crée une illusion de bien-être qui dévore tout ce qu’il y a de sain autour de soi et à l’intérieur.

Filant à cent kilomètres à l’heure, je ne vois pas le mur qui m’attend. Un beau jour, je reçois une convocation en cour pour l’interdiction de contact avec mon fils. Je suis hors de moi. Je m’insurge au téléphone avec le père de mon fils. Je lui rappelle que ses allégations sont fausses. Il ne bronche pas. Dans mon for intérieur, je suis convaincue que tout cela n’est que vengeance de l’avoir quitté et de ne pas être revenue pour lui.

Le 14 novembre 2014, je reçois le jugement et je m’effondre. Le juge ordonne l’interdiction de contact. Je n’y crois pas. Ce n’est pas possible ! Je veux mourir. Ne sachant qui croire, il a pris la décision de protéger mon fils de la femme dépeinte par les allégations de son père. Quelle injustice !

En état de choc, je me rends au meeting d’Alcooliques Anonymes. Je suis responsable d’ouvrir la salle. Je me dis que c’est le meilleur endroit où je puisse être dans les circonstances. Durant la rencontre, j’exprime ma détresse. Je mentionne mon désir de mourir… Silence… Personne ne sait quoi dire. Je suis là à me sentir seule avec ma souffrance au milieu de gens censés me soutenir. C’est ça, la solitude : se sentir seule dans la foule.

Je me rends à la Société des alcools et je m’achète deux litres de vin. Au diable les efforts, les étapes, les membres, les meetings. Je ne suis pas plus heureuse dans ma vie et on vient de me déclarer dangereuse pour la sécurité de mon enfant sur de fausses allégations. La vie, c’est de la marde !

De retour à la maison, j’avale une bouteille, j’en vomis l’équivalent de quatre. S’ensuit une descente de plus en plus profonde vers une mort incertaine. Jusqu’au 28 février 2015, je bois sans retenue, je ferme les bars à plus d’une reprise, je consomme des amphétamines des nuits durant. Je ne dors plus, j’ai perdu trente livres (14 kilos) et je laisse tomber ma fille.

Je suis tellement submergée par ma détresse que je n’arrive plus à vivre autre chose que ce mal de vivre. Convaincue que ma fille ne se doute de rien, je poursuis ma descente sans me rendre compte que je l’emporte avec moi dans ce tourbillon infernal.

– Madame St-Sauveur ?

– Oui, c’est moi.

– Je suis l’intervenante scolaire de votre fille. J’ai à vous parler.

– Je vous écoute.

– Aujourd’hui, nous avons remarqué qu’elle porte des marques de mutilation.

– Quoi ? Vous êtes certaine ?

– Nous l’avons rencontrée et lui avons dit qu’elle doit obtenir de l’aide, sinon vous comprendrez que nous devrons prendre certaines mesures.

– Je m’en occupe.

Dès son arrivée, je m’assois avec ma fille et je tente de comprendre la situation. Elle ne répond à aucune de mes questions et ne fait que hausser les épaules en signe d’incompréhension.

– Chérie, tu dois me parler.

Silence.

– Je suis là, ma chouette. J’ai besoin que tu me dises ce qui se passe.

Haussement d’épaules.

– Si tu ne peux pas me parler, je respecte ça, mais tu dois parler à quelqu’un.

Silence et haussement d’épaules.

Ma fille souffre et ne se sent pas à l’aise de me parler. Comment en suis-je venue là? Tout ce que je voulais dans la vie, c’est être mère et aimer mes enfants. Je suis face à mon gâchis et je ne peux rien faire dans cet instant pour effacer tout ça et recommencer de zéro. Ça ne marche pas comme ça.

– Je t’emmène à l’urgence, ma chouette. Tu dois parler à quelqu’un de ce que tu vis.

Comme elle a quinze ans, je ne peux rester dans la salle avec elle. J’argumente avec le docteur.

– Si je ne peux pas rester, comment je fais pour savoir quoi faire pour l’aider ?

– Désolé, madame. Votre fille a droit à des soins confidentiels.

Je me sens impuissante jusque dans mes os. Malgré cela, je porte la responsabilité de l’état de Jade sur les épaules du père de James. S’il n’était pas parti en guerre, on n’en serait pas là.

Dans un sursaut de conscience, sur le chemin de retour, je promets à Jade que je me reprends en main et que je vais être là pour elle. Son regard en dit long sur sa foi en moi.

– Regarde bien mes actions, ma chouette. Tu es la prunelle de mes yeux. Je veux que tu saches combien je t’aime.

– On verra bien, maman.

Le lendemain, je demande à entrer en cure de désintoxication. La réponse à ma demande est venue beaucoup plus tard. En 2017 à vrai dire, après deux années de recouvrance.

Les professionnels se succèdent autour de moi et de ma fille. J’accepte toute l’aide qui m’est offerte et je retourne auprès des AA.

* *

Un déclic se produit dans mon esprit. Je suis impuissante devant ma vie passée, mais j’ai la responsabilité de ce que j’en fais. L’idée se crée un chemin lentement. Je commence à croire que les circonstances de ma vie n’ont rien à voir avec mon bonheur. Le bonheur se trouve dans le moment présent, dans ma capacité à prendre acte des grâces de ma vie et de relever les défis quotidiens des échos de la rue et des traces que cela a laissées en moi.

 

56 Bohemian Rhapsody, Queen, a Night at the Opera, 1975.

57 Thérapie manuelle sollicitant le psychotonus des fascias qui représente le principe de force tangible du processus naturel d’autorégulation physique et psychique de la personne.

58 Traduction : Je suis un magnifique désastre.




CHAPITRE 10

OÙ COURS-TU ? NE SAIS-TU PAS QUE LE CIEL EST EN TOI59 ?

Nous sommes le 27 avril 2017, je suis assise au salon et je regarde l’entrevue de Frédéric Lenoir à Tout le monde en parle, à Radio-Canada. Il explique : « Il n’y a pas de recette pour trouver le bonheur, mais chacun doit d’abord découvrir qui il est et ce pour quoi il est fait. Chercher au-delà des systèmes d’éducation, socioculturels qu’on a reçus. »

C’est tout un cataclysme mental que je vis dans cet instant. Comme si je me saisissais tout d’un coup de cette vérité, que je la superposais à mon regard sur ma vie et sur ma souffrance, et que, soudainement, tout se mettait en place dans mon esprit.

Le bonheur se trouve au-delà des circonstances de ma vie. C’est un choix de liberté intérieure et, par conséquent, il ne se trouve pas dans la réalisation de projets. Le bonheur, c’est la capacité à vivre le moment présent, à prendre conscience de ce bonheur et se laisser imprégner par lui.

La reconnaissance sociale que je poursuis depuis plus de dix ans m’a distraite de ce qui est réellement nécessaire de mettre en place pour me soigner. Trop occupée à blâmer mes parents, la société, mes conjoints et tous les Autres, je n’ai pas le temps de me regarder, moi.

Saisie par un élan étonnant de m’offrir réellement la possibilité de m’analyser, de me comprendre et peut-être de me transformer, je prends contact avec mes directrices de recherche à la maîtrise. Je veux terminer ma recherche pour moi, pour ma vie, mais aussi pour offrir au monde un aperçu de ce que représente l’ampleur du défi qu’implique de vivre une vie après la rue.

Puisque je tiens des journaux depuis dix ans, le chemin que j’ai parcouru est minutieusement conservé dans les pages de mes cahiers. Dès mes premières lectures, l’absence de mon rapport à mon corps est évidente. Je décris toutes mes pensées, mes observations, mes analyses avec beaucoup de précisions. Mon état intérieur se résume en un mot : « J’étouffe ».

Je poursuis ma lecture et découvre qu’au fil des premiers traitements en fasciathérapie, mon vocabulaire pour décrire mon intériorité se développe. Par exemple l’apparition d’expressions telles que « le repli sur moi crée une boule dans la gorge » et « les mouvements vers l’extérieur me permettent de découvrir des espaces vastes et libres en moi ».

Ma première découverte dans l’accompagnement somatopsychopédagogique est qu’il existe en moi tout un éventail de ressentis allant de la souffrance familière jusqu’à un mouvement interne doux où je me sens unifiée, déployée, apaisée.

En lisant mes journaux, j’observe comment la resensibilisation de mon corps me donne accès d’abord au mal-être qui m’habite. Une souffrance profonde, qui n’a jamais réellement été entendue, trouve enfin un lieu où elle n’est pas fuie, gelée ou engourdie.

Comment réagir à autant de souffrance ? Comment valider cette expérience hors de l’ordinaire ? À l’aide de qui ? Le vrai défi, selon moi, est de l’apprivoiser, de la faire mienne. M’approprier mon histoire et honorer mon chemin. Jean Monbourquette parle d’apprivoiser son ombre. Il n’est pas possible de vivre une vie satisfaisante lorsqu’on est fragmenté de l’intérieur.

Bien que mon esprit d’analyse comprenne facilement ce dont il est question, je continue de saboter mon développement en répétant des patterns d’éloignement de moi. Le plus courant est de me trouver un partenaire. Cela me permet de déplacer mon attention sur quelqu’un d’autre que moi et me procure un faux sentiment de ne plus être seule et de combler mon vide intérieur.

Comme si cela n’était pas suffisant, je découvre dans mes journaux des descriptions détaillées de mon tourbillon de vie de faire-n’importe-quoi-pourvu-que-je-fasse-quelque-chose. Cela devient évident que j’ai besoin de ralentir, de m’arrêter, de me sentir. En d’autres mots, être avec moi.

Depuis ma thérapie en 1997 que je tente de devenir quelqu’un de respectable qui réussit dans la vie, une bonne mère, une bonne amie. Laisser le passé derrière et regarder en avant. Trouver ma valeur dans le regard et l’approbation des autres alors que, ce faisant, je crée plus de souffrance en ne considérant pas mes besoins ainsi que mes limites.

L’analyse de mes données me permet de comprendre comment l’accompagnement corporel m’a permis d’apprivoiser lentement une relation à mon corps et de m’étonner de ce que j’y découvre. Après avoir fui une douleur intérieure toute ma vie durant, j’apprivoise les sensations de bien-être et de globalité. Je découvre combien je peux me déployer et, ce faisant, me sentir encore plus grande et plus à l’aise avec moi-même. Les états dépressifs qui me propulsent dans les abysses profonds ne font plus partie de mon quotidien. Au contraire. La légèreté, la liberté et le bien-être deviennent peu à peu des ressentis familiers.

Ma vie se module au gré de ma compréhension. Doucement, je ralentis mon rythme de vie. Je recentre mon attention sur mon développement personnel plutôt que social. Je découvre qu’en étant à l’écoute de ce dont j’ai besoin et en y répondant moi-même, je développe un sentiment de sécurité intérieure jusque-là inconnu.

Pour la première fois de ma vie, je me sens bien en ma compagnie. Je ne cherche plus à remplir mes temps libres de rencontres, d’activités, de ménage, etc. J’apprécie d’être seule à la maison, de me caler dans ma chaise noire, de fermer les yeux, puis de me déposer.

Les moments passés avec mes enfants sont nourrissants. Je suis là, présente, à l’écoute. Notre relation se reconstruit lentement.

L’effet quasi immédiat de satisfaction que je découvre depuis l’accompagnement de soi nourrit mon désir de poursuivre dans cette direction. Un engagement envers moi-même de me mettre à l’écoute et de choisir l’action appropriée dans le contexte. Je suis consciente que, pour bien des gens, cela semble aller de soi, mais pour moi, c’est une découverte.

Toute ma vie, je me suis sentie en danger. Je me suis battue pour me sentir entendue, pour me faire respecter. Mon esprit est rempli de pensées victimisantes et de comportements défensifs qui surgissent spontanément alors que les situations ne sont pas menaçantes. Enfin pas au sens propre.

Étant donné que l’écriture dans mon journal a lieu immédiatement après les soins en fasciathérapie, les détails de mes ressentis sont précis. Le recul avec lequel je lis ces pages me permet de voir comment le contexte n’a rien à voir avec ma réaction.

Découvrir qu’une partie de moi se sent victime, menacée, agressée même par une personne compatissante qui m’offre des soins me donne à réfléchir. Je rencontre dans ma chair les traces des violences subies et infligées. Je comprends comment j’ai intériorisé cette violence et me suis construit une identité de victime.

Bouleversée par cette découverte, je poursuis mon analyse. Premier constat : pour fuir mon mal-être intérieur, j’ai utilisé différents procédés, entre autres, je me suis dissociée de mon corps par la consommation de drogues. Deuxième constat : arrêter de consommer ne suffit pas à vivre une vie épanouissante puisque le mal-être initial n’a pas été abordé. Troisième constat : rétablir une relation sensible à soi implique un processus de resensibilisation du corps et c’est là que la rencontre avec le mal-être initial est possible. Quatrième constat : il existe en nous un mouvement interne sensible où réside la vitalité à partir de laquelle il est possible de se déployer vers une santé de l’être. Cinquième constat : il est possible de s’ancrer dans cette vitalité afin de s’adresser au mal-être initial, de le reconnaître et de l’accueillir.

Un processus d’autovalidation de mon expérience intime commence à prendre forme. Cela a débuté en 2007, dès que je me suis mise à écrire dans mes journaux. Décrire mon expérience intime me permet de la rendre réelle, puisqu’elle n’est plus que dans ma chair mais aussi sur papier. La forme intime de cette écriture, sans crainte du jugement d’autrui ou de commentaires, représente la première forme de validation. J’écris ce que je vis et cela rend mon expérience valide pour moi.

* *

Au moment de lire mes journaux, une autre boucle de validation s’exerce, puisque mon expérience n’est plus celle du soin, mais celle de la lecture. Un sens nouveau de l’expérience passée émerge.

Il apparaît que, pour atteindre le lieu sensible de vitalité, il m’a fallu persévérer malgré la souffrance rencontrée dans les premiers soins. J’ai dû suspendre ma réaction naturelle de fuite et apprendre à rester là où la souffrance se trouve, à la rencontrer pour l’accueillir, à la reconnaître et à la valider. Pour y arriver, j’ai dû apprendre à faire confiance à la personne qui m’accompagne et continuer malgré la détresse rencontrée.

La rééducation du rapport au corps n’est pas chose simple pour une personne vivant en dissociation avec elle-même. La fasciathérapie est une forme d’accompagnement professionnel du corps. Dans mon cas, il m’a fallu de l’accompagnement psychosocial pour assimiler la charge émotionnelle reliée à cette expérience de soin. On ne passe pas sans heurts d’une absence de rapport au corps à un rapport sensible. Selon mon expérience, il est essentiel de s’adresser à des professionnels afin d’être bien accompagné.

À la lecture de mes journaux, je réalise comment ma démarche m’a permis de replonger au cœur de ma vie, de mes souvenirs. Cela m’a permis d’accompagner celle qui a vécu toutes ces souffrances à partir de celle que je suis aujourd’hui.

Revisiter ma vie, c’est aussi lui trouver un sens, une direction. Pour moi, c’est témoigner de l’humanité derrière le récit. C’est rendre compte de la complexité de la réinsertion sociale après une pareille expérience déshumanisante. C’est aussi donner de l’espoir à ceux et celles qui luttent pour réussir à se faire une vie malgré leur dépendance. Finalement, c’est aussi mettre en lumière les étapes que j’ai traversées pour guider les intervenants qui travaillent auprès de ces personnes, pour sensibiliser les structures et les institutions qui les reçoivent qu’il s’agit de bien plus que sortir de la rue et arrêter de consommer.

En développant ma pensée à la lecture et à l’analyse de mes journaux, je découvre que mon rapport à moi-même est intimement lié à mon rapport aux autres. Je fuis ce qui est désagréable et je répète compulsivement ce qui m’apporte quelque bien-être que ce soit, même superficiel.

Cette dynamique de liens fusionnels se caractérise par l’éloignement de tout ce qui n’y correspond pas, toujours dans une visée de combler mes besoins sans égards à l’autre. J’observe dans mes écrits comment je souffre de l’éloignement de ceux qui refusent de s’adapter à mes exigences relationnelles. Autrement dit, je suis incapable de relationner. Je ne fais que consommer les gens, puis je passe au suivant.

Heureusement, la relation sensible à soi influence celle aux autres. Ainsi je découvre lentement l’altérité. L’autre est une personne ayant ses propres besoins, limites, aspirations et les reconnaître ne menace en rien mon intégrité. Encore une fois, je comprends que cela est naturel chez bien des gens, mais pour moi, c’est une autre découverte.

Je comprends maintenant qu’une autre personne est différente de moi. Avec son propre univers, ses désirs, ses besoins alors qu’auparavant, toute différence m’apparaissait comme une menace à ma propre intégrité. Mais le plus étonnant dans cette affirmation, c’est que je ne me sens pas privée de quoi que ce soit alors que, dans le passé, je voyais cela comme une lutte de pouvoir. La dangereuse polarité que si l’autre apparaît, moi, je disparais.

Ainsi, un rapport sécurisant à moi-même permet la différenciation d’avec les autres et le monde sans me sentir menacée. Mais le chemin est long. Je dois apprendre à suspendre ma réaction, à prendre appui en moi et à laisser émerger la nouveauté. C’est plus facile à dire qu’à faire !

J’apprends lentement à identifier mes besoins et mes limites, et à y répondre par moi-même. Par exemple, étant séropositive, il m’arrive de traverser des périodes de grande fatigue. Il m’a fallu des années avant d’accepter qu’il soit nécessaire de me coucher très tôt afin de me permettre de continuer à travailler sans que le médecin me mette en arrêt de travail. Il est de ma responsabilité de m’assurer de dormir suffisamment durant ces périodes.

Dans l’exemple mentionné, il y a le rapport à moi-même puis le rapport aux autres. Il m’a fallu faire ce travail de recherche afin de trouver un lieu en moi où je me sens en santé et où la peur de mourir ne m’habite pas à chaque seconde. Maintenant que je suis bien avec moi-même, comment réagir aux questionnements des autres ?

Il fut un temps où je me serais offusquée de leur inquiétude en leur démontrant combien cela mettait en évidence leur manque de confiance en moi. Je me serais justifiée à outrance afin de convaincre tout le monde que je vais bien.

Il en est tout autrement aujourd’hui. Je me permets de ne pas aller aux réunions des NA. Je réponds aux questions des curieux en leur disant simplement que je vis de la fatigue et que je prends soin de bien me reposer. Il en reste encore plusieurs qui insistent en essayant de me convaincre combien il est dangereux pour moi de ne pas faire trois meetings par semaine. Je les écoute et leur souris. Je ne ressens plus le besoin de me sentir comprise et de les convaincre de ma bonne volonté.

Que les gens pensent du bien de moi me fait plaisir, bien sûr, mais je n’ai plus besoin de convaincre tout le monde pour me sentir bien dans ma peau. Si les gens jugent, chuchotent ou commentent ma vie, cela leur appartient. Aujourd’hui, je suis heureuse avec ma vie et je trouve dans cette philosophie une très grande liberté.

Même si leur position est différente de la mienne, cela ne m’enlève pas de la valeur comme je le croyais auparavant. Il m’arrive encore de me sentir heurtée par l’opinion de quelqu’un s’il s’agit d’un jugement de valeur sur une autre personne. Je suis et serai toujours sensible à la liberté d’être qui l’on est sans égard à la race, au sexe, à la religion, à la culture, etc. Je crois profondément que chaque être humain a droit à sa dignité et je suis prête à défendre cette position.

Cette nouvelle liberté intérieure prend sa source dans un processus d’autovalidation de ce que je ressens et de qui je suis. Telle que je me découvre, dans la nouveauté autant que dans de vieux patterns difficiles à me départir. Dans une posture d’accueil et sans jugement, je suis. Le texte qui suit est un souvenir en lien avec mon processus d’autovalidation, lequel est toujours en cours.


Un jour d’automne, en 2010, j’accompagne un groupe d’étudiants au bac en psychosociologie au Village des Sources. Lieu de prédilection du programme pour créer des moments de groupe propices à la réflexion. L’activité à laquelle je prends part consiste à marcher à l’extérieur et m’imprégner de mon expérience : le décor, mes mouvements, mes pensées, etc. Puis à me laisser interpeller par un objet, le prendre et le rapporter à l’intérieur où aura lieu un cercle de parole. Je me dirige vers une clairière que j’ai aperçue plus tôt. Le soleil transperce le feuillage des arbres et la luminosité est féérique. C’est alors que j’aperçois une coquille de moule sur l’herbe. Je suis étonnée par ma découverte. Nous nous trouvons à environ cinq kilomètres du bord de mer. Comment est-ce possible de trouver un coquillage au milieu de la forêt ? De retour à l’intérieur, je prends place et attends patiemment que chacun soit de retour avec son objet symbolique. Je ressens ma colonne se dresser si droite, solide, forte. Je sens une chaleur réconfortante habiter le bas de mon ventre et remonter pour se diffuser dans tout mon thorax. Je suis ce coquillage. Je suis un trésor de la mer qui détonne entre les fougères. Je célèbre dès à présent mon unicité.



* *

Me voilà riche de mon histoire plutôt que de la porter comme un fardeau. Je suis qui je suis, avec l’histoire que je porte et personne n’a jamais marché dans mes bottines. Je marche la tête haute et j’honore mon chemin.

Le sentiment d’appropriation entraîne dans son élan un processus de responsabilisation. Comme nous a dit Jean-Paul Sartre : « Je ne suis pas responsable de ce qu’on a fait de moi ; mais de ce que je fais moi-même de ce qu’on a fait de moi. »

Ainsi je découvre que mes réactions défensives me renseignent à propos de mes limites. Après tout ce que j’ai traversé dans ma vie, je ne me suis jamais arrêtée à me demander si j’ai des limites. Ce mot ne faisait même pas partie de mon vocabulaire. En même temps, je me sentais dépassée par les circonstances de ma vie.

L’apprentissage de mes besoins et de mes limites est un long et lent processus. Chaque situation du quotidien me renseigne sur mes capacités physiques, psychologiques, relationnelles, professionnelles. Je suis consciente que ce processus identitaire a normalement lieu entre l’âge de treize à vingt-cinq ans, mais j’étais beaucoup trop occupée à me geler et à survivre durant cette période.

Chaque jour me révèle un peu plus sur la manière dont j’ai besoin de prendre soin de moi afin de conserver mon équilibre des dernières années. Je comprends comment je suis responsable des personnes que je laisse entrer dans ma vie, de l’impact de tel ou tel choix.

Entre autres, j’ai besoin de dormir en moyenne dix heures par nuit. Toute heure manquante s’ajoute à un cumul à rattraper la fin de semaine. Il n’est pas rare pour moi de dormir quinze heures d’affilée le vendredi. J’ai aussi besoin d’assister régulièrement à des réunions des Narcotiques Anonymes. Je me sens bien lorsque je me rassemble avec des semblables qui échangent sur leur réalité depuis qu’ils ont cessé de consommer. J’ai besoin de solitude pour me déposer. Juste prendre le temps d’être avec moi-même pour éviter de me retrouver encore une fois dans un de mes tourbillons infernaux du passé.

Il m’arrive encore de vivre des situations complètement absurdes, comme un écho du passé qui résonne dans mon quotidien. J’ai encore peur de la réaction des gens face au VIH. Je ne suis plus la junkie qui s’en fout parce qu’elle veut mourir de toute façon. Je suis une mère de famille, une professionnelle, une bénévole engagée dans ma communauté. Alors ceux qui me connaissent au présent et apprennent mon passé sont parfois rejetants alors que d’autres sont accueillants. Je sens que je dois en parler pour faire tomber les tabous. Je veux faire ma part pour lutter contre la sérophobie.

Avant mon projet de maîtrise, toutes ces parties de moi étaient morcelées et cela me faisait souffrir. Je crois que ces écarts intérieurs n’avaient en commun que la lutte pour dépasser la victimisation qui souvent se rejoue dans des efforts d’insertion sociale. Souvent par une quête incessante du regard de l’autre pour y trouver sa valeur propre.

Ce qui ressort de mon expérience de recherche, c’est d’abord qu’une relation d’accompagnement doit reposer sur la reconnaissance inconditionnelle de l’expérience de la personne accompagnée comme étant valide. La personne accompagnée est la seule experte de son expérience, l’accompagnateur doit accepter cela de fait et proposer un espace sécuritaire d’accueil inconditionnel.

Trop souvent, en intervention psychosociale, on guide la personne vers des prises de conscience que nous croyons, en tant qu’intervenants, pertinentes à sa croissance et à son bien-être. Dans mon cas, je ne me sentais pas entendue par l’aidant. Son désir de m’amener ailleurs résonnait en moi comme une négation de l’importance de ce que je ressentais.

Qui plus est, la relation d’accompagnement est à la fois le moyen et la finalité de l’intervention. Afin d’amorcer un processus de changement, les personnes ayant vécu une situation de précarité ou de rupture sociale ont besoin d’un milieu leur offrant la reconnaissance sociale et affective nécessaire jusqu’à ce qu’elles soient en mesure de se reconnaître elles-mêmes.

Ma démarche de reconnaissance s’inspire des pratiques en histoire de vie. L’accompagnement du quotidien par l’écriture ainsi que l’écriture de récits des évènements rencontrés dans le passé m’ont permis de devenir sujet de mon histoire, de me libérer de mes déterminismes et d’engager un processus de résilience à long terme.

Les pratiques en histoire de vie représentent une mise en sens pour soi de son expérience qui devient, par la suite, compréhensible et communicable à d’autres. En d’autres mots, ma recherche m’a permis de me construire identitairement et de trouver un sens à toutes mes péripéties.

Selon moi, mon histoire peut inspirer d’autres personnes dans leur processus d’insertion sociale et elle peut également sensibiliser la population à la réalité de la rue et à l’ampleur de la difficulté de s’en sortir.

Voilà pourquoi j’écris ce livre. Il ne s’agit pas de sensationnalisme ni de quête de reconnaissance sociale. J’écris ce livre, car il raconte mon histoire, mais c’est aussi l’histoire de plusieurs autres. Certains n’ont malheureusement pas eu la grâce que j’ai reçue. Certains sont morts, d’autres vivent encore dans l’itinérance, certains vont et viennent dans un effort désespéré que, cette fois, c’est la bonne. Je veux donner une voix, un visage aux jeunes de la rue et de l’espoir.

Je ne serais jamais parvenue à cette profondeur de changement identitaire sans l’accompagnement en fasciathérapie. La démarche en elle-même permet un renouvellement en trois temps : 1) d’abord, celui du rapport au corps, – 2) ce qui, de fait, modifie le rapport à soi, – 3) pour parvenir à un sentiment de globalité et de validité intrinsèque, véritable actualisation identitaire.

Toute ma vie durant, j’ai appris à me dissocier de mon corps, des blessures infligées, tant physiques que psychologiques. L’accompagnement corporel m’a permis de trouver ma globalité et de me construire. De fait, cela m’a libérée du besoin du regard d’autrui pour apparaître et qui me maintenait dans des dynamiques relationnelles fragilisantes.

L’espace de liberté découvert par ma démarche est le résultat de l’appropriation de mon histoire, de mes besoins, de mes limites et de mes responsabilités. La relation consciente que j’entretiens au moment présent me permet de rester à l’écoute de ce qui émerge au moment où cela apparaît. Ainsi, je peux l’explorer afin de vivre en cohérence avec moi-même.

L’identification de mes limites me permet de les aborder avec la réponse adéquate. Me donner le droit de les exprimer lorsqu’une autre personne est concernée demeure un effort conscient de ma part.

Ma victime intériorisée refait surface à l’occasion. Il me faut être vigilante afin de ne pas accuser l’Autre de ne pas me respecter. La responsabilité me revient de mettre en place les conditions dont j’ai besoin pour maintenir mon équilibre.

Je ne suis plus à la recherche d’un bonheur ailleurs ou dans les circonstances de ma vie. Je le retrouve dans des petites bulles faites de moments présents qu’il me suffit de capter au passage.

Le bonheur aujourd’hui, c’est prendre le temps de m’arrêter pour voir ma fille s’épanouir comme jeune femme, voir mon fils devenir un adolescent, ressentir le soleil qui réchauffe ma peau, étendue sur la plage au mois de juillet, entrer dans une salle de meeting et me sentir chez moi, partager mon expérience avec une personne qui en a besoin, me sentir à ma place dans mon milieu de travail. Pour autant que j’arrive à ralentir le rythme, à me déposer et à prendre le temps de ressentir le moment présent.

Le bonheur, c’est aussi des moments qui me permettent de me rappeler d’où je viens et la grâce que je connais aujourd’hui. Par exemple, par grande froidure de janvier, lorsque je sors de mon véhicule qui me permet de me déplacer au chaud ou encore quand je glisse ma clef dans la serrure de la porte de ma maison en sachant que je vais dormir au chaud cette nuit.

Accompagner ma fille dans sa vie adulte est un défi de taille pour moi. Je ne sais pas ce qu’est de terminer son secondaire et de partir en appartement pour aller au cégep. Sa réalité est si loin de la mienne que je trouve mes appuis dans l’instant présent.

Je m’émerveille de la voir si courageuse et déterminée ; parfois, je me sens dépourvue des ressources nécessaires pour la guider sans qu’elle se sente jugée. Parfois, j’ai une peur incroyable qu’elle mette le feu à son appartement en cuisinant et je la trouve créative lorsqu’elle cuisine des « nouilles ramen ».

Il est vrai qu’être parent, ça ne vient pas avec un livre d’instructions. Dix-neuf ans plus tard, je me demande encore si ce que je fais, c’est la bonne chose. Mais est-ce que ce doute nous quitte un jour ? Je n’en suis pas convaincue.

Chaque jour, j’apprends un peu plus comment prendre soin de notre lien, comment lui dire combien je l’aime, comment dire non quand ça me semble nécessaire, et chaque jour, je me dis : T’as fait de ton mieux, ma vieille.

Le plus déroutant, c’est qu’être la mère de ma fille ne me donne pas l’expérience nécessaire à être la mère de mon fils. Bon, y’a quand même des choses qui se transposent, mais d’autres qui n’ont rien à voir.

Bref, vivre mon moment présent s’applique aussi à mon rôle de mère. Chaque jour est différent, chaque situation l’est aussi. Je ne suis pas la même qu’hier et mes enfants non plus. Être présente, complètement présente dans chaque situation, me permet d’être attentive à qui se donne dans l’instant, à ce que mon enfant exprime, au besoin dont il est question. Bien au-delà de ma réaction impulsive dans un monde où tout va trop vite, il y a une mère aimante qui a le temps d’être présente.

Un des défis actuels de ma vie est d’actualiser ma pensée sur le monde, sur les conventions sociales et les institutions. Le processus d’actualisation identitaire est un chantier en soi, mais il influence directement la relation que j’entretiens avec la vie en général. Malgré cela, je dois rester attentive à ne pas laisser de vieilles idées me mener vers le sabotage de ce que j’essaie de construire.

Mon rapport à la loi, au gouvernement et aux structures sociales n’a pas toujours été harmonieux. À vrai dire, je me suis sentie victime du système pour la plus grande partie de ma vie. Ayant pris conscience que cette victime est intériorisée, qu’elle n’a rien à voir avec le système lui-même mais plutôt au regard que j’y porte, cela ne m’empêche pas d’hésiter avant d’accepter un projet d’emploi dans un de ces systèmes.

* *

Août 2017, je viens de perdre mon emploi d’intervenante dans une maison d’hébergement. Le choc est difficile à absorber. Je croyais que j’avais trouvé ma place, mon « X »: l’accompagnement de personnes ayant vécu des situations similaires à la mienne. Je n’ai pas vu venir le mur puisque deux semaines plus tôt, la directrice disait de moi que j’étais son bras droit. Mais bon, vivre le moment présent, c’est aussi accepter les obstacles, les conflits et les pertes d’emploi.

Quelques semaines plus tard, mon agente d’intégration professionnelle m’informe qu’un projet d’emploi pourrait me permettre une possibilité d’intégration à une carrière dans la fonction publique. L’objectif final est de former la personne afin qu’elle puisse occuper le poste de manière permanente.

Quelle opportunité! Mais est-ce que c’est vraiment pour moi ? Depuis le début de ma carrière professionnelle, j’accompagne des personnes en situation de précarité, alors me retrouver de l’autre côté du système ne m’attire pas tellement. Je ne pense pas que je puisse faire ce travail : dans un bureau, répondre au téléphone… trop différent de moi. Non, je n’accepterai pas l’entrevue.

Réactions de toutes parts. Mes amis sont étonnés.


– Comment ça, ce n’est pas pour toi ?

– Tu me vois-tu vraiment assise à un bureau toute la journée ?

– Tu ne peux pas le savoir sans essayer d’abord.

– Oui, mais…

– Non, Isa-Belle, essaie puis tu verras après.

– Non, non et non. Je viens de terminer mon mémoire de maîtrise. Je me sens au cœur de ma vie, de mon être, je veux accompagner les personnes en difficulté, pas répondre au téléphone.

– Pourquoi tu n’irais pas voir, juste au cas où ça marcherait ?

Sans y croire vraiment, je fais la promesse à mes amis proches que je vais au moins me présenter à l’entrevue. Je me promets d’être exigeante afin de décourager l’employeur de m’engager.

Pour l’Action de grâce, je vais à Longueuil visiter ma sœur. Sur le chemin du retour, la voiture tombe en panne à mi-chemin. Cette mésaventure se révèle être une opportunité étonnante de rencontrer la Vie là où je m'y attends le moins.

Panique à La Pocatière ! Après avoir réussi à garer la voiture dans le stationnement d’une station d’essence, l’autobus Voyageur passe. Je fais de grands signes pour que le chauffeur s’arrête. Il accepte de nous prendre, mon ami et moi, jusqu’à Rimouski où nous devrons passer la nuit, car il n’y a pas de trajet jusqu’à Gaspé à cette heure. J’informe le chauffeur que nous trouverons l’argent durant le trajet pour payer notre transport. Il répond qu’il n’a aucun problème avec ça et précise qu’il ne passe jamais par la sortie où il nous fait monter. Il ignore pourquoi il est passé par là, tout en soulignant notre chance. Tu parles !

Une fois installée dans mon siège, je me mets en mode action pour trouver un refuge pour la nuit et 225$ pour payer notre voyage jusqu’à la maison. Ma directrice de recherche et maintenant amie me répond immédiatement. « Venez à la maison, on s’arrangera. Je vais envoyer quelqu’un vous chercher avec de l’argent pour payer votre transport. » Soupir de soulagement. Je ressens d’un coup le relâchement de l’adrénaline. Je me cale dans mon siège jusqu’à l’arrivée.

La gratitude est une expérience émouvante lorsque nous prenons le temps de l’accueillir. Je ne parle pas de juste dire merci en reconnaissance d’un service rendu. Je parle de la rencontre d’un humain solidaire et présent pour l’autre. Ce que je ressens en m’assoyant à la table de cuisine de Jeanne ce soir-là est indescriptible. C’est jusque dans mes os que je reçois son geste de bonté. Celle que je suis connaît la valeur de la générosité humaine, car elle m’a tant manqué dans ma vie.

Sa générosité ne s’arrête pas là. Son conjoint, Jean, nous invite à sa table. Au menu, rien de moins que du saumon. Je n’ai plus assez d’espace en moi pour recevoir autant. Respire, ma grande, ouvre grand et accueille. C’est aussi ça, la vie.

Mon amie s’est blessée et elle est alitée. Jean me dit que je peux la rejoindre quelques instants avant de souper.

– Allô! Belle-Isa.

– Allô! Jeanne. Je ne sais pas comment te remercier.

– Ça va, ça va. Tu me rembourseras quand tu auras des sous.

– Merci, Jeanne. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

Quel euphémisme ! Cette femme a littéralement transformé ma vie, elle m’a portée dans des moments où je ne me portais plus moi-même.

– Et comment tu vas ?

– Je vais bien, Jeanne. Je peux te parler de quelque chose que je n’arrive pas à figurer moi-même ?

– Bien oui.

– On m’a offert une opportunité de travail dans un organisme public. Mais avec la fin de mon projet de recherche, il me semble que ce poste n’est pas pour moi. Il me semble que c’est loin de ce que je porte comme utopie professionnelle.

– Chère Isa. Qui mieux que toi peut accompagner cette clientèle. Ta sensibilité, ta compassion. tu vas les porter même au téléphone, même dans ces fonctions.

– Je ne suis pas certaine, Jeanne. Il ne s’agit pas d’accompagnement psychosocial, mais d’application de loi.

– Les deux ne sont pas irréconciliables. Est-il possible qu’il s’agisse de vieilles pensées ? Est-ce que l’Isa-Belle actualisée est capable de tenir à la fois l’accompagnement et l’application ? Je le crois.

– Je ne sais pas.

– Es-tu obligée de prendre une décision maintenant ? Est-ce que tu ne veux pas t’offrir l’occasion de te découvrir et de te déployer d’une manière qui t’est actuellement inconnue ?

– Peut-être que je pourrais au moins essayer et je verrai ensuite.

* *

De retour à Gaspé le lendemain, je laisse l’idée se faire un chemin lentement en moi. Pourquoi pas ?

Moins d’un mois plus tard me voilà, le cœur en chamade, prête à relever un nouveau défi professionnel. Endimanchée dans des vêtements qui ne me ressemblent pas, mais qui me semblent être appropriés à un emploi public, je suis inconfortable. L’accueil que je reçois ce matin-là de l’adjointe administrative me déstabilise. My God ! On dirait qu’elle est super contente de me voir !

Après que nous avons lu des documents administratifs, elle me présente à tous les employés. Un par un. Poignées de mains, sourires, de toute ma vie professionnelle, je n’ai reçu autant d’accueil. Mon impression que les bureaux sont des endroits froids et distants vient de fondre en quelques salutations.

La panique des premiers appels passée, je me sens dans mon élément. Les gens qui appellent ont besoin d’être rassurés, informés, sans jugement et avec compassion. Je suis heureuse dans mes tâches et, chaque jour, je rentre chez moi l’esprit libre. Je ne porte plus le souci du lendemain, de planifier mes interventions, de voir la personne progresser ou rechuter. Chaque appel a un début, une fin et après, on passe au prochain appel.

Mon milieu de travail est stimulant, rempli de défis et les relations de travail sont agréables. Même que la gestion des équipes est basée sur le coaching vers une amélioration de notre rendement personnel tout en considérant notre rythme et nos compétences individuelles.

Je prends toute la mesure de ma transformation durant le party de Noël. Il fut un temps où être en public me paralysait. Incapable de me trouver dans un groupe festif sans me soûler pour calmer l’angoisse. Après avoir échangé des banalités, j’invite quelques collègues à danser. Je me retrouve au milieu du plancher de danse, la musique remplit mes oreilles et je danse. Je danse comme si personne ne me regardait. Je danse sans me demander si quelqu’un me regarde, si je bouge comme il faut, si ma robe relève trop ou en faisant attention de ne pas accrocher quelqu’un. Mais pas aujourd’hui.

* *

Aujourd’hui, JE danse avec grâce, mon corps suit la musique.

J’exprime ma liberté dans chaque mouvement : corps, âme, esprit.

Aujourd’hui, la vie se manifeste en moi avec grâce.

Je me suis enfin trouvée.

Je suis moi, je suis mon histoire, je suis celle qui advient.

* *
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Les Douze Étapes de Narcotiques Anonymes


	Nous avons admis que nous étions impuissants devant notre dépendance, que nous avions perdu la maîtrise de notre vie.

	Nous en sommes venus à croire qu’une Puissance supérieure à nous-mêmes pouvait nous rendre la raison.

	Nous avons décidé de confier notre volonté et notre vie aux soins de Dieu tel que nous Le concevions.

	Nous avons fait un inventaire moral sans peur et approfondi de nous-mêmes.

	Nous avons avoué à Dieu, à nous-mêmes et à un autre être humain la nature exacte de nos torts.

	Nous avons pleinement consenti à ce que Dieu élimine tous ces défauts.

	Nous Lui avons humblement demandé de nous enlever nos déficiences.

	Nous avons dressé une liste de toutes les personnes que nous avions lésées et avons résolu de leur faire amende honorable.

	Nous avons directement fait amende honorable à ces personnes dans tous les cas où c’était possible, sauf lorsque cela pouvait leur nuire ou faire tort à d’autres.

	Nous avons poursuivi notre inventaire personnel et avons rapidement admis nos torts dès que nous nous en sommes aperçus.

	Nous avons cherché par la prière et la méditation à améliorer notre contact conscient avec Dieu, tel que nous Le concevions, Le priant seulement pour connaître Sa volonté à notre égard et pour obtenir la force de l’exécuter.

	Ayant connu un réveil spirituel comme résultat de ces étapes, nous avons alors essayé de transmettre ce message aux dépendants et d’appliquer ces principes à tous les domaines de notre vie.



Extrait de « Guide d’introduction à Narcotiques Anonymes » Narcotics Anonymous World Services, Inc., 1995






RÉFÉRENCES

Dans la rue : danslarue.org

- Le bunker hébergement 12-21 ans : 514 524-0029

- Le centre de jour : 514 526-7677

En Marge : 514 849-7117 – www.enmarge1217.ca/

Intervention suicide : 1-866-277-3553

Jeunesse j’écoute : 1-800-668-6868

Maison Passages : 514 875-8119

Le refuge des jeunes : 514 849-4221

Les auberges du cœur : 1-866-992-6387 www.aubergesducoeur.com/nous-joindre.html

Narcotiques Anonymes : 1-855-544-6362 – naquebec.org

Spectre de rue : 514 524-5197

Suicide-Action : 1-866-APPELLE (1-866-277-3553) ou 514 723-4000

Tel-Jeunes : 1-800-263-2266

 

* Guide d’introduction à Narcotiques Anonymes, Narcotics Anonymous World Services, Inc., 1995 na-laciotat.jimdofree.com/télécharger-la-litterature-na/
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Douze Étapes vers le bonheur

JOE KLASS
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Voici un livre pratique pour comprendre et progresser dans les programmes en Douze Étapes.

Dans cette édition enrichie, l’auteur décortique la langage de chacune des Étapes, nous expliquant les résistances que nous pouvons opposer et les erreurs que nous pouvons commettre.

Chaque chapitre contient une idée explosive qui nous invite à explorer pour nous-mêmes la véritable signification de l’Étape et à réfléchir aux conséquences qu’elle aura sur notre vie.

C’est un guide utile pour quiconque est en voie de recouvrance dans un mouvement anonyme, qui nous aide à trouver les outils pour travailler nos programmes.

Et pour ceux et celles qui aspirent seulement à une vie plus saine dans un monde de plus en plus chaotique, ce livre les conduira à un meilleur mode de vie.

Profitez pleinement d’une vie plus heureuse et plus équilibrée !

www.beliveauediteur.com
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Savoir lâcher prise

Méditations quotidiennes

MELODY BEATTIE
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« Les problèmes sont faits pour être résolus, et la meilleure chose que nous puissions faire est d’assumer la responsabilité de notre préoccupation de soi », nous dit l’auteure.

Dans ces ouvrages, Melody intègre ses propres expériences de vie et ses réflexions profondes sur la recouvrance, nous incitant ainsi à comprendre notre propre processus vers un rétablissement.

Elle revient aux éléments du cheminement pour nous permettre de ressentir toutes nos émotions, d’accepter notre impuissance et de nous approprier notre pouvoir.

Avec son style direct et franc, Melody Beattie nous indique la voie de la guérison et de l’espoir en créant des occasions de réfléchir, de s’affirmer et de changer.

Dans Savoir lâcher prise, elle met l’accent sur la nécessité de porter toute notre attention sur les principes de la recouvrance, car…

Chaque jour est une occasion de croissance et de renouveau…

www.beliveauediteur.com
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Pourquoi je suis toujours accro ?

CRAIG NAKKEN
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Que ce soit sexe, nourriture, drogue ou Internet, voici un livre pour mieux comprendre le processus de la dépendance et des compulsions.

La dépendance ne touche plus seulement les domaines de l’alcool et des drogues.

L’auteur, spécialisé dans le traitement de la dépendance, a élargi cette notion et a aidé des milliers de personnes à comprendre la nature et la profondeur de l’une des plus répandues et des plus coûteuses maladies frappant notre société actuellement.

Dans cet ouvrage, il démontre le processus de la dépendance : les causes, les trois phases du développement et les conséquences. Il définit les concepts de base, le dénominateur commun à partir duquel prennent forme toutes les manifestations d’une dépendance.

Il met aussi en lumière l’isolement émotionnel, la honte et le désespoir qui affligent ces victimes. Il décrit l’émergence et l’évolution de cette maladie, tout en précisant comment notre société favorise souvent le comportement dépendant.

L’auteur fait état des recherches sur la recouvrance, sur les problèmes de santé mentale que peut occasionner cette maladie ainsi que sur les liens possibles entre la dépendance et la génétique.

www.beliveauediteur.com




Restez informé des nouveautés, des ouvrages disponibles, des auteurs et des activités de Béliveau éditeur, en nous suivant sur les réseaux sociaux :

facebook.com/EditeurBeliveau/
instagram.com/beliveauediteur
youtube.com/c/BéliveauéditeurBoucherville

beliveauediteur.com
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