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    À Sylvie, Jules et Émile.

  


  
    Celui qui se laisse briser intérieurement

    par l’épuisement ne parvient assurément pas au succès.


    À de telles époques, il n’y a rien d’autre à faire

    que d’assumer son destin et de demeurer fidèle à soi-même.


    L’accablement,

    Yi King, 47 K’ouen

  


  
    Prologue


    Alors qu’au milieu des années70 leur rêve s’effritait, l’ambition des survivants de la culture hippie se résumait, pour faire court, à la capacité de traverser l’existence confinés entre eux en évitant de mettre le pied dans le monde du travail et de l’effort.


    Ces quelques baby-boomers marginaux, moins nombreux qu’ils le pensaient, avaient avalé buvard sur buvard de LSD, fondé des communes, chanté la paix et l’amour, et cherchaient désormais à perpétuer leur modèle où «l’homme n’est plus un loup pour l’homme». L’amour et la paix seraient inscrits tout en haut de la Constitution avec, en corollaire, le paradis sur terre, ici, maintenant et pour toujours.


    Éternels adolescents, ils proclamaient qu’en évitant d’échanger l’effort contre un salaire et en continuant de se nourrir de psychotropes, de rock psychédélique, de sexe et de riz complet, la planète basculerait un jour dans le partage.


    Les produits de première nécessité tomberaient des arbres en même temps que l’argent, le bonheur serait garanti et l’affection au rendez-vous. D’ici là, le chèque du bien-être social, l’argent des parents, la fraternité et les jobines au noir suffiraient à la survie dans la simplicité volontaire. Les impôts de ceux qui vivaient de leur travail paieraient la note.


    Devenus rastas, Mayas, sages, gourous à vingt ans, ils se promenaient la tête haute, assurés d’avoir trouvé le Graal, cigales méprisant tendrement les fourmis. Ils méditaient et planaient dans des appartements colorés, ou sur des plages de l’Inde, de la Californie et de la Grèce. Ils répandaient la rumeur que, du haut d’une montagne sacrée, un Maître éliminerait les injustices, la violence, la gravité et la mort par sa seule pensée.


    L’important, se disaient-ils, c’était de retarder le plus longtemps possible le moment d’avoir à nourrir le monstre: le capital qui crée l’injustice, la souffrance et les guerres! L’ambition était de ne pas en avoir, de regarder pousser les fleurs, d’effacer toute culpabilité et d’exiger la liberté absolue pour tous.


    Alors, ils ont traversé les jours, démissionnaires, avec le cynisme comme bouclier, la fête comme moteur et la conviction de participer à une révolution planétaire permanente.


    Mais cette révolution magique et lyrique tardait à se concrétiser, et la dure réalité a réimposé sa loi. Le réveil fut brutal.


    Les marginaux désorientés se sont retrouvés étrangers dans un monde à peine différent de celui abandonné dix ans plus tôt.


    Bien sûr, ils avaient injecté dans la culture et les mœurs un assouplissement moral important, de la tolérance, de la candeur et une conception nouvelle des rapports humains, mais ils se retrouvaient maintenant isolés et, pour plusieurs, sans outils pour fonctionner en société.


    Certains ont visité l’étage de la psychiatrie, une minorité s’est parquée dans le culte de l’inertie et du désengagement, d’autres ont misé sur leur créativité et la majorité est retournée à l’implacable nécessité des études ou du travail.


    Devenus avocats, artistes, professeurs, journalistes ou ouvriers, ceux-là sont restés marqués par cette parenthèse hallucinante, heureuse pour certains et pour plusieurs, désastreuse.


    Tous les boomers n’étaient pas des férus de contre-culture, loin de là, mais tous ont profité des Trente Glorieuses (1945-1975) pour rejeter le corset de l’Église et jouir de l’État-providence instauré par leurs prédécesseurs.


    Leurs enfants, les X, ont récolté les miettes, une crise, l’austérité, l’arrivée du sida et n’ont pu, pour un bon nombre, accéder aux postes clés, au pouvoir réel, tant les boomers avaient scellé leur propre sécurité d’emploi et occupé les moindres replis du monde du travail.


    Alors, ces X, écrasés par des parents omniprésents ont, en quelque sorte, transmis à leur progéniture, les Y, nés entre 1985 et 2000, la mission de refaire le monde quelque peu délabré qu’ils avaient reçu.


    Cette génération Y, nommée les millénariaux, sera bientôt majoritaire dans le monde du travail et imposera désormais sa conception de la vie en société.


    Souple, sérieuse, responsable et informée, une frange se distingue par son goût du plaisir contrôlé, du travail bien exécuté, par l’appui à la créativité et le soutien aux causes d’égalité sociale et écologiques. Sans parler de son goût pour la nourriture raffinée, et les vêtements simples et beaux.


    Mais ils et elles craignent pour leur propre survie et celle de leurs descendants. La plupart d’entre eux se méfient de la course effrénée à la réussite et de la richesse à tout prix. La préservation d’une planète en danger, la décroissance, la consommation raisonnable, le réseautage et la qualité de vie sont devenus la nouvelle morale. Ce qui n’empêche ni l’ambition, ni l’initiative, au contraire.


    Ces enfants de la mondialisation et des technologies de la communication et de l’information sont en train de créer un modèle qui leur permettra, espérons-le, d’inventer un Nouveau Monde.


    Voici l’histoire de la relation entre un boomer, vieil aficionado de la contre-culture du tournant des années 70, et d’une millénariale de trente-trois ans sa cadette. Voici l’histoire d’une échéance…

  


  
    1


    Il a été troublé dès le premier jour par cette étudiante dans la jeune vingtaine, petite, toute mince, avec, sous sa frange, un grand front et des yeux d’un bleu gris lumineux. Originale, vive et sans fard, elle avait l’allure des actrices des Années folles, cette allure garçonne aux cheveux noirs très courts. Il ne manquait que le grain de beauté dessiné sur la joue et le rouge à lèvres intense.


    Totalement différente des huit autres participants à son séminaire de maîtrise à l’École des sciences de la gestion, elle le relançait constamment par ses questions toujours pertinentes, vers des zones imprévues et excitantes. Véronique Laplante lui a remis un premier travail impeccable.


    Au bout de quelques semaines, il s’est pris à penser à elle trop souvent, jusqu’à l’imaginer dans son lit. Lorsqu’il éteignait sa lampe de chevet, il fantasmait et fabriquait des scénarios fous, l’imaginant nue sous ses draps: il la serrait fort, restait collé contre elle, sans bouger. Il devait souvent se caresser pour chasser son image et dormir enfin. Il se demande encore comment il a pu résister, comment il a pu se contenir durant les deux années d’études qu’elle a terminées brillamment.


    Un an plus tard, au début de la session d’automne, il l’a invitée pour expliquer à sa nouvelle classe comment elle avait monté, en si peu de temps, sa firme de consultation Art-Plus et raconter sa rapide insertion dans le milieu culturel montréalais.


    Impressionné, mais non surpris, par sa détermination, et ébloui par la mission originale qu’elle imposait à son entreprise, Robert était vraiment fier d’avoir participé à son éclosion. Il écoutait, fasciné, le récit de ses mésaventures et de ses stratégies pour en tirer profit. Ses anecdotes l’amusaient, ses doutes l’émouvaient. Il a eu la conviction, dès lors, qu’il était profondément amoureux de cette fille. Ce n’était ni une toquade ni une fabulation de mâle en manque, mais la confirmation de trois années d’envoûtement. Il lui fallait profiter de l’occasion, agir tout de suite.


    Il se disait: Plus tard sera trop tard. Je ne la connais pas vraiment. Je ne sais rien d’elle. Si je pouvais seulement lui parler, comme ça, de tout et de rien, peut-être que mes yeux se dessilleraient et que l’envoûtement s’estomperait. Et si j’avais tout faux? Elle n’est probablement pas libre. D’où vient-elle ? Elle parle un français impeccable, sans accent! Si le père est un Laplante, peut-être que la mère est française?


    — J’suis seul pour souper. J’t’invite. Le cachet des conférencières est si ridicule, ça pourra compenser.


    — Je pensais même pas être rémunérée!


    Au restaurant, après quelques banalités d’usage et les compliments dithyrambiques sur sa prestation, il lui a demandé de lui parler un peu d’elle.


    — Mon histoire est banale. Mon père était dans le commerce, il est mort quand j’étais ado, et ma mère, infirmière maintenant retraitée, s’est jamais remariée. Toute ma vie s’est passée dans Villeray, et l’été, dans notre chalet, au bord d’un petit lac, dans les Laurentides.


    — Mais l’accent? On croirait tes parents français.


    — J’ai fait toutes mes études à Marie-de-France… Mais vous?


    — On s’tutoie, sinon ça va être long…


    — Pas tout de suite… C’est pas facile, je vous ai toujours vouvoyé.


    Il allait trop vite. Elle avait raison.


    — Bon… je sais évidemment que vous enseignez et que vous êtes marié…


    — J’étais séparé depuis cinq ans.


    — J’ai toujours pensé que vous étiez en couple!


    — C’était mieux comme ça!


    — Pourquoi?


    Robert a haussé les épaules en souriant. Véronique a feint de ne pas comprendre.


    — Vous avez dit: j’étais séparé… vous l’êtes plus?


    — Catherine est décédée cet été…


    — … Excusez-moi… j’voulais pas… Est-ce qu’elle était malade?


    — Haute pression. Le cœur a probablement lâché… une crise durant son sommeil.


    Il s’est arrêté, et Véronique a perçu un malaise.


    — Vous avez été heureux avec elle?


    — Très! Mais après vingt et un ans, on a commencé à s’ennuyer, alors on s’est séparés avant qu’il soit trop tard.


    — Trop tard?


    — Oui, trop pris dans le ciment de la routine. L’ennui entre deux personnes qui vivent ensemble, c’est insupportable, tu trouves pas?


    La franchise de Robert a surpris Véronique. Sa curiosité n’en était que décuplée.


    — Vous avez des enfants?


    — Oui, un fils, Félix, vingt ans. Il étudie à Vancouver. À la fin de son cégep, il m’a demandé de l’argent pour voyager sur la côte Ouest avec un ami, et il s’est inscrit, à mon insu, en biologie marine à l’Université de la Colombie-Britannique. La relation est tendue. Durant deux ans, presque aucune nouvelle. On s’est revus le mois dernier aux funérailles de sa mère. Il a dormi à l’hôtel ce soir-là, même s’il avait toujours sa chambre à l’appartement!


    — Pourquoi?


    — Il est convaincu que j’ai jamais aimé sa mère.


    Après un long silence et quelques regards ambigus de part et d’autre, Robert a osé lui demander s’il y avait quelqu’un dans sa vie – pas très subtil de sa part. Il lui a avoué à quel point elle l’avait fasciné depuis le premier jour:


    — Tu étais là, durant les séminaires, assise à la grande table, et j’avais toutes les difficultés du monde à ne rien laisser paraître. J’me disais que c’était mon animal qui piaillait après des années de disette. J’pouvais pas transgresser la règle non écrite: les relations entre profs et étudiants, c’est tabou, bien que pas mal de professeurs s’en foutent complètement!


    Fascinée par Robert depuis le premier jour, elle réalisait ce qu’elle avait tant désiré sans se l’avouer.


    Lors des premières rencontres à ces séminaires, elle l’écoutait, subjuguée:


    «Toutes ces compagnies subventionnées veulent créer, produire sans limites et laisser au gouvernement la tâche de développer les publics», tonnait-il.


    Dans une sainte colère, il agitait les bras, levait les yeux pour s’indigner, pointait la fenêtre pour indiquer le citoyen ordinaire qui méritait, lui aussi, d’entrer dans les salles de théâtre.


    — Mais il faut l’aider, ce public, l’accompagner. Il se sent incompétent, coincé. Il n’ose pas entrer, vous comprenez. Il voit tout ce beau monde bien fringué, ces jeunes fous bigarrés, s’agglutiner, piailler, les soirs de premières. Ils sont hors jeu. Kaput.


    Il gueulait, soupirait, puis se mettait à rire en racontant des anecdotes colorées sur l’ineptie des compagnies institutionnelles. Enjoué, il devenait léger, puis relançait la diatribe! Inspirant et attentif aux moindres remarques de chacun et, de surcroît, si élégant, il était à des années-lumière des jeunes mâles qui draguaient Véronique et qu’elle fréquentait le moins longtemps possible. Les quatre heures du séminaire passaient en un éclair.


    La soirée au restaurant s’est terminée à l’appartement de Véronique. Robert l’a lovée tendrement et s’est recroquevillé dans son dos, en chien de fusil, un chien égaré, affamé, ayant enfin trouvé son gîte. Il s’est retenu de jouir jusqu’au petit matin, puis il a enfermé Véronique, ravie, dans ses bras, où elle voulut demeurer scellée longtemps. Elle n’avait jamais connu, dans son cheptel d’amants d’un soir, un tel abandon, une telle fièvre, couplés à une telle désinvolture. Pour la première fois, à vingt-sept ans, elle est sortie de l’attitude passive et renfermée qu’elle adoptait dans le lit de l’un ou de l’autre. Jamais un homme n’avait franchi le seuil de sa chambre avant cette folle nuit avec Robert.


    Elle qui s’était toujours trouvée froide, pudique, qui n’avait presque jamais connu le plaisir, si ce n’est en solitaire, elle qui avait toujours caché son corps les soirs de ses nombreuses aventures, s’est retrouvée sens dessus dessous, la lampe allumée révélant ses petits seins, ses genoux calleux et ses bras marqués d’urticaire. Elle a visité cette nuit-là une planète inconnue, l’innocence révélée.


    Après une petite heure de sommeil, elle s’est précipitée sous la douche, a enfilé son tailleur noir et a dévalé l’escalier, reposée, flottant sur des trottoirs tapissés de brumes bleues, jusqu’au bureau d’Art-Plus.


    Robert était encore là à son retour. Des endives jambon béchamel, un chardonnay froid et des tulipes l’attendaient. Cette fois, elle l’a tutoyé durant le repas.


    Deux semaines plus tard, ils emménageaient ensemble à l’appartement de Robert, un charmant deuxième étage sur la rue Champagneur, à Outremont.


    Véronique, heureuse mais déboussolée, essayait de comprendre ce qui lui arrivait comme ça, sans prévenir. Sa vie, jusque-là prévisible, contrôlée, venait de basculer.


    Les filles de ma classe l’ont toujours trouvé séduisant, il les charmait sans le vouloir. Elles auraient bien cédé pour un soir, mais aucune n’a jamais fait la moindre allusion à une envie de vivre avec lui. Qu’à vingt-sept ans je me sois retrouvée au lit avec mon ex-professeur, c’était somme toute une aventure annoncée, mais devenir la conjointe d’un homme de trente-trois ans mon aîné et ne pas vouloir que ça cesse, c’est pas banal…


    Dès son déménagement dans l’appartement de Robert, Véronique a été étonnée. Toutes ses décisions, esthétiques et pratiques, étaient accueillies avec bonheur. Elle a décroché la plupart des œuvres vieillottes, dont plusieurs croûtes, pour les remplacer par les tableaux d’artistes émergents qu’elle demandait à Robert d’encourager. Elle lui a même fait remplacer les électroménagers et les tapis et rénover la salle de bain. Elle a installé son propre lit dans la grande chambre et son divan dans le salon.


    Robert n’y voyait qu’un vent nouveau, qu’un changement salutaire, qu’un déploiement de l’amour enfin retrouvé. Un ange était descendu du ciel, lui redonnait le droit à l’amour, au plaisir, à un avenir plein de projets. Il ressuscitait!
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    Robert l’a soutenue financièrement durant les premières années de leur relation, en plus d’avoir injecté une bonne somme pour installer Art-Plus dans des bureaux convenables. La plupart du temps, seule pour réaliser des mandats complexes qui auraient requis une équipe permanente, Véronique donnait de courts contrats à des pigistes et c’est lui qui payait.


    Il a fallu six ans pour que sa firme soit bien établie. Sa crédibilité et ses revenus allaient de pair. Véronique commençait enfin à mener une vie normale. Elle a embauché un adjoint, des contractuels pour chaque projet et une secrétaire-réceptionniste à temps plein. Libre la plupart des week-ends, capable de décrocher un peu durant l’été et aux Fêtes, elle essuyait les refus continuels de Robert, qui ne pouvait ou ne voulait pas voyager. Il n’était jamais vraiment en vacances, ne pesait jamais sur pause. Chaque été, il devait soit terminer une publication, soit préparer un colloque ou analyser des mémoires et animer des ateliers. Même durant le temps des Fêtes, il disait devoir corriger des travaux et faire des recherches.


    Elle qui rêvait d’une virée de deux semaines à Paris, d’un week-end l’automne à New York ou d’une escapade dans le Sud l’hiver était décontenancée. Ses revenus augmentaient et ses goûts suivaient la même progression. Elle le menaçait de partir en voyage sans lui s’il ne parvenait pas à prendre congé de l’université.


    Robert lui rappelait que plus on avançait en âge, plus on voyait le peu de temps qu’il nous restait pour réaliser tout ce qu’on avait en tête: on ne voulait plus perdre une minute.


    — Pour moi, affirmait-il, le travail, eh bien, c’est des vacances!


    Elle comprenait que cette prétendue théorie faisait reculer tout projet de retraite, synonyme d’inutilité et de mise au rancart.


    Elle ne lui connaissait aucun réel passe-temps, aucune passion en dehors de l’enseignement. Il ne pratiquait pas de sport, il ne pêchait pas et chassait encore moins, il n’était habile en rien.


    En fait, Robert craignait l’oisiveté et craignait surtout l’introspection. Je vais m’ennuyer à rien faire en vacances et j’ai pas envie de me mettre à ressasser mes vieilles histoires.


    Mais il a fini par céder. Pour se faire pardonner ses refus répétés, il a mis le paquet. Pour les deux dernières semaines d’août, juste avant son retour à l’université, il a déniché sur Internet une superbe villa dans une oliveraie en Crète. Ironie du sort, à la mi-juin, Véronique n’a pu refuser un gros contrat: analyser le déclin des théâtres d’été et trouver des solutions. Il ne pouvait, sans une forte pénalité, annuler les billets d’avion et la location de la maison.


    Durant leurs deux semaines sous le soleil crétois, elle a dû consacrer ses après-midi et ses soirées – décalage oblige – à son cellulaire et à son ordinateur: interprétation des statistiques, analyse des entrevues, recommandations, etc.


    Robert se levait tard, préparait le lunch, flânait au bord de la piscine tout l’après-midi en lisant un roman policier avec de la musique classique à plein volume dans ses écouteurs. Il faisait les courses et des virées en auto dans la région, cuisinait le repas du soir et s’endormait la plupart du temps devant la télé.


    Ils n’ont eu qu’un week-end, entre l’arrivée et le départ, pour être soi-disant vraiment en vacances ensemble. Ils se sont alors engueulés pour des riens: le choix de la plage, l’endroit où poser les chaises, le resto, le menu, la crise économique en Grèce, suivre ou non les directives du GPS… Ils se sont retrouvés au lit dos à dos, les yeux ouverts, lui, marabout, et elle, déçue. L’humour et la tendresse, leurs précieux outils, étaient restés dans les valises.


    À la suite de ces vacances désastreuses, Robert a promis à Véronique de demander une semi-retraite pour les deux prochaines années, ce qui lui accorderait six mois de présence à l’université, et six mois de sabbatique, et une retraite complète dans trois ans. La semi-retraite ajouterait un peu d’argent dans son fonds de pension – il n’avait eu sa permanence qu’à cinquante-trois ans, après douze années de charge de cours, où les émoluments étaient insignifiants.


    Depuis cette annonce, Véronique se demandait si elle devait continuer longtemps à vivre avec son «vieux», comme elle l’appelle affectueusement. Elle entrerait bientôt dans la période limite pour avoir un enfant. Elle n’osait lui en parler, elle comprenait très bien qu’il ne voulait pas être père – son sentiment d’échec avec Félix fermait la porte à triple tour. Et il ne se voyait pas, lorsqu’il aurait soixante-douze ans, papa d’un enfant de cinq ans.


    Elle se demandait surtout si elle l’aimait encore. Malgré l’affection qu’ils conservaient l’un pour l’autre, elle savait depuis un bon moment qu’il n’y avait pas d’issue à cette histoire. Et l’ennui commençait à poindre. Robert était certes toujours jeune d’esprit, toujours pertinent, mais la vieillesse s’approchait inéluctablement.


    Le soir de cette promesse de retraite, elle est sortie prendre une longue marche. Ça parlait fort dans sa tête: J’dois pas, j’peux pas aller plus loin. Il faut qu’on arrête ça, que j’parte, l’histoire est terminée. J’ai été heureuse avec lui, il a été heureux avec moi, mais là, c’est fini. Ou bien j’le quitte maintenant, ou bien j’accepte de devenir l’infirmière d’un vieillard jusqu’à sa mort.


    Trois ans plus tard, elle était toujours là!
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    Voilà maintenant dix ans qu’ils vivent ensemble. Au mois de mai dernier, durant la fête surprise qu’il a organisée pour les trente-sept ans de Véronique, un invité l’a trouvé étendu sur le plancher du couloir: il geignait, en sueur, son poignet droit frappant frénétiquement sa poitrine.


    — Appelle le 911, j’vais mourir… c’est comme si un bloc de ciment m’écrasait… comme un poignard, là…


    L’ambulance, toutes sirènes criantes, a alerté tout le voisinage. Le trottoir et les balcons ont fait le plein de visages inquiets au passage de la civière. À l’urgence, craignant le pire, on lui a glissé un comprimé de nitro sous la langue, qui s’est avéré sans effet, suivi d’un antidouleur: même résultat, la barre de plomb au haut de la poitrine persistait jusqu’à l’empêcher de respirer. On lui a alors fait avaler un comprimé d’anxiolytique. Dix minutes plus tard, la douleur avait disparu.


    Robert est resté à l’urgence, branché sur un moniteur cardiaque et gavé d’oxygène. Il n’a pas dormi de la nuit. L’infirmière est venue vérifier sa température, son pouls et sa pression toutes les heures.


    Au matin, on a débranché les appareils et, avant même de lui offrir un jus ou un café, un colosse a poussé sa civière vers une salle où l’attendaient une femme voilée et un infirmier. Debout devant un ordinateur lié à un tapis roulant, l’homme lui a collé des fils aux tempes, à la poitrine, aux poignets et aux chevilles. La femme s’est présentée comme cardiologue:


    — J’ai regardé votre dossier, les analyses sanguines et les électrocardiogrammes pris cette nuit… Il nous reste un court test à faire avant de déterminer exactement ce qui vous est arrivé. Vous allez marcher d’un bon pas. Vous pouvez arrêter en tout temps. Ce serait bien d’essayer de dépasser vos limites pour que nous ayons un portrait maximal du comportement de votre cœur. Je vais augmenter la pente du tapis, petit à petit.


    Il n’était pas convaincu de la sécurité du protocole. En même temps, sans trop savoir pourquoi, le voile le rassurait, l’accent maghrébin également. Il y avait une douceur, une sorte de candeur dans le regard de cette femme et de la rigueur dans sa façon de s’exprimer.


    Avec un grand sourire, elle a tenté de le rassurer:


    — Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien à craindre. S’il y a le moindre problème, vous êtes déjà à l’hôpital!


    Comment, il y a rien à craindre? Un infarctus est un infarctus! Ici comme ailleurs! Ils vont me soigner, mais moi, j’serai paralysé ou mort!


    La cardiologue n’a arrêté le supplice qu’après dix minutes d’efforts. Robert était à bout de souffle.


    — Voilà, c’est terminé, habillez-vous, vos vêtements sont dans le sac sous la civière, et venez me voir dans mon bureau, juste à côté.


    Il a tout fait pour garder un air calme et détendu, malgré l’épreuve. Fanfaronnant, il a jeté la jaquette dans le panier, remis ses vêtements de la veille – il détestait ça, renfiler des bas et des sous-vêtements sales– et est entré dans le bureau de la spécialiste.


    — Je ne peux pas vous soigner!


    Ça y est, j’suis condamné ! On me renvoie à la maison. Ça sert à rien d’occuper un lit à l’hôpital si c’est pour attendre la mort.


    — Vous devriez consulter quelqu’un d’autre.


    Bon, c’est ça, elle est pas à la hauteur, mon cas la dépasse… Je croyais qu’elles devaient obtenir un diplôme d’ici! Des incompétentes…


    — À part le fait que je décèle une toute petite lésion lorsque vous poussez l’effort au maximum, il n’y a rien qui m’indique un infarctus récent. Si jamais vous décidez de grimper l’Everest, revenez me voir, on fera d’autres tests.


    — Ce n’est pas dans mes plans, je suis contre les souffrances auto-infligées. J’comprends pas ceux qui courent, qui grimpent ou qui pédalent jusqu’à l’épuisement. Pourquoi tout faire pour mourir?


    — Dommage, parce que vous êtes capable d’atteindre de très bons résultats, en dix minutes d’efforts! Ça vous ferait un bien immense.


    — Ah bon… mais qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce qui m’est arrivé? C’est peut-être un infarctus indétectable?


    — Ça m’étonnerait! Voilà… Si j’étais vous, j’irais voir un psychologue ou encore mieux, un psychiatre. Vous avez fait une grosse crise de panique. Vous avez ressenti tous les symptômes d’un début d’infarctus, mais ils étaient tous imaginaires. Ce qui n’empêche pas la douleur d’être réelle! L’anxiété, ça se soigne, vous savez. Le temps de trouver la cause, il y a des médicaments très efficaces. Je vais vous donner une ordonnance: c’est un anxiolytique. Si vous ressentez les mêmes symptômes, prenez un comprimé, mais pas plus. Si ça ne fait pas effet, vite à l’urgence!


    Soulagé, Robert a pris une grande respiration et lui a tendu la main pour la remercier.


    — Vous êtes formidable… Moi, je tiens à vous le dire, le voile, c’est pas de mes affaires…


    — Merci, mais c’est un débat qui n’a pas sa place ici… Vous savez, un peu d’exercice chaque jour, ça peut aussi faire du bien pour le moral. Moins d’angoisse, plus d’endorphines, plus de plaisir… Vous n’êtes pas contre le plaisir, j’espère?


    — Oh que non!


    Véronique, rentrée dormir à l’appartement après l’avoir veillé jusqu’à minuit, était de retour à l’hôpital.


    — Une chance que t’es arrivé en ambulance, sinon tu serais encore assis sur ta chaise à l’urgence. Ça déborde! Le taxi est devant la porte. Tu m’as fait peur. Qu’est-ce qui t’est arrivé? C’était quoi… pas une crise cardiaque, j’espère?


    — Tu vas rire, j’ai rien! Une crise de panique, c’est tout. La cardiologue m’a dit que ça fait aussi mal qu’un infarctus. Elle m’a conseillé d’aller voir un psy.


    — Une cardiologue?


    — Oui, une cardiologue! T’as rien contre ça, j’espère?


    — T’es chanceux, y en a seulement une sur trois!


    — Encore plus chanceux, une sur mille! Elle portait un hijab et s’exprimait avec un bel accent d’Afrique du Nord. Assez belle, des yeux perçants, de l’humour… tu connais mon affection pour les couventines!


    Robert riait, il respirait enfin.


    — On recommencera pas sur le voile, ni maintenant ni plus tard. Tu sais ce que j’en pense!


    — Hélas!


    Véronique s’est crispée pour le reste du trajet.


    Robert cherchait ce qui avait bien pu provoquer cette crise de panique: l’angoisse de cette retraite complète dans un mois… les trente-sept ans de Véronique, en regard de ses soixante-dix ans à lui, où il basculerait en juillet?


    Véronique chassait maintenant difficilement les scénarios catastrophes. L’AVC, la paralysie et même l’idée de la mort de Robert revenaient subrepticement la hanter.


    Comment m’extirper de ce magma? C’est ça, un magma, une bouillie, un amas de sentiments confus, des chaînes enroulées de la tête aux pieds. Comment casser le lien sans lui faire de mal?


    Elle était sa seule fenêtre vers l’extérieur: il n’avait presque plus de vie sociale, si on excluait les quelques collègues de l’université, pas vraiment des intimes. Elle ne représentait pas seulement son éternelle jeunesse, mais aussi une famille d’idées et de plaisir. Le clan de Véronique était devenu son seul cercle, en dehors de l’université.
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    À la mi-juin, aux premiers jours de sa retraite définitive, Robert était complètement perdu. C’était son premier été sans projet depuis des décennies. Rien à préparer, pas de thèses à annoter, pas de conférences à rédiger.


    En réalité, il était un procrastinateur dans le placard, qui s’était toujours senti coupable et avait toujours essayé de se cacher, souvent en en faisant trop pour pallier les arrêts, les rêveries, le manque d’efforts constant. Il retardait les échéances jusqu’à la dernière minute. Quand il n’était pas en représentation devant ses étudiants, il ne travaillait pas vraiment. Il badinait au secrétariat, traînait à la cafétéria ou à la bibliothèque, cherchant quelqu’un pour parler de tout et de rien. Finalement, il ne savait pas vraiment comment ne rien faire, comment apprécier l’oisiveté!


    Maintenant libre et, pensait-il, inutile, il aurait voulu dormir tard, mais se réveillait encore à 6h30. Il sautait sous la douche, oubliant qu’il n’avait rien à l’agenda. Comment construire une journée à partir de rien?


    Au début, il s’est fait une To-Do List de ce qu’il y avait à réparer, organiser ou remplacer dans l’appartement. Il a mis systématiquement de l’ordre dans tout: vidé les armoires, les tiroirs, les tablettes de la cuisine et du garde-manger; trié, jeté, nettoyé, rangé l’utile, et s’est débarrassé du reste. Il a fait la même opération avec les vêtements, puis les livres et, finalement, avec les clous, les vis et l’accumulation de «cossins» dans le cagibi. Il a lavé les murs, les plinthes, le haut des portes. Il a remplacé les tapis élimés, les serviettes de bain usées et même la bibliothèque bancale.


    Chaque soir, à l’arrivée de Véronique, il ouvrait fièrement une armoire, une garde-robe, un tiroir, pour lui montrer ses incroyables accomplissements.


    Elle n’en demandait pas tant.


    — Voyons Robert, t’es pas obligé de faire ça, t’es en vacances! Sors, va au cinéma, va faire un tour en dehors de la ville. C’est les plus belles journées de l’été, t’as une décapotable… j’comprends pas!


    — Mais au moins, aimes-tu ça? Es-tu contente que l’appartement soit plus propre, que tes vêtements soient bien rangés? T’aimes pas mieux cette bibliothèque-là?


    — Ça fait dix ans qu’on avait l’autre, t’aurais pu attendre à l’automne!


    — J’le fais pour moi! Et regarde, tous les gros ustensiles sont accrochés au mur. Tu peux pas t’imaginer comment c’est plus facile de faire la cuisine maintenant.


    Après un temps, Véronique chuchote:


    — Robert, es-tu capable d’être en vacances?


    — Mais j’le suis! Ça, c’est des vacances pour moi. C’est tout le contraire de ce que j’ai fait toute ma vie…


    Après quelques instants à regarder Véronique dans les yeux:


    — OK d’accord, j’ai jamais su comment rien faire!


    — Voilà, tu l’as dit!


    Alors, il a suivi les suggestions de Véronique: une balade dans des lieux qu’il n’avait jamais visités: le parc du Cap Saint-Jacques, le monastère de Saint-Jean-de-Matha, le sommet du mont Orford. Mais il est revenu de ces escapades avec une impression de vacuité, comme s’il avait perdu son temps.


    Le lendemain, un sentiment d’échec l’accablait. Il restait au lit jusqu’à 11heures et il ne prenait même pas la peine de s’habiller. Il traînait en sous-vêtements et s’affalait devant le téléviseur pour l’après-midi, l’ordinateur ouvert sur la table à café, au cas où! Mais plus personne ne lui envoyait de courriels ou de textos. Pourtant, un mois plus tôt, il recevait une cinquantaine de communications chaque jour.


    Ce soir-là, lorsque Véronique a refermé la porte et s’est avancée dans le salon. Robert, étendu sur le divan, pleurait en haletant comme un bébé en manque d’air. Les rideaux étaient tirés et une bouteille de scotch à moitié vide traînait sur la table à café.


    Le lendemain, Véronique l’accompagnait chez son médecin traitant. Il lui a prescrit du lamitrogène pour traiter les phases dépressives d’une bipolarité légère.


    — Bipolaire léger… ça veut dire quoi ça?


    — Ça veut dire, Robert, que vous avez probablement toujours eu des moments d’excitation injustifiés, suivis de découragements, de dépressions inexpliquées. Vous auriez dû m’en parler avant.


    — J’ai pas pensé vous raconter mes vieilles histoires… c’est gênant… vous savez dans les années70 on prenait pas mal d’affaires… Mettons que j’ai un peu abusé. On m’a interné une fois… mais ça fait cinquante ans…


    — Y a des cicatrices qui sont parfois fragiles… Écoutez, à votre âge, une longue thérapie n’est pas appropriée… Vous devrez prendre ce médicament chaque matin pour le restant de vos jours. Essayez ça et revenez me voir, on va tranquillement ajuster la dose.


    — On m’a prescrit des anxiolytiques en mai. J’ai fait une grosse crise de panique.


    — Ils n’aideront pas vos humeurs, ils vont simplement vous calmer pour quelques heures. Mais ne changez rien à vos habitudes, il n’y a pas de contre-indications. Écoutez-moi: il faut vous trouver une activité, vous ne survivrez pas si vous restez à ne rien faire. Je ne sais pas… faites du bénévolat, jouez au golf, mettez-vous à la clarinette.


    Véronique sent le besoin d’intervenir.


    — Il lui reste juste un mois à patienter! À la dernière semaine d’août, il retourne à l’université.


    — Je croyais que vous étiez retraité?


    — Je garde mon bureau pour un an ou deux. J’peux y aller quand j’veux.


    — Bonne nouvelle. Entre-temps, je vous suggère un p’tit voyage, histoire d’oublier tout ça?


    Robert était sonné. Marchant vers l’ascenseur, il s’est arrêté:


    — Moi, bipolaire, c’est quoi c’t’affaire-là?


    — C’est vrai! T’as toujours été un peu maniaque. T’es excité par un beau veston, un projet insensé… Tiens! Quand t’as acheté ton Roadster!


    — Y me fallait bien une auto!


    — Tu sais c’que j’veux dire. Et puis, deux semaines après, tu le regrettais, tu te demandais pourquoi t’avais fait ça. T’étais complètement démoli. C’est pas normal de te retrouver complètement saoul, pleurant devant la télé.


    — J’sais bien.


    — Le voyage, c’est une bonne idée, non? On pourrait aller pas trop loin, voir la mer dans le Maine, ça nous ferait du bien, tu crois pas?


    — À toi aussi?


    — Bien… oui… évidemment…
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    Véronique a réussi à se dégager d’un projet qu’elle a confié à son adjoint et, à la mi-août, ils partaient pour deux semaines, vers la côte Est américaine dans le Roadster, capote baissée. Robert s’était occupé de tout, allègrement: louer une grande chambre au Marginal Way House à Ogunquit, avec un balcon sur la mer, trouver un itinéraire inusité par le Parc national d’Acadia, un festival de musique folk à Portland, et même un petit musée d’art contemporain au bord de l’océan. Ils n’avaient pas revu la mer depuis leur virée désastreuse en Crète voilà trois ans.


    L’océan et le médicament ont joué parfaitement leur rôle, Véronique a fait un effort pour être affable et joyeuse, et l’escapade américaine a constitué leurs premières vraies vacances en dix ans.


    Une semaine après le voyage dans le Maine, Robert était de retour à l’université. En tant que professeur émérite, il avait droit à un ordinateur, une place de stationnement et aux services de la secrétaire du département. La plupart des retraités préféraient quitter l’université et passer à autre chose. Robert, lui, serait au poste quand bon lui semblerait, c’est-à-dire tous les jours. C’était sa façon de rester dans le coup.


    Il a fixé des rendez-vous avec d’anciens étudiants, il leur a offert de passer le voir pour discuter de leur situation, de leur avenir. Et, heureux homme, un étudiant belge lui a demandé de diriger sa thèse de doctorat. Il se doutait bien avoir été choisi en désespoir de cause. La rumeur voulait qu’aucun prof n’ait compris ce que cet hurluberlu entendait faire avec le sujet de sa thèse. Leurs rencontres étaient sporadiques, sinon rares. Robert se réjouissait de pouvoir conseiller un prétentieux, sinon de démasquer un imposteur. Il continuait au moins d’être utile.


    Il lisait les journaux et griffonnait quelques notes en vue d’un traité exposant ses théories claironnées jusqu’au dernier cours: un ouvrage qu’il doutait de terminer un jour. En attendant, ces notes brouillonnes pourraient au moins servir de testament!


    Tous les vendredis midi, il invitait un ancien collègue, toujours en fonction, à un lunch près du campus. Il en profitait pour s’enquérir des conflits entre professeurs, de leurs liaisons extraconjugales, de l’opinion du clan favorable ou opposé au recteur, bref des potins qui lui permettaient de continuer à faire partie de la «communauté du savoir».


    Pourquoi on m’demande pas de participer à des recherches, de siéger à des comités, de faire des remplacements ou de donner des conférences? J’intéresse plus personne, c’est ça?


    En fait, il n’avait rien de neuf à présenter depuis plusieurs années. Il avait ressassé les mêmes vieilles thèses de session en session, sous prétexte que la réalité est toujours la même. N’eussent été le salaire, les avantages sociaux et la sécurité d’emploi, il aurait probablement quitté l’université depuis longtemps, pour faire autre chose, mais quoi?


    Depuis septembre, il partait tôt pour aller au «bureau» et quittait l’université avant 15heures. À sa sortie, il faisait les courses pour le repas du soir, espérant que Véronique serait à la maison, comme promis, avant 19heures, ce qui était rarement le cas.

  


  
    6


    Elle déteste se lever tôt et elle a horreur des lundis matin. Mais on l’attend à Québec pour 11heures. L’alarme du cellulaire la réveille. Elle sort péniblement de sa nuit trop courte, il est 7heures.


    Couchée trop tôt la veille, elle n’a pas fermé l’œil avant 1 heure du matin. Ce voyage est à la fois un baume et une source d’anxiété.


    Elle ouvre le rideau, Outremont est figé sous une fine couche de neige. Quelle jupe, quelle blouse, quels souliers mettre dans la valise? Doit-elle garder son même tailleur noir, son éternel costume de travail? Qu’oubliera-t-elle d’apporter? Et a-t-elle loué le bon véhicule? La firme de relations publiques de Québec est tellement plus grosse que la sienne… Le spécialiste avec lequel elle doit travailler la prendra-t-elle au sérieux?


    En même temps, l’idée de prendre l’air, de changer de décor l’excite. Elle étouffe dans cet appartement. Le climat est lourd, pareil à ces après-midi d’été où le temps se fige à l’arrêt sous des nuages noirs, quelques minutes avant que l’orage, toujours violent, n’éclate!


    Elle ne réveille pas Robert, qui dort maintenant dans l’ancienne chambre de Félix. Il ronfle, presque en apnée. Elle prend le temps de manger des céréales avec son yogourt et des petits fruits, puis, légèrement maquillée et parfumée, elle enfile son manteau en duvet et dévale l’escalier.


    Un soleil pur des matins de mars l’aveugle, tandis qu’elle marche vers sa voiture, sa valise d’une main et sa mallette avec l’ordi, de l’autre.


    Elle file vers l’autoroute, fixe le régulateur de vitesse à 118kilomètres/heure et, dans le léger bruissement du vent, en profite pour se faire une tête sur le but du voyage. Elle doit arriver à Québec, prête, solide.


    Elle s’en va terminer un mandat pour les ministères de la Culture et de l’Éducation: une étude sur la fréquentation des arts chez les élèves du secondaire, amorcée à Montréal et étendue à la ville de Québec.


    Art-Plus s’est associée à un bureau de relations publiques de la capitale, et ce bureau a engagé un expert en analyse de sondages bien vu du gouvernement, pour faire la synthèse des réponses et conseiller Véronique sur les conclusions.


    Ils travailleront dans une salle de l’hôtel Clarendon, du matin au soir.


    Hormis le plaisir de quatre nuitées en princesse au Clarendon, elle veut surtout s’éloigner de l’influence de Robert. Tout son enseignement a tourné autour de ces enjeux de la fréquentation et de la diffusion des arts. Il en fait son champ d’expertise et s’est prononcé sur toutes les tribunes, jusqu’à en devenir épuisant pour tout le monde.


    À trente-sept ans, Véronique ne veut plus se faire dicter ne serait-ce qu’une virgule par son ex-mentor. Il a dirigé son mémoire de maîtrise voilà treize ans et son mentorat est terminé. Elle ne veut plus discuter de ses mandats avec lui.


    Il le sait et cela l’affecte. Elle lui en demande beaucoup, elle s’en rend bien compte. Il échappe souvent un mot, une allusion, un conseil, au milieu du repas et parfois, sur l’oreiller, quand il vient lui souhaiter bonne nuit.
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    Véronique vient tout juste de partir. Le bruit de la porte l’a réveillé. Elle ne reviendra que vendredi. Quatre jours et quatre nuits… Il panique déjà, il se sent perdu. Il ne se souvient pas d’une seule journée sans la voir.


    Depuis qu’il sait qu’elle va travailler matin, midi et soir, enfermée dans un hôtel avec un homme, sa jalousie maladive, habituellement sous contrôle, a pris une ampleur démesurée.


    — C’est une sommité dans le domaine, lui a-t-elle expliqué. Comme j’vais demeurer à l’hôtel Clarendon, on va travailler sur place pour perdre le moins de temps possible. Faut faire en quatre jours le travail de presque deux semaines. Dix heures par jour! Bien concentrés, on devrait y arriver.


    — T’aurais pu faire ça à Montréal. Il avait juste à apporter sa sommité ici. Qu’il se déplace, lui!


    — Robert, calme-toi… J’préfère le rencontrer sur son terrain, tu comprends. Et ça va me coûter pas mal moins cher.


    Robert rumine: Comment va-t-elle pouvoir résister durant quatre jours, matin, midi, soir? Il va y avoir des apéros, des repas, des sorties dans le Vieux-Québec, de l’intimité et quoi d’autre?


    Véronique n’a jamais eu le moindre soupçon des accès de fureur contenue qu’elle provoque chaque fois qu’elle regarde un homme trop longtemps, ne serait-ce que dans une revue. Même réaction lors de ses commentaires flatteurs sur les acteurs, les joueurs de tennis. Il cache ses frustrations et ses peurs sous l’humour ou le cynisme.


    — Ce que j’aurais aimé être un homme-objet!


    — Eh que t’es con!


    Cette fois, la jalousie l’a rendu encore plus galant que d’habitude, davantage aux petits soins envers Véronique. Depuis une semaine, il a tout fait pour laisser sa marque. Comme il prépare les repas du soir depuis toujours, il a redoublé d’originalité dans ses menus, mis des tulipes fraîches sur la table pour rappeler leur première rencontre, et, pour la distraire, déniché une série culte sur Netflix, un must, selon la rumeur. Cela lui a permis de se coller contre elle chaque soir sur le divan, alors qu’ils n’ont pas fait l’amour depuis des mois. Véronique était à la fois intriguée et flattée.


    Il craint de plus en plus le jour où, fatalement, son conte de fées se terminera, où il sera largué et remplacé par un spécimen de la génération de sa Véronique: un entrepreneur, un causeur, un gars dans le coup à qui tout sourit, un millénarial aux portes du pouvoir!


    L’illusion qu’il pourra encore la séduire durant des années s’effrite de jour en jour. Quand elle est entrée dans sa vie, alors qu’il avait soixante ans, il a rajeuni de vingt ans d’un coup. Il a retrouvé le désir, le cœur qui bat, les projets qui fusent. Dix ans plus tard, il voit bien, dès qu’elle pénètre dans l’appartement, son air morose, ses longs silences, sa vivacité diminuée. Il ne veut pas, il ne peut pas la perdre.


    Il n’imagine plus, mis à part la routine et une certaine complicité intellectuelle – de plus en plus ténue –, ce qui peut alimenter leur cohabitation, sauf son besoin à lui, son incapacité à accepter de finir ses jours seul. Ce constat lui fait peur: c’est une sentence, une fatalité.


    À la limite, on pourrait vivre comme frère et sœur! Pourquoi pas? C’est déjà un peu ça, non? Me semble qu’aucun couple peut vivre avec la même passion durant dix ans. Est-ce que j’suis vraiment encore amoureux? J’suis un dépendant affectif et bientôt, j’serai le dépendant d’une aidante naturelle!
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    Quel choc d’apercevoir, au bout de la table de travail le profil de Paul, cravate dénouée, manches roulées, cheveux en brosse, en train d’examiner son iPad. Il n’a même pas levé la tête à l’entrée de Véronique. Il lance ses demandes avec une voix grave et un accent châtié:


    — Combien d’élèves au Grand Théâtre le mardi en matinée?


    Un jeune hipster et une femme blonde et élégante regardent leurs tablettes, en lançant des chiffres à la volée, des noms d’écoles, des titres de concerts, de spectacles de danse contemporaine, de pièces de théâtre pour ados.


    La femme se lève, avenante:


    — Véronique, comment allez-vous? Michèle Mercier, propriétaire de l’agence. Merci de nous avoir associés à ce mandat. C’est fascinant. On a des statistiques incroyables à vous montrer. Voulez-vous un café?


    — Certainement! Noir, s’il vous plaît!


    — On peut se tutoyer? Je te présente Paul Gravel. C’est le spécialiste dont je t’ai parlé. Et, en plus, c’est un amoureux des arts de la scène!


    Paul a levé la tête en souriant, sans montrer une quelconque surprise. Il savait que Véronique, qu’il avait connue adolescent, dirigeait Art-Plus et qu’ils seraient ensemble durant quatre jours.


    Il y a un arrêt sur image. Véronique, incrédule, secoue la tête. Non… non, c’est pas vrai!


    Elle s’avance vers lui, sourcils froncés, éberluée. Il l’embrasse sur une joue. Elle est statufiée.


    — Ma presque cousine, précise-t-il. Enfin, disons qu’on a passé plusieurs étés ensemble quand on était jeunes.


    Paul se met à rire.


    — J’ai pas eu le contrat à cause de ça, hein, Michèle?


    La propriétaire sourit. Véronique se ressaisit:


    — On s’est pas vus ni parlé depuis vingt-quatre ans!


    — Bonne mémoire, Véronique!


    — C’est une de mes qualités, Paul! Excusez mon retard… j’avais mal calculé. J’osais pas aller trop vite… avec une voiture louée, vous comprenez!


    Elle est décontenancée. Paul, une sommité en analyse de sondages? Jamais elle n’aurait pu imaginer ça, tant il était lunatique, adolescent!


    — Ma p’tite Véronique devenue chef d’une entreprise, et pas n’importe laquelle… Je suis très fier, bravo! Bon, au travail… J’ai hâte de te montrer les stats des écoles de Québec. On a pas encore terminé la compilation. Je te rejoins au Clarendon à 13heures?


    — Ça me donnera le temps de m’installer.
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    Enfermés dans la salle du Clarendon, ils ont travaillé jusqu’à 20heures et sont passés au travers de la montagne de données recueillies à Montréal et à Québec.


    Paul l’a invitée à souper au Café du monde, la brasserie à la mode avec vue sur la gare maritime.


    Avant même de s’informer de la vie de Véronique, il déballe son curriculum.


    — Je suis marié avec une avocate et on a un garçon. J’ai une super maison dans Sillery, avec une grande piscine creusée. J’ai fait mon doctorat en communication quand j’suis revenu de Paris-Sorbonne. J’travaille à la pige, j’ai ma colonne hebdomadaire dans le gros quotidien de Québec sur les questions d’image et de publicité, et une chronique à la radio deux matins par semaine. J’suis pas mal connu… presque une vedette…


    Je, je, je… Son autorité naturelle d’autrefois s’est muée en arrogance. Et sa façon de parler… tellement affectée. Les trois années passées à Paris ont laissé leurs marques. On croirait un Français qui essaie de parler avec l’accent local. Avec cette diction-là, on devient vite une sommité au Québec!


    Paul prend une pause et sirote un Campari soda. Véronique, impassible, en profite pour consulter le menu. Elle sent son regard insistant. La main de Véronique est posée sur la nappe blanche et, sans raison, il la recouvre de la sienne.


    C’est quoi ça? Qu’est-ce qu’il veut, au juste?


    Et sans dégager sa main, il reprend son monologue, en susurrant:


    — J’aime plus ma femme et j’suis convaincu qu’elle me trompe. Si c’était pas de mon ado, j’divorcerais. Il est pas du monde… il finira pas son secondaire5… la dope, la totale…


    L’enfance de Véronique, sa jeunesse dorée, lui remontent dans la gorge, avec les images d’un lac aveuglant de soleil, l’odeur des aiguilles de pin, les cris de ralliement des enfants qui résonnent encore avec acuité. Quand le cousin Paul débarquait au chalet, le plaisir commençait, et le plaisir avait duré huit étés jusqu’à…


    Le premier été, Paul avait neuf ans et elle, cinq. Il venait passer au moins un mois avec eux. La mère de Véronique lui avait expliqué que les deux parents de Paul travaillaient dans un hôtel l’été, et qu’il était mieux avec nous dans les Laurentides.


    Les étés suivants, Véronique l’attendait pour claironner que c’était maintenant le début des vraies vacances. Mettre des mots sur les joies éprouvées durant ces étés est impossible! Son frère, de deux ans son aîné, toujours sur son dos durant l’année, lui foutait alors la paix. Paul la protégeait de tout, la cajolait. Au fil des étés, il lui avait appris à nager, à faire un feu de camp et des nœuds compliqués, à grimper aux arbres, à marcher dans la forêt en silence sans avoir peur et, en prime, il l’avait initiée au tennis, à la voile, au ski nautique. Dès que Paul maîtrisait quelque chose, son frère et elle en profitaient.


    Et puis, il y eut le dernier été. L’été du précipice, de la fin des illusions, l’été de ses treize ans.


    Paul avait convaincu la mère de Véronique: il souhaitait terminer son séjour par une expédition jusqu’au lac Long, en haut de la montagne, derrière le chalet. Un aller-retour de deux jours en forêt, avec une nuit sous la tente. Le frère de Véronique avait dit préférer traîner avec ses amis du village, et Paul n’avait pas insisté. Il savait très bien que le grand frère ne voulait plus se coller sur sa «p’tite sœur». Monsieur Laplante, pas plus que sa femme, ne voyait de problème à cette escapade. Au contraire. Paul avait dix-sept ans et sa Véronique était en sécurité. Pour lui, tout ce qui pouvait endurcir sa fille était le bienvenu. «Plus les femmes sont fortes, mieux la Terre se porte!», disait-il, fier de son nouveau dicton.


    Paul et Véronique ont grimpé le sentier vers le lac Long. Une fois arrivée au sommet de la montagne, Véronique a été saoulée par la vue époustouflante sur toute la région: c’était le toit du monde, on touchait presque aux nuages. Elle n’avait jamais éprouvé une telle euphorie. Un grand rocher, avec quelques épinettes qui sortaient ici et là de parcelles de terre, et un vent constant: c’était probablement ici, le paradis.


    Tandis que le soleil descendait lentement, colorant les stratus en orange sanguine, ils ont monté la tente. C’est Véronique qui a préparé le feu pour réchauffer les nouilles de maman et le thé. Plus tard, enroulés dans des couvertures, ils ont veillé en regardant les étincelles crachées par les branches d’épinettes et les casseroles dans le ciel – la Petite Ourse et la Grande –, tout en comptant les lucioles au-dessus de leurs têtes.


    Petite, elle aimait Paul comme on aime un héros. Il avait toute sa confiance. Il était juste son ami plus âgé que les autres. Elle avait joué parfois à l’aguicher, sans malice, comme une enfant qui veut plaire, qui veut montrer son affection. Parfois, il lui prenait la main, ou se collait contre elle, le soir sur le quai, pour la réchauffer, sans plus. Mais depuis le début de l’été, depuis qu’elle avait ses règles, elle avait cessé tous ces jeux de séduction. Son héros aussi avait changé d’attitude, du jour au lendemain: il était devenu réservé, presque froid.


    Paul a terminé sa cigarette et projeté le mégot dans les braises avec la «pichenotte» dont il avait le secret. Il fumait depuis l’été dernier, le soir, au bout quai. Elle le regardait en cachette, de sa fenêtre, alors qu’il la croyait endormie.


    Ils se sont étendus, chacun dans son sac de couchage. Paul voulait lire avant de dormir et Véronique, épuisée, a sombré, malgré l’éclairage éblouissant du fanal au naphta et la pluie qui s’est mise à danser sur la toile tendue au-dessus de la tente.


    Une main flattait son ventre, remontait vers ses seins… Elle est sortie de sa torpeur sans bouger, sans dire un mot, sans même ouvrir les yeux. Paul s’était glissé contre elle, dans son sac. En état de choc, ne sachant trop quoi faire, quoi dire, elle a fait semblant de dormir.


    Terrorisée, elle s’est laissé caresser dans l’obscurité. Sa mère lui avait expliqué, sans entrer dans les détails, ce qui se passait entre les hommes et les femmes, et Véronique ne comprenait pas vraiment ce que Paul faisait! Pourquoi il la touchait comme ça?


    Il s’est allongé sur elle et est devenu impatient, pressé par elle ne savait trop quoi. Elle ne pouvait croire qu’il tenterait l’inimaginable, pas lui, pas Paul, pas son protecteur! Partagée entre la crainte d’être écrasée, le dégoût de la langue qui forçait ses lèvres et la gêne de savoir la main de Paul ouverte sur ses fesses nues, Véronique a senti sa panique être décuplée lorsqu’il s’est enfoncé en elle d’un coup sec, sans ménagement. Elle a ouvert les yeux au même moment. Elle a rencontré son regard presque fou. Comme s’il ne la voyait pas, comme si elle n’existait pas. Terrifiée, elle ne savait pas ce qui l’attendait, ne savait pas comment mettre fin à l’horreur: crier, se débattre, faire semblant, rester inerte… Elle tremblait de tout son corps. Ce souffle bruyant, haletant dans son cou, ces yeux révulsés, alors que tous les muscles de la bête étaient tendus, ont fait naître en elle une colère qu’elle n’avait jamais connue. Elle étouffait, sous le corps qui ne bougeait plus. Elle n’avait jamais été aussi seule, aussi démunie, aussi déçue. Cette colère, doublée d’une peine infinie, lui a donné le courage de crier.


    — Ôte-toi, tu m’écrases! J’veux retourner à la maison!


    C’était la fin de l’idylle! Elle était chassée du paradis, honteuse d’avoir été bernée, embobinée: elle aurait dû s’opposer, dire non, se débattre, mais elle avait eu peur, trop peur de lui, il était trop fort pour elle. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, n’avait jamais imaginé ce regard diabolique chez personne.


    Immobile, impuissante, elle avait assisté en étrangère à l’envahissement, à la perte de son innocence. Et il ne s’était pas protégé, ni retiré– sa mère lui avait aussi expliqué comment les hommes pouvaient éviter les grossesses. Elle craignait le pire!


    Tandis qu’il démontait la tente, il lui a demandé de ne pas en parler, même à ses amies, et surtout pas à sa mère.


    — C’est mieux comme ça. On comprendrait pas. Excuse-moi, c’était plus fort que moi. Je ferai plus jamais ça, j’te l’jure.


    Il la suppliait encore, tandis qu’ils redescendaient en pleine noirceur. Aucune peur ne pouvait égaler ce qu’elle venait de subir.


    Elle avait souvenir d’avoir souffert lorsqu’il était entré en elle et elle avait dû nettoyer une tache de sang sur sa culotte, au retour. Elle s’était assoupie au petit matin dans une solitude jusque-là inconnue, repliée en boule dans son lit, prise de spasmes et finalement assommée, la porte de sa chambre fermée à clé.


    Le lendemain, au déjeuner, elle est descendue, ne sachant trop quoi faire, quoi dire. Paul ne parlait pas et elle percevait de l’inquiétude sur son visage fermé. Elle était à la fois démolie d’avoir perdu violemment son enfance et humiliée par sa froideur. Si au moins, il compatissait. Elle ne voulait pas être seule dans ce cauchemar.


    Elle a tout caché à sa mère, à ses meilleures amies, ces amies si curieuses qui demanderaient des détails et l’obligeraient à revivre le cauchemar.


    Sous le prétexte – elle en était certaine – d’un rendez-vous annuel chez le dentiste, Paul est parti le jour même, pour ne jamais revenir.


    Monsieur Laplante est mort subitement à la fin de l’automne qui a suivi. Et la mère de Véronique a vendu le chalet. Madame Laplante ne pouvait s’imaginer passer d’autres étés au bord de ce lac, sur ce quai, sans son mari, sans lui qui jardine, se berce dans le hamac et la prend dans ses bras toutes les nuits.


    Son père parti, Paul déboulonné, un grand vide tapissé d’une tristesse continuelle a habité Véronique durant des mois, des années. Sa mère a mis cette déprime sur le compte de l’adolescence, de la perte de repères, de la recherche de son identité.


    Véronique a compris bien plus tard que Paul avait fantasmé cette nuit seul avec elle depuis longtemps. Elle s’est alors souvenue de tout le baratin qu’il avait déballé à ses parents au cours de l’été, vantant les vertus des nuits en forêt sans confort, en ne comptant que sur la débrouillardise. Comment se méfier d’un garçon qui, depuis huit ans, faisait la joie des enfants?


    Véronique a alors commencé à douter de la prétendue sincérité des hommes, de tous les hommes.


    À dix-sept ans, on est un adulte, on a pas le droit de faire ça. Il m’a violée, point final!


    Quatre ans plus tard, elle a refusé d’accompagner sa mère à une fête pour souligner le départ de Paul pour Paris. Il avait été admis en sciences sociales à la Sorbonne.


    — Pourquoi tu viens pas? Il serait tellement content de te revoir. Après tout le plaisir qu’il t’a donné!


    Sa mère venait de lancer une allumette dans un bidon d’essence. Véronique a hurlé, en détachant toutes les syllabes.


    — Je me sens pas bien!


    — Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça?


    — Excuse-moi.


    Elle avait toujours peur de Paul, peur de le croiser, d’attraper son regard, peur qu’il la menace. Parfois, le soir, lorsqu’elle marchait seule, elle croyait le voir au détour d’une ruelle ou l’imaginait derrière elle, jusqu’à ce que l’inconnu la dépasse.


    Si elle l’avait revu à cette fête, elle n’aurait pas su comment réagir: le dénoncer, lui cracher au visage, lui faire peur à son tour en lui laissant croire qu’un jour, il tomberait de haut.


    Véronique était convaincue que Paul avait rangé cette horrible nuit sous la pluie tambourinant sur la toile, dans la boîte des bons coups, puis dans celle de l’oubli. La survivance des goujats en dépendait!
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    Paul presse la main de Véronique, toujours sous la sienne. Elle la retire, la glissant subtilement pour prendre sa serviette de table et s’essuyer les lèvres.


    Qu’est-ce que ça veut dire, ce petit jeu de main ? Est-ce qu’il pense m’attendrir? Me signifier qu’il regrette, sans le dire? Mon Dieu qu’il a changé! Jamais j’aurais pu l’imaginer comme ça, en monsieur avec une brosse, la cravate, le complet marine, le feutre sur la tête, le foulard en cachemire, le paletot long. J’en reviens tout simplement pas!


    — Et toi? Tu m’as rien dit de toi, se plaint Paul. Excuse-moi, c’est vrai que je parle sans arrêt. Que veux-tu, ça fait tellement longtemps qu’on s’est pas vus! T’es devenue sérieuse, mais t’es toujours aussi rayonnante!


    Quel hypocrite! Je doute que la dernière fois qu’il m’a vue, j’aie été rayonnante!


    Elle lui parle un peu de sa vie professionnelle, le minimum, un peu de sa relation avec son retraité misanthrope, mais pas trop. Elle refuse de lui ouvrir une porte sur son intimité, sur ses émotions. Elle ne veut ni ses conseils ni sa compassion. Paul est un renégat pour toujours. Jamais il ne retrouvera sa confiance.


    — Mais pourquoi avec un vieux?


    — Franchement! C’est pas «un vieux»! L’amour, ça s’explique pas, tu dois l’savoir? Il est beau, intelligent et élégant, souvent drôle et très affectueux. Je l’admirais. Tu sais, on s’bonifie en s’frottant à plus intelligent que soi… Va savoir pourquoi, les gars de ma génération m’ont jamais intéressée… J’ai jamais eu confiance en eux, tu comprends?


    Elle a lancé cette grenade dégoupillée sans trop réfléchir. Acte manqué? Elle n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir la boîte à malices.


    Paul cale le fond de son verre et fixe Véronique, en hochant la tête.


    — Qu’est-ce que t’en penses, Paul?


    — Tu veux dire?


    — J’sais pas, une hypothèse… J’ai jamais voulu fonder une famille, être la femme de… Alors, les gars étaient de passage… j’sais pas trop pourquoi. Y doit y avoir une raison, non?


    — J’aurais dû faire comme toi, sortir avec une vieille… Au moins, elle m’aurait apprécié. Ou bien, j’aurais peut-être dû en choisir une très jeune…


    Paul se met à rire fort, trop fort. Véronique, qui n’en revient pas, plante ses yeux dans les siens.


    — Je monte à ma chambre, on travaille tôt demain matin!


    — Jamais j’aurais imaginé la femme que tu es devenue. J’t’aurais jamais reconnue.


    — Moi si! J’ai rien oublié!


    Paul baisse les yeux, prend son verre, y fait tourner le vin et, sans la regarder:


    — C’était vraiment des étés incroyables!


    — Ah oui?


    — J’te jure. J’y pense souvent!


    — Moi aussi! répond-elle sèchement.


    Paul se lève, ramasse la facture.


    — À demain! lance-t-il.


    Il disparaît dans hall grouillant de congressistes pompettes et bruyants.


    Impossible de deviner si les images de son corps écrasé sur elle sont demeurées dans sa boîte à souvenirs à lui. Mais elle se doit de faire taire le passé, le travail a trop d’importance.


    Art-Plus met le pied, pour la première fois, au gouvernement du Québec. C’est important pour l’avenir de la compagnie et Paul m’étouffera pas, cette fois-ci.


    De retour à sa chambre, elle se précipite sous la douche et s’assoit dans le bain. L’eau coule sur ses joues comme des larmes chaudes. C’est une pluie de peine qui l’enveloppe.


    J’suis convaincue de m’être préservée des gars de ma génération en vivant avec Robert. Ils arrivent pas à la cheville de mon vieux boomer plein d’attentions. Paul est le modèle parfait des vaniteux sans compassion que rien arrête. Au moins, Robert a un cœur.
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    Encore ce jeudi matin, à l’instar de tous les matins depuis le départ de Véronique, un pressentiment, une angoisse diffuse flottent derrière son front. Aucune raison particulière d’être si anxieux, sauf ce rêve qui poursuit Robert depuis le réveil: c’est l’hiver, il a douze ans. En culottes courtes, il est seul et perdu dans un champ enneigé, avec une tour d’habitation plantée en plein milieu. Tous les volets sont fermés, sauf un. Accoudée à la fenêtre, une femme aux gros yeux globuleux l’observe, impavide. Elle ressemble parfois à sa mère, parfois à son ex-femme, et le regarde trembler puis tomber sur la nappe glacée, et lentement s’engourdir et devenir inerte. Il s’entend crier:


    — Au secours!


    L’air sévère, patibulaire même, elle ferme ses volets. Étendu dans la neige, il voit le ciel clair, ni bleu, ni blanc, simplement vide, puis il ne voit plus rien. Un chien jappe et couine près de son oreille. Les paupières collées, l’enfant tente un dernier son, mais la plainte se fige, étouffée, derrière ses lèvres bleuies.


    Robert s’est expulsé du cauchemar en sueur et, le cœur en cavale, il s’est dégagé brusquement des draps pour s’assurer d’être revenu à la vie. Il a vite allumé la lampe de chevet, avalé une gorgée d’eau et, le souffle court, n’arrive pas à se débarrasser du sentiment cruel d’indifférence à son endroit.


    C’est quoi ce cauchemar ? Mourir gelé, c’est toujours mieux que mourir brûlé ou défenestré, finalement.


    Quelle clé pourrait lui ouvrir la porte? Robert secoue la tête, il ne veut pas entrer là-dedans. Mais l’image revient.


    Comme lorsqu’il se promène tout seul, et qu’il oublie son âge et croit avoir douze ans. Il se voit alors sautant de pierre en pierre dans le ruisseau près de la maison de ses parents. Un jour, il est tombé et est revenu en pleurant, le genou en sang. Sa mère lui a donné un torchon pour qu’il se nettoie.


    — Retourne jouer dehors, j’veux pas t’avoir dans la maison pendant mon repassage.


    Elle n’a jamais eu une once de douceur.


    Depuis qu’il a passé le cap des soixante-dix ans, la peur de mourir est devenue sa toile de fond quotidienne, sa compagne. Il regarde l’âge des personnes décédées dans les notices nécrologiques presque tous les jours, et se demande s’il échappera aux statistiques d’ici le lendemain. Encore hier, deux hommes, un de soixante-douze ans et l’autre de soixante-neuf ont plié bagage et, comme on écrit rarement la cause du décès, tout est possible, y compris la mort subite.


    C’est quoi, ça, la mort subite? Hier, en pleine santé, et 24heures plus tard, fini?


    Chaque soir, il se dit que c’est le dernier, qu’il quittera subitement sa vie, que Véronique trouvera un corps froid à son lever.


    Massant sa nuque sous la douche, il pense s’évanouir tant l’eau chaude l’affaiblit. Il se résigne au traitement-choc: l’eau glacée. L’eau brûlante a fait taire l’angoisse et l’eau glacée chassera le cauchemar.


    Nu, il se regarde longuement dans le miroir au-dessus du lavabo. Le torse parsemé de grains de beauté, des taches brunes parfois grosses comme des dix sous – il se demande constamment si certaines ne sont pas de mélanomes. Le ventre comme un ballon de plage mal gonflé, des seins de jeune fille, les doubles poches sous les yeux, les rides au visage devenues des sillons, et ses yeux de plus en plus petits, sous les paupières tombantes.


    Il détourne le regard du miroir, déploie la serviette de bain et s’entoure la taille dans la jupette improvisée. Il passe un coup de peigne dans ce qu’il lui reste de poils blancs sur le devant du crâne. L’illusion du séducteur irrésistible qui lui permettait d’avancer jour après jour avec une certaine insouciance s’évanouit un peu plus chaque matin dans ce reflet embué.


    Le pénis contracté, il tente un ou deux allers-retours pour provoquer une érection: tentative inutile. Il ne peut se résigner à l’inexorable réalité: il a traversé la porte de la boutique des antiquités. Il fait désormais partie des anciens bibelots en plâtre aux couleurs délavées sur une tablette poussiéreuse.


    Les femmes jeunes me voient même plus. Même pas un sourire pour répondre au mien sur la rue. Inintéressant, inutile, le géniteur est asséché, l’avenir est ailleurs. Comment fait-elle pour rester encore avec moi?


    Le café court suffit pour avaler la pilule quotidienne. Sans son précieux médicament contre la dépression, l’image dans le miroir l’aurait achevé.


    Les dents brossées, un gros chandail et le jeans passés, enveloppé dans son anorak, il descend vers sa voiture, stationnée juste au pied de l’escalier qui mène à son appartement du deuxième. Son Roadster s’est transformé en une sculpture de glace. La pluie froide a ajouté couche sur couche de verglas, formant un drôle d’igloo.


    Après avoir dégagé le toit de toile et la lunette arrière, son gant de ski serrant fermement le manche du petit grattoir, il attaque l’épaisseur de glace qui bloque le pare-brise. Entreprise impossible! Résigné, il met le moteur en marche, pousse le chauffage au maximum et allume la radio:


    «La menace de pluie verglaçante doit cesser vers 9h30, les températures seront à la baisse, et entre 25 et 30centimètres de neige sont prévus dans les 24prochaines heures le long de la vallée du Saint-Laurent.»


    Cinq minutes plus tard, il sort de la voiture et frappe, crée des saillies, pique la croûte sur le pare-brise, tout en rageant contre «l’ostie de pays». Il réussit à s’infiltrer sous la couche glacée, à soulever une large plaque et à libérer les essuie-glaces.


    Un petit point au cœur, une aiguille sous le sein gauche. Il s’arrête net. La panique l’envahit. Une sensation d’oppression à la poitrine, un picotement à la lèvre supérieure, il est certain d’y passer. Il s’appuie contre la portière avec l’impression d’être vidé de son sang, le visage tout blanc et les yeux révulsés.


    L’heure est venue, c’est la fin! Non, j’veux pas mourir comme ça, comme un pitoyable tas sur la glace. Donnez-moi encore une chance, encore un peu de temps, s’il Vous plaît, mon Dieu ! Y m’semble que j’ai tant à faire encore, j’suis pas fini, c’est pas vrai ! Je vais faire de l’exercice tous les jours j’vous le jure, finis l’alcool et les cigares… Maintenant, ça sera juste des fruits et des légumes…


    Il retrouve la foi du charbonnier, le Jésus de l’enfance! Ses angoisses récurrentes sur son état de santé le poussent, à chaque crise, vers des promesses jamais tenues.


    Il réussit à se réfugier derrière le volant. L’air chaud pulsé au maximum dans le dégivreur depuis plus de dix minutes a transformé la cabine en sauna. Il est trempé sous son anorak molletonné, certifié -40degrés Celsius.


    J’ai trop forcé… une crise d’angine?… non, un infarctus, c’est certain!


    Sa gorge se crispe, ses poumons brûlent. Une douleur vive à l’épaule gauche, puis au bras droit, augmente son appréhension. Il ne se rappelle plus quel bras il faut surveiller. Ses doigts s’engourdissent, son pouls bat à haute vitesse. La grosse veine dans son cou se bloquera bientôt, le cerveau sera touché en premier. Il va mourir dans quelques secondes, c’est évident!


    Mais comment savoir? Il est mort tant de fois, il s’est vu partir si souvent. Et s’il ne meurt pas cette fois-ci, sera-t-il aphasique, paralysé, placé en institution?


    Figé derrière le volant du Roadster, Robert se souvient du conseil de la cardiologue:


    — Si vous sentez revenir les mêmes symptômes, prenez un comprimé. Si ça ne fait pas effet, vite à l’urgence!


    Il avale l’anxiolytique, toujours à portée de la main, où qu’il soit. Il en a laissé dans la boîte à gants, dans sa mallette, dans l’armoire de la salle de bain, sur sa table de nuit et dans le tiroir de son bureau à l’université. Dix minutes plus tard, les symptômes commencent à s’estomper.


    Rassuré, presque joyeux, Robert sort dégager le restant de glace qui fond sur le pare-brise réchauffé.


    Une femme avec deux très jeunes enfants accrochés à chacune de ses mains reprend son souffle, tout près de la portière, côté passager.


    — Stop! On bouge plus! Grand-maman doit s’arrêter un instant. Je répète: il faut marcher lentement en laissant glisser ses pieds sur la glace, comme en ski. Si vous tombez et moi aussi, et que j’me casse un bras ou une jambe, j’vais vous laisser tout seuls sur le trottoir et je vais partir à l’hôpital en criant.


    Le scénario catastrophe n’a pas l’air d’impressionner les enfants. Robert voit leurs yeux pétiller de sourire. Tandis que le trio prend une pause près de l’auto, la femme observe Robert, son grattoir à la main.


    Est-ce que j’ai l’air si mal en point, si pâle qu’elle s’inquiète pour moi?


    Il la salue en hochant la tête. Elle lève les sourcils, signalant son écœurement des joies de l’hiver.


    Pour faire sa B.A., ou pour oublier sa crise panique, il pense à lui offrir un lift. Est-ce trop osé?


    — Voulez-vous faire un bout en auto?


    — Je dis pas non. Il y a du sable jusqu’à la rue Ducharme, mais ici, rien! Me faudrait le manteau des Inuites pour les porter sur mon dos: ils tombent sans arrêt.


    — Il y a pas deux vraies places à l’arrière, mais pour les enfants, ça devrait aller! Ils seront pas attachés…


    — Bof, l’école est à deux coins de rue… J’me suis pas attachée avant d’avoir vingt-cinq ans… y avait pas de ceinture! Et vous non plus, je présume!


    Il ouvre la portière et les enfants se précipitent dans l’auto sport.


    — Cool! crie le garçon.


    La femme glisse lentement ses jambes sous le tableau de bord et doit se plier pour éviter de se cogner la tête.


    — Moi aussi, j’ai du mal, avoue Robert. Pas facile d’entrer dans ces voitures-là!


    — Ça m’dérange pas. J’veux rester souple jusqu’à la fin!


    Elle le regarde droit dans les yeux.


    — Monique!


    Une femme simple, pas plaintive comme d’autres de son âge! Souple jusqu’à la fin… super maxime!


    — Enchanté! Moi, c’est Robert, Robert Langelier… Je sais pas vous, mais moi, j’en peux plus d’l’hiver. Des jours comme aujourd’hui, j’rêve juste d’aller vivre dans l’Sud!


    — Un vrai Québécois, un oiseau des neiges!


    — Un quoi?


    — Un snowbird!


    Il démarre en riant, et roule tranquillement. Il se sent utile. Monique est au chaud, les enfants sont contents, le garçon surtout:


    — Est-ce que vous pouvez aller très vite? C’est comme une Formule1.


    — T’as quel âge, Lewis Hamilton?


    — Sept ans, monsieur Sebastian Vettel!


    — Wow! Monsieur! Un garçon poli. Et tu regardes les courses de Formule1, toi?


    — Avec mon père!


    — Et ta sœur?


    — J’ai quatre ans et j’aime pas les courses d’automobiles!


    Robert a l’étrange impression d’une intimité soudaine, comme s’il faisait partie de cette famille. Monique le regarde, curieuse:


    — Pourquoi une décapotable dans un pays avec des tempêtes de neige de novembre à mars, la canicule de juin à septembre, d’la pluie en automne et un printemps qui dure un mois?


    — Monique, voyez-vous… on se convainc en mai que le temps doux sera éternel… OK, disons, un achat d’adolescent attardé.


    — On veut avoir l’air plus jeune qu’on est en réalité, c’est ça?


    Monique, coquine, le regarde sans qu’il en soit conscient. Robert éclate de rire:


    — C’est ça!


    — N’empêche, ça doit être le fun de faire le tour d’la Gaspésie l’été avec le toit baissé, ou faire l’oiseau des neiges jusqu’en Floride! Bon, assez rêvé, Monique! Laissez-nous juste après le stop. C’est leur école, lui en haut, en première, et elle au sous-sol, en maternelle!


    — Si jamais j’prends des vacances le toit baissé, j’vous fais signe?


    — Si c’est la semaine où les enfants sont pas chez ma fille, mais chez son ex, certainement… Merci! Ma journée commence mieux que j’croyais.


    — La mienne aussi!


    Elle le regarde une seconde de trop, puis disparaît derrière un banc de neige, en soulevant les deux petits de chaque main.


    Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire «j’vous fais signe»? Elle a, quoi, disons… soixante, pas plus… C’est drôle… toujours difficile de deviner l’âge des femmes. Certaines ont l’air de quarante-huit, d’autres de soixante-douze et elles ont, en fait, soixante. C’est probablement génétique. Et l’hygiène… La peau des fumeuses est moins rose et celle qui ont pris trop de soleil, plus ridée…


    Chaque fois, Robert imagine que les femmes d’âge mûr sont plus âgées que lui. Il oublie ses soixante-dix ans dès qu’il quitte le miroir.


    Elle m’a dit que je pouvais lui faire signe… Idiot, c’est une politesse de circonstance! Elle m’a trouvé sympathique, je l’ai senti. Pourquoi pas? J’suis quand même pas fini. Elle a quelque chose. Un visage devenu tout soyeux avec l’âge, des yeux tendres! Parfois, le hasard me ramène au réel. Voilà une demi-heure, j’étais dans ma déprime habituelle, dans mon couloir sans issue, incapable de modifier ma course… Il suffit de deux enfants sur le siège arrière, d’une inconnue avec la tuque sur les oreilles, d’une voix chaude… et le couloir disparaît.


    Robert en conclut que le hasard a vu une brèche chez l’entêté, le prétentieux cynique qu’il est devenu, et qu’il en a profité pour lui glisser un petit réconfort.


    Il n’a pas bougé durant son soliloque, toujours stationné devant la porte de l’école. On cogne sur la vitre embuée, côté passager.


    Quelqu’un veut sûrement ma place pour faire descendre ses enfants près des marches.


    Monique ouvre la portière:


    — Vous m’attendiez?


    Robert, pris de court et ne sachant trop quoi répondre:


    — Non, non… pas vraiment… J’étais ailleurs. Dans la lune, comme on dit…


    — «Join the club. Senior moments!»… Il y a une raison à tout. J’me disais tout à l’heure qu’il fallait trouver un moyen pour que vous puissiez me contacter si jamais vous partez pour la Floride ou la Gaspésie.


    — C’est vrai, ça! Écoutez, si vous voulez pas retourner sur la patinoire, j’peux vous déposer quelque part. J’ai tout mon temps.


    Elle entre dans l’auto:


    — Il faut que j’aille faire mes courses. Déposez-moi juste au coin de Bloomfield et de la rue Bernard. Vous avez un bout de papier et un crayon?


    Stationné devant l’épicerie Cinq Saisons, il sort son petit calepin de notes du fond de sa mallette et déchire une page. Elle lui remet le papier avant d’ouvrir la portière: «Monique Turbide, 514432-2826.»


    — Vous portez pas d’alliance, alors j’ai osé! chuchote Monique. Les hommes galants sont de plus en plus rares et on a jamais trop d’amis à notre âge, lui lance-t-elle, en s’extirpant de l’habitacle.


    Il la regarde s’éloigner vers le supermarché.


    J’me souviens pas de la dernière fois qu’une femme m’a donné son numéro de téléphone!


    Robert glisse le papier dans la poche de son jeans, et file par l’avenue du Parc vers l’avenue des Pins. Il est forcé de s’insérer dans une longue file qui suit, à la vitesse d’un cortège funèbre, des camions alignés derrière une souffleuse à neige. L’engin peine à arracher les amas de glace sales. Contrairement à ses années d’enseignement où il craignait les retards comme la peste, il est devenu patient et même indulgent durant ces points d’orgue obligés. Des dictons imbéciles, inscrits en bas âge par son père, reprennent leur place au panthéon des règles de vie: Faut c’qu’y faut!
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    Une demi-heure plus tard, il grimpe les marches de l’université. Muriel prend sa pause, c’est-à-dire que la secrétaire du département demeure à son bureau, sirote un thé et laisse le téléphone sonner. Elle est efficace, organisée et surtout loyale, mais ce rituel est sacré. Elle n’est ni jeune ni vieille, et Robert a la certitude qu’elle est seule dans la vie, mais il n’en sait rien. Jamais elle ne dit: «Mon copain», «mon amie», «mon frère» ou «ma cousine». Jamais elle n’annonce un rendez-vous, un souper, même pas un souper de filles. On peut discuter de tout avec elle, sa mémoire et ses connaissances étonnent à chaque conversation. Malgré son allure de femme pétrie d’anciennes valeurs, elle sympathise avec les étudiants les plus originaux, les plus exubérants, prend leur défense, excuse leurs opinions tranchées, vante leurs choix de musique, de vêtements, et est capable de s’indigner comme une jeune révoltée. Ces paradoxes le fascinent.


    — Bonjour, monsieur Robert. Votre «doctorant» – elle ne sait comment se retenir d’éclater de rire – vous attend à votre porte. Ce n’était pas inscrit à l’agenda, je n’ai pu m’empêcher de lui faire un reproche!


    Cet étudiant-là, aux yeux de Muriel, ne passe pas le test. Elle en fait de l’urticaire. Elle ne tolère pas les vaniteux, surtout quand on la snobe sans s’en cacher.


    Robert fait entrer l’étudiant dans son bureau et referme la porte derrière lui, sans l’inviter à s’asseoir.


    — J’crois pas qu’on ait rendez-vous ce matin. Un problème?


    — Oui et non.


    — Oui et non?


    — Bien… je quitte l’université. En fait, je quitte le Québec, je retourne en Belgique.


    — Définitivement?


    — Je verrai!


    Robert, toujours près de la porte, l’ouvre lentement en lui souriant:


    — Je vous souhaite un bon voyage.


    Muriel regarde l’étudiant, qui aurait souhaité un peu de regret de la part de son directeur de thèse, s’éloigner sans qu’il l’ait saluée.


    Robert chuchote:


    — Il déménage, il retourne chez lui, dans «les Europe!!!»


    Muriel est aux anges.


    — Bon débarras!


    — Je pense partir vers midi, Muriel. S’il y a quoi que ce soit, je suis au bout de mon cellulaire. Je ne sais pas si je serai là demain.


    — Pas de souci! Vous n’avez rien de prévu!


    — Écoutez… si jamais un prof se désiste ou… j’sais pas, moi… ou tombe malade, ou quoi que ce soit, dites aux étudiants que je suis là… toujours en service… j’ai du temps!


    — Bien sûr, bien sûr.


    Il retourne s’enfermer dans son bureau, il a une importante décision à prendre.


    Des images de Véronique au cou d’un jeune blanc-bec dans un hôtel du Vieux-Québec s’imposent, disparaissent, puis reviennent à nouveau: il les imagine emmêlés dans des draps froissés.


    Ou bien j’suis un imbécile ou bien un parano! Un vrai cocu de roman Harlequin. J’serais mieux avec une femme de ma génération, une femme comme cette Monique, non? Il y aurait pas la constante obsession de la performance, l’obligation d’être à la mode, de faire semblant de m’intéresser à des trucs, de crainte d’être déclassé. J’arrêterais de m’en faire avec mon âge, de me méfier des hommes qui papillonnent autour de ma compagne. Finis la jalousie, les doutes perpétuels et surtout, terminés ces regards insidieux sur la rue, au resto, au cinéma, comme si elle était une catin et moi, un sugar daddy. Mais est-ce que ce serait agréable au lit? Pourquoi pas? Après tout, plusieurs d’entre elles sortent de la cuisse du Flower Power : elles ont dansé sur Janis et Jimi, et sont passées d’un corps à l’autre sans scrupules. Les jeunes filles boomers de Woodstock ont maintenant entre soixante-cinq et quatre-vingts ans…


    Dix ans près de Véronique et il n’a pu s’en lasser. Maintenant laissé en jachère, il la voit s’échapper. Depuis cette retraite devenue inutile, Véronique n’est plus la même. Elle est distante. Elle s’endort seule dans sa chambre et ne l’invite plus. Il sait bien que la passion, le corps-à-corps, ce n’est pas tout dans une relation, mais c’est quand même un thermomètre.


    Lorsqu’elle rentre du travail, la première chose qu’il entend c’est:


    — J’suis tellement fatiguée. J’me coucherai pas tard.


    Elle prend de longs bains et passe une robe de chambre pour le repas. Pendant leur courte soirée, ils échangent des propos insignifiants. Quand Robert lui pose des questions sur sa journée, il reçoit des réponses laconiques, banales. Il a beau tenter de l’amener sur des sujets d’actualité, des rumeurs, tout tombe à plat. Elle ne s’informe même plus de ses journées à lui.


    Ils n’en parlent pas, mais chacun a la conviction de l’obsolescence de la relation. Où est la limite, la fin, la ligne d’arrivée? Qui se décidera en premier à tirer le rideau?


    On a et on aura toujours trente-trois ans de différence. Dans quinze ans, j’serai au bord du crématorium – si j’survis jusque-là –, et elle sera au top de sa vie professionnelle. Si on avait cinq ou dix ans de différence, je m’battrais pour que ça fonctionne, mais trente-trois!


    Quand ils effleurent le sujet ensemble, Robert sort son argument supposément béton:


    — Les vieux qui transmettent leur expérience aux jeunes, c’est comme ça que l’Histoire avance!


    De son côté, Véronique tente de se convaincre: Moi, je donne de la vitalité et je reçois de la tendresse, quoi de mieux?


    Tout considéré, ils savent bien tous les deux, sans se le dire, que leur relation n’est plus qu’un échec programmé. Tous deux l’occultent depuis trop longtemps.
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    Finalement, cette matinée à poireauter dans son bureau aura été profitable: il a maintenant un projet. Non, deux!


    D’abord, une idée folle, impensable, saugrenue, complètement détestable, mais nécessaire: faire un aller-retour à Québec. Pour tout mettre au jour et crever le mince ballon gonflé à l’hélium qui les tient flottant au bout d’un fil ténu. Durant ces quatre jours de célibat, il a aiguisé, raffiné sa réflexion sur leur histoire. Il deviendra fou de jalousie, ira jusqu’à la rage, perdra pied s’il ne parvient pas à connaître le portrait réel. L’unique remède: aller à la source, obtenir une preuve, confirmer ses doutes, dévoiler la trahison et, s’il le faut, montrer du doigt celle qui brise le rêve.


    Il effeuille la marguerite:


    — J’y vais, j’y vais pas… j’y vais, j’y vais pas… J’y vais!


    Deuxième projet: essayer enfin d’y voir clair. Dans le silence des derniers jours, ses fuites sont revenues le hanter.


    Il veut se fouiller, creuser sous les mensonges, déterrer les lâchetés, et surtout comprendre pourquoi les femmes s’éloignent de lui chaque fois… s’il y a quelque chose à comprendre!


    Il sort d’un tiroir un cahier que Catherine, son ex-femme, morte voilà maintenant dix ans maintenant, lui a offert pour ses cinquante ans. Le cahier est encore intact, il n’y a jamais rien écrit. La tranche dorée et la couverture en cuir noir l’intimidaient.


    Catherine avait inscrit d’abord une sorte de dédicace:


    «C’est pour que tu commences à te raconter. Tu verras, c’est très éclairant. Tous les jours, tu mets quelques mots, tout ce qui te passe par la tête.»


    Sur la page suivante, elle a pondu un long poème qu’il ne comprend pas encore aujourd’hui.


    Robert n’a jamais rien écrit de privé, de personnel, incapable de se confier, même à lui-même. Et puis il ne sera jamais à la hauteur de Catherine Moreau, l’écrivaine professionnelle, la poète disparue célébrée par l’intelligentsia littéraire!


    Il n’utilise plus sa vieille plume fontaine depuis l’arrivée de l’ordinateur, sauf lorsqu’il doit apposer sa signature sur un diplôme, une lettre au recteur ou un chèque. Elle dort sur le bureau, toujours prête.


    Il se sent revigoré, avec le sentiment de reprendre le contrôle de sa vie. Durant l’heure suivante, il planche sur un brouillon, griffonné à la mine sur des feuilles quadrillées, racontant un bout de souvenir de son enfance, puis un voyage sur le pouce à New York. Après les ratures et les déplacements de phrases, après avoir chiffonné chacune des versions qui atterrissent dans le panier, il est découragé. Il ne sait pas écrire, ne le saura jamais, se dit-il.


    Il trace à la plume sur la première page vierge, un titre, le premier à surgir. Même si c’est simpliste, il ne veut plus se censurer:


    Le dire


    J’sais pas si on va comprendre que «dire» est un nom ici et non un verbe. Bof, de toute façon, y a que moi qui lirai ça, si j’finis par écrire quelque chose…


    Il remet le capuchon sur la plume et range son bureau pour qu’il ne reste que le téléphone filaire, l’ordinateur éteint, le clavier et la souris.


    Dans la mémoire de l’ordi du département, il ne conserve que les dossiers qui concernent l’université, sa vie privée est dans son portable.


    «Fais ton lit avant de partir pour l’école, m’ordonnait ma mère, on sait jamais ce qui peut t’arriver. Mieux vaut toujours laisser ses arrières en ordre.» Et elle ajoutait: «Comme on fait son lit, on se couche. » Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Aujourd’hui, j’comprends: il faut assumer les conséquences de tous ses actes.


    — À la semaine prochaine, monsieur Robert. Ne faites pas trop de folie entre-temps!


    Pas de réponse. Muriel, étonnée de son mutisme, se demande s’il l’a entendue.


    Le pauvre, il commence à devenir sourd ou, simplement, tête heureuse!


    Déterminé, comme un taureau pénétrant dans l’arène, Robert, survolté, n’entend plus rien.
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    Robert fait un détour par l’appartement et glisse le cahier, des bas, des sous-vêtements, des T-shirts et un chandail chaud dans son sac à dos, sans oublier la bouteille de scotch et deux cigares Montecristo. Il voyagera léger. L’ordi dans son étui et le sac, voilà tout.


    Je l’sais, c’est fou braque, mais il faut que j’sache, que j’voie de mes propres yeux, que j’aie une vraie raison de mettre fin à notre histoire.


    À la station-service près du pont Jacques-Cartier, il a du mal à faire le plein. Sa main tremble lorsqu’il insère sa carte de crédit, il voit à peine les chiffres du clavier. Il retire le bec du réservoir trop tard et renverse de l’essence sur son pantalon.


    Le soleil commence sa descente vers l’ouest, et l’ombre du Roadster s’étire devant, sur l’autoroute étonnamment sèche. Toujours bizarre cette sensation de courir après son ombre. On croirait que les conducteurs se sont tous entendus pour fixer leur régulateur de vitesse à 120kilomètres/heure. Tout l’monde le sait que c’est le seuil de tolérance des patrouilleurs.


    Cette impression de voyager sur un tapis roulant lui fait oublier qu’il tient un volant. Distrait comme à son habitude, il élabore les scénarios probables de la soirée à venir, tous plus dramatiques ou farfelus les uns que les autres: Véronique et son amant, main dans la main, déambulant sur la terrasse du Château Frontenac, tandis qu’il les suit à distance; ou bien il les surveille discrètement à travers la fenêtre d’un restaurant, ils cognent leurs verres et se regardent longuement dans les yeux. Pire, ils dansent soudés, il ne sait trop où!


    Cette histoire de séjour obligé, de séances de travail intensif: une arnaque! Aucune raison valable pour pas faire ça ici, à Montréal. La «sommité» avait juste à se déplacer. C’est pas plus coûteux qu’il vienne ici qu’elle aille là-bas! C’est évident qu’elle a décidé de sauter la clôture, de larguer son vieux débris. Pour me ménager, pour éviter d’être reconnue, pour pas m’humilier, elle fait ça à Québec. Elle veut pas me faire de peine… mon temps est compté!


    Il réussit à chasser ces délires en fuyant comme à son habitude dans des chimères. À chaque entrave placée sur son chemin, il s’anesthésie dans des rêveries infantiles ou des paranoïas impossibles. Cette fois, il répond à voix haute à des entrevues sur la vie intime des soixante-huitards, ces esprits maintenant fatigués, ces rêveurs désengagés, ces corps qui ne veulent pas mourir, tant ils veulent continuer leur poursuite du plaisir. Il dévoile l’inavouable et on l’invite partout, radio, télé. Mais des jaloux de la génération X l’attaquent, et ses pairs, ses alliés, humiliés et en colère, ne le défendent pas.


    Comment a-t-il pu rouler du pont Jacques-Cartier jusqu’à Drummondville sans presque s’en apercevoir? Il vient de passer une heure et demie enfermé dans sa tête à démolir Véronique, à s’inventer des scénarios catastrophes et pérorer jusqu’à devenir mythomane.


    Il a un coup de fatigue. Ses yeux clignent, il a du mal à ne pas laisser tomber sa tête sur sa poitrine. Des nuages occupent tout l’horizon, le soleil décline et il n’arrive plus à fixer la route. Ses paupières se ferment pendant quelques secondes, puis il se réveille en sursaut, louvoyant dangereusement. Il doit se ressaisir! Il crie, hurle, chante n’importe quoi, baisse la vitre côté passager pour rafraîchir l’habitacle et se revigorer. Il demande à Siri de jouer Je suis venu te dire que je m’en vais1, et monte le volume des haut-parleurs au maximum.


    Durant sa vingtaine, chaque fois qu’il voulait quitter une conquête, il écoutait aussi, en boucle, 50 Ways to Leave Your Lover 2: «You just slip out the back, Jack/Make a new plan, Stan.» Mais il n’a jamais eu le courage de fuir par la porte arrière, de partir sans prévenir. Il trouvait toujours une stratégie pour que la fille s’en aille, n’en pouvant plus.


    La grande passion de ses vingt ans l’a laissé tomber parce qu’elle n’arrivait pas à se réaliser en vivant avec lui, elle n’allait nulle part, elle tournait en rond, disait-elle.


    Et maintenant Véronique qui veut partir. Probablement pour les mêmes raisons. Elle s’ennuie, à son tour! Et je fais quoi, quand j’aurai découvert la vérité ? Je la confronte ou je disparais, muet, avec ma valise à la main? Ou bien est-ce que j’attends qu’elle me quitte pour l’autre?


    Quelques kilomètres avant le Madrid, la célèbre halte routière à mi-chemin entre Montréal et Québec, un mur blanc enveloppe l’auto ballottée dans une valse infernale. De fines aiguilles glacées foncent en rangs serrés sur le pare-brise, un mur derrière lequel il n’y plus de route ni d’accotement, plus de traces du véhicule qui roulait devant il y a quelques secondes. Si Robert s’arrête, c’est le carambolage, s’il continue, il peut se retrouver dans le fossé à droite ou sur le terre-plein à gauche. Il a peur. Il serre le volant avec ses mains, comme un désespéré accroché au précipice. Il n’ose plus s’adosser tant il est tendu. Ses yeux scrutent le moindre détail.


    Espoir: deux minuscules lumières rouges apparaissent à quelques mètres devant lui. Il ne faut surtout pas freiner. Les feux arrière de son chef de file dessinent une longue courbe et s’immobilisent. Robert identifie un 4 x 4 surélevé, capable de traverser les pires tempêtes. Il le suit jusqu’au stationnement du Madrid. Ils ne sont pas les seuls réfugiés à la halte. Ils se garent côte à côte, face à un Dinosaurus. Après le rachat et la démolition du vieux Madrid, c’est tout ce qu’on a conservé de la halte originale: une collection de dinosaures, gros jouets ridicules aux couleurs délavées.


    La marche vers le royaume du fast-food s’avère plus périlleuse que prévu. Une bourrasque le projette sur le marchepied d’un camion stationné près des portes. Le tourbillon de poudrerie l’oblige à se cacher le visage derrière ses gants. Sans trop savoir où il va, il se précipite vers l’entrée vitrée. Étourdi, essoufflé, les doigts et les oreilles engourdis, il ouvre la porte sur une vision d’horreur: de longues files de corps mouillés, enveloppés dans des habits de neige, des Canada Goose ou des kits de Ski-doo, qui piaffent, impatients, devant des caissières excédées. Une centaine d’échantillons de ces concitoyens issus de toutes les classes sociales égalisées par le blizzard piaillent ou pestent en se bousculant pour enfin arriver au paradis des frites au goût de cire et des sodas trop sucrés.


    C’est ça, la modernité? Ce troupeau de casques aux grandes oreilles pendantes, de bottes béantes et de tatouages dessinés jusque dans le cou? Le comble: il faut desservir la table soi-même et trier ses déchets. Tout le monde accomplit son devoir de bon citoyen sans rechigner. Youpi, le client est dompté ! Après, on s’étonnera que le peuple vote pour ceux qui l’oppriment.


    Autrefois, cette halte kitch signifiait un moment de repos. Le long comptoir dessiné en forme de vague permettait un repas en solitaire, chacun sur son tabouret pivotant, épaule contre épaule avec le voisin.


    On se racontait nos vies. Les serveuses en costume rose derrière la balustrade en Formica vert chouchoutaient les clients. Toujours trop maquillées et toujours souriantes, elles nous versaient d’abord un café percolé, sans qu’on le demande, déposaient le journal du jour sur le napperon, et avec le crayon caché au-dessus de l’oreille, prenaient la commande sur une tablette avec un papier carbone sous chaque facture. En attendant la crème de tomate, les biscuits soda et le grilled cheese jaune orange, des clients poussaient les boutons du juke-box pour réentendre chaque fois les mêmes quarante-cinq tours indémodables.


    La simple idée d’avaler quoi que ce soit dans ces relents de friture, de vinaigre blanc, mêlés aux effluves moites des habits de neige et à l’odeur âcre des produits nettoyants, lui donne la nausée. Bravant la horde humide, avec son sandwich innommable et son café dégoûtant, Robert retourne s’asseoir dans le Roadster qu’il devra, à nouveau, déneiger.


    Il ne termine pas le sandwich et avale son café tiédi en essayant de se calmer. Il a encore une fois monologué avec virulence, presque à voix haute. Un autre de ses sports favoris: tempêter à chaque occasion devant la médiocrité, l’injustice, l’idiotie, l’incompétence.


    Il sort toujours en sueur de ces séances de harangues, avec les pulsations cardiaques d’un marathonien. Le calme revenu, il s’enlise dans la dangereuse crevasse dépressive, il sombre dans son puits familier: disparues, la foi dans le genre humain, la foi dans l’avenir.


    Pourtant, le niveau d’instruction augmente partout. Les arts, les sciences, les communications ont jamais connu un tel essor, et toute la planète est maintenant branchée. Mais non! Plus les connaissances progressent, plus la bête immonde rugit et envahit les interstices. Autant les anges de la nouvelle génération veulent sauver la Terre, autant des imbéciles, des innocents stupides, des âmes noires, s’évertuent à la détruire, à thésauriser sans rien partager. Vive les lois du marché! Tout ira de plus en plus mal, l’humanité s’en va droit dans le mur, c’est la fin des Lumières. Rien de moins!


    Le maniaque en lui lève le poing, gueule, veut se battre, et le dépressif conclut que tout est fini. Ces épisodes reviennent de plus en plus souvent et s’avèrent de plus en plus inquiétants. Il songe à demander une augmentation de sa dose de lamitrogène.


    Il sait bien que durant toute sa vie, il n’a fait que colérer et se plaindre. Jamais il ne s’est engagé dans quoi que ce soit. Au cours des dernières années, il a perdu son temps à répondre, attaquer, pérorer sur les réseaux sociaux à propos de tout et souvent de rien. Il se voyait en chevalier de la bonne cause, haut surveillant de l’intégrité et protecteur des droits. Il se croyait si courageux derrière son écran. Après tout, il signait, c’était lui, c’était sa fière opinion. Et puis il a coupé net.


    Tout cela est inutile. Que du vent! Personne change jamais d’idée, personne apprend quoi que ce soit. Les clans parlent aux clans, les injures fusent, les fractures ne se recollent jamais.


    La tempête s’apaise. Il peut enfin reprendre la direction de Québec sur une autoroute maintenant recouverte d’un voile de fine poudre blanche tourbillonnant à chaque coup de vent. On réussit à deviner, dans la travée de droite, deux traces noires où placer ses roues. À l’écoute d’une radio X de Québec, sa déprime se transforme encore en colère, alors qu’un animateur, démagogue imbuvable, répand son fiel sur les étudiantes voilées qui se plaignent de ne plus jamais pouvoir enseigner.


    En haut de la longue descente vers le pont de Québec, il pense faire demi-tour. Il sent que son enquête sera, quoi qu’il advienne, un cul-de-sac obligé.


    Si je découvre qu’elle me trompe, ma vie va être intenable, et si je retourne maintenant à Montréal, j’vais douter d’elle pour toujours. Reste la troisième avenue: me penser fou, jaloux maladif, et effacer l’idée même d’une possible tromperie… Non, c’est trop me demander.


    Il s’engage sur le pont Pierre-Laporte, le vent puissant venu de l’est sur le fleuve Saint-Laurent, fait valser la file de voitures avançant à pas de tortue. Il bifurque vers la promenade Champlain, la tête pleine de peine mêlée de rage. La route déserte serpente au milieu d’œuvres d’art publiques posées ici et là, comme pour lui seul.


    Après ce parcours tranquille au bord du fleuve, où les vagues dessinées dans les glaces semblent avoir gelé subitement, le Roadster grimpe vers la rue Saint-Louis.


    Robert retrouve une certaine sérénité. De l’horreur du Madrid, à la beauté de la promenade Champlain, il reconnaît que les manifestations humaines sont multiples, du pire au sublime, à l’image de son propre état.

    


    
      
        1. Serge Gainsbourg.

      


      
        2. Paul Simon.

      

    

  


  
    15


    Stationné devant l’Hôtel Clarendon, Robert laisse sa clé au voiturier.


    Si Véronique a dit vrai, si elle doit travailler dix heures par jour, elle est sûrement pas en train de se balader sur la rue Saint-Louis à 16 heures. Donc pas de souci, elle est enfermée dans une salle de l’hôtel, ou bien… Pourquoi ils seraient pas tous les deux en train de boire du champagne, assis dans le lit défait? Ses fantasmes reprennent du galon.


    — Monsieur, voulez-vous qu’on monte vos bagages à votre chambre?


    — Allez-y, j’dois aller m’acheter du dentifrice.


    — Vous devriez d’abord vous enregistrer.


    — Évidemment.


    Il entre dans le hall en scrutant les profils, les dos. Après avoir reçu sa clé, il marche rapidement vers la boutique de l’hôtel. Il cherche des accessoires, des vêtements pour se déguiser, pour se fondre dans la foule de de touristes qui entrent, frigorifiés, après une journée à arpenter le Vieux-Québec.


    Tout, mais absolument tout dans la boutique, des crayons aux oursons, en passant par les tasses et les mitaines, porte l’inscription «Vieux-Québec» ou «Canada» ou «Hôtel Clarendon»: chandails, foulards, casquettes, T-shirts, rien n’y échappe.


    Non, je peux pas aller jusque-là! Je veux bien être cocu, mais pas habillé en panneau publicitaire!


    — Bonjour, madame, j’ai besoin d’un chandail chaud, comme ceux-là avec un capuchon, mais sans rien d’écrit dessus, est-ce que vous en avez?


    — Non, on a rien comme ça. Vous êtes pas le premier! J’leur ai dit qu’il y avait d’la demande, mais ils veulent rien savoir! Allez sur Saint-Jean, en face du petit parc, vous aurez tout pour l’homme chez Simons!


    Robert se résigne à ressortir dans le froid. Il achète tout ce qu’il n’aurait jamais porté autrement: hoodie, tuque, baskets et pantalon de jogging. Il revient dans le hall de l’hôtel de plus en plus rempli de nouveaux clients.


    L’ascenseur du Clarendon est aussi lent que lors de sa dernière visite, une trentaine d’années auparavant. On l’a restauré à l’identique, avec les portes dorées ouvragées, la tapisserie gaufrée de velours rouge et la grille noire en accordéon, avec le manche d’ouverture en laiton. Même la mécanique a été programmée pour rappeler le mouvement noble et lent du siècle dernier.


    Sa chambre, petite et sombre – on ne pouvait lui offrir rien d’autre, parce qu’il y a trop de touristes fous de l’hiver dans la vieille ville –, est moderne dans le mode minimaliste.


    Il dépose ses achats sur le lit: il place le chandail, déploie le capuchon et installe le pantalon de jogging dessous, les jambes pendantes vers le sol, juste au-dessus des baskets. Il pose la casquette en haut et les lunettes soleil dans le capuchon. Il regarde son personnage et pense tout arrêter. Il n’a jamais joué à être un autre. Même ses tentatives théâtrales au collège ont échoué. Après la première répétition, on le mettait à la construction du décor.


    Il range ses sous-vêtements dans la commode, suspend son jeans sur un cintre à clip – il a toujours pris soin de ses vêtements lui-même, incluant le lavage et le repassage, et il coud même ses boutons de chemises et de manteaux.


    Il ne reste plus, au fond du sac, que la bouteille de scotch. C’est presque l’heure de l’apéro! En vacances, qu’est-ce que je dis, en mission on peut quand même se permettre un écart.


    C’est un rituel depuis des lustres. Vers 17heures, l’appel ne manque jamais. Les glandes salivaires s’activent et un besoin viscéral d’entamer une bouteille de blanc, très froide, le conduit au frigo. La bouteille se termine avec le verre qu’il verse à Véronique lorsqu’elle arrive du travail. Pendant le repas, une bouteille de vin rouge est toujours de mise. Véronique s’inquiète pour lui et le même argument revient chaque fois:


    — Tu bois trop!


    — À mon âge, il faut profiter de tous les instants qui restent.


    — Et si tu vis jusqu’à cent ans?


    — Ça sera cent ans de plaisir!


    — Pas certaine de ça!


    — Véronique, ma génération a baigné dans le plaisir et va mourir dans le plaisir. Je suis tombé dans les paradis artificiels à vingt ans et j’vois pas ce qu’on a fait de mieux jusqu’à maintenant. Bon, j’ai pas touché à aucune drogue, depuis quinze ans, mais laisse-moi au moins un peu de vin blanc!


    — On est pas de la même génération, Robert! Pour nous autres, le plaisir brut, c’est pas une raison de vivre. On aime ça que ça fonctionne, que ce soit calme, réfléchi, conséquent. On veut pas s’épuiser et on veut pas s’autodétruire. Vous l’saviez pas, mais là, vous l’voyez bien que c’est tout croche, que la planète s’en va dans l’mur… J’veux pas que tu finisses malade!


    Comme il se fait un devoir de ne jamais boire le jour, il se dit qu’il est un buveur social plutôt qu’un alcoolique. Il n’ose s’avouer que sa soif de 17heures n’est autre chose qu’une vraie dépendance. Il sait que boire trop provoque de la dépression, que le lendemain matin, l’ancre l’amène vers le fond. Outre la culpabilité et un sentiment d’inutilité au réveil, s’ajoute un poing, une douleur constante au foie qui l’inquiète. En prime, ses idées sont confuses et tournent au ralenti.


    Mais ce soir, il a vraiment besoin d’un bon coup pour s’apaiser, avant d’entreprendre son inqualifiable filature.
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    Comme prévu, le brouillon est terminé et le rapport prêt pour les corrections. C’est Art-Plus qui se chargera des dernières étapes avant l’impression. Paul la quitte et s’en va chercher son fils au collège pour s’assurer qu’il rentre bien à la maison et ne va pas chiller ailleurs. Sa femme prendra ensuite le relais et il reviendra rejoindre Véronique pour un dernier repas.


    Elle lui a donné rendez-vous sur la terrasse du Château, où elle veut aller marcher, seule, en l’attendant.


    — J’ai besoin de m’aérer, de décompresser. Si ça te dérange pas!


    Elle fait des allers-retours sur la large promenade recouverte de neige. Elle a presque hâte maintenant de quitter cette ville, où le pire est venu la hanter.


    Des familles courageuses remontent leur traîne sauvage en haut de la glissade et redescendent à toute vitesse sur la longue terrasse. Elle les envie!


    Revenu de son aller-retour, il l’attend abrité à l’entrée du funiculaire. Ils décident de rebrousser chemin tellement le vent du large brûle la peau.


    Paul s’arrête sur les marches du Clarendon pour téléphoner à sa femme et s’assurer que son impossible ado n’a pas disparu pour la soirée, puis il rejoint Véronique devant l’ascenseur.


    Elle l’a invité à monter à sa chambre pour un verre de champagne sous prétexte de célébrer la fin des travaux. Mais elle veut provoquer autre chose derrière les portes closes, un malaise, une faille qui forcerait l’aveu.


    Paul, impatient comme toujours, passe sa main derrière elle pour pousser inutilement le bouton d’appel que Véronique avait déjà actionné. En retirant sa main, il lui frôle les fesses. Véronique paralyse.


    C’est pas vrai, je rêve, qu’est-ce qui lui prend? Il cherche une gifle en public ou quoi? Calme-toi, Véronique, laisse le poisson au bout de la ligne s’imaginer qu’il a pas d’hameçon dans la gueule!


    Elle s’assoit sur le lit, lui, dans le fauteuil. Paul demeure gentleman, pérore sur la vie en dehors de Montréal, commente les actualités autant que les ragots. Il loue les talents de Véronique, son esprit de synthèse, ses points de vue inattendus. Pas un geste déplacé, pas une allusion à quoi que ce soit.


    Vers 18h30, ils quittent la chambre pour descendre souper au resto de l’hôtel. Paul ne veut pas attendre l’ascenseur et suggère de faire un peu de cardio: ils dévalent l’escalier de service.


    Durant le repas ponctué de regards, de malaises, de conversations anodines, le cœur n’est vraiment pas au menu. Ils évitent cette fois, tous les deux, les allusions à leur situation affective. Véronique compatit en silence avec la femme de Paul et cherche toujours dans son regard un semblant de réminiscence de la nuit sous la tente.


    Elle veut se convaincre qu’entre la fin de l’adolescence et maintenant, un homme peut changer. Mais le silence de Paul, signe qu’il banalise l’événement, la révolte.


    A-t-il réduit l’horreur à une simple historiette? Comment est-ce qu’il a pu passer quatre jours à mes côtés, sans rien laisser paraître, sans s’informer des suites, sans plaider l’inconscience, le désir incontrôlable, je l’sais pas moi… la misère affective, une déviance? C’est impossible qu’il ait tout effacé. J’le croirai jamais.


    Elle se mord la joue pour se retenir de poser la question qui crèverait le furoncle: «Pourquoi tu fais semblant?»
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    Une heure plus tôt, son capuchon rabattu sur sa casquette, ses baskets noirs aux pieds et en pantalon de jogging, Robert est sorti de sa chambre.


    Jamais elle ne me reconnaîtra! Elle m’a jamais vu porter de pantalon mou ou de chandail à capuchon et encore moins des verres fumés à l’intérieur.


    Dans ses poches: son cellulaire, une carte de crédit et la clé de sa chambre, rien d’autre. Il se sentait léger comme un James Bond, mais pas mal moins sûr de lui.


    Et s’ils sortent pour aller dans un restaurant près de l’hôtel? Il faut tout prévoir.


    Il est revenu à sa chambre, a pris son anorak et ses gants. De retour à l’ascenseur, il a mis ses lunettes soleil et rabattu son capuchon. Ou j’ai l’air d’un stupide touriste des États ou, pire, d’un vieux boomer qui se donne des allures de rappeur.


    La cabine s’est ouverte devant lui dès qu’il a appuyé sur le bouton. Personne à l’intérieur.


    Assis dans le hall, dos au mur et le regard tourné vers l’ascenseur, il s’est réfugié derrière le Journal de Québec, gratuité de l’hôtel: «Tentative de meurtre à l’arme blanche», «Le Canadiens, encore une défaite, 4 à 1», «L’écologie au menu sur les Plaines». Pas de manchettes internationales, aucune nouvelle de la métropole. Le nombril du monde, c’est ici !


    Une employée de l’hôtel est passée près de lui. Robert lui a commandé une bière. Surtout, éviter d’avoir l’allure d’un curieux venu se réchauffer.


    En déposant sa bière sur le guéridon, la serveuse l’a regardé comme si elle cherchait son nom.


    — Chambre407. Je laisse le pourboire sur l’addition? a demandé Robert.


    — Vous parlez français, et avec un accent de France! J’étais certaine que vous étiez un acteur ou un chanteur américain.


    — Déçue?


    Rassuré sur sa personnification, Robert s’est à nouveau caché derrière le journal. Il a aperçu Véronique entrer dans le hall en secouant la neige de ses cheveux; elle était seule; elle a marché vers l’ascenseur.


    Pourquoi est-ce qu’elle est sortie? Elle devait pourtant travailler à l’hôtel dix heures par jour. Elle arrive de chez lui, c’est certain.


    La machine à scénariser tournait à plein régime. Véronique a poussé le bouton d’appel.


    Elle a l’air fatiguée – l’amour, ça épuise. J’ai envie d’aller la rejoindre. Non, retiens-toi, reste ferme. J’me connais, j’vais lui dire que j’m’ennuyais, ou n’importe quoi. J’apprendrais rien!


    La cabine semblait bloquée au septième depuis un bon moment. Un homme est venu s’installer tout près d’elle, devant les portes. Robert ne le voyait que de dos. L’homme a passé sa main derrière Véronique et a actionné le bouton à son tour. Il a retiré sa main, tout en frôlant lentement le bas du dos de Véronique. Robert a vu qu’il l’avait touchée. L’homme s’est tourné vers Véronique, il affichait un sourire niais.


    J’en crois pas mes yeux: un paletot noir, un feutre sur la tête, ça peut pas être l’élu! Véronique choisirait jamais un homme pareil! Un chapeau, un chapeau de monsieur… et… non c’est pas vrai… une moustache. Qu’est-ce qu’elle fait avec un gars pareil ?


    Abasourdi, il s’est demandé quoi faire. Je fonce et je m’enferme avec les deux dans l’ascenseur pour la surprendre et l’humilier?


    Les portes se sont ouvertes enfin et le couple s’est avancé. Comme ils sont seuls dans la cabine et que le numéro de leur étage s’affichera au-dessus des portes dès l’arrêt, je saurai où ils vont.


    Robert a bondi de son fauteuil et s’est planté devant l’ascenseur, les yeux rivés sur les chiffres qui défilaient.


    C’est donc vrai, j’ai vu juste. J’suis ni fou, ni parano, ni un jaloux maladif. J’sais maintenant que la fille adulée, la fille que j’ai pratiquement mise au monde, à qui j’ai tout appris, monte avec mon remplaçant dans sa chambre. Ils sont venus ensemble de Montréal, c’est sûr.


    Difficile de décrire le choc, mêlé de peine et de ressentiment, qui l’a frappé en quelques secondes. Ce fut la fission de l’atome, de l’atome amoureux.


    L’histoire vient de se terminer, mon temps est fait, Véronique s’arrache, elle est partie. Comme prévu, j’suis remercié, mis à la poubelle. Elle devait s’ennuyer royalement avec sa loque déclassée!


    L’ascenseur s’est immobilisé au cinquième. Robert a couru vers l’escalier de service, sans trop savoir ce qu’il ferait. Il a grimpé les marches deux par deux et s’est arrêté au troisième palier, son cœur battait vite, trop vite. Surtout, pas de panique, c’est pas le moment… Ah non, j’ai oublié mes pilules dans la chambre…


    Assis sur les marches, il s’efforçait de ne penser qu’à sa respiration. Les battements ont ralenti, il s’est apaisé et a repris plus lentement sa montée jusqu’au cinquième.


    Malgré la douleur qui irradiait encore le haut de sa poitrine, il a réussi à pousser la barre de la lourde porte de service. 503-505-509… Il a d’abord longé les chambres aux numéros impairs, espérant entendre la voix de Véronique, son rire, des mots, un cri, mais il n’entendait que les voix criardes d’un dessin animé et ailleurs, des notes de jazz à peine audibles. Il a repris sa marche le long des chiffres pairs et s’est arrêté au bout du couloir, devant la fenêtre avec vue sur le fleuve, le Château, la terrasse. Il a appuyé son front un moment contre la vitre pour arrêter le tourbillon. Le hamster roulait dans le vide. Robert a vraiment eu peur de devenir fou.


    S’ils sortent d’une chambre, là, immédiatement, qu’est-ce que je fais? J’la confronte? J’me cache, je joue le zigoto en capuchon et lunettes de soleil venu regarder le fleuve par la fenêtre du cinquième? Ridicule!


    Il voyait bien que sa mission s’arrêtait là! Le fait de savoir, d’avoir vu, de ses yeux vu, venait de tout changer. Il s’est retourné et s’est adossé à la fenêtre.


    Dix minutes plus tard, le bruit d’une porte qu’on refermait à l’autre bout du couloir l’a tiré de ses ruminations. Le couple s’est avancé vers l’ascenseur, la main de l’insolent tenant l’avant-bras de Véronique.


    Ils ont pas leur manteau, ils doivent descendre souper sur place.


    Robert était statufié, collé à la fenêtre, les bras ballants, les cuisses tendues. Il a entendu l’homme presque ordonner:


    — Viens, on prend l’escalier, j’haïs ça, attendre. Ça nous fera notre cardio pour la journée.


    Ils ont disparu par la porte de service, qui s’est refermée sur les protestations de Véronique. Robert s’est précipité vers l’ascenseur.


    Les portes se sont ouvertes sur deux enfants en maillot de bain, un bonnet sur la tête. Ils l’ont regardé, apeurés par ce vieux encapuchonné, les yeux cachés sous de grosses lunettes soleil. Ils avaient sélectionné le sous-sol, pour la piscine. Avec un peu chance, Robert serait en bas avant le couple maudit! Et alors, qu’est-ce que j’fais? J’dis quoi, si on arrive face à face?


    En une fraction de seconde, il a décidé de rentrer dans ses quartiers et a poussé juste à temps le bouton du quatrième. Maintenant, il savait tout et ne pouvait en voir davantage.


    Par chance, il reste assez de scotch dans la bouteille pour m’assommer jusqu’à demain. Le cigare attendra, c’est pas le moment de fêter!
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    Elle a refusé le dessert et regarde Paul avaler goulûment sa crème brûlée. Il demande ensuite un expresso avec une grappa. Elle n’en peut plus de ce repas. Elle veut en finir, quitter cette table malsaine, quitter cet homme! Elle étouffe. Elle craint de s’évanouir. Difficile de toujours louvoyer pour éviter l’explosion.


    — T’as l’air inquiète! Des problèmes?


    — J’aimerais ça monter à ma chambre tout de suite, j’me sens pas bien. J’suis épuisée… Gros mandat… j’espère que les fonctionnaires seront pas déçus.


    — J’ai jamais déçu personne jusqu’ici. Fie-toi à moi!


    Elle a envie de vomir sur la table, de crier: «Je te jure que tu as plus que déçu quelqu’un!» L’expresso et la grappa sont posés devant lui. Véronique ne veut pas qu’il remonte à la chambre:


    — Je vais aller chercher ton manteau!


    Elle se lève et marche rapidement vers l’ascenseur. Paul demande l’addition et ne touche ni à l’alcool ni au café. Après avoir payé, il arpente le hall, la tête basse.


    — Paul…


    Il sursaute, se retourne et esquisse un sourire. Elle lui tend son manteau et son feutre.


    — Je t’enverrai le rapport dès que j’aurai la version finale.


    Paternaliste, il lui enserre les épaules des deux mains, en silence, comme on fait au boxeur avant l’abattoir.


    Elle comprend alors qu’il ne regrette rien, qu’il a tout rationalisé, tout justifié et tout remisé. Son passé est congelé.


    Il a dû se convaincre que c’était moi la responsable, si charmante, si groupie. Il s’est dit que j’étais pas vierge. Les vrais bourreaux sont toujours innocents et ils éprouvent pas de douleur. Mais moi, j’vais pas cacher ma cicatrice avec un diachylon, j’vais la laisser à l’air libre, m’en accommoder. Les blessures enfouies, refoulées, ignorées créent tous les ennemis imaginaires.
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    Les Gymnopédies de Satie, programmées dans le réveil du cellulaire, sortent Robert du coma à 5h30. On annonce une chute importante de température et un soleil cru.


    Même si Véronique revient à Montréal aujourd’hui, elle partira jamais avant qu’il soit 9heures! Impensable, impossible! Elle ne s’est jamais levée avant 7h30 depuis que je la connais. Elle clame que c’est très mauvais pour le teint de pas dormir huit heures chaque nuit.


    Une fois la note réglée, et sa voiture approchée, il descend lentement les marches glissantes, avec un mal de tête de lendemain de veille. Il imagine le couple enlacé aux plus belles heures de la nuit, celles qui précèdent tout juste le lever du soleil. C’est de la pure jalousie. Et puis non, c’est plutôt de l’envie. Il voudrait avoir quarante ans à nouveau, s’allonger, nu, aux côtés de Véronique, contempler le soleil dardant des rayons orange et colorer le drap et le dos tant caressé.


    Un gant dans une main et le pourboire dans l’autre, le voiturier referme la portière. Assis dans le Roadster, frigorifié, Robert regrette maintenant toute cette folle équipée.


    C’est l’enfer! Pourquoi m’échanger contre ça ? N’importe quoi pour être capable de m’larguer! C’est probablement pour ça qu’elle veut plus que j’la touche ! Le feu est éteint, elle a froid avec moi. C’t’affaire-là doit durer depuis des mois… Et si c’était rien qu’une toquade? Une aventure d’un soir? Je pourrais lui dire que j’comprends… On pourrait continuer, il me semble… J’aurais pas dû venir. J’voulais avoir tort, j’voulais m’prouver que j’étais jaloux pour rien… Elle m’en parlera jamais et moi non plus, j’lui dirai rien. J’ai honte.


    Robert tourne à gauche vers Saint-Jean et s’arrête dès qu’il voit une enseigne avec le mot: CAFÉ.
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    Elle a dormi trop longtemps dans une nuit agitée, pleine de cauchemars interrompus par de nombreux réveils. Déjà 10h30, et elle doit quitter la chambre pour 11heures.


    La couette et les oreillers jonchent le sol, ses vêtements de la veille jetés près du fauteuil lui rappellent qu’elle s’est recroquevillée tout habillée sur le lit, abattue par la fatigue et le désarroi, et qu’elle s’est déshabillée sans vraiment se relever. Elle a tout lancé les yeux fermés. Tant de souvenirs insupportables, entremêlés de tant de travail, l’ont achevée.


    De surcroît, elle a la conviction que le rapport qu’elle doit remettre en début de semaine n’est pas à la hauteur d’Art-Plus.


    Quelle idée stupide j’ai eue de m’exiler, de m’éloigner du bureau. OK, j’ai pris le pouls de Québec, rencontré deux directeurs d’école et quelques artistes, mais il faudra trouver d’autres solutions que les recommandations langue de bois de la sommité!


    Elle s’agenouille dans la baignoire, s’assoit sur ses talons et laisse l’eau couler du pommeau de douche et l’apaiser. Trop de sommeil, c’est comme pas assez. Elle veut quitter le Clarendon au plus vite, jamais elle n’y remettra les pieds.


    Un froid cru et sec pique des aiguilles sur ses joues dès qu’elle ouvre la porte de l’hôtel.


    En route vers Montréal et à jeun depuis le départ, elle décide de s’arrêter à mi-chemin, au Madrid. Elle aime bien l’endroit, malgré la récente reconstruction. Elle y retrouve un échantillon de sa société, celle qu’elle étudie, qu’elle analyse consciencieusement depuis une dizaine d’années, celle qui travaille, qui consomme, souffre et s’amuse. La majorité de moins en moins silencieuse qui fait et défait les gouvernements, ces citoyens si loin d’elle et de la faune qu’elle côtoie tous les jours. Elle trouve les dinosaures amusants, une illustration de la candeur et de l’humour qui font partie de son ADN.


    Elle sirote tranquillement son café filtre et y trempe un muffin en écoutant deux enfants impatients d’arriver à Québec: ils ont hâte de s’asseoir sur les gros canons des plaines d’Abraham. Près d’elle, un couple de vieux finissent leur thé les yeux dans les yeux, silencieux. Elle ne pourra plus jamais vivre ça avec Robert, elle le sait. Elle est quand même impatiente de retrouver son appartement, sa cuisine, sa salle de bain et surtout, son lit.


    Robert sera là, ils s’expliqueront, joueront franc-jeu. Il est intelligent, et j’suis certaine qu’il est conscient qu’on doit prendre une décision… Le temps file, j’vais bientôt avoir quarante ans, faut mettre un point final. Finis les points-virgules !


    Juste avant Drummondville, elle frappe à son tour le mur blanc. Devant elle, l’autoroute est devenue un stationnement. Des gyrophares tournoient au loin, elle voit une ambulance s’avancer dans son rétroviseur et passer par l’accotement.
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    Robert peut se garer sans problème devant son escalier. Les trottoirs sont dégagés, les ornières qui, la veille, emprisonnaient la voiture: un mauvais souvenir.


    Moteur éteint, il reste assis au volant, pensif. Je monte, je redescends et je pars… Je monte et je reste… Je monte, je redescends et je pars… Je monte et je reste… Une autre marguerite à effeuiller! Véronique sera là dans quelques heures, comment passer la soirée, la nuit avec elle? Comment, à moins d’être un acteur oscarisé, un menteur patenté, comment faire comme avant? J’s’rai pas capable. Ou bien j’lui avoue ma virée inacceptable à Québec ou bien j’me tais et j’endure. D’une manière ou d’une autre, c’est invivable. En fait, j’suis cuit!


    Il grimpe l’escalier et griffonne un mot qu’il dépose bien en vue sur le comptoir de la cuisine:


    «Je fais une escapade de quelques jours. Je sais pas trop où je vais aller. J’ai dit à Muriel que je prenais un congé. T’appellerai.»


    Dans son sac, il garde son déguisement – il a aimé être habillé en mou –, une autre bouteille de scotch, les cigares et le roman commencé il y a trop longtemps. Direction: les Cantons-de-l’Est!


    Il a la conviction, en traversant le nouveau pont Champlain, tandis qu’on se prépare à démolir le vieux, qu’il doit lui aussi construire un nouveau Robert et démolir l’ancien.


    Puisque tout bascule, allons-y pour la pirouette ultime.


    En même temps qu’une angoisse folle, une sorte d’euphorie le surprend. Il changera de vie, de peau, à l’image des homards qui abandonnent leur carapace et se fabriquent un habitacle rénové. Au début, l’enveloppe est sensible et délicate, mais elle finit par être protectrice.


    Il faut simplement être patient et surtout ne pas revenir en arrière.


    J’suis quitte pour une solide séance d’introspection.


    Il remuera ses boues anciennes, certaines dures comme de la glaise, et il reviendra léger, la vieille carapace laissée derrière.


    Comme cela lui arrive trop souvent en conduisant, il est distrait. Il roule durant une centaine de kilomètres sans trop s’en apercevoir et, sur un coup de tête, décide de prendre la prochaine sortie, quelle qu’elle soit. Il aboutit dans un fouillis de stations d’essence, de boutiques bancales, de cabanes de poulet frit, une aire de services pareille à toutes les autres le long de l’autoroute. Il ne s’arrête pas et roule le long d’une longue plaine sur un chemin sans courbe et très enneigée, qu’aucun arbre ne protège des bourrasques.


    Puis, il grimpe durant une dizaine de kilomètres, redescend une longue pente et entre dans un village désert. Devant l’église, une Vierge avec son auréole illuminée, puis, juste à côté, de jolies et imposantes maisons victoriennes, dont une annonce sur son affiche en bois verni: «La Cantonnière B&B». Il se range dans le stationnement au bout de l’allée.


    L’air glacé le saisit. Il sonne. Après une minute d’attente, une dame bien en chair, avenante, les cheveux remontés dans une toque et un tablier couvert de farine, ouvre la porte:


    — Excusez mon accoutrement, j’fais des scones.


    — Bonjour, avez-vous une chambre de libre pour cette nuit?


    — Entrez, entrez vite, y fait pas mal froid.


    Robert referme la porte sur un vestibule tout chaud et une odeur réconfortante.


    — La maison est déserte, c’est le début d’une des deux mauvaises saisons. Il y a celle de novembre, et c’est maintenant au tour de celle de mars-avril.


    — Pourtant, le ski?


    — Même s’il y a beaucoup de neige, les skieurs en ont assez. Ils ont hâte de sortir les vélos. Vous savez, le vélo, c’est le nouveau golf. C’est la mode… Vous faites du vélo?


    — Moi? Oh non… j’aime pas l’effort inutile!


    — Moi non plus! Ils me font tellement rire avec leurs gaines-culottes jaunes fluo et leurs casques comme des canots à l’envers! Faut pas que j’rie d’eux trop fort, ce sont mes clients du printemps à l’automne.


    — J’vais aller chercher mon sac dans l’auto.


    — Vous pouvez choisir la chambre que vous voulez.


    Est-ce la proximité avec la frontière américaine, la culture des loyalistes fondateurs de la région? Le gîte est à l’image des B&B de la côte Est américaine: des chambres surchargées de poupées, de photos sépia d’aïeux dans de petits et de très grands cadres ovales, de coussins recouverts de dentelles, et de croûtes – des peintures de natures mortes et de marines – sur tous les murs.


    Il choisit la chambre sous les combles. Le lit capitaine est si haut qu’il y a un marchepied pour y monter. Un bain sur pattes est coincé sous une des deux corniches, l’autre offre une vue imprenable sur les montagnes.


    — À propos, je sers pas de repas. Si vous voulez manger ce soir, le seul endroit encore ouvert, c’est La Bouche Bée. Vous pouvez y aller à pied, c’est pas loin. Mais faites attention sur les trottoirs, ici c’est écolo, pas de sel! C’est juste en bas de la côte.


    Dans l’heure bleue de mars, il fait des allers-retours sur la longue galerie, la tête penchée sur son cellulaire comme un vicaire avec son bréviaire. Il s’attend à un texto ou à un message téléphonique de Véronique. Il lève les yeux vers les nuages et sent un poids quitter son cou et ses reins.


    L’aventure de Québec lui semble tout à coup bien lointaine, un peu floue, et sa peine s’est installée bien au chaud dans un coin du cœur. Il est à la fois résigné et excité à l’idée de changer de vie, d’amorcer un grand virage. En même temps, il craint d’être dans une phase maniaque et de retomber tôt ou tard dans une réalité sans issue.


    Assis au comptoir, seul client du resto, il dévore sa pizza et enfile trois verres de rouge. Les proprios, un couple d’artistes qui ont fui et la ville et le milieu des arts visuels, prennent soin de lui comme s’il avait toujours habité au village. L’envie lui prend de fuir, lui aussi, et de s’enfermer dans ce petit patelin pour le restant de ses jours.


    Les proprios parlent en même temps, finissant les phrases de l’un et de l’autre, ils ont presque la même voix.


    — Le restaurant est vide parce que tout l’monde est enfermé, écœuré d’l’hiver…


    — Heille, les bancs de neige montent au-dessus des fenêtres, la souffleuse sait pus où l’envoyer…


    — Les gens sont avachis devant la télé. Ils vont mettre le nez dehors quand ils vont voir le ciment su’l trottoir. C’est comme une grève.


    — Dur, dur, pour nous autres.


    — Une chance qu’on a les commandes pour emporter.


    — Pas d’farce, la météo annonce -20 cette nuit, et 0 demain.


    — Ça fond, pis ça gèle dans’ même journée… Les seuls contents, c’est les érables!


    Robert les a plus ou moins écoutés, subjugué par leur fusion.


    Voilà, c’est ça, l’amour: être dans la pensée de l’autre, parler comme une seule bouche. J’ai éprouvé ça une fois dans ma vie, ça fait si longtemps! Et elle est partie…


    Impatient de s’enfermer pour la nuit, il grimpe, deux marches à la fois, le long escalier vers les combles. Avec les oreilles qui brûlent, le bout des doigts engourdi et les pieds glacés, il apprécie de n’exister que dans des sensations.


    Puis, la peur revient le hanter, la peur que la destinée qu’il est train de tisser ne se transforme en tragédie, ce genre d’histoire dont on connaît le dénouement dès qu’elle commence. On n’en soupçonne pas le déroulement, les détails, on ne sait ni quand ni comment ça fera mal, mais la conclusion est inévitable.


    Quand on y pense, la vie elle-même est une tragédie: on connaît la fin dès le début.


    Le bain est bienvenu. Son roman, qu’il feuillette depuis des semaines sans jamais vraiment l’attaquer, repose sur le guéridon, juste à côté de la bouteille de scotch. Une vraie berceuse l’attend (il n’a pas utilisé de chaise berçante depuis qu’il endormait Félix en lui chantonnant toujours le même air).


    Son cellulaire vibre sur le guéridon. Il réussit à sortir de la baignoire et à s’envelopper dans la robe de chambre – gracieuseté de l’auberge. Il balaye l’écran trois fois avec son doigt mouillé avant de réussir à stopper la sonnerie.


    — Où es-tu?


    — Dans les Cantons-de-l’Est.


    — Mais encore… c’est grand, les Cantons-de-l’Est!


    — Un petit village près de la frontière… Alors, pas trop ennuyant, ton séjour dans la capitale?


    Il a du mal à paraître naturel.


    — Ben… tu sais… le travail… l’hôtel… des repas la plupart du temps, seule… La vieille ville est toujours aussi charmante, mais c’est pas très habité, c’est comme un musée à ciel ouvert… triste finalement… Disons que ça alimente la mélancolie!


    Jamais il ne l’aurait crue si bonne comédienne.


    — Wow, as-tu rencontré un poète?


    — Oui c’est ça, Verlaine sur les plaines… Alors, c’est quoi, cette escapade soudaine? Ça fait presque une semaine qu’on s’est pas vus! T’aurais pu attendre mon retour, non?


    Incroyable ! Elle peut pousser le bouchon aussi loin sans broncher?


    — T’étais pas là, j’en ai profité. Enfermé dans l’appartement tous les jours, c’est malsain, tu trouves pas? C’est toi qui m’disais de partir à l’aventure, de sortir!


    — Tu reviens quand?


    — J’sais pas.


    — Tu l’sais pas?


    — J’verrai!


    — Tu verras? T’es difficile à suivre…


    Il marque un temps.


    — J’voulais penser à nous… à notre histoire… Où est-ce qu’on en est rendus? C’est pus comme avant, Véronique!


    Elle ne répond pas.


    — Dis-moi pas que tu t’en es pas rendu compte…


    Silence.


    — … J’ai peur d’être trop vieux pour toi! Voilà, j’l’ai dit.


    — Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup? Pourquoi là, maintenant? Il s’est passé quelque chose?


    — On s’en reparlera, hein?


    — J’suis crevée! Tu t’imagines: quatre heures pour faire Québec/Montréal un samedi. De la poudrerie à Saint-Hyacinthe, on voyait plus rien. Un tamponnage… trois voitures… un camion dans l’champ… l’autoroute bloquée… Une heure à attendre les dépanneuses… l’ambulance. Une chance que j’avais fait le plein… Bizarre, ici, en ville, y a rien, sauf qu’y fait moins mille!


    — T’aurais dû partir plus tôt, il faisait un beau soleil ce matin.


    — J’suis pas branchée sur Météo-Média à longueur de journée, moi!


    Véronique brise le silence qui suit.


    — Tu reviens quand?


    — J’te l’ai dit! J’sais pas, lundi, mardi, peut-être mercredi…


    — T’as pas l’air dans ton assiette?


    — Inquiète-toi pas, Véronique.


    — Bon, OK… j’te laisse…


    Entendre: «j’te laisse», dans les circonstances, comme ça, au téléphone… Évidemment qu’il n’est pas dans son assiette, une peine immense l’enserre maintenant comme une camisole de force.


    L’habituel bilan destructeur roule en boucle: son désir insensé pour des femmes qui l’ont toujours rejeté, la mort troublante de son ex, son fils qu’il croit avoir perdu à jamais, ses amitiés disparues – mais sont-ils vraiment des amis, ceux qui disparaissent quand ils n’y voient plus leurs intérêts –, sa fausse renommée, et maintenant, Véronique…
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    Elle est à la fois inquiète et réjouie. C’est la première fois que Robert prend cette liberté depuis qu’ils sont ensemble. Elle regarde pensivement son cellulaire.


    Il doit s’être rendu à l’évidence qu’on est dans une situation sans issue. Il a dit qu’il est trop vieux pour moi… C’est la première fois qu’il dit ça, sans rire… Quelle semaine! Tout bascule d’un seul coup. Il y a des moments comme ça… On dit qu’il faut en profiter, et surtout pas résister!


    Après trop de repas au restaurant et de nuits dans un lit d’hôtel, elle ne rêve qu’à se recroqueviller enveloppée dans sa robe de chambre, et à siroter un thé fumant en regardant danser les flammes dans l’âtre.


    Malgré l’interdiction de faire des feux de foyer sur l’île de Montréal, elle prépare les boules de papier et le petit bois.


    L’image du Paul de ses treize ans flotte à ses côtés. Il la regarde poser les bûches de la manière qu’il lui a apprise, «comme un tipi», disait-il. Elle le sent à ses côtés, déposant sa récolte de fagots. Elle revoit l’image du feu qu’ils avaient laissé mourir avant qu’elle n’aille s’étendre sous la toile, où la pluie s’était mise à tambouriner. Elle voudrait tellement que cette nuit en forêt ne soit qu’une illusion, un mauvais rêve. Mais l’odeur âcre de la fumée sortant des braises mouillées revient la hanter.


    Elle revoit la marche en forêt derrière Paul, la petite tente montée à quatre mains, les pâtes sur le feu, les saucisses qui grésillent sur la brochette taillée dans une branche, le thé, la veillée sous les étoiles, l’entrée dans les sacs de couchage, le visage de Paul sous le fanal au naphta et le réveil… Elle revoit ses yeux fous qui semblent ne pas la connaître.


    Elle ne craque pas l’allumette et referme violemment les portes de verre. Le fragile tipi s’écroule. Que Paul ait pu mettre à la poubelle une telle agression, ça ne s’explique pas. Comment est-ce qu’il peut dormir tranquille? Sans remords, sans souvenirs?


    Elle s’était convaincue, dans les semaines suivant la nuit fatale, qu’il n’avait cherché qu’à se faire plaisir, qu’elle aurait dû, qu’elle aurait pu l’empêcher. Parfois, elle se sentait même coupable de l’avoir provoqué en l’adulant.


    Ce n’est que vers ses seize ans qu’elle a réussi à décoder l’horreur et compris l’insensibilité, le narcissisme de son violeur. C’était trop tard, pensait-elle, à ce moment-là, pour en parler à quelqu’un.


    Et puis le temps a fini par calmer l’acuité de la blessure, un flou a recouvert la séquence, le film a été remisé dans la voûte, et Véronique a réussi à fermer le couvercle sur l’horreur. Le cauchemar s’est estompé.


    Elle ne se voit pas dénoncer aujourd’hui un inconnu sur Instagram, encore moins porter plainte à la police. Juste le fait de penser à tout le processus, elle est déjà épuisée.


    Pas de preuves, pas de témoins, pas de confidences à personne, j’vais tout perdre… Je veux pas être réduite à être juste une adolescente violée… Qu’il aille au diable…


    Mais le monstre est réapparu…


    Cette fois, faut que j’en parle à quelqu’un. C’est trop me demander, de vivre cette histoire toute seule. Pas à Robert, c’est évident, il deviendrait fou. Il voudrait le tuer. Et il va m’en vouloir, se mettre à crier: «Pourquoi t’es pas partie quand tu l’as vu? Comment t’as fait pour passer la semaine à côté de ce minable?» Difficile de lui expliquer que je cherchais à connaître le vrai visage de l’ange noir. Comment lui faire comprendre que j’voulais dompter la bête, l’enfermer dans une cage?


    Elle a deux amies fidèles. Elles vont comprendre.
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    Depuis son retour de La Bouche Bée, son monologue intérieur, augmenté d’acouphènes qui sillent sans arrêt, devient de plus en plus assourdissant dans le silence des combles. Il cherche à comprendre la source de son attirance folle pour celle qui aurait pu être sa fille.


    Depuis l’adolescence, un désir insatiable l’a conduit dans les bras de tant de femmes, mais toujours de son âge, de sa génération.


    Comment j’ai fait pour pas calculer, pas savoir que dix ans plus tard, ce serait intenable, que ça pourrait pas continuer? Est-ce que c’est inné chez nous, les hommes, cette perte de contrôle devant l’objet du désir, et en même temps, la volonté de domestiquer la conquête? J’aurais pu me contenter de la fréquenter, de la voir de temps en temps, de coucher avec elle et de laisser l’affaire s’estomper, au lieu de l’amener vivre chez moi!


    Il s’était bien rendu compte que ses étudiantes l’appréciaient plus qu’il ne fallait. Il s’expliquait ce succès par sa galanterie, son intérêt pour les chansons à la mode, la danse contemporaine, les hipsters ou les rites des millénariaux. Il se considérait dans le coup, sur le même pied qu’eux. Alors que ses pairs péroraient, estimaient leur culture classique supérieure à la superficialité ambiante et dévaluaient les nouvelles revendications, Robert prenait la défense des générations montantes, et elles l’appréciaient.


    Alors que tant de professeurs reluquaient les étudiantes, ou avaient carrément des liaisons cachées, il n’avait jamais profité de cette proximité de pensée, de cette familiarité, et jamais, avant Véronique, il n’avait eu l’envie d’attirer une des étudiantes dans son lit.


    Robert délire: J’suis en train de descendre vers la maladie et la déchéance. Elle perd son temps avec un sans avenir qui a plus grand-chose à offrir à la planète, un poids mort. Moi aussi, je chercherais ailleurs, si j’étais elle! Le gars de Québec, c’est pas sérieux, c’est un ballon d’essai pour se prouver qu’elle est toujours désirable. Elle se demande si ça vaut la peine de me quitter et surtout, comment me quitter. Pour elle, c’est réglé, la porte est ouverte, les clés sont sur la table. Comment lui dire que moi aussi, j’veux arrêter ça, que j’suis jaloux et furieux d’avoir été trompé? Ou que j’pense à son sort à elle? Il faut que je saute en bas du train, que j’accepte de tomber dans l’inconnu, de continuer ma vie sans balises. Elle est mon garde-fou! J’ai peur de perdre la boule…


    C’est toujours plus facile de commencer que d’arrêter une liaison. Comment en finir? Comment arracher tous les fils cachés de son histoire? Il ne s’est jamais véritablement, sérieusement consacré à se regarder en pleine face.


    Un des effets collatéraux de sa dépression: la fuite! Dès que les sédiments menacent de remonter à la surface, les distractions prennent le relais: livres, films, revues, radio, télé. Il lui faut constamment du son, des images, du bruit, des sorties, des rencontres, une récréation pour chasser la peur de regarder en arrière. Il n’a jamais pu écrire, lire ni même penser sans une musique de fond, une image à la télé. Il comprend difficilement Véronique, qui aime tant vivre sans bruits autour d’elle. Durant les trajets en auto, elle éteint la radio, arrête la musique. Alors, il monologue, il siffle, il jacasse, n’importe quoi pour éviter les longs silences.


    Sans compter l’alcool pour masquer la douleur et ne pas plonger en profondeur, où l’oxygène risque de manquer. Il y a eu dans sa vingtaine, l’acide pour voyager dans l’extase ou l’horreur et plus tard la coke pour se croire surhomme. Tout pour quitter le vide et être envahi d’illusions. À quoi auraient servi les mauvais souvenirs, pourquoi faire des constats inutiles, pourquoi convoquer le miroir qui ne mènerait qu’à la détresse? Au lieu d’agir, il s’est agité comme beaucoup de ses contemporains.


    Issu de la génération ludique et lyrique, il s’est cru à l’abri de la souffrance. Le voici au bout de la cavale.


    Depuis sa retraite de l’université, il prend la mesure de la vacuité de ses années d’enseignement. Il connaît bien les rumeurs qui circulaient à son sujet, transmises dans les dernières années de cohorte en cohorte d’étudiants: «Il donne toujours le même cours… C’est l’homme d’une seule idée… Sympa, mais superficiel… Bonne pâte, mais faut pas trop lui en demander… Le vrai baby-boomer, indolent… Et cette photo d’une ancienne étudiante sur son bureau!»


    Il réalise que ce n’est pas la passion de la connaissance, le goût pour la recherche, l’envie de changer le monde qui l’ont porté, mais le besoin d’avoir un lieu où se pointer le matin, des collègues pour socialiser, des élèves pour se prétendre Maître de quelque chose, sans parler de l’aspect alimentaire: un salaire convenable durant presque vingt ans et maintenant, une retraite, modeste certes, mais garantie à vie. Son médiocre plan de carrière lui saute en plein visage.


    Malgré le refroidissement des derniers mois, malgré l’indifférence au lit, les sautes d’humeur, les envies de fuites et l’amant de Québec, il se sent encore cimenté à Véronique. L’attache est insécable. S’il a réagi avec tant de jalousie, s’il a joué au détective et voulu mettre de la chair sur ses soupçons, c’est qu’il s’est emprisonné dans cette relation et qu’il cherche la clé du donjon.


    Comment se séparer sans avoir un vrai bilan dans son sac à dos? Un sac vidé des illusions, des prétentions, des faux-fuyants? Il ne peut pas revenir sans avoir fait le grand tour. Il doit voir clair, s’aérer, arrêter sa descente avant qu’il soit trop tard.


    Pourquoi pas s’enfermer quelque part jusqu’à ce que ça sorte, que ça lui explose en pleine figure? Ça me prend un lieu extrême où rien pourra me distraire!


    Il se rappelle qu’un jeune prof, au fait des dernières modes en médecine naturelle, était revenu transformé d’une retraite de plusieurs jours dans un silence total, une sorte de chemin de Compostelle sans ampoules aux pieds!


    Il tape sur le fureteur de son cellulaire: «Retraite en Estrie». Après les trucs religieux, en quatrième position apparaît: «L’Éveil, retraite silencieuse en pleine nature». Sur le site, leveil.ca, les choses sont claires.


    «Les cabanons sont équipés du strict minimum: un lit confortable, une chaise et une table. Le silence absolu invite à mieux se situer au cœur de soi-même; particulièrement lorsqu’il nous faut faire le point sur notre équilibre de vie personnelle.» Certains vivent une «montée»; d’autres se retrouvent à un «carrefour»; d’autres encore sont aux prises avec leur côté «obscur».


    Je m’enferme le temps qu’il faudra, quitte à craquer. Que ma vie soit ratée ou pas, que mes liaisons aient eu un sens ou non, il faut que j’me comprenne. J’peux pas continuer à paniquer sans savoir pourquoi. Il me reste pas tant de temps à vivre… on sait jamais… Que j’meure demain ou dans vingt ans, faut que j’y voie clair. Ma colère me mènera nulle part, l’apitoiement non plus. Si j’fais pas ça, j’ai peur d’avoir le goût d’en finir.


    Il pense prévenir Véronique immédiatement, pour se contraindre, s’enfermer dans sa décision. L’aventure l’angoisse et l’excite à la fois. Enfin, espère-t-il, il verra le bout de sa détresse et peut-être sa rédemption.


    Manifestement, il la réveille. Les cinq sonneries et sa bouche pâteuse ne laissent planer aucun doute.


    — Oui?


    — C’est encore moi.


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — Tu dormais… Excuse-moi, j’te rappellerai demain matin.


    — Non, non… j’me suis assoupie sur le tapis du salon. Faut croire que la semaine m’est rentrée dans le corps!


    «Rentrée dans le corps»… Elle pourrait trouver mieux!


    — Véronique, j’avais oublié de te dire… en fait j’étais pas certain… J’pense m’isoler pour quelques jours. J’ai trouvé un endroit, une retraite où on doit garder le silence tout l’temps… On confisque même les cellulaires!


    — Tu fais une retraite? Toi? Dans le silence… tout l’temps… Qu’est-ce qui t’arrive, Robert?


    — Je l’sais pas trop… un besoin, comme ça!


    — Tu m’fais peur. J’comprends pas!


    — C’est ça, justement… c’est pour comprendre!


    Véronique ne répond pas, elle attend en silence.


    — J’reviens au cours de la semaine, j’sais pas quand. Ça peut pas continuer comme ça…


    Il aimerait tellement qu’elle avoue sinon son aventure du moins son désarroi, son envie de le quitter. Mais le silence prolongé ferme la porte.


    — Inquiète-toi pas, Véronique…


    Puis il coupe l’appel sans attendre un «Bonsoir» ou un «À plus tard».

  


  
    24


    Il lui a fermé la ligne au nez! Elle est restée silencieuse parce qu’elle voulait lui laisser toute la place, ne pas poser de questions, qu’il se confie à sa guise. Faut-il qu’elle le rappelle? Elle ne sait pas trop! Il avait une drôle de voix!


    J’ai peur… Tout à coup qu’il veut en finir, pour vrai ! Il le cache bien, mais il est de plus en plus en dépression. C’est d’ma faute, j’aurais jamais dû lui demander de prendre sa retraite… Plus il descend, plus on cale tous les deux. C’est certain qu’il en est conscient.


    Mais elle ne peut pas être son gilet de sauvetage permanent! Comment l’aider? Elle craint que ça finisse mal! Par moments, Véronique ne le reconnaît plus. Aucune joie, aucun sourire, aucun désir, durant des jours. Silencieux, renfrogné, il traîne son regard triste sur toutes choses. Puis un matin, allez savoir pourquoi, la bonne humeur réapparaît. Il redevient coquet, annonce un menu étonnant pour le souper, se précipite sous la douche et part tout guilleret vers son bureau. Elle s’attend au pire comme au meilleur tous les matins. La bipolarité de Robert, bien qu’atténuée par le médicament, est un mode de vie en perpétuelles montagnes russes.


    Toute l’excitation qu’elle a partagée avec cet homme, le premier qu’elle a vraiment aimé, s’est diluée de plus en plus dans la routine, et maintenant, dans l’angoisse que le pire peut surgir à n’importe quel moment.


    La rencontre avec Paul a réveillé en elle la nécessité de fuir la relation devenue toxique avec Robert. Sa jeunesse lui a glissé entre les doigts et réclame aujourd’hui son dû.


    Paul a cassé son innocence et installé la méfiance des garçons, puis celle des hommes. Leurs ambitions, leurs motifs cachés, leurs dons pour instrumentaliser les liaisons ont fermé la porte à l’aventure amoureuse.


    Elle est vite devenue autonome. Elle ne voulait ni de leur protection ni de leur désir. Ceux qui s’approchaient, même les plus prometteurs et qui cherchaient inconsciemment une mère, ont trouvé une sœur, et ceux qui désiraient une proie ont rencontré une flibustière.


    En revanche, elle ne s’est pas privée. Elle sautait d’un lit à l’autre, insatiable, froide. Elle devenait prédatrice à son tour et refusait les liaisons sentimentales. Mais en vivant avec son professeur flamboyant rapidement érotisé, elle a enfoui le souvenir, pansé la plaie et s’est abandonnée à cet homme d’un autre monde, un monde sans menace, un monde rassurant.


    Il y a trois ans, même s’il avait fermé la porte à double tour au tout début de leur liaison, elle a vraiment désiré un enfant de cet homme, malgré l’âge, malgré l’immaturité de l’éternel adolescent. Elle a alors imaginé le projet fou d’arrêter, sans le prévenir, la prise d’anovulants et de le mettre devant le fait accompli.


    Pourquoi pas? se disait-elle: Peu importe si Robert risque de disparaître dans vingt ans ou pire, d’ici là, l’enfant connaîtrait un père attentionné, libre-penseur, présent, dévoué. J’ai aucune idée de la manière dont il a élevé Félix et pourtant, j’ai aucun doute sur ses talents de père. Et si jamais on se sépare, j’aurais aucune crainte à partager la garde de l’enfant avec lui.


    Par chance, elle a hésité. Elle a douté et remis le projet de mois en mois. Elle sait bien maintenant que dans quelques années, s’ils sont liés par un enfant, elle deviendra son bâton de vieillesse. Si elle veut tant un enfant, pourquoi lui donner un père de soixante-dix ans passés? Tous les scénarios mènent à un mur: il faut mettre un terme à la liaison refuge.
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    Il se berce à un rythme fou. Un boulimique de la berçante, ne ralentissant que pour remplir son verre. L’alcool l’aide à engourdir sa détresse. Il réussit à décoder quelques pages du roman de Bukowski, Women, qu’il n’a pas ouvert depuis plusieurs semaines. Il ne se souvient plus tout à fait du début. Il s’identifie à l’écrivain maudit et son à héros dégueulasse, Chinaski, don Juan de motel, alcoolique et sans amour-propre. Ce soir, Robert voudrait se comporter comme ce héros, se foutre de tout, s’envoyer en l’air dans des hôtels miteux avec des fuck friends de passage, laisser tomber les apparences, déambuler en cynique mal engueulé, publier sans pudeur tous ses jardins secrets. Mais il est tout le contraire de Chinaski: Je suis un gentleman, poli, rasé de près, toujours souriant en société, jamais misogyne et qui veut surtout pas montrer son vrai visage.


    Son propre roman d’avant Véronique, son passé tout emmêlé, sa vie d’adolescent attardé prennent vite le dessus. Des éclairs, sans lien les uns avec les autres, se succèdent, jusqu’à la panique. Des images de filles, de baisers furtifs, de nuits engluées dans les lignes de poudre blanche, de corps explorés jusqu’à la limite, jusqu’au petit matin, avant d’aller donner un cours dans un état que les étudiants qualifiaient d’illuminé. Des soirées si intenses et si éclatées que l’éternité pouvait aller se rhabiller. Pourquoi avoir cédé à ces enfers paradisiaques? Pourquoi ce temps et cet argent perdus, à fuir, gelé, jusqu’à ce que la fatigue et les obligations sonnent la fin de la récréation? Il y avait un fils à la maison, laissé avec une femme en proie à des démons.


    Son scotch lui tombe des mains et le sort de sa torpeur. Le verre à fond épais résiste au choc. Pour retrouver ses esprits, il avale au goulot la moitié de la bouteille d’eau pétillante. Robert est prêt pour la nuit, la première d’un premier chapitre, celui d’un voyage loin des dix dernières années.


    Quelle étrange escapade. En fait, personne saura où me trouver. J’éteins mon téléphone, j’coupe le signal et on pourra jamais m’retracer. C’est angoissant et excitant en même temps!


    Il éteint son cellulaire, il ne veut pas qu’elle le rappelle. Demain, il dormira jusqu’au bout de sa nuit.


    La fraîcheur des draps l’engourdit peu à peu. Il se demande s’il a la capacité de résister à l’effondrement. Ses démons, ses errances, ses omissions, ses impostures, tout remontera à la surface comme l’huile sur les liquides que l’on cesse d’agiter. Il ne peut se fuir indéfiniment.


    Et qui sait si ses moments de sérénité, ses gestes altruistes, ses actions responsables, son engagement véritable envers Véronique ne permettront pas une rémission?


    Et puis, il se voit sans elle, de plus en plus vieux et de moins en moins fonctionnel. Il a peur. Comment survivre sans chien de garde pour nous empêcher de traverser le miroir?


    J’verrai demain matin si j’ai encore envie de me cloîtrer.


    Malgré la lampe de chevet toujours allumée, il sombre comme un noyé attaché à un bloc de ciment.
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    L’annonce d’un week-end ensoleillé enchante Véronique. Elle pourra papoter avec ses amies au téléphone, feuilleter les magazines qui s’accumulent sur la table à café et se concocter une «p’tite pâte».


    Elle s’est levée tard, parce qu’elle s’est endormie tard, bien après le dernier appel de Robert.


    S’il est parti réfléchir sur nous et surtout sur lui, et qu’il revient en disant: « On devrait se laisser… maintenant!»?… Non, il pourra jamais dire ça, il en est incapable… Il va suggérer quelque chose, une solution, un compromis malsain… genre… qu’on reste ensemble jusqu’à ce que j’trouve quelqu’un d’autre… C’est certain qu’il dira c’que j’veux pas entendre: «Que ferais-je sans toi ?3»


    Même s’il pense vraiment la quitter, qu’est-ce qu’elle fait? Elle accepte, sans plus? Elle ne pourra pas lui dire comme ça, du même coup, qu’elle aussi pensait le quitter, que sa décision à lui permet maintenant à elle d’en parler!


    Non, j’le connais, il voudra jamais rester seul, il va me supplier, il va pleurer, pleurer pour vrai. Si j’pars, il va se laisser mourir. Ah fuck!… You’re damned if you do, and you’re damned if you don’t.


    Elle connaît les humeurs imprévisibles de Robert. Ce besoin soudain d’une retraite dans le silence la renverse et en même temps lui donne de l’espoir. Elle le sait sanguin, impétueux, capable du meilleur et du pire. Obstiné, il avance souvent tête baissée vers des murs.


    Et si cette étonnante décision prise pour la première fois depuis le début de leur vie commune et sans qu’elle en soit partie prenante était le début d’une voie de sortie?


    Il a probablement conclu qu’il est capable de vivre sans moi, que nous sommes à un tournant, que la flamme vacille. Il doit bien voir que les irritants se sont amplifiés et multipliés depuis des mois. C’est des signaux, des sonnettes d’alarme, un feu couve, un mal se faufile, des vétilles annoncent l’éruption, la tornade.


    Par exemple, elle lui a appris récemment qu’elle en avait assez de ses soupes de poisson, de ses bavettes bleues, de ses légendaires escalopes au citron et de son pouding au pain plein de raisins secs et de cannelle:


    — J’ai horreur des raisins secs et encore plus de la cannelle! Voilà, c’est dit!


    Il en est resté abasourdi. Dix ans à concocter des repas qu’il croyait succulents et paf, sans prévenir, fin de l’illusion!


    C’était très bon, qu’elle lui disait après chaque repas… En fait, elle se forçait pour le ménager. Pas que c’était pas bon… mais c’était pas ce que j’aimais, personne que je connais mange de la viande presque tous les soirs.


    Alors, elle se reprenait au resto le midi et s’empiffrait de salades, de légumineuses, de poissons crus!


    — Finis le bœuf, les œufs, le sucre, la crème, et moins de beurre, l’a-t-elle supplié sur un ton qu’elle avait rarement employé.


    Déboussolé, il lui a demandé un peu de temps pour trouver quoi et surtout comment préparer des repas avec cette nouvelle donne. Robert n’a jamais accepté que la race des animaux raisonnables dont il fait partie quitte définitivement l’espèce des omnivores. Il veut demeurer chasseur et pas seulement cueilleur. Le discours végane l’agace profondément et elle le sait.


    Tout est devenu prétexte aux prises de bec et, au premier rang, l’argent! Autant les revenus que les dépenses. Les premières années, il injectait dans Art-Plus deux fois ce que Véronique pouvait gagner. Il lui était même arrivé de payer le salaire de sa «réceptionniste à tout faire». Maintenant, c’est au tour de Véronique de l’aider.


    Ils partagent un compte conjoint depuis le tout début, et elle doit y verser plus d’argent chaque mois, puisqu’il en gagne beaucoup moins depuis sa retraite. Les revenus de Robert sont modestes, mais il garde le même train de vie: la location du Roadster, l’épicerie sélecte, le vin toujours haut de gamme, sans compter ses achats compulsifs de vêtements et de gadgets électroniques durant ses périodes maniaques. Elle le lui reproche et, chaque fois, le ton monte. La soirée se termine par le départ de Robert, enragé, vers elle ne sait où.


    Il a probablement raison d’aller faire le point. Elle le sait intelligent, sensible, capable de rationaliser une situation, mais elle connaît aussi ses coups de tête, ses excès de confiance et de méfiance. D’un autre côté, ce charme, cette aura magnétique qui l’a envoûtée émanent aussi de ce tempérament inconstant et imprévisible.


    Elle sait qu’en quittant Robert, elle se condamne pour un temps à la solitude ou aux liaisons momentanées. Elle aura bientôt trente-huit ans et elle désire vraiment avoir un enfant. Y aura-t-il un homme de sa génération qui voudra d’elle?


    Les hommes libres, dans la quarantaine, cherchent tous des femmes d’au moins dix ans plus jeunes. Je devrais faire la même chose. Il me semble que j’aurais pas de mal à trouver un gars de trente ans. Il y en a sûrement qui cherchent une femme autonome et pas compliquée, et qui veulent des enfants!

    


    
      
        3. Louis Aragon.
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    On frappe trois coups très discrets à la porte puis, après un silence, trois autres plus fermes. Robert revient des profondeurs avec de longs paliers de décompression.


    — Oui!


    — Si vous voulez déjeuner, faudrait descendre bientôt. J’ai un rendez-vous à midi.


    — Quelle heure est-il?


    — Onze heures!


    — Donnez-moi dix minutes!


    Il aurait tant voulu filer jusqu’au bout de sa fatigue. En même temps, il a faim. Lui qui ne déjeune pratiquement jamais, il a envie de crêpes, de sirop, de cocos coulants. Il passe rapidement les vêtements de la veille, se brosse les dents, prend son médicament et dévale l’escalier.


    Le soleil lèche la nappe blanche sur la petite table et scintille sur le service en argenterie (beurrier, sucrier, couteau, fourchette, cuillère, petit pot de lait) déployé comme pour un banquet. Robert n’arrive pas à comprendre cet attrait pour les manières de vivre d’un temps révolu. Mais c’est charmant, et il s’abandonne aux rituels d’une autre époque.


    L’aubergiste pose sur l’assiette de porcelaine anglaise deux œufs à la coque trônant dans leur cocotier d’argent, un jus d’orange fraîchement pressé dans un petit verre en cristal, une cafetière pleine, du lait chaud et un panier de toasts avec un petit pot de sirop de griottes fait maison. Pour Robert, c’est un déjeuner royal.


    J’espère que c’est pas le dernier repas du condamné, rumine-t-il en retardant de réfléchir à la suite. Faut pas gâcher le banquet, restons dans le moment présent!


    — Voici un outil de première nécessité: un ciseau coupe-coco qui détache le chapeau en haut de la coque, juste assez pour faire mouillette, précise l’aubergiste.


    Robert ne peut se retenir de commenter:


    — Il y a des expressions françaises qui m’enchantent tant elles sont parfaites: mouillette est une de celles-là. Tellement sensuelle!


    Elle étouffe un rire tout en rougissant.


    Cette conversation anodine, banale, le distrait au bon moment, comme si elle faisait partie du préambule, qu’elle huilait le verrou de la porte qu’il doit bientôt, soit enfoncer, soit sceller.


    L’aubergiste dessert la table et dépose La Voix de l’Est devant lui. Il refuse. Il ne veut pas de distraction, il ne veut pas dévier de sa trajectoire. Il résiste même à l’envie d’activer son cellulaire.


    — Ce s’ra une journée très froide, un vent des États, précise-t-elle. Au moins, ça vient avec un beau soleil!


    — Dites-moi, connaissez-vous une place qui s’appelle L’Éveil?


    — Le domaine pour les retraites? Absolument! C’est un endroit très couru. La nouvelle mode, à c’qu’on m’dit. Faut croire qu’il y en a qui ont besoin de ça. J’sais pas si c’est votre intention d’aller vous enfermer là, mais moi, j’en serais incapable. Ici, quand il y a des grandes journées sans clients pour jaser, il me faut ma musique, mes magazines, mes chats, ma télé et mon téléphone.


    — C’est loin?


    — Moins d’une heure. Je vais vous tracer le chemin sur une carte. Vous avez pas de GPS sur votre cell?


    — J’préfère les cartes routières, surtout pour aller en plein bois. Et, pour tout vous dire, j’veux faire une cure de cellulaire!


    — Vous avez bien raison, c’est en train de rendre les gens complètement fous! J’ai des clients qui se sont jamais rendus à L’Éveil, le GPS les a perdus! J’vais chercher la carte.


    En fait, Robert ne veut surtout pas réveiller la bête texto! Véronique lui a sûrement écrit, ou bien elle a laissé des messages dans sa boîte vocale, envoyé des courriels.


    — À quelle heure est-ce que j’dois quitter la chambre?


    — D’habitude, c’est 11 heures. Si vous partez après moi, pas de souci. Ici personne ferme à clé. Prenez votre temps, j’ai pas de réservations cette semaine. Le froid! Ah, peuple de moumounes! Le village est vide, les week-enders sont restés en ville. Si vous allez à L’Éveil, partez pas trop tard. C’est mieux d’arriver quand il fait encore jour. Louis, le proprio, quitte parfois l’endroit autour de 17 heures. Super smatte! Il prend bien soin de son monde. Avez-vous réservé?


    — Pas encore.


    — J’appellerais immédiatement si j’étais vous. On sait jamais, ça s’peut qu’il soit plein ou bien fermé. C’est peut-être trop froid pour rester dans les petits cabanons.


    — Je peux utiliser votre téléphone?
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    La radio annonce -19°C. Il a froid. La capote en toile au-dessus de sa tête n’est pas assez isolée, et la chaufferette ne parvient plus à réchauffer l’habitacle. Il a du mal à trouver l’endroit, tourne en rond, passe tout droit, fait demi-tour. Il est près d’abandonner. Il voit un signe dans cette difficulté de repérage, une alerte! Tout le décourage de poursuivre son projet, l’endroit introuvable, le froid extrême et l’angoisse, la peur de plonger.


    Il est sur le point de se convaincre qu’il ne doit pas insister, qu’il fait une folie.


    J’suis maboule, maniaque! Je retourne à Montréal. C’est quoi cette idée d’aller faire une retraite fermée comme au collège?


    Tous les ans, on enfermait Robert et toute sa classe dans une résidence de religieux à la campagne, où il fallait qu’ils réfléchissent à leur avenir et à leurs mauvais coups.


    J’vais devenir fou dans ce monastère2.0. Panique totale assurée! J’y arriverai jamais… jamais en cent ans! Le supplice a assez duré.


    Un kilomètre plus loin, il aperçoit, à sa droite, une affichette perchée sur une boîte aux lettres avec le numéro238 coiffé d’un double trait en forme de pignon: L’Éveil. Il s’engage dans l’allée glacée, à nouveau indécis. De chaque côté du chemin, un soleil pur traverse la forêt élaguée, sorte de pied de vent rebondissant sur la neige immaculée.


    Je vais naviguer selon la tête de l’hôte à l’accueil. Toutes les options sont ouvertes. Je passerai pas des journées avec des gens qui me déplaisent. Si le patron a le moindrement une tête de charlatan du Nouvel Âge, j’vais dire merci pour les renseignements et j’me pousse.


    Quand il s’arrête devant les marches de la réception – un gros cube noir avec un seul coin fenêtré du plancher au plafond –, il est un peu plus rassuré, sans trop savoir pourquoi. Le chien tout blanc couché devant la porte surveille tout ce qui pénètre dans le domaine, le menton appuyé sur ses pattes avant.


    Dès que Robert referme sa portière, l’animal s’approche, se colle sur sa jambe et frotte sa tête sur son genou. Une banale caresse qui fait toute la différence. Robert lui donne sa main à renifler et tapote sans crainte son flanc, comme s’il connaissait ce chien depuis toujours. Jusqu’ici, c’est pas mal!


    Il entre à la réception, suivi de son nouvel ami, et il est surpris par la chaleur du lieu. Il s’attendait à un environnement «granole», vieux relent de commune des hippies nostalgiques. Pas du tout. Un comptoir nu en granit, une petite machine à expresso, une fontaine d’eau fraîche, deux fauteuils colorés, des livres sur la tablette qui fait le tour des quatre murs et un foyer Jøtul, très efficace ce jour-là! Robert s’appuie sur le comptoir et constate, étonné, que la tête du chien repose sur ses pieds.


    — Bonjour, moi c’est Louis. J’vous attendais plus tôt.


    — J’me suis perdu, j’suis même passé tout droit!


    Plein d’humour, Louis s’esclaffe:


    — C’est fait exprès! On fait souffrir le client… pour le préparer… On a traficoté le GPS… Hélas non, j’suis pas capable de faire ça! Mais plusieurs se perdent avant de trouver… allez savoir pourquoi!


    En regardant le propriétaire de L’Éveil, avec sa grosse barbe grise, des yeux perçants et un sourire bienveillant, Robert se sent en confiance, prêt à mettre tout son destin dans les mains de ce grand et gros bonhomme.


    Un autre de la génération X qui a dû abandonner la course à la réussite avant qu’il soit trop tard.


    — Alors, vous voulez oser le silence?


    — J’sais pas si j’vais être capable!


    — C’est pas miraculeux, vous savez, mais la plupart repartent avec le sourire… Je m’demande chaque fois si, en réalité, ils sont pas plutôt très heureux d’arrêter le supplice.


    Il éclate encore de rire, un rire franc, généreux.


    — Un café? Le meilleur expresso en dehors de la Petite-Italie! Vous avez intérêt à accepter, parce que ce sera votre dernier. À la cantine et dans les chalets, que de la tisane!


    — D’accord. Un court, s’il vous plaît!


    — Vous voulez rester combien de jours?


    — J’sais pas vraiment. Si j’deviens pas fou, peut-être un, sinon trois ou quatre. Est-ce que j’dois décider ça tout d’suite?


    — J’suis obligé de facturer trois nuits, sinon j’y arrive pas. C’est pas comme un hôtel, vous comprenez… Tous ceux qui font une cure pour la première fois hésitent comme vous: je les comprends. Mais je me dis que ça vous motivera à rester au moins trois jours.


    — Est-ce qu’il y en a plusieurs qui s’en vont après une journée?


    — Quelques-uns… Le pire, c’est le soir du deuxième jour. Ça se peut que vous ayez du mal à dormir le premier soir. Mais ça se place le lendemain… Y en a beaucoup qui reviennent l’année suivante et pour plus longtemps!


    Le café est parfait. Robert remplit la fiche d’accueil et répond aux questions sur son âge, ses allergies, sa condition médicale. Il ne mentionne ni ses crises de panique ni sa bipolarité. Louis pose une boîte de métal et un cadenas sur le comptoir.


    — Mettez votre cellulaire, votre montre, votre porte-monnaie, vos cartes, vos clés et tout ce que vous avez de précieux dans la boîte. Si vous avez besoin de cahiers, de stylos, j’en ai, et pas mal de livres, comme vous voyez. Que des bons titres!


    — Ma plume fontaine, j’peux la garder?


    Le rire de l’homme vient à nouveau remplir l’accueil.


    — Ah j’oubliais! Pour éviter d’obliger les autres résidents à communiquer avec vous, évitez les contacts, même par le regard. L’idée, c’est d’être seul dans sa bulle!


    — Et pour les besoins essentiels?


    — Tout est dans le chalet de service, juste en face. Nourriture, douches, toilettes. Le frigo est plein: salades, fruits, noix, fromage, lait, eau filtrée. Il y a une cruche sur votre table, un grand bol pour vous asperger et des serviettes. Faites tout à votre rythme, l’heure du lever et du coucher sont à votre guise, même chose pour les repas. Le chalet est ouvert jour et nuit. Je change la literie après trois jours.


    — Est-ce qu’on peut venir vous parler?


    — Si vous êtes vraiment obligé, mais le moins souvent possible. J’suis plutôt bavard, j’pourrais ruiner votre cure… Quelqu’un sait que vous êtes ici?


    — Je savais pas où j’irais quand je suis parti! Et puis j’préfère rester discret.


    — Vous êtes pas le seul. Voici la clé, mais entre vous et moi, vous en avez pas besoin, surtout si tout ce qui a de la valeur est dans la boîte. Si vous voulez vous promener, j’ai dégagé quelques sentiers, mais avec toute la neige tombée depuis un mois, j’ai du mal à suivre. Si jamais ça vous tente de partir à l’aventure, il y a des raquettes, des bâtons et même des bottes.


    — Merci… euh… j’ose pas bouger, le chien est couché sur mes pieds.


    — Ah… il vous protège, il vous a déjà adopté… C’est un samoyède, un chien-loup. Il peut dormir toute la nuit dehors dans la neige.


    — Son nom?


    — Paulo… Si jamais il se met à japper sans arrêt, c’est qu’il y a un vrai danger. Le feu est pris, un ours rôde sur le terrain… vous voyez ce que je veux dire. Sinon, il est muet. On a plus de cent cinquante acres, vous savez. C’est le seul qui peut se vanter d’être allé partout! Ah oui, si jamais vous revenez l’été, on a un lac au pied de la montagne, un lac très profond. Ici, c’est le paradis; aujourd’hui, un paradis blanc, en attendant le paradis vert!


    Robert sort stationner le Roadster dans le sous-bois, près de l’accueil. Trois autres voitures y sont cachées. Puis, il suit Louis et Paulo, son sac dans une main et la boîte sous le bras.


    — Voici votre palace! J’en ai douze comme ça, disséminés un peu partout. Il y en a aucun dans la mire d’un autre!


    Un lit simple avec une douillette épaisse et deux oreillers dodus, une table, une lampe incandescente qui répand une lumière chaude, des murs blancs et une grande fenêtre ouverte sur une talle de bouleaux pleureurs dégarnis. Que l’essentiel. C’est spartiate, mais chaleureux.


    L’angoisse de Robert monte d’un cran, le moment de vérité approche. Louis lui remet la clé, puis lui donne la main. Un dernier contact avant le désert, avant le cloître.


    — Vous inquiétez pas. Les trente-six premières heures sont difficiles, surtout si on a une vie très agitée.


    — C’est pas mon cas!


    — Tant mieux! Mais parfois, on est très agité par en d’dans. Le mal de tête, le mal de ventre, la fatigue, l’insomnie, c’est normal. Ça va s’placer! Bonne chance! Dites-moi pas merci. Le silence commence ici. Vous irez mettre la boîte sur le comptoir. Ah oui, je dors derrière la réception. Quand je m’absente, mon employé est toujours là!


    Louis redescend les marches et Paulo se couche sur le balconnet près de la chaise Adirondack. Avant de mettre le cellulaire dans la boîte, Robert ne peut résister à l’envie de l’activer: un courriel de Muriel l’informe qu’une doctorante cherche un nouveau directeur de thèse et un texto de Véronique demande: «As-tu bien dormi?» Il ne doit pas répondre, il s’en veut d’avoir cédé, de ne pas avoir tenu sa promesse. Le cellulaire demeurera éteint et enfermé dans la boîte avec la montre, les clés et le portefeuille.


    Il place le cahier sur la table, la plume à droite et la bouteille d’encre devant. Il est comme ça, plein de rituels, méticuleux, un peu fétichiste.


    Dans le sac à dos, il retrouve son déguisement de détective, l’accoutrement parfait pour un séjour en forêt. Avec le capuchon du chandail relevé sur la tuque et l’anorak zippé jusqu’au cou, il suit Paulo jusqu’à l’accueil, sa petite boîte sous le bras.


    C’est comme si on m’amputait d’un cinquième membre. Une grande partie de ma vie, mes notes, mon agenda, mes contacts, mon courrier… tout ça dort dans le cellulaire!


    Le chien ne jappe qu’une fois et Louis ouvre la porte, comme s’il répondait à une sonnette. Il prend la boîte, sourit et ne dit mot. Robert comprend que sa retraite fermée est commencée.


    De retour au cabanon avec la cruche pleine d’eau, un gobelet en étain et une pomme, Robert s’étend sur le lit étroit, mais assez long pour lui permettre de déployer ses jambes. Une fatigue s’abat sur tout son corps, comme une lourde bâche le recouvrant du cou aux chevilles. Ses pensées se figent, bloquées: un étang grisâtre.
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    Ses deux grandes amies, Sophie et Marie, l’envient. Elles la trouvent chanceuse d’être dans la situation parfaite pour une femme. Robert n’a d’attention que pour elle, ne la trompera jamais, s’occupe de tout, l’idéal fait homme, quoi!


    Sophie, séparée depuis quelques années, fréquente des bellâtres qui trompent leur femme, ou des divorcés qui cherchent une nouvelle conjointe – ce qui ne dure jamais très longtemps.


    Marie est mariée, deux enfants coup sur coup. Elle travaille à temps plein comme assistante dentaire. Son mari se plaint sans arrêt qu’il n’a pas de temps pour lui – ce qui ne l’empêche pas d’aller jouer au golf les samedis matin –, alors qu’elle s’occupe de tout, des enfants, des repas, du ménage. Bref, le mariage est enfoui loin dans le panier de linge sale.


    OK! J’les invite demain pour un beau petit brunch qu’on va étirer tout l’après-midi. On est dues pour une bonne séance de papotage! J’en ai long à raconter ! Sophie a rarement des «rendez-vous» le dimanche, à ce qu’elle dit. Marie, elle, a juste à dire à son mari que les enfants vont aimer ça être tout seuls avec leur père pour une fois.


    Véronique veut parler, parler, ça tourne en boucle dans sa tête. Elle est toute mêlée… Elle a peur d’errer, peur que la fatigue accumulée l’aveugle, que la colère et la honte lui conseillent le mauvais chemin. Elle veut tout mettre sur la table, démystifier ses prétendus privilèges sans déboulonner le parfait Robert en confiant son désir d’en finir.


    Les premiers temps, elle pavanait à son bras. Robert l’idolâtrait, la remerciait presque tous les jours de lui redonner une vie nouvelle. Il disait éprouver une légèreté inconnue depuis tant d’années, il retrouvait une innocence perdue. Ils dansaient tous deux au même pas, riaient trop fort, s’embrassaient continuellement. Seuls ou en public, ils s’amusaient comme des enfants. Ils avaient arrêté le temps.


    Comme Robert répétait d’année en année les deux mêmes cours et animait toujours le même séminaire, il n’avait pas trop de choses à préparer pour le lendemain, alors il consacrait ses soirées à aimer Véronique. Il en prenait soin comme d’un oiseau, pas un oiseau fragile, mais un oiseau audacieux, noble: un aiglon, disait-il. Elle était interdite de cuisine. Robert gardait l’appartement propre et prenait soin de tout. Ça tombait bien, elle travaillait dix heures par jour. Sa firme commençait à faire sa marque, les mandats étaient moins importants que maintenant quoiqu’aussi épuisants. Mais elle était autonome et patronne de sa petite entreprise. Alors que dehors, elle ramait au milieu d’un fleuve houleux, à la maison, Véronique flottait dans un bain romantique.


    Mais ce temps est révolu.


    Si j’étais pas devenue sa conjointe, j’serais où en ce moment? Question idiote, je l’sais bien. Ma firme fonctionnerait comme maintenant, ça c’est certain. Bon, Robert m’a soutenue, mais j’aurais sûrement trouvé du financement ailleurs… et je serais certainement pas restée célibataire. J’peux pas croire que parmi tous ceux qui me tournaient autour, j’aurais pas fini par trouver quelqu’un qui a de l’allure, en qui j’aurais eu confiance… J’aurais peut-être un ou deux enfants aujourd’hui, qui sait?


    Elle va encore trop loin. Ce n’est pas sa première dérive dans le couloir des hypothèses et, chaque fois, l’idée d’être mère met un stop au délire. Elle en revient toujours à cette impression qu’inconsciemment, elle s’est servie de Robert comme d’un bouclier, d’un rempart. Il l’a protégée des prédateurs et a mis le frein parfait à toute velléité passée de maternité.
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    Encore un autre cauchemar! Dans une gare, il est seul sur le quai. Le vent siffle entre de hautes épinettes de chaque côté du couloir infini où disparaissent les rails. Il peut apercevoir la voie ferrée à gauche jusqu’à ce que les bandes d’acier se rejoignent pour n’en former qu’une. À droite, un train s’approche à une vitesse folle. Les vapeurs de la locomotive l’enveloppent et le souffle des wagons le projette sur les portes de la gare. Elles s’ouvrent sur un cratère sans fond. Il ne parvient qu’après des efforts surhumains à battre des bras comme si c’était des ailes et à ralentir sa chute. Il se réveille en sueur, prisonnier au fond d’une mine à ciel ouvert.


    On m’a dit que, si en rêvant, on tombe d’un gratte-ciel ou dans un précipice et qu’on arrive pas à voler en battant l’air avec les bras, il faut absolument se réveiller au plus vite, parce que le cœur supporterait pas la chute, encore mois l’écrasement!


    Il plonge le visage dans le bol d’eau et se frotte vigoureusement du front au menton. Le sang revient irriguer ses joues. Il reprend vie.


    Bon, qu’est-ce que j’fais maintenant? Toujours m’occuper, incapable de m’arrêter! J’vais pas rester là, allongé toute la journée. Est-ce que j’commence enfin à écrire quelque chose? Non, j’ai pas envie, ça va trop vite dans ma tête… J’serai pas capable de rester ici. J’pourrai pas être tout seul tout l’temps, comme ça! J’serais peut-être mieux de m’en aller tout d’suite. J’ai fait une erreur, c’est tout. C’est pas grave. J’vais chercher mes affaires, j’saute dans l’auto, j’appelle Véronique, j’rentre à l’appartement, et la vie continue!… Non, non, la vie continuera pas comme avant. Ça doit être ça, un calvaire… une situation avec une seule issue, la souffrance! J’suis pris ici, pris pour aller jusqu’au bout, «do or die! »… Allons, donne-toi une chance, tu viens d’arriver… Une journée à la fois… Essaie 24 heures, au moins… Il faut arrêter de ruminer… Arrête tes scénarios stupides, espèce de paranoïaque… Il me semble que j’ai faim. C’est vrai, à part la pomme, j’ai pas mangé depuis hier matin!


    Il part regarder ce qu’il y a dans le frigo du chalet de service. Une jeune fille en sort. Il la salue d’un signe de tête. Il aurait bien aimé, comme elle, venir ici à trente ans pour arrêter le tourbillon et prendre le contrôle de la route. Tous ces dérapages douloureux, toutes ces aventures folles, tout ce temps perdu à fuir dans de faux paradis, au lieu de travailler, creuser, produire!


    On est une belle génération d’hédonistes égoïstes, de trippeux irresponsables! Et, en plus, j’ai été choyé, j’ai jamais manqué de rien et j’ai jamais été malade, en tout cas physiquement. En plus, j’ai eu droit à une deuxième vie, une femme jeune, de l’affection, du plaisir. Qui dit mieux?


    Une soupe aux légumes, un chili végétarien, des lentilles mêlées à du riz, du vieux cheddar et du pain six grains: c’est le menu du jour et probablement du séjour. Un festin!


    Véronique serait dans son élément. J’pourrais demander les recettes à Louis! On sait jamais, j’serai peut-être désintoxiqué au retour, je pourrais lui faire plaisir et laisser mon animal carnivore ici!


    Emmitouflé dans son foulard, la tuque sur les oreilles et les pieds bien au chaud, il s’enfonce dans la forêt au hasard des sentiers balisés. Le vent inconstant siffle des notes basses au travers des sapinages, les reflets roses du soleil à la crête de la montagne rebondissent sur les cirrus, créant un dôme irréel à la cime des grands pins filiformes.


    Robert n’est pas un homme des bois, il ne connaît pas le nom des arbres, à part les érables et les sapins. Pour lui, tous les oiseaux sont des moineaux, sauf les gros: soit des corneilles, soit des mouettes. Et, en dehors des fougères et des quenouilles, il n’a aucune idée de ce qui l’entoure. Pour tout dire, il a toujours été craintif en forêt: il ressent une sorte d’étouffement, d’inconfort.


    Une poussée sur son mollet le fait sursauter. Paulo, arrivé là sans prévenir, est collé à sa jambe et regarde droit devant, humant tout ce qu’il peut. Il ne bouge pas tant que Robert reste immobile. Le chien le rassure, il devient son nez, ses oreilles, ses yeux.


    Robert sait quand même s’orienter: le soleil par-dessus la cime des arbres, c’est l’ouest. L’Éveil est donc à l’est, derrière lui.


    Paulo prend les devants et Robert cesse de s’inquiéter de sa position et du chemin du retour. Il avance, confiant: Paulo, promu capitaine, le ramènera à bon port.


    Il se prend à regarder les feuillus, les traces de pieds inconnus dans la neige, les champignons durcis sur l’écorce des troncs, les longues graminées figées dans la glace. Et puis il oublie la forêt et retourne dans sa tête: par où commencer? Les portes, la plupart verrouillées, ouvrent sur des dédales, des fuites. Où trouver l’entrée principale, le hall d’où partent tous les couloirs?


    Il se raconte pour la millième fois qu’aîné de sept enfants, grand frère vieilli trop vite, il palliait l’absence du père commis voyageur. Adulte, il a dérapé et pris sa revanche, il est redevenu adolescent.


    Durant une décennie de dérives, entre la fin du cours classique et l’université, il s’est perdu dans les labyrinthes. Un grand amour durant ce fouillis, un amour déçu qui l’a largué, comme Véronique le largue en ce moment. Et probablement pour la même raison: après un certain temps, il n’inspire plus rien à celles qui vivent à ses côtés.


    Et puis, il y a toute sa vie avec Catherine, une histoire sordide, finalement, qui a duré vingt ans… Il le sait bien que c’est tout ça qu’il faut raconter, mettre en mots, même si tout est enchevêtré dans un innommable fouillis.


    Paulo s’arrête net et le sort de sa plongée. Les nuages roses sont devenus gris et la forêt retrouve ses mystères. Le chien attend d’être rejoint, tourne à droite et le reconduit à l’accueil, comme s’il avait perçu une urgence, un désir secret de l’homme. Comme s’il avait compris qu’il fallait le détourner d’un projet fatal, le ramener à la source, à bon port.


    Le chien grimpe sur le balcon et se couche au pied de la porte. Robert repart, seul, vers son cabanon. La cure fait déjà des siennes: ses pensées tournent encore plus vite et il n’aime pas ça. Un mal de tête s’annonce, juste au-dessus des sourcils. Il avale un grand verre d’eau, ôte son chandail à capuchon, allume la petite lampe, et puis quoi? S’étendre, crier, pleurer, ouvrir le cahier?


    J’vais vivre encore combien de jours, de semaines, d’années? C’est comme si j’vivais sur du temps emprunté. Ma vie est en désordre, j’ai même pas de testament… Tout régler avant de partir… j’y arriverai jamais!


    Sans s’annoncer, une tempête de jalousie, bien refoulée depuis la veille, explose dans sa poitrine. Une grosse vague mêlée de peine, d’humiliation, d’amour-propre blessé. Comment a-t-elle pu? Pourquoi me jouer dans le dos? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?


    Sans prévenir, l’eau surgit de ses yeux, il hoquète, chiale, laisse tout sortir et s’apitoie sans ménagement. Il enfouit son visage dans l’oreiller pour étouffer ses cris d’enfant désespéré.


    Épuisé, il avale un anxiolytique, s’étend sur la douillette, pose la tête sur l’oreiller mouillé et se laisse submerger par la tempête inévitable qu’il doit traverser, coûte que coûte.
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    Encore au lit passé 10 heures, par ce beau dimanche matin, elle pousse la paresse jusqu’à oublier la douche et faire un saut à l’épicerie en pyjama sous son long manteau, le capuchon de fourrure sur la tête et les verres fumés sur le nez pour cacher ses yeux sans mascara.


    Elle revient avec tout ce qu’il faut pour alimenter un long après-midi avec ses deux précieuses confidentes.


    Sur la table à café: des tranches de thon cru, des petites crevettes nordiques dans une mayonnaise au sésame, des languettes de saumon fumé arrosées de citron vert, un ceviche de truite, un riz vinaigré, du gingembre mariné, de la sauce soya et du raifort japonais. Véronique en a mis plein la vue. Le saké attend au congélateur.


    Marie arrive la première. Elle prend Véronique dans ses bras, la remercie. Ce dimanche est un baume pour elle.


    — Mon mari est en beau joual vert! Robert est pas là?


    — Il a fait une «escapade»!


    — Une escapade? C’est quoi ça?


    — Faut croire qu’il s’emmerdait tout seul ici. Il est parti dans les Cantons-de-l’Est pendant que j’étais à Québec. Du jamais-vu! Tiens-toi bien… il m’a dit qu’il partait faire une cure de silence. Imagine: Robert, en silence, 24heures sur 24!!!… Comment on dit ça? Un oxymore!


    Sophie, pimpante, la figure toute rose et le sourire aux lèvres, passe la porte du vestibule et accroche son manteau dans la penderie.


    — Je suis venue à pied, les filles, j’vous l’conseille. Les endorphines, ça marche! Alors, Véronique, ta semaine en célibataire? Raconte!


    Sophie attend une histoire croustillante, alors que de son côté, Marie rêve tout haut:


    — Ah, la vie d’hôtel! J’en prendrais bien une semaine, moi.


    — Hey, Marie, j’ai travaillé comme ça se peut pus! Dans une salle à l’hôtel… avec le gars de l’agence… on a jamais arrêté avant 18 heures.


    — Le gars de l’agence… ça veut dire quoi, ça, le gars de l’agence?


    Sophie ne lâche jamais. Tous les hommes sont des proies et toutes les femmes sont vénales. Véronique s’offusque.


    — Sophie, reviens-en!


    — Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que j’ai dit encore?


    Véronique n’insiste pas et, en marchant dans le long couloir vers la cuisine:


    — Quelqu’un veut du saké?


    Marie répond sans hésiter.


    — J’dis pas non!


    Elle boit beaucoup, Marie, depuis quelque temps. Deux et parfois trois verres de vin le midi, avant de retourner travailler. Le soir, elle ne se prive ni au repas ni après. Elle croit être en train de rater sa vie, prisonnière de son mariage. En plus, elle est convaincue que son mari couche avec une autre femme. Non seulement elle se résigne, mais elle est sur le point de s’en réjouir. Si ça peut accélérer la séparation… si c’était pas des enfants… Son garçon a six ans et sa fille, huit.


    Sophie, contrairement à Marie, est en parfait contrôle de sa situation:


    — Je boirai pas trop, j’ai une date, moi, ce soir!


    — Un dimanche? s’étonne Marie.


    — On les prend quand ils sont libres! Surtout s’ils sont beaux et riches! C’est pratique, le dimanche soir: les cinémas et les restos sont déserts, et les hôtels se vident.


    — J’sais pas comment tu fais, Sophie. Moi, j’aurais peur de rencontrer un monstre! Tu te protèges au moins?


    — Pas besoin de chercher, Marie, tu l’as ton monstre, à la maison. Et ma protection est nickel!


    De son côté, Véronique rêve. Ses soirées du dimanche sont devenues d’une platitude tapissée de la petite anxiété des veilles de lundi matin. Robert se couche tôt. Quand il se retire dans l’ancienne chambre de Félix, elle reste seule au salon pour zapper devant la télé, ou bien va s’étendre sur son lit pour regarder un film sur son iPad.


    Au salon, Marie en profite pour sonder Sophie, espérant infirmer ses appréhensions.


    — T’as jamais eu envie de revivre avec quelqu’un, en couple? Je peux pas croire que tu veux vieillir toute seule!


    — Écoute Marie, j’ai donné! J’ai fait la boniche pendant neuf ans, j’ai compris! Les bas sales, l’évier plein de poils de barbe, plus jamais! Mon espace, mon rythme, mes décisions. Quand j’aurai cinquante ans, j’y repenserai.


    En apportant l’eau et le saké, Véronique ne peut s’empêcher de répliquer:


    — Attention, il sera peut-être trop tard, Sophie! Pas facile de trouver à cinquante ans, il paraît!


    Marie s’emballe dans une colère subite:


    — Sophie a raison, Véronique, tu l’sais bien! Toutes les femmes peuvent pas trouver un prince charmant comme le tien pour s’occuper d’elles. Toi, si tu veux le quitter demain matin, pas d’problème! Pas d’enfant dans le décor, pas de divorce à négocier, en plus, t’es autonome financièrement!


    Après un silence, Marie éclate:


    — En tout cas, moi, j’en peux pus, les filles!


    Véronique ne l’a jamais entendue crier comme ça.


    — Marie, t’es fatiguée! Tu peux pas avoir ton travail à temps plein, élever deux enfants et prendre soin d’un mari en même temps! Ça se peut juste pas! Tu vas devenir folle! Avec vos deux salaires, qu’est-ce que vous attendez pour engager quelqu’un?


    — Il est bien trop chiche… Si c’était juste ça! Ça marche pus, not’ affaire. J’suis certaine qu’il voit quelqu’un d’autre.


    Sophie veut détendre l’atmosphère:


    — En tout cas, c’est pas moi, je te le jure!


    Véronique sursaute:


    — Sophie, ça suffit!


    — Mais ça se pourrait! C’est des hommes comme ton mari que je rencontre. Sur le site que je fréquente, c’est rien que ça, des hommes qui veulent pas se séparer, mais qui ont faim… Tu comprends c’que j’veux dire! Ils se plaignent que leurs femmes sont déprimées, qu’elles ont plus le goût de baiser, qu’elles veulent rien faire de spécial! Je vais t’dire, ça me fâche de partager le gars avec sa femme, j’aimerais ça, moi aussi, être exclusive! Qu’il la laisse, s’il l’aime pas. Mais non, y ont marié leur mère. Ils veulent pas faire de peine à maman et surtout, ils veulent continuer à avoir du service, comprends-tu!


    La franchise crue de Sophie provoque un temps d’arrêt, un point d’orgue pendant lequel chacune retourne dans ses terres. Marie pleure. Véronique veut aider:


    — Parle-nous, Marie…


    — Je le sais que j’suis plus intéressante. J’ai engraissé, j’me plains tout le temps, pis j’ai plus le goût de lui! J’comprends qu’y m’trouve plate. Toi, Véronique, tu seras jamais une boniche.


    — Non, mais bientôt, je serai une infirmière!
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    Étendu sur le dos, les mains jointes, les souliers encore lacés, le capuchon sur la tête, il a l’allure d’un cadavre dans son cercueil.


    Il sort des limbes lentement, aveuglé par le soleil qui lèche tout le lit. Assis, la tête entre les mains, reposé, étonné de son calme intérieur et aussi d’une sorte de joie qui l’envahit, il entrevoit ce dimanche comme le vrai début de quelque chose.


    Plus tard, réfugié dans la salle commune, Robert sirote une tisane à la menthe, après avoir avalé goulûment un bol de gruau avec du lait de chèvre et du miel. C’est son premier lait de chèvre à vie, et il n’utilise habituellement le miel que dans les ponces de gin, pour tuer la fièvre, prétexte-t-il. Pour ce qui est de la tisane, le plus loin qu’il est allé dans le domaine de l’eau chaude versée sur des herbes, c’est le thé Earl Grey, pour montrer ses bonnes manières dans des five o’clock tea.


    L’horloge au-dessus de la table de service, seul repère pour mesurer le temps dans le domaine, indique 13h10. Comment a-t-il pu dormir si longtemps? La jeune fille aperçue la veille est attablée de biais à Robert, pensive. Elle ne mange que du riz – une privation, un régime? À côté d’elle, un gros, très gros monsieur respire bruyamment et avale un bouillon de légumes en sapant. Pas un son, hormis le moteur du frigo et le claquement de langue de l’homme sur la cuillère.


    Robert pense à son père, qui aimait beaucoup la soupe – comme la plupart des hommes, d’ailleurs. Lorsqu’elle était trop chaude, et qu’il ne pouvait s’empêcher de saper, la mère de Robert le semonçait comme pour tant d’autres choses et souvent devant les enfants. Silencieux, il ravalait les réprimandes. Un matin, il est parti travailler sans dire bonjour, et n’est jamais revenu. Robert avait dix-sept ans.


    Décidément, on ne peut échapper au film de ses origines. Difficile de ne pas être envahi par les images empoisonnées, toujours plus disponibles que les banales, les insipides.


    Le profil de la jeune fille le ramène à Véronique. Je fais quoi? Je lui dis quoi? Elle sera pas désemparée, elle a tout ce qu’il faut pour s’en sortir: des sous, des amis. Elle est intelligente, entreprenante. C’est plutôt moi qui ai besoin d’elle, mais j’vais m’arranger. Tiens, j’pourrais devenir moine, pourquoi pas ?! Je me réfugie dans une abbaye, j’vais à tous les offices, je participe à tous les travaux, fromages, cidres et chocolats, j’aime tout. Pas besoin de leur dire que j’crois à rien… J’sais pas si je pourrais me taper quatre ou cinq offices par jour à vie… et puis, la promiscuité? Cher Imbécile, encore une lubie. L’illusion comme refuge pour l’inertie.


    Il sort prendre une marche sans se presser, dans un sentier qui le conduit à l’immense lac tout blanc, tout lisse. Il voit jusqu’à la courbure de l’horizon, où des nuages ouateux semblent figés pour toujours.


    De retour devant sa table, son cahier et sa plume, l’angoisse reprend ses droits, bat sous les tempes. Il sait le moment venu. La plume, tel un talisman, l’appelle et l’apaise. Il est temps d’ouvrir les vannes!
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    Véronique et Marie débarrassent la table à café. Le soleil chauffe tant qu’on dirait le printemps arrivé. Et Sophie, bien emmitouflée, fume, appuyée sur la rampe du balcon. Elle revient, radieuse. Véronique lance à brûle-pourpoint:


    — Faut que je vous parle. La tête me tourne, j’sais pus quoi faire, quoi penser!


    Les deux amies, intriguées, attendent une importante nouvelle: une maladie incurable, la faillite de sa firme ou un impensable: «Je suis enceinte!»


    — C’est devenu invivable.


    Sophie ne prend pas de détour:


    — Quoi? Au bureau?


    — J’vous ai pas invitées à manger des sashimis juste pour le plaisir de parler bureau par un beau dimanche après-midi. J’avais vraiment besoin d’vous voir. J’veux savoir quoi faire, pis pas après-demain… aujourd’hui! J’suis perdue, là! Perdue! J’veux savoir si j’dois le laisser, maintenant!


    Marie ne peut croire ce qu’elle entend:


    — Quoi? C’est pas vrai! Qu’est-ce qui s’passe?


    — Ça fait des mois que je retourne ça dans tous les sens. Je vous en parlais pas parce que j’voulais pas que ce soit vrai. Et puis, j’voulais pas avoir l’éternelle discussion sur qui est la plus malheureuse ou la plus chanceuse de nous trois. Vous êtes là avec vos culs-de-sac, vos maudites situations impossibles, alors que moi, j’ai l’air d’avoir le meilleur des mondes!… Robert est pas celui que vous croyez…


    Sophie ne peut imaginer que le sympathique Robert, le parfait gentleman, le compagnon rêvé, soit une façade:


    — Mais encore?


    — … Il est amer, renfermé… ennuyant… Voilà, je l’ai dit… On a plus de relation, on sort plus, c’est devenu mortel. Plus j’le délaisse, plus j’me refroidis et plus il s’écrase! J’pense qu’on s’aime plus!


    Les deux amies se regardent, incrédules.


    — Les premières années, je me considérais comme privilégiée. Les filles autour de moi étaient straight, elles cherchaient à se marier avec des professionnels, des gars pourvu d’un bon compte en banque, juste un peu plus vieux qu’elles! Les hommes de la génération de Robert étaient deux fois plus fous que tous les X. Robert et moi, la Y, on était finalement plus modernes que la bande d’ambitieux qui chiaient sur les boomers.


    Sophie se sent attaquée:


    — Véronique, stop! C’est trop beau. J’m’excuse, mais moi, à vingt-cinq ans, si j’ai trippé sur un avocat de quarante ans, c’est pas parce qu’il avait de l’argent, je l’aimais, en tout cas, j’pensais l’aimer. Qu’est-ce que tu veux, j’trippais pas sur les vieux de soixante ans, moi! Pis toi, Marie?


    — Peut-être que j’aurais dû!… Mais tu t’en vas où avec tout ça?


    Sophie renchérit.


    — C’est quoi, ton problème? T’es une princesse adulée, soignée, pis t’es pas contente? Ça s’peut qu’y soit down, des fois. Il a le droit. On peut pas être tout l’temps up, dans la vie. C’est quoi, il bande pus, c’est ça?


    — Arrête Sophie! C’est pas ça, c’est tout mêlé! C’est certain que j’ai été choyée, qu’il a pris soin d’moi. Il a toujours tout fait, les repas, la lessive, les lits. J’ai flotté durant six, sept ans… mais là… Écoutez, gardez ça pour vous… Robert est maniaco-dépressif… J’suis certaine que j’connais pas le dixième de son histoire. Il m’a vaguement parlé d’une psychose dans sa vingtaine, d’un séjour à l’hôpital…


    Marie est consternée.


    — Robert, bipolaire?


    — Ça paraît pas toujours, vous savez! Aujourd’hui, quand on s’engueule – et ça arrive de plus en plus souvent –, il se met à crier, il lance ses clés, marche de long en large en respirant bruyamment. Des fois, il donne même des coups de poing dans les murs… Il claque la porte en colère – l’appartement en tremble – et disparaît, pendant des heures, j’sais pas où… J’ai peur, pas pour moi, mais pour lui. J’pense tout l’temps qu’il a eu un accident, ou qu’il s’est suicidé. Il répond pas à son cellulaire ni à mes textos. Chaque fois, il rentre tard, très tard, sans venir me voir, même si ma lampe de chevet est allumée.


    Sophie tombe de haut.


    — J’en reviens pas. Tu vis avec un maniaco-dépressif! On s’connaît depuis le secondaire, et tu m’as rien dit?


    — Mais c’est pas tout le temps… et puis on l’sait seulement depuis sa retraite… Quand il revient de l’université, il s’étend dans son lit et dort des fois pendant deux, trois heures! Il oublie de faire les courses et quand j’arrive… il est assis à la table de la cuisine, il parle pas, il est comme catatonique. Et je vois bien qu’il a pleuré.


    Le silence est lourd. Les deux amies de Véronique la regardent, bouleversées.


    — Tu veux arrêter ça, maintenant? Alors… dis-lui, pis va-t’en, y a pas d’autres solutions!


    — Facile à dire, Sophie. Il va avoir soixante et onze ans. Après moi, c’est évident que c’est fini. Il va vivre seul jusqu’à la fin de ses jours.


    — C’est pas ton problème, c’est son problème à lui! Tu l’as pas forcé à vivre avec toi. Tu lui as donné dix ans de ta jeunesse, c’est assez. Tu vas devenir folle. C’est toi qui vas avoir besoin de pilules bientôt.


    Véronique met Sophie au défi.


    — Alors j’fais quoi, concrètement? Dis-moi quoi faire, dis-moi ce que toi, tu ferais, à ma place!


    — Moi? Facile! T’es autonome, t’as de l’argent: fais ta valise, va coucher à l’hôtel ce soir, pour une semaine ou deux, puis trouve-toi un appartement, et c’est réglé! Quoi qu’il dise, quelles que soient sa réaction, ses supplications, ses menaces, il faut pas céder! Je te répète: c’est son problème, pas le tien! Y faut arracher le diachylon d’un coup, ça fait moins mal.
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  Toujours délicat de remplir le réservoir de la plume fontaine. Sa main tremble. Un faux mouvement, et le contenu de la bouteille se répand sur la table. Il prend un temps, s’apaise et réussit l’opération.


  Le mot de Catherine est là, sur la première page, ça l’intimide.


  «C’est pour que tu commences à te raconter, tu verras, c’est très éclairant. Tous les jours, tu mets quelques mots, tout ce qui te passe par la tête.»


  Il tourne la première page, et sur la suivante, il relit le long poème qu’elle lui a dédié, plein de métaphores aux allusions troublantes et qu’il n’a jamais vraiment compris.


  
    L’échéance


    Ouvrir la porte grillagée

    du jardin secret,

    terrorise.

    Où est la clé?

    Deux mains sur les barreaux,

    secouent les grilles rouillées.


    Dans la neige grise

    mêlée à la boue,

    des tiges séchées,

    des fruits moisis,

    des choux gelés.

    Tout répugne.


    Les mieux nantis,

    se promènent pourtant

    dans des allées fleuries,

    jettent au compost

    les dérives, les folies,

    les excès, les trahisons

    et les abandons.


    Crocheter la serrure.

    Piétiner partout.

    Retourner les pierres.

    Voir enfin ce qui doit finir

    en poussière.

    Ce qui doit sortir

    au grand jour.


    Pour la première fois

    Plonger jusqu’au plancher

    de l’océan.

    Gratter les vases.

    Attraper les limaces,

    les couleuvres, les anguilles.

    Étourdir la peur.

    Sauter à pieds joints

    dans la mesquinerie,

    le mensonge, la séduction,

    les liaisons démesurées.


    Trouver la source.

    Elle apparaîtra

    en requin, en tortue,

    en méduse.

    Chasser les sirènes.

    Elles dorment cachées

    dans ces eaux.

    Ne remonter que léger.


    Debout nu sur le quai,

    les bonbonnes pleines,

    rendu à l’échéance!


    Catherine Moreau

  


  Il comprend maintenant où elle voulait le conduire. Comment a-t-elle pu savoir que j’en viendrais là? C’est ça, les poètes? Des visionnaires? Guide-moi, Catherine. Par où est-ce que je commence?


  Des histoires nous marquent au fer rouge comme des tatouages indélébiles. On a beau les cacher depuis toujours sous des vêtements, des armures, impossible de les faire disparaître. Au fond, on les aime, elles nous fondent, n’appartiennent qu’à nous, elles sont qui nous sommes.


  Il écrira ce qui lui vient, comme ça lui vient, sans se juger, et puis il verra pour la suite, quitte à tout déchirer, à tout mettre à la poubelle.


  L’histoire est toujours là, pour le moment secrète, brumeuse, confuse. Il ne l’a jamais racontée, prisonnier de sa tristesse, de sa honte.


  Il ose attaquer de plein front ce qu’il n’a jamais pu dévoiler depuis plus de trente ans.


  
    Les années chaudes


    Une immense peine d’amour m’a rendu littéralement fou, dément, m’a démoli durant des années et me submerge encore aujourd’hui, comme une tempête dévaste une île à jamais.


    Au milieu des années folles, entre 1967 et 1977, j’ai eu un coup de foudre pour une fée, étudiante comme moi, au bac en arts. Jamais je n’avais ressenti une telle pulsion. Ce n’était pas tant Éros qui menait le bal, mais une conviction que toute ma vie venait de basculer, que rien n’était plus précieux, qu’elle m’amènerait dans des dimensions inconnues, qu’elle sortirait le génie de la bouteille. Je deviendrais un prince aventurier à ses côtés, à l’abri de toute douleur. Pour la première fois, j’étais en phase complète avec quelqu’un.


    Elle était plus grande que moi, et légèrement voûtée. Les grandes filles, dans ce temps-là, se faisaient traiter d’échalotes. Elles courbaient le dos et rentraient les seins pour paraître plus petites. Mon étoile avait une peau laiteuse, des yeux bleu clair un peu tristes, de longs cheveux blonds naturels. Elle affichait un demi-sourire constant, quelle que soit son humeur.


    Mon ange travaillait dans un bar les week-ends et recevait toutes les drogues à la mode en guise de pourboire. La semaine, elle dansait dans des clubs de campagne, la poitrine à nu pour quelques dollars et beaucoup de harcèlement.


    Elle m’a invité à vivre dans son petit rez-de-chaussée près du square Saint-Louis, dès que je reviendrais d’un aller-retour vers la Californie, prévu depuis longtemps. Je suis parti avec deux amis et leurs blondes, en bus Volks décoré d’une immense fleur sur le capot bombé. J’étais dans une bulle, lecœur plein, élu dans la planète amour. Au-dessus de monépaule, jour et nuit, de Montréal à San Diego, ma fée protectrice, ma mère céleste, ma sœur cosmique veillait sur levoyage.


    Revenu du Pacifique aux petites heures, je l’ai attendue assis sur les marches de son rez-de-chaussée. Son taxi s’est arrêté devant la porte, et ma tant désirée s’est précipitée dans mes bras. Je n’avais jamais été aussi heureux de toute ma vie.


    J’ai vécu dans un temps suspendu, un temps lent, parfait, durant deux années. S’il fallait décrire le paradis, c’est simple, j’y étais.


    Mon souvenir de la séquence menant à l’inconcevable rupture me joue des tours. Je me souviens qu’on avait recueilli un chien malade – il boitait et le voisin ne pouvait plus le garder. Elle en était folle. Je me revois, l’été, seul avec mon Rimbaud – on avait hésité à l’appeler Arthur –, au milieu de baigneurs nus, étendus autour d’une carrière désaffectée, remplie d’eau. Je ne mettais jamais de laisse au chien, c’était contre mes principes. Il me suivait partout, collé au mollet, même sur les trottoirs encombrés.


    Je me suis endormi malgré les trois accords de blues qu’un gratteux de guitare, tout près, répétait sans cesse. Lorsque j’ai rouvert les yeux, Rimbaud avait disparu. J’ai tout fait pour le retrouver. La carrière était loin de la route, au milieu d’une forêt dense. J’ai fouillé partout, jusqu’à la noirceur. Perdu, volé, blessé? Tous les scénarios revenaient l’un après l’autre.


    Elle s’est refermée dès qu’elle l’a su. Ses regards pleins d’incompréhension et de reproches m’éloignaient, me chassaient. Certains soirs, elle ne revenait pas après la fermeture du bar. Un matin, elle m’a demandé de quitter sonappartement, d’aller dormir ailleurs. Elle s’était fourvoyée, disait-elle. Je n’étais pas celui qui pouvait l’alimenter, la faire avancer.


    Ma peine fut infinie.


    Les jours suivants, j’ai erré au centre-ville, dormi dehors avec les perdus et sniffé trop de poudre de toutes sortes.


    Je suis allé me réfugier chez ma mère. J’ai déliré toute la nuit, hallucinant à voix haute. Fidèle à sa réputation, elle a appelé la police.


    Assis à l’arrière de la voiture, derrière le grillage et avec les gyrophares rouges et bleus qui tournoyaient, je me sentais très important.


    On m’a enfermé dans une cellule commune, avec la lie ramassée durant le week-end. J’ai dû m’étendre et dormir sur le plancher de ciment.


    Vers midi, un juge a ordonné une garde en établissement de santé mentale. Je me suis débattu lorsque les gardiens ont voulu m’amener. On m’a passé la camisole de force et fait une injection.


    Je me suis réveillé dans un lit tout blanc, seul. La chambre était ensoleillée. On m’a apporté du thé et des biscuits. Plus tard, un médecin est venu me rencontrer. Je lui ai tout raconté, la peine d’amour, le chien, les nuits dehors…


    — Vous devez rester ici tant que vous n’aurez pas retrouvé votre état d’antan, tant que vous serez fragile. Quand on ne dort pas et qu’on se nourrit d’hallucinogènes, les rêves prennent le pas sur le réel.


    Un mois à dormir, à laisser toutes les substances s’éliminer, à côtoyer les fous et les folles m’a suffi pour retrouver un semblant d’équilibre. On m’a donné mon congé. Fragile, toujours en peine d’amour, je me suis embarqué comme marin sur un vieux cargo qui faisait des allers-retours de Montréal à Terre-Neuve.


    Je l’ai revue un an plus tard, assise à une terrasse sur Saint-Denis, grosse, les yeux bouffis, une loque. Elle parlait fort et s’accrochait au bras d’un gars émacié. Mon ange qui m’avait embrassé de ses ailes, qui m’avait porté à travers ciel, était maintenant embrigadée par Lucifer.

  


  Robert vient de plonger dans l’enfer du désamour et émerge, les bonbonnes vidées. Les images sont remontées sans entraves, sans bémols, d’une seule venue. Il ne s’était jamais vraiment raconté cet épisode sans faux-fuyants.


  Il sait maintenant qu’il a fixé cette grande histoire d’amour au Panthéon et qu’il s’est refusé par la suite tout abandon pour ne plus jamais souffrir. Il s’est depuis perdu si souvent, cherchant dans tant de bras, à l’effacer.


  Il est nu sur le quai, déboussolé, délabré, mais, étonnamment, délivré.
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    Juchées sur les tabourets de l’îlot, Sophie et Marie regardent Véronique ranger les couverts dans le lave-vaisselle. Soudain, Véronique se retourne, en larmes.


    — J’ai été violée à treize ans!


    — Pardon?


    — On m’a agressée à treize ans…


    Sophie veut tout savoir:


    — Tu veux dire, violée… violée?


    — Oui, oui violée… Un garçon qui venait passer les étés à notre chalet. Il avait dix-sept ans.


    Marie est sonnée, incapable de parler. Sophie insiste.


    — Quoi? Il t’a battue, forcée?


    — Oui et non… On passait une nuit dans une tente. Il s’est glissé dans mon sac de couchage pendant que je dormais… Je suis restée gelée en me réveillant… Ça m’a fait mal.


    — À treize ans? L’as-tu dénoncé?


    — Non… Écoutez, c’est la première fois que j’en parle… Je l’ai revu à Québec… C’est lui, le «gars de l’agence».


    — Quoi? T’as passé quatre jours avec lui?


    — Oui.


    — Comment t’as fait?


    — J’sais pas…


    Après un silence intenable, Sophie murmure:


    — Appelle la police, il va faire de la prison!


    Marie tremble, elle a la nausée, elle est étourdie. L’apercevant toute blanche, Sophie lui tapote les joues!


    — T’as bu trop vite! Respire lentement…


    Marie lève les yeux vers Véronique:


    — C’est c’que tu nous racontes… J’en ai jamais parlé, moi non plus…


    Puis, hésitante:


    — J’avais pas fait grand-chose avant de rencontrer mon mari… j’voulais pas… j’veux dire, j’avais peur qu’il voie que je connaissais rien là-d’dans, j’veux dire… que j’savais pas comment faire… Ça me terrorisait chaque fois qu’il mettait sa main sous ma blouse quand on s’embrassait. Un soir, on est allés voir un film… Il est venu me reconduire dans son auto et… et là… il a pris ma main et l’a mise sur son… pis c’est allé très vite. Il m’a traînée sur le siège arrière… pis… c’est ça! J’voulais pas crier. J’voyais mes parents dans la fenêtre du salon qui regardaient la télé…


    Marie s’arrête, ses yeux vont et viennent d’une amie à l’autre, et ne peut se retenir d’ajouter:


    — Il a fait ça souvent… J’disais non, mais… et j’suis tombée enceinte… on s’est vite mariés!


    — My God, les filles, c’est l’Apocalypse mêlée à l’Épiphanie! s’exclame Sophie. C’est des criminels, ces gars-là!


    Véronique prend Marie dans ses bras, la serre fort.


    — J’avais pas treize ans, moi, Véronique. On en avait vingt! Il était pus capable de s’retenir, comprends-tu!


    Sophie explose:


    — Heille, ça suffit! Quand on dit pas oui, c’est NON! Marie, pousse-toi au plus vite! On fait pas ça aux gens qu’on aime. Il te méprise depuis le premier jour.


    — J’suis toute mêlée, Sophie! Qu’est-ce que j’fais?


    — Même chose que Véronique, tu t’en vas, tu crisses ton camp, c’est pas compliqué. Moi, quand il est entré du tribunal un jeudi soir, j’avais laissé une note sur la table. J’suis jamais revenue. On s’est revus chez l’avocat.


    — C’est facile. T’avais pas d’enfants!


    — Bon Dieu, Marie, c’que je veux dire, c’est qu’il faut se décider et s’y tenir. Ou on accepte de continuer ou bien on s’organise pour que ça arrête. Ton mari t’a jamais aimée, pis toi, Véronique, t’aimes plus l’tien! Je répète pour la dernière fois: crissez vot’ camp au PC!
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  Le vent siffle en continu sous la porte du cabanon. Robert sort sur le balcon. Les nuages sous la grosse lune apparue avant la brunante voyagent vite du sud-ouest vers le nord-est. Le vent chaud redonne de l’espoir. Avec la fonte, il y aura le dégel, et les grenouilles recommenceront à chanter dans les ruisseaux.


  Il sort en chandail, sans anorak, comme saoulé. Le voyage est amorcé. Il vient de se rendre compte qu’il aime ça écrire, parler de lui. Deux jours en silence, seul avec sa jasette intérieure, ses obsessions souvent ridicules, souvent tragiques, il est surexcité. Il pourrait vivre comme ça durant des années, pense-t-il, maintenant capable de se révéler, sans masque, ne serait-ce que sur une feuille de papier!


  Après un bol du bouillon de légumes et un peu de chili, il ramène sa tisane dans son antre, la pose sur la table.


  Il lui faut maintenant entrer dans une zone trouble, où les événements gisent, pêle-mêle, les uns par-dessus les autres, avec des bouts qui dépassent sans qu’il sache comment les démêler. Ils sont éparpillés et se sont entremêlés au fur et à mesure des années.


  
    Les années froides


    Je suis retourné à l’université dix ans plus tard. Les étudiants en gestion fréquentaient rarement, sinon jamais, ceux de littérature. Un ami, prétendu écrivain et pilier du même bar que moi, m’avait traîné dans un appartement, où une bande de trippeux se défonçaient tous les week-ends: des délurés cyniques; des filles cool et d’autres déchaînées; des gars solitaires et d’autres continuellement agglutinés ensemble.


    J’étais pas mal inconfortable en entrant dans le salon avec l’ami en question, mais les shooters m’ont délié la langue, etj’ai pu danser en me dandinant devant deux filles qui ondulaient comme des serpents.


    Je me suis retrouvé à faire la file à la cuisine. Une fumée épaisse s’échappait de deux lames de couteaux qu’un grand baraqué chauffait sur un rond de la cuisinière. Après avoir mis une boulette sur une des lames bleuies, le gros barbu a posé l’autre sur le hasch fumant: une volute épaisse acirculé de bouche en bouche.


    J’attendais mon tour. La fille avant moi a retenu son souffle jusqu’à ce que j’aie terminé d’aspirer à mon tour, puis elle a explosé en toussant, les yeux pleins d’eau. Elle m’a fait tellement rire que j’ai laissé s’échapper toute ma fumée. Nos yeux se sont croisés une seconde de trop.


    Elle m’a traîné par la main jusqu’au salon en écartant les danseurs aux gestuelles compliquées. L’alcool et la boucane mêlés leur inspiraient de drôles de ballets: le bras de l’un tournoyait vers le plafond, une fille à genoux tapait sur le plancher, un couple soudé ne bougeait plus, et deux filles sautillaient d’un bout à l’autre de la pièce en criant avec Jim Morrison, « L. A. Woman ».


    On a tout fait sur le divan, sauf le principal. Deux corps affalés à nos côtés et deux autres à nos pieds se tortillaient en haletant. J’ai réussi à glisser ma jambe entre les siennes et à poser ma tête sur le bras du sofa, puis on s’est envolés, nos bouches collées, en tourbillonnant dans la stratosphère.


    Un des premiers réveillés, je me suis glissé comme un serpent hors de ses cuisses. Il me fallait la revoir. J’ai laissé mon numéro de téléphone et un «Appelle-moi» sur un carton d’allumettes. Je l’ai enroulé sur son fin collier d’argent.


    Catherine m’a appelé le lendemain après-midi. Après le cinéma – je ne me souviens plus trop de l’histoire, j’étais trop occupé à l’embrasser et à la toucher partout –, on est montés à mon studio, près de l’université.


    Légèrement boulotte avec de longs cheveux encadrant un beau visage rond, vive, toujours souriante, elle n’avait ni pudeur, ni frayeur. À trente et un ans – j’en avais trente-quatre –, elle vivait encore chez ses parents, journalistes et libertins, disait-elle.


    Son mémoire de maîtrise en littérature comparée serait déposé dans quelques semaines. Son sujet: «L’écriture au féminin». Catherine voulait écrire et rien d’autre. Moi, il me restait deux années pour terminer ma thèse de doctorat en marketing des arts. J’espérais enseigner et, si possible, gagner le gros lot et devenir professeur permanent dans une université.


    Un pied chez moi, un pied chez elle, on a vogué sans soucis avec nos maigres bourses, les stages rémunérés et un peu d’argent de ses parents. On s’est mariés un an plus tard, pour augmenter substantiellement ma bourse de doctorant.


    Catherine a commencé à participer à la rédaction de scénarios pour des feuilletons télévisés et recevait des cachets impressionnants. La productrice signait tous les épisodes. Catherine devait garder le secret, sous peine d’amendes salées. On s’est installés dans un grand appartement, un deuxième étage au carré Saint-Louis. Elle payait tout: le loyer, l’épicerie, le vin, et moi, pas grand-chose: le restaurant quand je pouvais, des taxis parfois et le cinéma de temps en temps.


    Officiellement pourvoyeuse, elle en profitait pour faire à sa tête. Je disais toujours oui, il fallait bien survivre! Quand je n’en pouvais plus et que je planifiais ma fuite en ruminant, l’idée de me retrouver seul et à la rue venait chasser toute velléité de départ.


    Je me demande si, après des années de course à l’affection, de rejets, je ne me réconfortais pas dans une histoire froide pour éviter de souffrir. En chassant toute illusion romantique, toute idée de passion, de désirs incontrôlés, je pouvais passer mes jours la tête et le cœur tranquilles.


    Je savais bien que je n’aimais pas Catherine. L’idée de faire ma valise et de m’en aller revenait presque toutes les semaines. Je voyais bien qu’elle non plus ne ressentait pas grand-chose envers moi. Nous n’étions que des égarés sur une même planète, des colocs, des touristes dans un voyage « no where ».


    J’avais connu ça, l’amour fou, le besoin constant d’être soudé à quelqu’un, le désir exacerbé dès qu’on est loin. Durant la fusion, aucune autre femme n’a de valeur affective, aucune n’est érotisée, désirée, ne serait-ce qu’une microseconde.


    Après le mariage, j’ai commencé à la trouver balourde, trop bavarde, excessive. Je suis allé rédiger une grande partie de ma thèse à la bibliothèque de l’université, pour ne pas subir, soir après soir, ses crises, ses montées de lait à propos de tout et de rien! Tiens, cette expression, «montée de lait», je ne devais plus jamais l’utiliser devant elle.


    — Une montée de lait, c’est ce que l’enfant attend, c’est le signal que la nourriture arrive, imbécile! C’est quoi l’idée d’en faire le nom d’une crisette, d’une colère subite?


    — OK, OK, j’voulais pas insulter les mamelles de la maternité!


    — Eh que t’es con!


    — Pour moi, une montée de lait, c’est quand tu fais bouillir du lait dans un chaudron pis que tu l’oublies et que le lait monte et déborde. Ça a rien à voir avec les femmes!


    — T’es d’une malhonnêteté intellectuelle sans bon sens!


    Catherine décochait ses flèches chaque fois qu’elle en avait l’occasion, autant chez moi que chez tout le monde, réservant ses pointes les plus empoisonnées aux faux culs. Elle avait un don pour les démasquer. Personne n’y échappait. Tout le monde se méfiait, était sur ses gardes, d’autant plus qu’elle avait souvent raison. Quand elle se trompait, elle ne s’excusait pas. Conséquence: elle avait de moins en moins d’amis et s’isolait de plus en plus. Sorte d’Alceste féminine, la misanthropie est vite devenue son mode de vie.


    Si elle ne sortait pas pour rencontrer sa patronne, «l’impost’auteure» de téléséries, Catherine traînait en pyjama sous sa robe de chambre trouée durant des journées entières. Quand je quittais l’appartement, elle dormait encore, et les soirs où j’arrivais sans prévenir, la maison sentait la moufette – son vendeur de cannabis ne cultivait que la variété skunk – et la bouteille de blanc était vide. Elle pouvait écrire des pages et des pages de dialogues sous influence.


    Par contre, si je lui disais que je serais là au souper, elle nous cuisinait un repas comme personne. Elle savait tout faire. Elle lisait des livres de recettes durant ses nuits d’insomnie, bien avant que ce soit la mode. C’est elle qui m’a tout appris en cuisine. Il y aura eu au moins ça de bon dans notre histoire!


    Et il y avait aussi le cul. Ah, le cul! Inévitablement, deux et parfois trois fois par mois, au milieu de la nuit, je me réveillais sa main sur mon sexe. Elle montait sur moi, me chevauchait jusqu’à ce qu’elle jouisse, puis utilisait sa main pour m’achever. Elle se retournait sur le côté et s’endormait. Tout ça sans un mot. Je ne m’explique pas pourquoi, mais j’aimais ça, j’y trouvais mon compte. Ma vie sentimentale était terminée et je m’accommodais de ces relations sexuelles crues, sans le poids de l’affect.


    Nous dormions toujours dans le même lit, sauf les nuits où elle gardait la lampe allumée et lisait en fumant ses Belvedere. J’allais alors m’étendre sur le divan mou, assez long pour que je puisse m’allonger complètement, mais pas assez large pour que je puisse me retourner. Je m’endormais chaque fois en colère. Pourquoi ne dormirait-elle pas sur le divan une fois sur deux? Tant qu’à fumer et lire au lit, pourquoi pas dans le salon? Privilège des femmes? Le galant protège la fleur fragile, la laisse dormir dans le grand lit? Catherine était loin de la fleur et pas du tout fragile. Mais je me laissais faire et je m’en voulais.


    Deux ans plus tard, mon doctorat en poche, j’ai décroché une charge de cours dans un cégep. Ma décision de devenir enseignant était mûrement réfléchie. Je ne voulais pas mettre le pied dans le milieu culturel compétitif, cynique et faussement tendre. J’aimais les œuvres et les artistes, mais ça ne me tentait pas de travailler avec eux.


    À force d’entendre certains profs faire leur pain et leur beurre avec des analyses inutiles et ronronner des évidences, des banalités sur les œuvres, à force de côtoyer des étudiants qui, faute d’être créateurs, voulaient travailler dans un milieu «glamour», j’ai préféré enseigner le sujet de ma thèse: «La diffusion des arts de la scène ou l’art de disparaître». Je démontrais que la surproduction avait des conséquences néfastes sur la fréquentation, qu’elle empêchait la diffusion autant dans le milieu scolaire qu’en région, et surtout chez les exclus de la culture. Pour moi, cette histoire de marketing des arts était une fumisterie.


    Je n’ai jamais voulu m’avouer ma fuite dans l’enseignement. J’ai eu peur de m’impliquer, peur d’étaler ma vacuité, mon absence de créativité. L’enseignement de l’organisation des arts m’a délivré de l’obligation de l’organiser.


    Et puis je voulais gagner ma vie sans m’inquiéter du succès. L’enseignement, c’était moins dangereux. J’avais trouvé mon créneau, pourquoi chercher plus loin ? Mon bagout me sauvait de tout. Les étudiants, séduits, n’ont jamais soupçonné ma duperie. Je revenais de mes cours en imposteur, mais satisfait. Je me consolais en me disant que je servais de phare! Voilà, je n’étais rien de moins que l’éclaireur éclairé.


    Elle s’intéressait très peu à moi, au cours que je donnais. Durant le repas, je lui racontais des bouts de ma journée. Elle écoutait sans trop me relancer, si ce n’est un:


    — Et alors?


    Je ne savais rien de ses contrats, de ses vraies conditions de travail. Je ne savais pas grand-chose d’elle, finalement. Parfois, quand des pages de dialogues traînaient sur la table de la cuisine, je lui demandais ce que ça racontait. Elle se lançait alors dans un monologue hilarant sur des rebondissements tous plus invraisemblables les uns que les autres. Elle savait être très drôle, une imitatrice de haut niveau. J’en pleurais de rire. Elle débusquait les attitudes, les inflexions et, surtout, les méandres de la pensée de quelqu’un. Pour autant que je me souvienne, c’étaient nos seuls moments un peu légers, j’allais écrire: de plaisir. Puis, sans que je sache pourquoi, elle se refermait, son visage se décomposait et elle se réfugiait dans la chambre. Elle se détestait de gagner sa vie en vendant ses talents, «à chier des intrigues sans queue ni tête, qui seront vues par un million de personnes, criait-elle, alors que j’suis une poète, une vraie, celle qui saisit exactement ce qui se passe dans ce monde qui va nulle part».


    Au fond, je l’admirais d’être extra-lucide, complètement consciente de sa condition et de la condition humaine en général. Elle avait «les yeux en face des trous», comme elle disait, et ce qu’elle voyait d’elle-même la révulsait. Alors, le vin blanc, les joints quotidiens, les somnifères lui permettaient de supporter l’insupportable.


    Quand Catherine pestait contre tout, et souvent contre mon aveuglement, je refusais de m’identifier à son désarroi. Je me disais: «Faut être raisonnable, c’est fini, le temps du grand rêve hippie du paradis retrouvé, il faut revenir sur terre, faire des compromis. » Mais elle devenait la référence où mesurer ma nullité. Catherine refuge, Catherine caution, Catherine cachette. Oui, je me suis caché en elle, chez elle, avec le cynisme comme paravent et le déni comme morale.


    Aujourd’hui, je me dis que nos nuits de jouissance froide signaient notre détresse. «La détresse et le désenchantement»4. Nous étions tous deux dans l’imposture, elle scénariste anonyme et moi professeur charlatan. Nous roulions sur de fausses routes, sachant que seuls un désastre, un accident fatal nous feraient crier: Terminus!

  

  


  
    
      4. Clin d’œil à La détresse et l’enchantement, autobiographie de Gabrielle Roy.
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    Il fait presque nuit. Véronique lance sa grosse et sa petite valises dans le coffre de la voiture de Sophie et claque le couvercle. Un coup sec, pour couper court à cette histoire, pour couper le cordon qui descend de l’appartement par l’escalier, traîne sur le trottoir, avec l’odeur et le son de la voix de Robert, et la boîte d’images projetées en désordre sous ses paupières maintenant fermées.


    C’est pas vrai, j’ai pas fait ça. J’suis pas assise ici, en train de fuir…


    Marie s’assoit devant, tandis qu’elle est installée à l’arrière.


    Sophie démarre sans hésiter:


    — OK, je connais un petit hôtel-appartement au centre-ville. C’est pas cher, la décoration est correcte. Tu peux t’installer là, faire tes repas, et c’est pas trop loin de ton bureau. Le métro est tout près. C’est pas merveilleux, ça? Tout l’monde peut te rejoindre sur ton cellulaire, ils ont pas à savoir où tu es. Parles-en à personne, et toi, Marie, pas un mot, surtout pas à ton bon à rien! Comme ça, Véronique, Robert saura jamais où tu demeures, et c’est mieux comme ça. J’te conseille seulement des textos avec lui. Au téléphone, c’est dangereux, tu t’laisserais amadouer, surtout que dans ton cas, c’est fragile.


    — Comment ça, fragile?


    — Ben, il t’a pas battue ou méprisée, ni même trompée, à ce que je sache.


    Marie se sent visée:


    — Sophie!


    — C’est vrai, Marie, Véronique est vulnérable! Elle va se sentir coupable, mais faut qu’elle résiste. C’est comme les alcooliques… 24 heures à la fois. C’est décidé, comprends-tu? Tu vieilliras pas avec lui, tu changeras pas ses couches, tu l’nourriras pas à la petite cuillère! Tu reviens pas en arrière. Jure-le!


    — Sophie, arrête, rétorque Véronique. Soixante-dix ans, c’est jeune. Jagger, Dylan, McCartney, Charlebois… y sont tous plus vieux que lui.


    — Je parle pas d’aujourd’hui, mais dans dix, quinze ans, t’en auras cinquante, le milieu de ta vie, et lui, quatre-vingt-cinq.


    — Arrête, Sophie! J’sais tout ça. Pourquoi penses-tu que je suis assise ici dans ton auto avec mes valises dans le coffre!


    — Excuse-moi, j’veux juste… juste que tu changes pas d’idée quand y va t’appeler pis pleurer comme un veau.


    Marie, qui s’est tue jusque-là, demande à Sophie:


    — Tu viens me reconduire après ou avant?


    — Qu’est-ce que tu préfères?


    — Après. Faut qu’on parle. J’suis toute mêlée.


    — J’devrais me partir un bureau de consultation en stratégies de séparation!


    Sophie stationne devant une succursale Express de la Société des alcools et réapparaît avec deux bouteilles de vin blanc, bien froides.


    — J’voulais pas arriver les mains vides à mon rendez-vous. Comme ça, j’ai un peu plus le contrôle de la situation! L’autre, c’est pour toi, Véronique, tu vas en avoir besoin.


    — T’es incroyable!


    Véronique et Marie s’enferment chacune dans leur bulle. La lumière finit de baisser sur la ville. On changera l’heure dans la nuit de samedi à dimanche, il fera clair jusqu’à 19heures, et le printemps se pointera enfin. Ce soir, tout est laid, sale. Les bancs de neige glacés, souillés de gravier et de sable, bordent les trottoirs et déparent le devant des maisons. Un collier étouffant qui va bientôt fondre et libérer des crocus impatients près des fondations.
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    La lune, comme un gros projecteur de cinéma, éclaire l’écran de coton de la petite fenêtre entrouverte. Le vent de plus en plus doux fait danser le rideau blanc, et Robert pense aux drapeaux sur les champs de bataille, qui demandent l’arrêt des hostilités. Il enfile son chandail et, à son grand étonnement, fonce sans crainte cette fois dans la forêt derrière le cabanon.


    Si ce n’était du souffle de la brise à travers les branches dénudées, un silence absolu régnerait. Soudain, un bruissement, un léger halètement, et Paulo se colle à sa cuisse. Robert ne peut retenir un sentiment de gratitude pour la bête qui vient l’accompagner. Il se sent bien avec le samoyède.


    Qui adopte qui? Pourquoi il s’approche d’untel plutôt que de tel autre? Et qui profite de qui? J’ressens l’affection qu’il me porte, il doit sentir que j’l’aime bien, restons-en là. On interprète toujours tout selon nos besoins. Jamais j’saurai ce qu’il pense et lui-même s’en fout! Ah! la maudite habitude de douter de tout!


    Penché en petit bonhomme devant Paulo, il enfouit le museau sous son aisselle, colle sa tête sur le flanc de la bête et marie sa respiration à la sienne. Il écoute l’air entrer et sortir des grosses narines noires et luisantes de l’animal. Un calme l’enveloppe.


    Puis, il a froid. Il tapote les flancs du chien, se relève et revient rapidement au cabanon. Il veut finir de raconter toute l’histoire avant de reculer ou de tout déchirer, quitte à rester debout jusqu’au lever du jour. Paulo file vers l’accueil.


    Une fois la plume rechargée, il relit tout ce qu’il a écrit. Il aura besoin de toutes les lunes pleines, de toutes les brises chaudes, de tous les flancs calmants pour aller jusqu’au bout.


    
      Quand la grossesse nous a surpris tous les deux – Catherine ne prenait pas d’anovulants et parfois, j’éjaculais trop vite, incapable de me retirer à temps –, on a parlé avortement dès son retour de la salle de bain avec le test dans la main.


      Moi, l’imposteur sans ambition, le « colocataire», et elle, la justicière, la cynique indécrottable, comment pouvions-nous penser un seul instant lancer un enfant dans un monde que nous n’habitions même pas?


      Au bout de deux semaines d’hésitation, de crises et de raccommodements, Catherine a commencé à se transformer tranquillement sous mes yeux. Plus question de perdre l’enfant. Finis le vin blanc, le joint du matin, le Valium du soir et, miracle, finies les Belvedere. Je n’ai jamais vu quelqu’un cesser de fumer, comme ça, d’un coup, sans l’aide de béquilles, sans thérapie et sans regret.


      Levée tôt, elle préparait son petit-déjeuner avec soin: sur un napperon bien propre, elle déposait un bol de granola sans sucre avec du lait sans gras, un jus maison énergisant, un yaourt nature et son thé au jasmin – elle qui ne jurait que par le café noir.


      Puis, chaussée de souliers de course tout neufs, elle partait marcher une bonne heure avant de revenir travailler à ses scénarios sans se plaindre.


      Des salades à tous les repas, des siestes tous les jours… Elle était méconnaissable. Ses seins gonflaient au même rythme que les nausées, et elle acceptait tout sans rechigner. La nature, la biologie justifiaient toutes les douleurs. Les revues de maternité, de «bébé et sa maman» jonchaient l’édredon. Elle souriait sans arrêt. Je ne la reconnaissais plus!


      À vrai dire, décontenancé, je suivais le courant. Le visage de Catherine avait rosi, ses yeux étaient devenus plus clairs et ses cheveux, si secs et fades depuis quelques années, étaient maintenant soyeux. Elle rayonnait. Ses opinions étaient passées de péremptoires à nuancées, et toujours pleines d’espoir. La vie valait la peine d’être vécue, elle serait encore plus belle demain et les enfants étaient l’avenir de l’humanité!


      Sa transformation m’a contaminé. Je me suis surpris à me coucher tôt, à faire le lit tous les matins. Elle m’a appris l’art du repassage, et j’étais sa petite main à la cuisine. Je laçais ses souliers et j’attachais son manteau sur son énorme ventre. Malgré nous, sournoisement, nous nous sommes rapprochés. Lors d’une de nos balades, je ne sais trop ce qui m’a pris, j’ai saisi sa main et l’ai gardée dans la mienne. Elle a continué comme si de rien n’était, mais j’ai senti son bras frémir: deux scaphandriers sous l’eau qui se protègent, vivant désormais l’un pour l’autre. Cette nuit-là, elle s’est blottie dans mon dos en m’enserrant dans ses bras.


      On ne parlait jamais de nous. En fait, nous vivions presque toujours en silence. Des sourires, quelques regards suffisaient. Nous étions installés dans une parenthèse, dans un jardin secret dont nous devions préserver l’innocence. Nous sommes devenus des siamois soudés par l’enfant. Des amis? Des conjoints? Même aujourd’hui, je ne saurais dire.


      Nous avions fait tout ce qu’il fallait pour qu’elle réussisse sa grossesse. La vie s’occuperait du reste.


      Les aspérités disparues, mes angoisses, mes peurs et mon sentiment d’imposture atténués, même sans être amoureux, notre couple avait maintenant un projet. Il me fallait tout mettre en œuvre pour réussir cette mission: donner à notre garçon l’enfance la plus sécurisante et la plus affectueuse possible, celle que je n’avais pas connue.


      Au retour de l’hôpital, je ne ressentais aucune crainte. J’ai grimpé l’escalier avec Félix dans les bras. Catherine m’attendait dans l’auto. J’ai déposé mon fils emmailloté dans le moïse et suis revenu aider la mère à monter délicatement, marche après marche, vers notre nouvelle vie.


      Qui a dit qu’un enfant venait toujours avec sa «boîte à lunch»? Nous étions fin avril, et l’école des Hautes Études commerciales m’a offert une charge de cours et un séminaire à la maîtrise en gestion des entreprises culturelles. Notre destin venait de basculer.


      Catherine a acheté l’appartement. J’avais maintenant ce qu’il fallait pour lui payer un loyer et partager toutes les dépenses. J’étais enfin autonome.

    


    Robert s’arrête. Il est presque minuit et, malgré la sueur froide qui coule le long de ses tempes, le cœur qui bat trop vite, il est en paix.
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    Allez savoir pourquoi, les tons de brun colorent tant de chambres d’hôtel. Le mur est café crème, le tapis, chocolat, le couvre-lit, caramel, et les rideaux, grèges.


    Véronique a un coup de déprime en déposant ses valises. Heureusement que les deux abat-jour ambre des lampes de chevet répandent un peu de lumière chaude.


    Soulagée de voir que la chambre est quand même propre et l’odeur agréable, Véronique est surprise par l’élégance sobre de la salle de bain. Au-dessus du petit frigo: une armoire avec chaudrons, ustensiles, grille-pain, verres à vin… tout ce qu’il faut pour un séjour qu’elle espère court.


    Une fois les valises rangées, elle ouvre le plein jour et se recroqueville dans le fauteuil à oreilles, face à l’immense fenêtre qui donne vers l’est. Elle, si amoureuse de cette ville et qui défend son île devant quiconque la dénigre, la regarde ce soir comme une étrangère. Rien ne l’émeut, ni le Stade olympique, l’emblème de la métropole, ni le pont Jacques-Cartier avec son éclairage Disney, ni le fleuve Saint-Laurent, pourtant mythique. Elle est désorientée, arrachée à sa réalité. À moins de trois kilomètres de sa vie d’hier, elle vient d’atterrir dans une cité qu’elle a maintenant du mal à faire sienne. Comme si en quittant Robert, elle avait coupé un lien avec sa ville.


    J’y arriverai pas. Qu’est-ce qui m’a pris d’écouter Sophie? J’me fais penser à ces histoires d’hommes partis s’acheter des cigarettes au dépanneur et qui ne sont jamais revenus!


    Elle sait très bien qu’elle a trop tergiversé, trop ruminé depuis trois ans.


    On passe de la passion au désir, du désir à la routine et de la routine à l’ennui. On se met à vivre sur le connu, sur du confort, sur la sécurité affective, sur une assurance-vie impossible à résilier !


    Puis, la nostalgie des années désinvoltes d’avant Robert prennent le dessus. Le souvenir d’une nuit, en particulier: à la fermeture d’un bar, sa coloc et elle ramènent à leur appartement un beau gars aux longs cheveux, aux yeux tristes et pétillants à la fois, un gars amusant, inoffensif. Ils avalent un peu d’ecstasy et boivent du vin toute la nuit entre des allers-retours dans le lit de Véronique. Du plaisir pur, mais protégé – on oubliait jamais que le sida était là partout autour de nous.


    Ils se sont endormis tous les trois enlacés, dans un après-midi ensoleillé qu’ils ont laissé couler, allongés dans l’herbe du parc La Fontaine.


    Elle se met à trembler! Elle croit d’abord à des frissons ou à de la fièvre, mais elle comprend rapidement que c’est le tremblement avant le volcan, la lente montée du geyser. La tête relevée face au miroir de la salle de bain, les mains appuyées sur le comptoir, elle étouffe un cri devant le visage d’une fille de trente-sept ans qui n’a fait que du surplace affectif depuis trois ans, qui n’a pas construit de nid, n’a pas encore d’enfants et est désormais sans compagnon pour la route.


    Elle pleure sans retenue, miaulant, respirant bruyamment, hurlant, parfois. Elle laisse couler les chutes de ses joues jusqu’aux commissures des lèvres, sur son menton et jusque sur la porcelaine du lavabo.


    L’explosion redescend peu à peu. Essoufflée, vidée, Véronique s’asperge d’eau froide, repasse le crayon noir sous ses paupières et, calmée, elle veut en finir avec la confusion et la nostalgie stérile.


    Bon… j’ai faim! J’ai surtout soif! Bienvenue à la bouteille de blanc. Merci, Sophie, vive les amies! Un gros pas de fait, mais attache ta ceinture, la route sera cahoteuse.


    Pendant qu’elle sirote son chardonnay, elle choisit une tenue simple, jeans, bottes hautes, blouse blanche, fichu orange et veste sous le manteau. Après avoir balayé son image de bas en haut dans le miroir derrière la porte d’entrée: Ça ira!


    Un dimanche morne de fin d’hiver, une soirée sans saveur ni couleur, une rue Sherbrooke déserte, Véronique l’arpente, distraite. Elle ne voit ni le trottoir dans la glace saupoudrée de gravier, ni les arbres nus, ni les lampadaires glauques. Un peu perdue, un peu euphorique, un peu anxieuse, elle marche trop vite. Elle s’arrête et repart d’un pas lent. Elle plisse les yeux dans ce petit vent piquant. Ce sont ses premiers pas de nouvelle célibataire.


    Elle entre chez Alexandre, une brasserie à la française où tout sur la carte est prévisible et bon. Quand on est seule, on s’installe au bar.


    Le restaurant est pratiquement désert. Un vieux rougeaud aspire bruyamment huître sur huître. Un couple silencieux évite de se regarder, leur attention allant du cellulaire à l’assiette. C’est triste. Véronique ne veut pas se retrouver ainsi avec qui que ce soit.


    Le saumon à l’oseille la réconforte autant que son deuxième verre de chardonnay. Elle s’apaise. Elle se demande dans quel quartier elle pourrait s’installer. Un appartement ensoleillé, des grandes fenêtres, quelques meubles simples, le minimum, un grand balcon au-dessus des arbres, une rue calme, mais à pied de tout. J’veux pas d’auto.


    — J’pourrais convaincre Sophie de partir au soleil, quelque part où jamais j’aurais pu aller avec lui!


    — Me parliez-vous?


    Elle lève la tête. Un homme la regarde, assis deux tabourets à sa droite.


    — Moi? Non, j’ai parlé à personne…


    — Oui, vous avez dit: jamais j’aurais pu aller avec lui!


    L’homme a un accent latino, et prononce toutes les syllabes.


    — Non, c’est pas vrai!… Vous m’avez entendue dire ça?


    — Oui, oui, je vous jure… Parliez-vous de moi?


    — Non, bien sûr que non… Excusez-moi… j’parle souvent toute seule, mais j’fais jamais ça devant l’monde!


    Elle pouffe, avale son vin de travers, tousse bruyamment, lève les bras en l’air comme on lui a toujours dit de faire quand on s’étouffe. L’inconnu vient taper fermement dans son dos. Elle reprend son souffle.


    — Là, j’suis gênée pour vrai!


    Véronique rougit.


    — J’ai atterri il y a seulement une heure. Le Ritz-Carlton m’a recommandé ce restaurant pour le tartare. Moi, j’aime beaucoup.


    — Moi aussi. Vous arrivez d’où?


    — Brazil. Cela est ma première fois dans un pays avec de la neige. Une chance que le Ritz est pas trop loin, j’ai eu très froid.


    Il n’a sur le dos qu’une fine veste de cuir et un joli foulard en soie autour du cou.


    — Il vous faut vous trouver un manteau et des bottes, et au plus vite! Pour le reste, ça dépend de vous!


    Elle se surprend elle-même à rire aux éclats. Comment a-t-elle pu laisser échapper un tel cliché? Il va se faire des idées… Et puis tant pis, j’l’ai dit et j’le pense!


    Il lui décrit la situation au Brésil depuis l’élection du gouvernement Bolsonaro, et elle lui parle du Québec, des hauts et des bas du nationalisme identitaire. Elle lui demande si le mouvement #EuTambém, le #metoo du Brésil, réussit à se faire entendre. Il semble pessimiste.


    — Vous savez que chez nous, il y a encore des compartiments et des wagons de train qui sont réservés aux femmes!


    Ils marchent maintenant ensemble vers le célèbre hôtel. Elle n’en revient pas.


    Elle lui a prêté son foulard de laine, il est en petits souliers vernis et elle lui tient le bras pour l’aider sur les plaques de glace:


    — Ne levez pas les pieds, glissez!


    Véronique est excitée et apeurée à la fois par la suite des choses. Il n’a rien fait pour la séduire, n’a rien déballé. Je sens que l’envie ne manque pas, mais c’est un homme bien élevé. Il a pas trente ans, c’est certain! C’est quand même flatteur!


    Elle se revoit à vingt-cinq ans quand elle suivait sans crainte des gars rencontrés dans des bars, à la bibliothèque et, même, une fois, au lavoir – au moins les draps seront propres, s’était-elle dit.


    Alors que le portier en livrée ouvre la porte du Ritz, elle pose une main sur le torse du jeune Brésilien.


    — J’vais vous laisser ici. Ce serait trop long à vous expliquer, mais j’ai besoin d’être seule ce soir.


    — Moi aussi… Mes premières heures au Canada… inoubliables!


    — Je vous souhaite du bon temps à Montréal. Tous les visiteurs nous disent que c’est une ville surprenante. Ah oui, j’allais oublier: demain matin, chez Holt Renfrew, juste au coin de Sainte-Catherine, vous allez trouver tout ce qu’il faut pour vous tenir au chaud… Je veux dire le manteau, les gants, les bottes…


    Tout en riant, il lui prend la main:


    — Merci à vous.


    Elle fait signe au taxi qui attend devant l’hôtel. Elle ne veut surtout pas étirer le moment ni montrer de regrets. Elle se surprend à donner au chauffeur l’adresse de son ancien appartement, mais se reprend juste à temps.


    Arrivée à sa chambre, Véronique s’immerge dans un bain chaud, plonge la tête sous l’eau en se pinçant le nez. Elle se relève, joyeuse. Si j’avais pas parlé toute seule à voix haute, il m’aurait jamais abordée. Et j’l’aurais jamais connu. Ma première aventure depuis longtemps –chaste, mais une aventure quand même –, c’est pas rien. Vive le soliloque!
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  Robert veut avoir l’esprit clair, l’énergie pour aller jusqu’au petit matin, s’il le faut. La mémoire, comme un écran cinémascope lui révèle au fur et à mesure le moindre détail. Il ne veut rien échapper, rien éviter. Il regarde tous les racoins de l’écran, fait l’inventaire, ordonne les séquences.


  Une douche me donnerait un coup de fouet.


  Il part vers le chalet de service, désert à cette heure-ci. Le jet d’eau chaude lui rappelle sa douche avant le départ pour Québec. Il a honte. Je suis vraiment fou, quelle idée stupide!


  En même temps, il se rend compte qu’il ne serait pas ici en train de vider sa vie de ses déchets, de devenir ce qu’il est réellement, s’il n’avait pas poussé sa jalousie jusqu’au bout.


  Il s’essuie vigoureusement, remet ses vêtements et juste au moment de sortir, la jeune fille croisée la veille ouvre la porte. Il recule pour la laisser entrer. L’air frais le saisit. Elle le regarde en souriant et, étonnamment, lui dit:


  — Bonsoir.


  Il n’avait pas entendu de voix depuis celle de Louis, vendredi après-midi. Plus de quarante-huit heures sans parler.


  Et pourquoi ce sourire? Les filles ne lui souriaient plus depuis longtemps.


  Suis-je différent?


  Il se risque à briser les heures de silence.


  — Bonsoir… et bonne douche, ça fait vraiment du bien!


  — Moi, dit-elle, c’est chaque soir avant de me mettre au lit!


  Il acquiesce, mais veut tenir sa promesse:


  — Faudrait pas trop parler.


  La jeune fille sourit à nouveau.


  — On a pas fait exprès et c’est toujours mieux que de faire semblant.


  Robert hoche la tête, lui rend son sourire, ouvre la porte et marche sous la lune.


  Mieux que de faire semblant! Cesser de faire semblant… Tiens, mon nouveau leitmotiv.


  Revigoré, il passe à la cuisine ramasser deux clémentines et une théière, et s’enferme pour le dernier droit, le pire.


  
    Après la naissance de Félix, Catherine a gardé le cap. Toujours sobre, elle bouffait santé et prenait ses longues marches, maintenant derrière la poussette. Elle était exemplaire. Moi, je me levais toutes les nuits, je lui apportais le bébé au lit pour les boires.


    Miracle, Félix a fait ses nuits dès la huitième semaine. Catherine lui donnait le sein vers 23heures, et il nous réveillait 8heures plus tard, affamé.


    Un matin, sans prévenir, après avoir donné le sein plus longtemps qu’à l’habitude, elle m’annonce que c’est assez: fini l’allaitement!


    — Il me mord, ça fait mal, j’ai plus envie. Et, d’après tout ce que je lis, vingt mois, c’est amplement suffisant. On a pas été nourris au sein ni l’un ni l’autre et on s’en porte pas plus mal.


    — C’est toi qui l’dis!


    Du jour au lendemain, la vie a changé du tout au tout. Catherine ne voulait plus prendre soin du bébé, cela l’empêchait d’écrire, disait-elle:


    — En plus, il faut le stimuler constamment. J’vais pas l’enfermer dans son parc ou l’attacher sur sa chaise. J’ai besoin d’aide! Pour les repas, pour le changer, pour le promener. Faut aussi tenir l’appartement en ordre. Toi, tu veux pas faire ça, alors trouve quelqu’un!


    Ce n’est pas que je ne voulais pas, c’est que je ne pouvais pas. Je me sentais incompétent. Autant pour le ménage que pour le gardiennage. Je ne savais pas quoi dire à Félix en langage de bébé, je ne savais pas comment l’arrêter de crier, de pleurer. Ça m’enrageait. Tous les prétextes étaient bons pour sortir de l’appartement et le laisser seul avec elle.


    — J’ai un cours à 10heures et des rencontres avec des étudiants à 9heures. Je reviens pas avant 19heures.


    Il a fallu auditionner des décrocheuses, des chômeuses, des bonnes à tout faire, pour finalement trouver une dame qui avait élevé ses trois filles. Elle a pris Félix dans ses bras, sûre d’elle. Il a fixé madame Brunet un long moment, a mis sa petite main sur la bouche de la dame et souri, ses petites lèvres ouvertes en cœur. En fait, c’est lui qui l’a choisie.


    Elle arrivait à 8heures et repartait avant le souper. Sauf le dimanche. Elle gardait l’appartement propre, préparait les repas et faisait toutes les courses à pied, avec Félix dans la poussette. Le tiers de mon salaire y passait.


    Catherine a recommencé à se coucher très tard et à lire toute la nuit. La «nounou» la laissait dormir jusqu’à midi. J’ai repris ma place sur le divan, forcé de me lever avant son arrivée. Je partais vite déjeuner dans un boui-boui près de l’université. Si je n’avais pas de cours, je marchais sans arrêt, le plus souvent dans un quartier inconnu. Des avant-midi à me laisser dériver, à rencontrer des itinérants ou des quidams qui marchent toujours lentement, sans but.


    Sinon, je m’enfermais dans une bibliothèque et je lisais des ouvrages sur des sujets inconnus: des trucs en médecine ou en mathématique, même si je n’y comprenais pas grand-chose. Je me suis senti tranquillement déraper comme dans ma vingtaine.


    Je voyais bien qu’on n’allait nulle part, Catherine et moi. Nos relations physiques étaient manifestement terminées. Je ne reconnaissais plus cette femme, sans aucune ressemblance avec l’écrivaine prometteuse qui m’avait séduit. C’était trop tard, le peu de complicité qu’on avait développé à l’arrivée de Félix s’était évanoui. L’enfant ne pouvait plus nous servir de caution.


    Catherine est devenue mondaine à sa façon, tout en restant à la maison. Une image me revient constamment quand je pense à cette époque: un salon enfumé, tard le soir, Félix à quatre ou cinq ans, endormi sur le sofa au milieu d’écrivains délirants, de musiciens paumés, de comédiennes au bord du succès, tous venus s’agglutiner chez «la poète de l’heure», la papesse d’un cercle d’initiés en mal de réconfort. Elle avait un don pour déceler les talents et donner de l’espoir aux rejetés.


    Toute cette faune m’intimidait. Le vin du Chili, les grosses bières locales, les joints circulaient joyeusement. Si elle levait leton pour donner son opinion, l’assemblée l’écoutait religieusement. La vie près d’elle avait une plus-value inestimable. Même si Catherine m’impressionnait, je décampais dès que je pouvais.

  


  Il a beau poser le bout de sa plume sur le cahier, elle n’avance plus. Sa crainte monte devant la page suivante, encore vierge. Comment avoir le courage de raconter la suite? Comment s’avouer fourbe, irresponsable, indigne?


  Comment font les poètes et les romanciers pour s’ouvrir sans s’autodétruire, pour se révéler tout en se cachant? Mais comment et où me cacher? J’ai pas de talent pour la fiction, et de toute façon, c’est surtout pas le temps de romancer ma vie!


  Les mêmes images se succèdent en rafales, les mêmes images qui surgissent chaque fois qu’il met l’œil au judas de la porte des dernières années avec sa femme. Un amas de sensations, de visages, de rues, de lits, de bars, de corps, de trottoirs solitaires et d’actes inadmissibles, vus par la petite lentille vite refermée.


  Il étouffe, et une sorte de coup de chaleur le met en nage. Pourtant, le cabanon est frais et Robert n’est qu’en T-shirt! Il ferme les yeux, pense à sa respiration. Il veut s’apaiser, mais rien n’y fait. Pour chasser ce cinéma obsédant, il décide de faire son lit. Il entend encore sa mère répéter: «Comme on fait son lit, on se couche.» Accepte les conséquences de tes actes.


  En retirant la couette, un tourbillon, une accélération des pensées, comme un manège en folie, le fait retomber, étourdi, sur sa chaise.


  Tout au long de l’adolescence, cette essoreuse mentale déréglée, impossible à arrêter, s’invitait sans raison. Il ne pouvait qu’attendre en panique que cesse le manège. Il n’en avait jamais parlé à personne, certain d’être devenu fou.


  Un jour, il s’est rendu compte que le phénomène se manifestait toujours lorsqu’il faisait son lit. La dernière fois, c’était il y a vingt ans. Jusqu’à ce soir. Il a peur.


  Il lui faut retourner prendre une bouffée d’air, bouger, chasser l’ennemi. Il réussit, malgré la fatigue et le manège incessant, à mettre son gros chandail et son anorak, à lacer ses bottes et à sortir. La fraîcheur lui fait du bien. Les fenêtres de l’accueil sont éclairées, personne à l’intérieur. Il prend une lampe frontale dans l’armoire et la paire de raquettes accrochées au mur. La tuque sur les oreilles, il s’engage dans un sentier balisé. Ses pensées tournent encore trop vite. La super lune dessine l’ombre des grands pins sur la neige. Est-ce le froid dans ses narines, le petit sifflement dans les branches, les nuages immobilisés en filaments tranquilles? La machine folle ralentit, puis s’arrête! Le cerveau reprend son rythme habituel.


  Il se retourne: il s’est passablement éloigné de l’accueil, il voit à peine la lueur jaunâtre de l’ampoule extérieure. Maintenant apaisé, il refait le chemin inverse.


  Paulo est pas venu me rejoindre ce soir. Voilà, il faut jamais rien tenir pour acquis. Il a dû sentir qu’il fallait me laisser seul avec mon manège!
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    Incapable de dormir malgré le somnifère et le masque sur les yeux, Véronique tourne en rond.


    C’est insensé de partir comme ça, sans prévenir. On a jamais vraiment parlé de l’avenir, de la fin inévitable. Quand on s’aime comme des fous, on s’le dit, mais quand ça s’refroidit, on parle d’autre chose, on évite le sujet? J’aurais dû insister au téléphone, lui demander ce qui l’avait provoqué à s’éloigner comme ça, subitement. Lui dire que moi non plus, j’savais plus trop quoi faire !


    Elle trouve l’interrupteur, allume la lampe de chevet, et s’assoit, appuyée sur la tête de lit. Pourquoi est-ce que j’ai fait semblant d’être étonnée qu’il veuille réfléchir?


    Malgré l’heure, malgré ce qu’elle a promis à Sophie, elle se décide à l’appeler.


    «Bonjour, je ne peux vous répondre, laissez-moi un message…»


    — Robert, il faut absolument que j’te parle. J’sais qu’il est passé minuit et que tu dois probablement dormir, mais j’peux pas attendre à demain. J’ai fait une folie! Enfin… j’veux dire… j’ai pris une décision sur un coup de tête… J’ai pas réfléchi à toutes les conséquences… J’me demande souvent si… C’est dur, Robert… On a été heureux, du moins un bon bout d’temps… mais là, ça marche plus. J’te sens loin depuis plusieurs mois, pis moi aussi, j’me sens loin de toi. Est-ce que ça se peut que notre temps soit fait, qu’on soit rendus au bout? Moi aussi, j’pense à ça depuis longtemps, très longtemps… J’avoue, j’ai peur… J’ai peur de l’avenir, de m’retrouver toute seule avec… avec quelqu’un de très très vieux… d’être amère… Tu peux pas me demander ça…


    Après un long silence:


    — Et puis, j’pense… j’pense de plus en plus aux enfants… aux enfants que…


    Le bip met fin à son message. Elle recompose le numéro en souhaitant ne pas le réveiller. Elle préfère maintenant parler à la messagerie… c’est plus facile. Hésitante, elle recompose:


    «Bonjour, je ne peux vous répondre, laissez-moi un message…»


    Rassurée, elle continue:


    — Oui, c’est ça, Robert… je pensais aux enfants… aux enfants que j’aurai pas. Écoute-moi, quand tu vas revenir, Robert… j’serai plus là… Voilà! J’sais que c’est violent, à la limite cruel… que c’est pas correct, mais ça fait des mois que j’suis déchirée… On a plus de plaisir ensemble Robert, on s’ennuie, toi autant que moi. Tu dois le sentir toi aussi. T’es trop intelligent, trop conscient pour pas t’en rendre compte… Et puis j’ai revu un gars qui venait au chalet quand j’étais petite, à Québec, un être désagréable… C’est avec lui que j’ai travaillé, tu sais… la sommité… Ça m’a fait un choc, j’t’expliquerai pourquoi un jour… Depuis le premier instant où je l’ai vu, j’ai juste pensé à me préserver, à reprendre ma vie en main… T’en fais pas, j’vais m’débrouiller, tu l’sais bien…


    Bip…


    Elle dépose le cellulaire sur la table de nuit et, les yeux fixés sur le mur en face d’elle, comme tétanisée, elle réalise qu’elle vient vraiment de crever le furoncle.


    Dans un long soupir, elle expulse toutes les tensions accumulées. Elle éteint la lampe et, étendue sur le côté, une jambe par-dessus les couvertures, elle enserre l’oreiller et s’assoupit, calme et presque fière.
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  De retour au cahier, avec le calme des épileptiques après la crise – on dit que leur compteur se remet à zéro –, il se sent hors du temps. Sa fatigue a complètement disparu.


  
    Dès que Félix a commencé l’école primaire, on a remercié madame Brunet. Elle était vite devenue sa vraie mère, alors ilest devenu orphelin. Un orphelin triste, renfermé, qui ne parlait presque jamais.


    Je me levais tôt, je préparais le déjeuner et la boîte à lunch, je le reconduisais à l’école et je retournais le chercher au service de garde avant 18heures. Souvent, dès qu’il était au lit, je chuchotais à Catherine:


    — Je sors!


    — C’est ça, disparais!


    Direction le Night Life, le bar où Julie, la barmaid aux yeux en feu, au visage qui rappelait ces femmes dans les tableaux médiévaux, une vieille âme qui en avait vu d’autres, me refilait pour vingt dollars un demi-gramme de poudre camouflée dans un carton d’allumettes. Je me mettais en file devant la porte de la petite toilette et j’attendais, fébrile, mon tour pour entrer au Saint Graal! Trois accros pouvaient y pénétrer en même temps. J’écrasais mes granules sur le couvercle de la cuvette avec une carte de crédit et j’inspirais ma ligne blanche avec un billet de vingt dollars roulé bien serré. Je ressortais, tout sourire, comme si c’était normal d’aller pisser trois par trois.


    Je revenais m’asseoir au bar, ragaillardi – le mot est faible –, frondeur et surtout volubile. Moi qui parlais de moins en moins, sauf durant mes cours, je me déversais en un flot continu sur mes voisins de tabouret et sur Julie. Elle me servait scotch sur scotch avec une bière, pour calmer l’effet trop excitant de la poudre. Le temps ralentissait, la fatigue disparaissait. Je voulais rester dans cette euphorie, cette invulnérabilité, à jamais.


    Je ne quittais pas mon tabouret avant la fermeture. J’attendais, j’espérais. Et la plupart du temps, j’étais récompensé. Je reconduisais Julie chez elle et elle m’invitait à monter dans son petit studio où, tous les deux dans un état second, nous baisions le reste de la nuit, incapables de jouir tant le cœur était en chamade.


    Le lendemain matin, soit je retournais directement à l’université dans mes vêtements de la veille, soit je m’écrasais pour quelques heures sur mon divan.


    Les week-ends, Félix était maintenant capable de se préparer un bol de céréales, tout en regardant les petits bonshommes à la télé. Assommé, je dormais profondément, malgré les cris et les bruits des dessins animés.


    Catherine ne me posait jamais de questions sur mes escapades. Mais des crises éclataient pour des vétilles. Elle recevait de moins en moins son cercle d’artistes; les rideaux de l’appartement demeuraient fermés de plus en plus tard; la cigarette était maintenant allumée au réveil et le vin blanc versé dès midi. Les journées en pyjama et la mélancolie reprenaient leur place. Elle ne prenait plus soin de rien. J’aidû faire le ménage, l’appartement était invivable: les planchers, les cuvettes, la vaisselle, les draps… j’y consacrais tous mes samedis.


    Elle avait remis son masque amer, prétentieux et surtout cynique d’avant la naissance de Félix. Je n’avais ni le courage ni le goût de la confronter. Je fuyais ses crises comme la peste. Ce que j’avais perdu en confort, je le gagnais en liberté. J’essayais de vivre ma vie comme avant de la rencontrer.


    Elle n’écrivait plus pour la télé depuis longtemps, son compte de banque personnel était à sec. J’ai offert de lui racheter l’appartement, pour qu’elle ait de l’argent à elle. Le solde de l’hypothèque était encore élevé, mais la vente lui a laissé quand même un petit coussin.


    Certains jours, quand je rentrais de l’école avec Félix, la maison était en ordre, une odeur de soupe aux légumes ou de poulet grillé flottait dans tout l’appartement. Elle avait, pour une rare fois, fait les courses. Félix se précipitait alors à la cuisine et se réfugiait dans la robe de chambre de sa mère. Catherine s’assoyait à la table, tout près de Félix, qui lui montrait sa liste de devoirs. Elle le regardait tracer les lettres dans le cahier à doubles lignes, surveillait sa calligraphie, lui expliquait les premières règles de grammaire. Il était aux anges. Il avait toujours aimé apprendre, il comptait déjà jusqu’à cent à la fin de la maternelle. Un peu jaloux, je ne savais trop quoi lui montrer, ni comment.


    En même temps, du fait de les voir tous les deux momentanément complices, je me retrouvais dans le cocon familial que je n’avais jamais connu, même tout petit. Ces jours-là, je me sentais coupable de m’être éloigné, d’avoir si souvent trompé Catherine. Je veillais à la maison, le Night Life ne m’attirait plus.


    Et, je ne sais trop pourquoi, on a repris une vie normale pour quelque temps. Catherine se levait pour faire le déjeuner et évitait de fumer avant qu’on ait quitté l’appartement, Félix et moi.


    Mais la vie rêvée n’a duré que le temps d’une trêve. Catherine est retombée dans son marasme et moi, dans mes fuites. Les hauts et les bas, les montagnes russes des amours impossibles ont duré des années, comme une incessante ritournelle que rien ne peut arrêter.


    Catherine ne pouvait continuellement changer du tout au tout, faire des virages de 180degrés, sans qu’il y ait une explication! J’étais convaincu que je n’en étais pas la cause. Je ne savais pas grand-chose de son passé, elle n’était pas portée sur la confidence, elle ne voulait ou ne pouvait rien expliquer.


    Elle parlait maintenant durant des heures au téléphone avec une certaine Évelyne Forestier, une galeriste et peintre du dimanche. Et elle passait de plus en plus de journées et même de soirées chez cette Forestier. Elle s’était mise à la peinture. Finis les mots, place à l’œil, aux sensations, aux couleurs, aux mouvements, disait-elle.


    J’étais furieux, je ne savais jamais si elle serait là pour s’occuper de notre garçon. Ma vie de nuit était bousculée. Jefréquentais des sites de rencontres et je devais honorer mesrendez-vous. Et même si Félix avait maintenant quatorze ans et qu’il pouvait rester seul le soir, il fallait que quelqu’un soit là durant la nuit. Je devais constamment attendre que Catherine revienne pour m’éclipser.


    Un soir, elle est sortie de sa chambre en manteau, avec une valise à la main. Je regardais la finale de hockey avec Félix qui avait maintenant presque seize ans.


    — J’peux te parler? Viens dans la chambre!


    Une fois la porte fermée, calmement, mais fermement, Catherine m’annonçait qu’elle me quittait:


    — Je m’en vais chez Évelyne, pour de bon!


    Je l’ai regardée longuement. Je l’admirais de mettre fin à notre histoire. Moi, j’en aurais été incapable. Je lui ai avoué:


    — C’est probablement mieux comme ça!


    — Peux-tu me passer de l’argent?


    Je lui ai donné tout le comptant que j’avais dans mes poches, et elle a traversé le salon.


    — Où tu vas maman?


    Félix savait depuis longtemps qu’elle était instable, intempestive.


    — Chez une amie…


    Elle l’a embrassé en chuchotant à son oreille:


    — On va se revoir!


    Elle a refermé la porte dans le brouhaha du Centre Bell.


    Elle me téléphonait quelquefois, pour des banalités ou pour avoir de l’argent, Chez Évelyne, elle s’est mise à boire juste ce qu’il faut, du lever au coucher. Une parfaite alcoolique. Jamais ivre, mais toujours sous influence.


    — Tous les grands peintres sont alcooliques! m’a-t-elle expliqué, lors d’un de ses appels.


    Malgré tout, cet été-là, elle est partie trois semaines en camping avec Félix, dans l’Ouest canadien; elle voulait voir les Rocheuses, les îles de Vancouver. Au retour, Félix était intarissable:


    — J’aimerais ça, vivre là-bas!


    Son rêve s’est réalisé à la fin de son cégep, trois ans après que Catherine eut quitté la maison. Il est parti sur le pouce avec un ami et n’est jamais revenu.


    Un matin, j’ai été réveillé par un appel d’Évelyne Forestier. Par chance, je m’étais couché tôt – j’avais prévu un pique-nique sur le mont Royal avec ma dernière conquête. On annonçait un dimanche parfait, soleil, vent doux et pas d’humidité.


    — Catherine est en manque!


    — En manque de quoi? D’alcool?


    — Comment, vous n’savez pas?


    Catherine était devenue héroïnomane, depuis plusieurs mois. Un vieux sculpteur complètement défoncé lui avait fait essayer l’héroïne, et elle était accro depuis.


    — Elle est vraiment mal en point, j’sais pas quoi faire. J’connais pas ses contacts. Et le sculpteur est mort l’an passé. Je panique, faut m’aider… Pas question que je l’amène à l’hôpital… J’suis pas responsable d’elle, moi. C’est encore votre femme, après tout. Vous êtes toujours mariés, à c’que j’sache!


    Complètement estomaqué, j’ai pensé à Julie. Je ne l’avais pas revue depuis un bon bout de temps. Elle connaissait sûrement des revendeurs. Il fallait que je la retrouve.


    J’avais conservé son numéro de cellulaire. Je lui ai rapidement raconté toute l’histoire. «Je te rappelle», m’a-t-elle promis.


    J’ai sauté dans un taxi et je suis revenu à la maison avec une Catherine en sueur, tremblante, que j’ai dû traîner sur le trottoir. En proie à des spasmes, elle s’est réfugiée sur la couette du lit, geignant au moindre toucher.


    — J’en peux plus, Robert… Évelyne veut pus me garder… j’ai mal partout… j’en ai assez… j’veux mourir…


    Robert est incapable d’aller plus loin, sa main est engourdie, ses yeux clignent, il est 4heures du matin. Il a écrit la dernière séquence presque d’un trait, sans ratures, tant le souvenir est encore vif. Il connaît la suite. Il ne veut pas la gâcher. Il lui faut un esprit clair et la lumière du jour.


    Le soleil va bientôt se lever. Il s’étend tout habillé par-dessus la couette. Il veut simplement se détendre, calmer la machine, faire le vide. Une sieste suffira.
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    Véronique sort péniblement du brouillard, ouvre les yeux et ne bouge pas. Durant quelques secondes, elle se demande où elle est et regarde le plafond, la fenêtre, la couverture tout emmêlée. Elle se sent étrangère à elle-même et à ce lieu. Incapable de se lever, de sauter dans le réel, elle reste étendue, momifiée.


    Dormir seule en se sachant en couple, c’est très différent que de passer la nuit en se sachant seule, sans compagnon quelque part dans le monde.


    Faible et un peu étourdie, elle s’assoit quelques instants sur le rebord du lit. Puis, elle tire le rideau. Une pluie froide de mars, presque un verglas, fouette les arbres, les fils électriques, les trottoirs. Tout est gris. Elle n’a ni faim ni soif. C’est lundi, et elle ne veut pas entrer dans sa nouvelle vie. Elle ne saura pas quoi dire, comment se comporter.


    Prendre congé pour ne pas affronter ses employés? Prétexter une fièvre, un repos bien mérité après la semaine à Québec, ou une obligation personnelle de dernière minute? Où sont passés les ressorts qui l’ont conduite à la réussite, où est sa résilience légendaire?


    Qu’est-ce que j’ai à vouloir me justifier? C’est moi, la patronne, je peux bien faire ce que je veux.


    Elle doit quand même mettre l’équipe à l’ouvrage, peaufiner le rapport, l’imprimer et l’envoyer aux deux ministères cette semaine. Pas question de demander un report, sa réputation en souffrirait.


    Elle laisse la pluie chaude de la douche couler longtemps sur ses épaules et lève la tête pour mouiller ses cheveux et les savonner vigoureusement. Les laver, pour elle, c’est chaque fois une renaissance.


    Déjà 9heures! Elle passe sa tunique noire habituelle – elle en a quatre exemplaires. Le parapluie sous le bras, Véronique saute dans un taxi.


    Claudine, la réceptionniste et fille à tout faire, lève les yeux de son écran, tout sourire:


    — Bonjour, Véronique. Alors, Québec, c’était presque des vacances?


    Claudine n’est pas mesquine ni jalouse, elle est simplement maladroite. Ses remarques sont toujours bon enfant, mais ce matin, ça ne passe tout simplement pas! Véronique hausse le ton.


    — Pourquoi tu dis ça? Non, j’ai travaillé comme une folle, et probablement pour rien. Tout est à recommencer. Quand on aura remis le document, là je prendrai des vacances.


    Elle claque la porte de son bureau et s’effondre devant son ordinateur. Son adjoint frappe et entrouvre la porte:


    — Qu’est-ce qui se passe?


    Il ne l’a jamais vue perdre son sang-froid.


    — Il se passe que tu laisses tout tomber, dans une demi-heure, on s’enferme dans la grande salle et on en sort que pour le lunch et on poursuit le temps qu’il faudra. Que le génie descende, l’échec n’est pas une option!


    Il connaît suffisamment Véronique pour savoir que ce n’est ni un caprice ni un coup de tête. Il y a quelque chose qui se trame. Avant de disparaître et de refermer doucement la porte, il glisse:


    — Parfait, dans une demi-heure!


    Elle a pensé à des vacances sans même y réfléchir. Voilà, elle vivra à l’hôtel le temps de finir ce rapport, puis elle disparaîtra pour au moins un mois. Elle se sent ragaillardie par ce projet, le sang revient à l’épiderme.


    Avant de s’enfermer en réunion, elle veut entendre la voix de Robert, s’assurer qu’il n’est pas en détresse après avoir écouté les deux messages de cette nuit. Mais c’est encore la boîte vocale.


    — Robert, j’aimerais tellement ça que tu répondes, bon sang! Crois-moi, c’est difficile aussi pour moi, ce que j’ai fait là! J’dois travailler comme une folle toute la semaine. Ça m’aiderait tellement si j’pouvais te parler, savoir qu’on est sur la même longueur d’onde. J’me sens pas bien… comme si j’te jouais dans le dos, alors que c’est pas ça. J’me sens vraiment mal, rappelle-moi.


    Elle sort son ordinateur de son sac, puis sur le seuil de la porte, elle lance:


    — Tout l’monde dans la salle de réunion, on commence. Toi aussi, Claudine. On va avoir besoin de toi, pour le traitement de texte. On répond ni au téléphone ni à la porte. On est fermés jusqu’à ce que j’ressorte avec une version digne d’Art-Plus.


    L’air renfrogné de Véronique, ce pli entre les sourcils: du jamais-vu.
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  Le soleil monte paresseusement, illuminant la montagne. Robert donnerait n’importe quoi pour un café.


  Il faut maintenant sortir le film caché, jamais visionné, le film qu’il a toujours voulu lancer dans le fleuve du haut d’un pont. Ce qu’il ne fallait raconter à personne.


  Il va à la fenêtre et, merveille des merveilles, la neige a fondu sur le balconnet, sur une partie du sentier, au pied des arbres, sur la toiture de l’accueil, sous un premier soleil brûlant. C’est un signe.


  De retour à son cabanon avec une pleine théière de vrai thé, celui contenant de la caféine, il ferme les yeux et, pour la première fois depuis trente ans, il se met à méditer. Il connaît une technique éprouvée. Il a même reçu, en même temps que le 33 tours Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et à fort prix, son mantra d’une initiée.


  Après une vingtaine de minutes, il émerge, serein, prêt à affronter le monstre.


  
    Julie m’a rappelé moins de dix minutes après mon appel de détresse:


    — Viens chercher ça dans une heure. Si t’as de l’alcool, du fort, n’importe quoi, fais-la boire. J’ai presque envie de te dire de l’attacher. Elle doit avoir mal partout, elle va se pitcher sur les murs.


    — Merci, merci, Julie, j’t’en devrai une. J’aurais dû m’écouter, divorcer et rester avec toi…


    — T’aurais eu d’autres problèmes…


    Je ne savais pas quelle dose prenait Catherine à chaque injection. J’ai dit à Julie de trouver ce qu’il fallait à des accros pour un jour ou deux, le temps de trouver une solution.


    — Normalement, m’a-t-elle expliqué, il faut deux à quatre injections par jour… J’vais t’en demander pour au moins 24 heures. Mais j’peux rien garantir. Il y a des rumeurs qui courent… il y a souvent du fentanyl mélangé à la poudre. Ça peut être plus ou moins puissant. C’est dangereux, pis c’est pas donné. Donne-lui-en juste un peu au début, pour vérifier, tu comprends?


    — Mais si elle en a besoin de plus?


    — J’sais pas moi… Fais c’qu’y faut!


    Quand j’ai été de retour de chez Julie, Catherine tremblait encore, étendue sur le lit, de côté. La bouteille de vodka à moitié ouverte et à moitié vide à portée de main sur le plancher, elle respirait en haletant comme un chien. Ses yeux bougeaient sans arrêt.


    — Catherine… Catherine, c’est moi. J’ai c’qu’y faut. Quand tu vas t’sentir mieux, on va aller à l’urgence. Ils vont te sortir de là.


    — J’veux pas… j’veux pas aller à l’urgence… J’veux rester ici avec toi… J’ai mal partout… j’en peux pus… J’veux mourir… aide-moi… please!


    — Crie pas! Dis-moi quoi faire.


    — Remonte ma manche… non pas c’bras-là, l’autre!


    Je l’ai roulée jusqu’au-dessus du coude. Au creux du bras, des marques, des bleus, des taches de sang coagulé. Je pensais m’évanouir, je ne supporte pas la vue du sang. Si ce n’était du lit douillet, de la couette propre, de l’oreiller blanc sous sa tête sale, on m’aurait cru au chevet d’une itinérante dans une ruelle. En fait, je ne la reconnaissais plus, cette femme m’était étrangère.


    — Prends une chandelle.


    Je n’avais aucune idée où trouver des chandelles dans la maison.


    — Sont dans la lingerie !


    Malgré son état et après trois ans d’absence, elle se souvenait de ce détail. Nécessité oblige.


    — Et… une assiette… une cuillère à soupe… un verre d’eau…


    J’ai suivi ses instructions. J’ai ouvert le papier où il y avait la poudre.


    — Attention pour pas en échapper…


    — J’mets ça dans la cuillère? Combien, le quart, la moitié?


    — Remplis la cuillère… mélange ça avec un peu d’eau… fais ça vite!


    — C’est pas trop?


    — Plus y en a, plus ça fait du bien!


    J’ai mis presque tout le sachet. Je ne sais pas ce qui m’a pris… J’ai fait ce que Catherine m’a demandé.


    — Dépêche-toi… enlève ta ceinture… serre-la en haut de mon coude… là!


    Une veine est apparue, grosse, bleue, blessée de partout.


    — Allume la chandelle et chauffe la cuillère… Donne-moi la seringue, a-t-elle chuchoté, la voix presque éteinte.


    Elle l’a gardée dans sa main, l’a serrée bien fort.


    — Approche la cuillère!


    Avec ses mains tremblantes, elle a aspiré le liquide en tirant sur le piston.


    — Aide-moi… j’serai pas capable… Tiens la seringue avec un Kleenex…


    — Pourquoi?


    — Au cas où y aurait du sang qui r’vole.


    C’est moi qui ai enfoncé l’aiguille dans la veine, et j’ai poussé pour vider tout le réservoir.


    Le temps d’enlever la ceinture de son bras, ses yeux se sont révulsés, son corps s’est déplié, son visage est devenu légèrement souriant. Puis, sa respiration apaisée m’a rassuré. Elle a fermé les paupières et s’est probablement endormie. J’étais incapable d’enlever la seringue restée plantée dans le creux de son coude, ça me répugnait.


    Appuyé sur le comptoir de la cuisine, dans un état second, j’essayais d’imaginer la suite. Je n’éprouvais ni compassion ni empathie. Je me demandais: «Est-ce que je l’emmène à l’urgence ? J’appelle une ambulance?» Je n’avais aucune envie d’aller dans un hôpital, d’expliquer tout ça à un médecin. Raconter quoi? Personne ne me croirait: une ex, devenue accro, débarque chez nous en manque. Je trouve de l’héroïne par enchantement et je lui injecte ça comme un pro!


    Je suis retourné dans la chambre pour me rassurer. Peut-être était-elle OK maintenant? En état de se rendre elle-même à l’hôpital, sans m’impliquer dans cette histoire? J’avais une vie à vivre, moi, une réputation, une profession!


    Sa bouche était grande ouverte, son visage lisse, serein, et ses yeux étaient mi-clos. J’ai marmonné:


    — Catherine, ça va? Catherine… m’entend-tu?


    Je me suis approché. Je ne sais ce qui m’a pris, mais je lui ai donné des tapes sur les joues. Aucune réaction. Les pires scénarios tournaient dans ma tête. J’ai commencé à vraiment paniquer.


    J’ai été chercher mon miroir à rasage dans la salle de bain et l’ai mis devant sa bouche. Aucune buée. La tête me tournait, mes mains tremblaient, j’avais envie de vomir.


    J’ai calé une bière en faisant des allers-retours dans le couloir, en cherchant désespérément quoi faire, par où commencer, quoi raconter, comment m’en sortir indemne.


    Est-ce que j’avais voulu qu’elle cesse d’avoir mal? Ou qu’elle disparaisse de ma vie? Je ne pouvais pas croire ce que je venais de faire.


    J’ai jeté le Kleenex dans la poubelle de la cuisine, rangé la chandelle dans l’armoire, remis ma ceinture, et lavé l’assiette et la cuillère.


    J’ai appelé le 911.
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    Véronique, lessivée, mais rassurée, fait la file au comptoir de sa sandwicherie habituelle. Devant elle: une belle grande femme en talons aiguilles, trop décolletée, les cheveux flottant sur ses épaules comme dans les pubs, les lèvres trop rouges et le sac à main trop cher.


    Véronique se demande si ces filles vivent seules et à quoi elles rêvent en feuilletant le dernier Cosmopolitan.


    Tout ça pourquoi, pour qui? Probablement pour personne, pour rien, pour se rassurer, se conformer, pour être désirées. Je me demande s’il y a tant d’hommes qui cherchent une femme comme elle. Ils sont tous là à saliver. Mais est-ce qu’ils cherchent une compagne ou un trophée?


    Véronique n’a jamais pu s’identifier à ces poupées, elle, petite et sans formes, ne s’est jamais trouvée vraiment jolie. Adolescente, elle enviait ses amies plantureuses qui attiraient tous les garçons, mais elle s’est vite réjouie de sa différence. Elle a cultivé son allure garçonne, et s’est distinguée.


    J’peux pas croire qu’il faille s’attifer comme ça pour attirer quelqu’un. Tant mieux, ça élimine les gars vulgaires, finalement! Les cheap avec les cheap!


    L’intensité du travail de ce matin et de celui qu’il faudra abattre en après-midi, doublée de la solitude qui l’attend au retour du bureau, lui coupe l’appétit. Elle quitte la file, attrape un yaourt et un jus de légumes, règle le tout et revient rapidement au bureau, poussée par une crainte diffuse venue de nulle part. Elle s’inquiète de plus en plus pour Robert, elle n’en revient pas de son silence. Elle est tentée de rentrer à leur appartement ce soir pour le retrouver, même taciturne. Mais cette vie-là est terminée, elle ne doit pas flancher!
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    J’ai refermé la porte de la chambre et me suis assis devant le foyer, ne pouvant croire ce qui venait de m’arriver.


    Julie m’avait pourtant prévenu. «T’auras c’qu’y faut pour au moins 24heures. Il y a souvent du fentanyl mélangé à la poudre. C’est dangereux… Donne-lui-en juste un peu au début, pour vérifier, tu comprends?»


    Bon sang, j’ai respecté la volonté de Catherine, c’est sa décision, pas la mienne. Qu’est-ce qu’elle serait devenue? J’ai bien fait,je l’ai sauvée! Sauvée de la douleur, de la déchéance! Elle était défoncée au point d’être incapable de s’occuper d’elle-même. Elle n’était plus autonome. J’aurais été quoi… responsable d’elle jusqu’à ce qu’elle meure? Fallait-il que je l’attache et l’amène sur mon dos jusqu’à l’hôpital? Elle était désespérée, finie, sans avenir, détruite. Elle voulait mourir. C’était pas sérieux son idée que je la garde ici, c’était seulement un prétexte pour que je la ramène pas chez Évelyne. Je sais plus, je saurai jamais ce que j’ai fait. J’étais même pas conscient. Ça se peut pas, je l’ai pas tuée, c’est une erreur, un simple accident!


    Les policiers sont arrivés en même temps que les ambulanciers. Je les ai conduits dans la chambre. La seringue était toujours piquée au creux du coude de Catherine.


    Les ambulanciers n’ont touché à rien. Ils ont seulement confirmé que ce n’était plus de leur ressort. J’ai raconté ce qu’il fallait: l’arrivée imprévue de Catherine en taxi, l’état pitoyable de cette femme dont j’étais séparé depuis presque quatre ans et dont j’étais pratiquement sans nouvelles depuis plusieurs mois.


    — Qu’est-ce qu’elle voulait exactement?


    — Elle m’a demandé si elle pouvait se réfugier ici pour quelques jours seulement. Le temps de se trouver un appartement. On s’était séparés sans acrimonie.


    — Paraissait-elle en manque?


    Je leur ai dit que je ne connaissais pas beaucoup ça, qu’elle paraissait très fatiguée, que ses mains tremblaient, et qu’elle était allée s’étendre sur le lit.


    Puis, j’ai ajouté avoir pensé à lui préparer du thé. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu la seringue dans son bras. Je me suis approché. Ses yeux étaient fermés, et sa bouche était ouverte. Je ne savais pas quoi faire. J’ai appelé le 911.


    — On va vous convoquer, pour la déposition écrite. Une formalité. Toutes nos sympathies.


    Ils ont mis la seringue dans un sac de plastique. Le médecin a confirmé le décès, et les deux employés de la morgue arrivés entre-temps ont glissé le corps dans un grand sac noir. C’était fini.


    Lors de ma déposition, quelques jours plus tard, les policiers n’avaient trouvé que ses empreintes sur la seringue. J’ai alors compris pourquoi elle tenait tant à ce que je tienne la seringue avec le Kleenex. Ils ont conclu à un suicide.
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  Épuisée, Véronique décide de prendre le métro. Les six heures de travail avec l’équipe ont porté fruit. Le document sur la clé USB glissée dans son porte-documents sera imprimé demain matin. Elle fera une dernière révision ce soir.


  Une foule immobilisée, impatiente de retourner au nid, l’empêche de se rendre sur le quai. Encore un incident: comme tout le monde, elle pense à un suicide. Il y en a qui n’en peuvent plus, une vie insupportable vient de se terminer. Elle ne peut s’empêcher de penser à Robert.


  À l’arrivée de la rame, Véronique réussit à se faufiler dans le wagon de queue. Compressée autour d’un poteau, elle ressent la fatigue des étudiants comme celle des vieillards, des cols bleus comme des blancs. Ils retournent à la maison après l’hiver trop long, la lumière trop rare et le quotidien trop routinier…


  Sur le petit bureau près de la fenêtre, Véronique installe son portable, ouvre le document et tourne la tête vers la ville en bas qui scintille.


  Sa décision est prise. Elle fera les mêmes recommandations que Robert aurait formulées, celles qu’il a enseignées et propagées ad nauseam durant vingt ans: la fréquentation obligatoire des arts professionnels inscrite dans les programmes d’études au secondaire est la seule solution au développement et à la survie culturelle du Québec. Voilà ce qu’il aurait écrit.


  Elle entend déjà tous les arguments des opposants: augmentation des budgets du transport écolier, une grille horaire surchargée, et surtout, l’impossibilité d’application en région. Mais Robert est là, par-dessus son épaule, qui lui dit qu’il faut proposer l’idéal, si on veut obtenir au moins le minimum vital. Elle le revoit, il y a treize ans, marchant de long en large, discourant sans notes, devant huit étudiants ébahis:


  — L’art, la création sont les fondements de l’identité. Ce qu’un peuple, une nation crée va au-delà de son origine, de son passé, de ses histoires. La culture, ce n’est pas ce qui est inné, c’est ce qui est ajouté par l’humanité.


  Frénétique, Véronique rédige sa conclusion:


  
    «À l’instar de la langue, des mathématiques et des sciences, nous devons considérer la fréquentation de la création artistique professionnelle comme un élément essentiel de l’instruction des futurs citoyens. En conséquence, nous devons développer de toute urgence une cohorte d’enseignants formée dans les écoles d’art pour animer ce nouveau chantier. Cette décision entraînera des bouleversements structurants, spécialement dans les arts de la scène. Des troupes de théâtre, des compagnies de danse, des orchestres verront le jour dans chaque région et desserviront autant les écoles que les citoyens. Les événements produits dans les grands centres, à défaut de tourner, seront diffusés dans toute la province par le biais de captations présentées sur grand écran. Le Québec connaîtra alors une accélération culturelle fulgurante, un renforcement identitaire insoupçonné.»

  


  Elle n’en revient pas: elle avait élaboré, selon la suggestion de Paul, une conclusion nuancée – fondée sur la bonne volonté des directions d’école, comme actuellement, mais mieux financé – pour faire plaisir aux deux milieux: le scolaire et le culturel. Elle avait tout fait pour se distancier des vieilles théories idéalistes de Robert. Mais plus elle a fait le tour des statistiques, des entrevues d’élèves, des expériences des professeurs, plus elle s’est rendu compte que seule une mesure drastique provoquera un réel changement de modèle.


  Elle vient de boucler la boucle de son union avec Robert. Pas pour lui faire plaisir ou lui rendre hommage. Elle renoue son lien avec le mentor qui l’a inspirée, dont les thèses l’ont enflammée. Robert Langelier n’est peut-être plus son compagnon, mais il demeurera un maître à penser.
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    Depuis ce matin fatidique, Robert a toujours mis un couvercle sur l’horreur: la dose injectée pouvait être fatale, il l’a toujours su.


    Il a tout fait, depuis dix ans, pour chasser la culpabilité. Il n’a voulu que soulager sa femme, c’est tout. Un acte manqué?


    Il a jonglé avec les excuses, la culpabilité, la terreur, puis l’isolement – il sera seul pour toujours avec son irrémédiable action. Il n’a pensé qu’à lui, qu’à son propre sort. Il avait, durant un court moment dans sa vie, laissé tomber toute morale, tout bon sens.


    Robert a tellement tourné et retourné cette tragédie dans sa tête, une prisonnière qu’il ne peut et ne veut pas libérer.


    Seul, tellement seul, il étouffe. Pas étonnantes, ces crises d’angoisse, ces fuites dans des dépenses folles, ces descentes dans des puits sans fond. Et c’est de pis en pis!


    Pour la millième fois depuis dix ans, il ne sait plus quoi en penser. Pourquoi ne pas laisser le passé là où il est? À quoi servent les remords? Hier n’est plus et demain n’est qu’incertitude.


    Mais il sait depuis le premier jour que s’il avait profondément aimé Catherine, il l’aurait, ce jour-là, sauvée de l’enfer.


    Comment a-t-il fait, seulement quelques semaines plus tard, pour enfouir cet épisode, cette faute grave, et fusionner sa vie avec Véronique?


    En retrouvant son ancienne étudiante, il avait effacé d’un coup son passé, nettoyé le tableau noir pour renaître vierge. Il sortait d’un autre cauchemar, revigoré.


    Il a pu, durant les premières années, refouler les faits, anesthésier les souvenirs. Et pas seulement la mort de Catherine, mais toutes ses vies passées. Or tranquillement, subrepticement, les eaux usées sont remontées à la surface, jusqu’à devenir nauséabondes, intenables.


    Il transpire trop, sa chemise est mouillée et son cœur s’affole. Il avale un anxiolytique, change de vêtements, enfile des bottes, son anorak, sa tuque et ses gants, et file chausser les raquettes.


    À peine s’est-il engagé dans le sentier qui mène à la montagne que Paulo le rejoint, puis le dépasse. Le chien s’arrête et s’assoit. Robert s’approche, jusqu’à ce que ses raquettes touchent les fesses de l’animal. Paulo se retourne, se dresse, dépose ses pattes sur les épaules de Robert et enfouit son museau dans son cou. Sa langue rêche lui lèche l’oreille. Robert ne sait pas pourquoi il fait ça, mais il enserre la tête du chien et la colle sur sa joue, longtemps, trop longtemps. Cela lui fait un bien immense, comme une sorte d’absolution. Paulo se dégage, et tous deux reprennent leur rôle respectif, l’un sera guide et l’autre voyageur.


    Lorsqu’il émerge de la forêt, le soleil descend lentement. Le grand lac devant lui, toujours lisse comme un drap tendu, l’aveugle, tant la lumière s’y reflète violemment. Plus tard, la montagne en contrefort s’éteindra en dernier, écran géant pour soleil couchant.


    Robert regarde le ciel pur, immensément silencieux. Paulo sautille derrière, devant, à la poursuite de chimères. J’traverse, j’traverse pas… j’traverse, j’tra… Encore une marguerite à effeuiller! C’est trop beau, let’s go!


    Il avance, d’un pas lent, avec les fins bâtons piqués pour s’appuyer, sans plus. Il se sent en grande forme. Mais sur cette neige de redoux, son pas de raquettes s’avère de plus en plus ardu. Il cale souvent. Soudain, une raquette se coince sous la neige lourde et il tombe à la renverse. Il a du mal à trouver la façon de dégager ses pieds emprisonnés dans les sangles. Il se trouve malhabile, lourdaud. Il parvient finalement à se relever en roulant sur lui-même et à se mettre à quatre pattes. Au retour, je me mets à l’exercice. Tiens, le yoga, pourquoi pas? Ou la musculation?


    Rendu au pied de la montagne, le souffle court, il s’étend sur le dos pour se reposer. Avec ses bras grands ouverts, il balaie la neige pour dessiner les ailes d’un ange, comme quand il était petit. L’ange qui l’accompagne dans sa retraite silencieuse, qui le protège du mal qui l’habite et qui le pousse à regarder ses vérités. Sa respiration se calme. Il est rassuré sur l’état de son cœur.


    Paulo le regarde, assis, impassible, la langue pendante.


    — Je te suis!


    D’un bond, le chien saute à nouveau vers ses épaules. Robert attrape ses pattes de devant et lui chuchote à l’oreille:


    — Mon ami…


    Paulo amorce en bondissant la lente montée. Il trace une piste entre les sapins, les pins et les érables. Il doit connaître un sentier qui mène, durant l’été, au sommet. Robert le suit, non sans mal.


    Arrivé sur un plateau dégagé, une belle clairière avec une vue imprenable, Robert s’arrête pour regarder en bas et au loin. Il est stupéfait par tant de beauté.


    Fatigué, à bout de forces, sa jambe gauche engourdie, il sent sa jugulaire qui pulse, c’est douloureux. Ses doigts picotent. Il ne voit plus que d’un œil. Puis, un vrai coup de poing lui frappe la poitrine. Noir!


    Le chien redescend seul5 vers l’accueil, en aboyant sans arrêt.

    


    
      
        5. Référence/hommage à la chanson La Manikoutai, de Gilles Vigneault: «Les chiens sont revenus tout seuls…»

      

    

  


  
    49


    Jamais elle n’avait osé faire ça depuis qu’elle vivait avec Robert. Véronique était discrète, pudique, voici qu’elle se dandine sur du hip-hop, nue sous sa robe de chambre grande ouverte, les écouteurs sur les oreilles, le son au maximum.


    Les rideaux sont tirés, elle est seule avec elle-même, sans personne pour la juger, lui faire des remarques, sans le regard inquisiteur de Robert!


    Elle n’a jamais aimé danser avec les hommes, même avec lui. Ces vieux hippies là faisaient juste ça, danser. Moi, j’ai aucun rythme, j’sais pas bouger et j’ai pas d’oreille, se dit-elle. Mais ce soir, vraiment seule pour la première fois depuis si longtemps, elle s’en fout!


    Son cellulaire tressaute sur le bureau. Elle arrête les envolées de Drake.


    — Robert?


    — Non, c’est moi, répond Sophie… T’attends toujours son appel?


    — J’aime pas ça avoir l’air d’une fuyarde.


    — Ça veut dire qu’y a pas pris tes messages?


    — C’est ça.


    — Véro, ça va?


    — C’est pas simple, mais de moins en moins douloureux.


    — Et ça fait seulement 24 heures!


    — Sophie, j’viens de faire ce que j’aurais jamais pensé faire en cent ans.


    — Quoi, ça?


    — Tu sais, le mandat à Québec, ben… j’ai tout changé. Pis au lieu d’écouter l’ignoble «sommité», j’me suis inspirée des théories de Robert.


    — T’es pas en train de flancher, là?


    — Non, non… aie pas peur.


    — Donc, pas de nouvelles du moine Langelier, pas de textos, rien?


    — Rien. C’est vraiment bizarre. Il a jamais fait ça en dix ans… Trois jours sans nouvelles… Depuis qu’on se connaît, il m’appelle deux fois par jour pour savoir si je suis OK! Ça t’inquiéterait-tu, toi?


    — Quand t’étais à Québec, est-ce qu’il t’a appelée?


    — Ben… non…


    — Même pas une fois? Et rien depuis vendredi soir?


    — Il m’a dit que sa retraite pouvait durer jusqu’à mardi ou mercredi! Pis qu’y avait pas droit au cellulaire!


    — Alors, attends à mercredi avant de t’inquiéter!


    Après un court silence:


    — Sophie, ça te tenterait pas, des p’tites vacances toutes les deux ensemble? Il me semble que ça m’aiderait à tenir le coup.


    — J’haïrais pas ça! Mais j’suis pas la patronne de ma compagnie, moi!


    — Voyons donc, t’as le droit d’être malade! J’irais n’importe où, du moment qu’il fait chaud, qu’on mange divinement, qu’il y a moyen d’avoir un peu de silence, pis des choses à voir. J’peux pas faire la crêpe durant deux semaines.


    — Attention, les amateurs de crêpes sont souvent de fins gourmets!


    — Non, pas ça. On part ensemble seulement si tu m’promets qu’on s’en va pas à la chasse.


    — C’t’une blague! Moi aussi, j’ai besoin de repos.


    Pendant que la tête de Sophie tourne à toute vitesse autour du globe, qu’elle s’arrête en Italie, à Bombay, aux Açores, à l’île de Ré, à Fort-de-France, Véronique prend le poids de l’amitié qui les lie, de l’importance de la fidélité. Elle aime Sophie, c’est une battante comme elle, mais elle envie sa nature désinvolte, spontanée, sensuelle.


    — À bien y penser, Véronique, j’crois que j’suis due pour être malade durant deux semaines: j’ai un médecin que je peux mener par le bout du nez… pas besoin de t’expliquer pourquoi! Écoute… si on lunchait demain midi? J’vais trouver quelque chose de pas pire, j’en suis certaine.


    — Comment tu fais pour toujours bouger aussi vite?


    — La vie est courte, faut pas téter!


    — À demain!


    Véronique raccroche. Elle doit maintenant réviser tout le rapport. Elle est déjà en voyage et entend la mer aller et venir juste sous sa grande fenêtre.
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    Robert a froid. Il ne sait pas où il est. L’air glacé lui pique l’intérieur des narines, il ne sent pas ses doigts. Une de ses joues, couchée sur la neige, est froide, trop froide. Il roule la tête vers le ciel. Il ouvre les yeux. Même s’il ne fait pas encore nuit, l’étoile Polaire scintille à la cime des grands pins. Il sait qu’il ne peut rester là, immobile. Il risque de s’endormir, frigorifié. Il a dû perdre connaissance et tomber. Son épaule lui fait atrocement mal. Il ne sent plus ses jambes. Il a la tête qui tourne. Il ne veut pas s’évanouir à nouveau. Il appuie sa nuque sur son capuchon, ses yeux se referment. Il s’endort!


    Dans son rêve, on crie son nom.


    — Monsieur Langelier, Monsieur Langelier, réveillez-vous… on est là!


    Un chien jappe puis halète près de son oreille, lui lèche le visage et répand son haleine chaude sur sa joue gelée.


    Robert distingue la voix de Louis.


    — M’entendez-vous? Forcez rien. Si vous m’entendez, faites seulement un mouvement, n’importe lequel.


    Robert écarte les lèvres, les referme, les ouvre à nouveau.


    — Parfait, inquiétez-vous pas. On va vous ramener à la civilisation. Paulo vous a retrouvé. Vous avez été couché dans la neige moins d’une heure et le temps est doux. Ça va aller. J’ai un toboggan, on va redescendre tranquillement. Faites rien, forcez pas.


    À chaque bosse créée par une branche sous la neige, par une pierre ou une plante gelée, la traîne sauvage fait un bond, retombe durement au sol et Robert gémit, son épaule est en feu.


    — J’ai mal…


    Dans la descente, Louis doit forcer, retenir le toboggan par les cordes passées à l’arrière. Il s’arrête pour souffler. Inquiet, il regarde Robert:


    — Ça va? C’est supportable?


    Sa main droite retient son épaule gauche, ses côtes du même côté crient au secours à chaque respiration.


    — Restez calme, tout va bien se passer. Vous êtes probablement tombé sur une plaque de glace, l’épaule a pris le coup. J’ai appelé l’ambulance. Elle devrait être à l’accueil quand on va arriver. Allez, on continue.


    Robert voit défiler le dessous des arbres, puis, dans une éclaircie, les dernières lueurs du jour. Il a peur, il ne veut pas mourir, pas tout de suite, pas comme ça. La cardiologue lui avait pourtant dit ne pas attaquer l’Everest sans la consulter. Et Véronique! Il ne veut pas partir sans lui dire «Merci d’avoir été là», sans lui dire «Adieu».


    Dans une pente abrupte, Louis échappe les câbles, et le toboggan glisse seul vers le lac. C’est finalement un mal pour un bien. Une glissade rapide, mais en douceur, qui amène Robert presque au milieu de la grande pastille pleine de diamants créés par le soleil. Paulo bondit dans la neige, suit le toboggan jusqu’à l’arrêt et s’assoit près de la tête de Robert. Louis les rejoint et renoue les cordes autour de sa taille pour, cette fois, tirer l’éclopé jusqu’à l’accueil.


    Tandis que les ambulancières soulèvent la civière dans le véhicule, Louis range les vêtements éparpillés, la plume, l’encrier et le cahier noir dans le sac à dos de Robert. Il referme la porte du cabanon et s’avance vers les deux filles:


    — Ça, c’est les trucs qu’il voulait protéger: son portefeuille, sa montre, son cell, son permis de conduire et sa carte d’assurance maladie.


    — Avez-vous une référence, quelqu’un qu’on peut prévenir?


    — Il avait laissé ce numéro de téléphone sur un papier dans la boîte.


    — OK! On l’emmène à l’hôpital de Cowansville! Ce serait bon d’avoir vos coordonnées.


    — Tenez, voici notre dépliant, tout est là-dessus. D’autant plus que sa voiture est ici.


    Paulo s’est collé sur Louis, les oreilles dressées. Il est fasciné par les lumières blanches et rouges qui tournoient dans la brunante, alors que l’ambulance prend à toute allure le virage vers la grand-route, en emportant l’odeur d’un ami qu’il ne reverra probablement jamais.
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    Attablées au resto, devant leur salade santé, elles sont toutes les deux fébriles. Véronique est comme une enfant devant Sophie. Elle n’ose déballer le cadeau qui l’attend au pied de l’arbre.


    — As-tu trouvé un endroit où on pourrait aller? C’est pas obligé, tu sais!


    Sophie finit lentement sa bouchée, retarde l’annonce, étire le plaisir.


    — C’est tout organisé, on part demain soir… pour dix jours…


    Véronique l’interrompt:


    — Quoi? Non, non, dis rien, parle-moi pas d’argent, dis-moi juste où.


    — Fort-de-France, Martinique… Et moi, j’ai une prescription pour une pharyngite aiguë, depuis une heure!


    — J’ai l’impression de rêver… Ça m’fait peur…


    — La vie bascule, on lâche pas!


    Sophie a totalement raison: la vie bascule. En ce moment, juste survivre d’heure en heure, c’est déjà un voyage!


    — C’est le lot des vrais vivants, chère Véronique! J’vais t’avouer l’inavouable: j’s’rais même prête à me rembarquer sérieusement avec un gars!


    Véronique se tait, hoche la tête puis éclate de rire:


    — On verra si ce projet tient plus longtemps que nos dix jours au soleil.


    Après un silence, Sophie devient grave:


    — J’ai parlé à Marie hier soir. C’est un cas désespéré… Elle bougera pas…


    — Pauvre elle. C’est partie remise, j’en suis convaincue.


    — J’en doute! Plate à dire, mais j’me demande tout l’temps pourquoi les femmes mal aimées, les femmes battues, retournent toujours vers le maudit épais. Bon, c’est pas tout, ça… Faut que j’remette le billet de mon charmant médecin, à mon département des ressources humaines pour avoir mes dix jours de congé de maladie! Bye!


    En marchant vers le bureau, ça tourbillonne dans la tête de Véronique. J’sais pas si c’est le bon moment pour aller m’étendre au soleil… si j’suis pour m’inquiéter sans arrêt, ça peut être long, dix jours!… Qu’est-ce qu’y vont penser, au bureau? J’ai l’air de m’pousser avant la tempête…


    L’eau fait de grosses flaques au coin de chaque rue. Les bouches d’égout ne suffisent plus à la tâche d’avaler la fonte des amoncellements de neige qui bordaient les édifices.


    Le soleil de mars lui brûle les joues. Elle plisse les yeux. Un bolide passe près d’elle et l’arrose de gadoue des talons aux cuisses. Elle rage en secouant la pâte brunâtre de ses collants et de sa jupe.


    Elle entre au bureau tête basse et se dirige en maugréant vers la salle de bain, tout en apostrophant la réceptionniste.


    — Claudine, demande à tout l’monde de venir dans la salle de réunion. C’est super urgent! Toi aussi!


    Appuyée sur le lavabo, Véronique essaie de retrouver sa contenance. Elle met un peu de rouge sur ses lèvres et prend une profonde respiration, avant d’entrer dans la salle de réunion.


    Sophie va être furieuse, mais faut qu’elle comprenne que même sans l’histoire du rapport, j’suis pas capable de partir sans savoir c’qui arrive avec Robert. Son silence, à la limite cruel… ça lui ressemble pas.


    Elle se tient debout, derrière sa place habituelle.


    — J’voulais vous mettre au courant de c’que j’vis en c’moment et voir c’qu’on peut faire. La semaine à Québec m’a épuisée, comme si j’avais travaillé pour rien… Et puis… ma situation, disons matrimoniale, est pas mal bousculée ces temps-ci… Alors j’ai eu l’idée de me pousser dans l’Sud pour une dizaine de jours. Mais… je viens tout juste de changer d’idée. Je veux être là, avec vous autres, pour attendre les réactions au rapport. J’me pousserai plus tard.


    Étonnamment, Claudine lève la main:


    — J’veux juste dire… que… on est fiers de travailler ici!


    Véronique retourne à son bureau, elle regarde le boulevard Saint-Laurent par sa large fenêtre. C’est mon bureau, mon entreprise, mon équipe. C’est moi qui ai bâti tout ça.


    Elle se tourne vers l’écran, des larmes montent, mais sont vite réprimées, tandis qu’elle fait défiler pour une dernière fois les soixante pages sur lesquelles elle relève encore quelques coquilles. Puis, à l’intention de Claudine:


    — On imprime trente copies. T’as reçu les couvertures? Envoie dix copies à la Culture, dix à l’Éducation, deux à l’agence de Québec et une à l’attention de Paul Gravel, tout ça par courrier express. Ça doit être sur leurs bureaux avant 10heures demain matin. Ah oui, fais aussi livrer une copie à Robert Langelier. Tu connais l’adresse…


    — Qu’est-ce que t’en penses?


    — Le reste, c’est pour nous… Ah, Claudine, je voulais te remercier pour c’que t’as dit à la réunion tantôt… ça m’a fait du bien!
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    Assise sur la petite chaise d’un des cubicules de l’urgence de l’hôpital Brome-Missisquoi, dans la pénombre d’une fin d’après-midi parée d’un coucher de soleil tout orangé, Monique Turbide referme le cahier noir et lève la tête vers le corps étendu sur la civière. Ici, à l’urgence, les néons remplacent les soleils couchants.


    De longues jambes moulées dans la couverture du lit, un torse large, l’épaule gauche dans une attelle, un visage paisible, plus pêche que blanc… Il devrait se réveiller bientôt.


    Pourquoi avoir répondu oui, lorsque l’hôpital lui a demandé si elle connaissait Robert Langelier, et pourquoi avoir pris l’autobus jusqu’ici pour être à son chevet?


    Elle n’a jamais eu peur de grand-chose depuis l’adolescence, même qu’on la traitait de téméraire. À vingt ans, elle s’est rendue jusqu’à San Francisco en solo, sur le pouce. Elle ne s’est jamais mariée et a élevé sa fille toute seule.


    Cet homme l’a charmée, jeudi dernier, voilà tout. Elle a toujours été comme ça. Une femme libre, sans gêne, parfois irrespectueuse comme maintenant, alors qu’elle a fouillé dans le sac de Robert pour découvrir un peu de ce qu’il est, et qu’elle a trouvé ce beau cahier noir à la tranche dorée. Elle l’a ouvert et a lu toutes les pages écrites à l’encre, d’une belle main, presque sans ratures. Elle lui dira qu’elle l’a lu, elle ne veut rien cacher.


    … en cherchant désespérément quoi faire, par où commencer, quoi raconter, comment m’en sortir indemne? Est-ce que j’avais voulu qu’elle cesse d’avoir mal et qu’elle disparaisse? Je ne pouvais pas croire ce que je venais de faire.


    Il a écrit «Comment m’en sortir indemne?»! Monique sait qu’elle devra garder pour toujours ce secret et laisser Robert s’en sortir indemne tout seul.


    Son cellulaire vibre dans sa poche. Elle se lève pour répondre loin du lit.


    — Oui?


    — Madame Turbide, c’est Louis Dufour de L’Éveil! J’ai donné votre numéro de téléphone aux ambulanciers hier soir. C’est tout ce qu’on avait. Je l’ai noté pour savoir ce qui lui arrivait. Est-ce qu’ils vous ont contactée?


    — Oui, oui… J’suis à l’urgence depuis ce midi!


    — Comment il s’en sort?


    — Ça devrait aller… On m’a dit qu’il avait passé une bonne nuit. Il dort, en ce moment. Il a une épaule fracturée et deux côtes fêlées! On pense lui donner son congé ce soir.


    — J’vais aller mettre son auto dans le stationnement de l’hôpital. J’suis à trente minutes. Mon employé va me ramener. J’laisse les clés à votre nom à la sécurité.


    Robert gémit, dégage quelque peu son épaule brisée et secoue la tête d’un côté à l’autre. Monique s’approche, lui soulève la nuque et retourne l’oreiller sur le revers frais. Elle le trouve beau. Troublée, elle se rassoit et pose le cahier sur ses genoux.
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    Véronique confirme par courriel aux deux ministères que le rapport est prêt. Les copies partiront par courrier express avant 17heures. On lui demande de la discrétion, même si les milieux des arts et de l’éducation, impatients, la talonneront dès demain, date prévue et connue du dépôt.


    Il lui reste à affronter la tempête «Sophie». Comment justifier, trois heures après avoir manifesté autant d’excitation, la veille d’un vol réservé vers les Antilles, vers une chambre rêvée aux rideaux qui dansent au vent de l’Atlantique, vers le sable chaud sous les pieds nus, vers l’eau salée sur la peau asséchée par l’hiver… comment expliquer ce revirement? Comment a-t-elle pu oublier momentanément qui elle était: une fille responsable, frondeuse, profondément honnête? Comment a-t-elle pu s’imaginer en fuyarde?


    Elle doit rester calme parce que ça tourbillonne dans sa tête.


    Elle appelle Sophie et lui explique doucement mais fermement la situation. Sophie crie dans le téléphone:


    — Tu peux pas me faire ça!


    Ce n’est pas une supplication, mais un ordre.


    — Ma valise est là, sur le lit. J’ai mon passeport, les billets sont dans mon téléphone, mon linge d’été est sorti des boules à mites. T’es folle… C’est toi qui m’as convaincue. Tu vas perdre deux mille cinq cents dollars!


    — Sophie, vas-y… Tu seras pas seule longtemps, tu le sais bien. J’peux pas partir. Dis-moi que tu comprends! J’ai l’impression de m’pousser. Faut que j’parle à Robert! Faut que j’sois solidaire des employés! Peux-tu reporter ça pour disons, deux semaines? Ça se peut pas, ça?


    — Non, Véronique, ça se peut pas, l’avion décolle demain soir!


    — Sophie… dis-moi que tu comprends.


    — Tu savais tout ça ce midi, t’aurais pu l’dire.


    — J’avais vraiment envie d’aller me cacher! Mais tu m’connais, j’suis pas capable de faire ça!


    Après un court silence, Sophie lui raccroche la ligne au nez. Véronique quitte le bureau, désemparée. On a toujours trop peu d’amies pour en perdre une seule.
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    Robert ouvre les yeux sur un plafond beige éclairé par un néon blafard. Il ne comprend pas ce qu’il fait dans un lit à barreaux, enserré dans des couvertures trop chaudes. Il tourne la tête et voit une femme assise sur la petite chaise, un livre noir sur ses genoux. Il veut abaisser les couvertures pour se rafraîchir, mais impossible de bouger son bras prisonnier sur sa poitrine. De l’autre, il parvient à repousser le drap jusqu’à sa taille. Un tube passe devant ses yeux, il tâte son nez et touche les canules. Un soluté est inséré dans le creux de son coude. Des images lui reviennent: la cime des arbres, le soleil couchant, le chien, Louis qui lui parle à l’oreille. On le hisse sur une civière et il pousse des cris à travers un masque à oxygène à chaque soubresaut du véhicule!


    — Je…


    La femme sursaute, se retourne et lui sourit:


    — Bien dormi?


    Robert hoche la tête et plisse le front.


    — Inquiétez-vous pas, Monsieur Robert, tout va très bien, Madame la Marquise! Vous êtes à l’urgence de l’hôpital Brome-Missisquoi. Hier, vous avez eu un malaise, une petite faiblesse au cœur, rien de grave. Vous êtes resté presque une heure couché dans la neige, alors vous vous êtes endormi, c’est normal. Tout va bien, mais vous avez une épaule fracturée et deux côtes fêlées. C’est plus douloureux que dangereux.


    — C’est vous, mon médecin?


    — Non, non… vous me reconnaissez pas? C’est vrai que sans tuque et maquillée, c’est pas pareil! Vous m’avez donné un lift, avec mes petits-enfants, jeudi dernier!


    — Monique?… Monique Turbide!


    — Formidable, votre mémoire est intacte… J’ai été infirmière auxiliaire dans une autre vie… Bougez vos orteils!


    Monique soulève le bas de la couverture. Les pieds de Robert bougent, ses genoux se soulèvent. Elle le recouvre.


    — Ils ont retrouvé mon numéro de téléphone dans vos affaires. C’est tout ce qu’ils avaient pour rejoindre quelqu’un qui vous connaît.


    — J’ai jamais cru à ça… mais on dirait que y a pas de hasard. Pouvez-vous regarder dans mon sac et me donner mon cellulaire, s’il vous plaît?


    Monique fouille jusqu’au fond du sac, et lorsqu’elle veut lui remettre l’appareil, il lui fait signe de le garder.


    — Déverrouillez-le. 8 7 1 9 5 1… ma date de naissance.


    — Ah, 1951… 70ans… On a le même âge. Mais moi, j’suis Taureau.


    — Et moi, Cancer… c’est ça?!


    — Absolument. Alors, j’suis plus vieille que vous de deux mois! Vous avez des messages, vous voulez les écouter?


    — Vous pouvez pitonner pour moi?


    — Allons-y. On commence par le plus ancien?


    — J’veux m’asseoir.


    — Tournez-vous et soulevez-vous avec votre coude droit… j’vais vous aider!


    Elle prend Robert par le cou, le serre contre elle, soulève son torse et ramène les oreillers dans son dos.


    Le cellulaire dans la main droite, et Monique qui attend tout près, Robert écoute les trois messages de Véronique.


    Elle regarde le visage impassible devant la voix d’une femme, qu’elle entend distinctement. Robert lui redonne l’appareil, il soupire, sourit presque:


    — «When it rains, it pours!» Tout arrive en même temps… J’imagine que vous avez tout entendu? Voilà, c’est terminé! J’suis pas surpris… On tournait en rond depuis longtemps. Mais j’sais pas si j’aurais été capable de briser ça, d’un coup, comme elle l’a fait. Elle est pas mal plus jeune que moi, on a plus de courage à c’t’âge-là.


    Décontenancé par tant d’intimité avec une quasi-inconnue, il bafouille.


    — C’est… vraiment… j’veux dire… sympa d’être ici… c’est loin de Montréal, Cowansville!


    Monique répond comme si c’était une situation somme toute banale.


    — Ah, j’suis pas trop occupée ces temps-ci. Vous m’avez aidée, alors j’vous aide… Et puis, j’rêve de conduire votre Roadster depuis jeudi. L’auto sera bientôt ici, dans le stationnement.


    — Ma voiture, ici? Vous conduisez les manuelles?


    — J’ai appris à quatorze ans. En 1965, les transmissions automatiques étaient rares et chères. Mon père me laissait conduire notre Chevrolet Bel-Air sur les routes de campagne.


    Robert la regarde, puis, après un temps, baisse les yeux:


    — Vous aviez mon cahier sur vos genoux quand je me suis réveillé… L’avez-vous lu?


    Elle hoche la tête:


    — Excusez-moi, en plus d’être aventurière, je suis fouineuse!


    — Monique, vous savez maintenant pas mal de choses sur moi… J’suis étonné que vous soyez encore ici!


    — Je vous trouve courageux de raconter ça! Faut pas avoir peur de la vérité.


    — Même la femme au téléphone est pas au courant!


    — Ah, ah! La bonne vieille confession catholique. Ils ont inventé la psychanalyse bien avant Freud. Parler, tout raconter, tout avouer… et la faute est pardonnée!


    Le médecin traitant s’avance près de la civière. Une infirmière le suit et referme le rideau bleu autour du cubicule.


    Monique sort faire les cent pas dans le couloir. Elle réentend la voix de la femme au cellulaire: «Robert, j’ai peur de me retrouver seule avec un vieillard et… puis j’pense de plus en plus aux… aux enfants que… j’aurai pas… Quand tu vas revenir, j’serai plus là!»


    — Madame!


    Elle se tourne vers le médecin.


    — Je lui ai donné son congé. Repos complet pour quinze jours. C’est un accident ischémique transitoire, c’est-à-dire un très petit AVC. Mais faut surveiller, si jamais il ne voit que d’un œil ou qu’une moitié du visage s’engourdit, que des membres d’un même côté ne bougent plus, allez à l’urgence. Je lui ai prescrit ce qu’il faut. Bonne chance!


    — Est-ce qu’il peut voyager?


    — Pas de stress, pas de valises lourdes, pas trop d’escaliers…
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    Le temps est étonnamment doux lorsque Véronique sort du bureau. Elle aperçoit même quelques crocus qui tentent timidement de percer les pelouses bordant un édifice. Ce sera bientôt le printemps.


    Elle décide de se changer, d’enfiler des vêtements amples, des souliers de course, un coupe-vent, et de marcher jusqu’à la Petite-Italie. Elle veut se récompenser avec sa pizza favorite, celle qu’elle dégustait avec Robert presque tous les vendredis soir.


    À sa sortie de l’hôtel, elle est surprise de voir les rues pleines de passants. Certains braves portent des T-shirts, presque personne en bottes d’hiver, plus de tuque, de mitaines, que des manteaux légers. La ville respire enfin!


    Elle met plus d’une heure à remonter le boulevard Saint-Laurent, s’arrêtant çà et là, devant des vitrines de boutiques de meubles, de matelas, de cuisine. Il lui faudra bien s’aménager un nouveau chez-soi.


    Elle tourne sur la rue Dante et, les joues rosies, le souffle court, entre dans la pizzeria déjà bondée. Il y a une place orpheline au bar. Véronique passe devant la file de clients qui attendent d’avoir une table, et se faufile vers le tabouret libre.


    Elle s’arrête net en apercevant Robert en face d’une femme aux cheveux tout blancs. Ils sont de profil. Il a le bras gauche emprisonné dans une attelle. La femme a les bras tendus vers l’assiette de Robert: elle découpe sa pizza en petits morceaux, pendant qu’il lève son verre pour boire.


    Véronique est stupéfaite. Elle n’a pas vu ce visage calme, détendu, depuis des mois. Et elle ne lui connaît pas d’amie de cet âge, et encore moins avec qui il serait assez intime pour se laisser nourrir. Lui si fier, si bien élevé.


    Robert a rapidement balayé la salle du regard. Est-ce qu’il m’a vue? J’veux même pas l’savoir. Il est revenu, il m’a pas appelée, et il est pas seul ! C’est irréel!


    Elle sort rapidement du restaurant. En redescendant le boulevard Saint-Laurent, elle entre n’importe où, commande un verre de rouge et sort son cellulaire.


    — Sophie… j’ai changé d’idée. Passe me prendre demain. J’quitte l’hôtel pour de bon. Je verrai ce que je fais au retour, quitte à dormir au bureau.


    — T’es difficile à suivre! Une chance que j’t’ai pas encore trouvé une remplaçante…


    — T’expliquerai! Tout un revirement.


    — Ah, que je suis curieuse!
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    Robert se sent à l’aise avec cette femme. Un ange envoyé par il ne sait qui. Depuis tant d’années, oui d’années, qu’il est sous tension, sous sa propre surveillance: il lui fallait réussir sa vie avec Véronique pour effacer l’autre, l’autre vie d’avant, ratée. Il a accepté de prendre une retraite non désirée pour lui plaire, et le ressentiment a remplacé la considération. Il s’est, comment dire, tranquillement dégonflé: une montgolfière aplatie, prête à être roulée dans son sac.


    Il n’en revient pas de voir Monique l’aider à découper sa pizza. Personne, d’aussi loin que je me souvienne, m’a jamais aidé à m’nourrir, même pas ma mère après que j’ai su tenir une cuillère. J’aurais pu prendre les pointes de pizza avec mes doigts, mais je m’abandonne… il me semble que c’est la première fois!


    Monique parle toujours doucement, et avec une voix pleine d’humour.


    — Les vieux sont des bébés. Il faut leur couper leur nourriture. À la fin, on revient au commencement.


    Robert ne peut s’empêcher d’étaler sa culture:


    — Presque du Gaston Miron!


    — Ah non, Miron a écrit: «Je suis arrivé à ce qui commence»!


    Elle est encore plus forte que je croyais… la citation tombe pile! C’est ce qui s’appelle de la synchronicité, ça!


    Il avale une gorgée de vin, tout en jetant un coup d’œil dans la salle. Il croit apercevoir… puis se ravise! Non, pas avec cet accoutrement pour aller au restaurant!


    Avoir frôlé la mort et se retrouver au milieu d’une faune bruyante, joyeuse, c’est obtenir une seconde chance. Voilà ma deuxième et dernière vie qui commence. Il veut tout régler, refermer toutes les plaies. Il lui reste une plaie et elle est majeure. Elle vit à Vancouver et s’appelle Félix.


    — Un grand tour de décapotable, en amis, ça vous tenterait? Seriez-vous partante pour conduire le Roadster jusqu’en Colombie-Britannique?


    — Pourquoi pas? Je n’ai pas encore traversé le Canada. À mon âge, c’est maintenant ou jamais. Et on pourra peut-être baisser la capote avant les Rocheuses. Mon rêve! Donnez-moi 24heures!


    — Je mérite pas tout ça!


    — Vous êtes pas une mauvaise personne, Robert! Et dites-vous qu’il y a tellement de puissants, de winners qui mériteraient l’enfer et qui se pavanent sans aucune culpabilité.


    — J’ai peur! Et si j’avais un autre malaise?


    — Encore une fois, j’ai été indiscrète. J’ai demandé au docteur si vous pouviez voyager. Je pensais à la Gaspésie. Il m’a dit, pas de stress, pas d’effort, pas de valises lourdes. Alors, vous laisserez faire la galanterie.


    — Vous êtes incroyable! J’ai peur de me réveiller et de me retrouver seul à monologuer dans une pizzeria bondée. Pincez-moi.


    Et elle l’a pincé sur le poignet droit.
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    Véronique a dormi d’un sommeil lourd. Couchée tôt, elle se réveille aux petites heures, contrairement à ses habitudes. Impossible de sombrer à nouveau.


    Dire que Robert était avec une autre femme, tandis qu’elle s’inquiétait pour lui, pour eux, pour leur avenir… Elle se sent flouée, trahie. Il a rencontré quelqu’un durant son escapade ou pendant que j’étais à Québec. Il a pas voulu me parler, me mentir…


    Elle en profite pour faire l’inventaire de sa garde-robe. Tout ce dont elle aura besoin pourra tenir dans un petit sac. Elle voyagera léger, pas de bagages en soute.


    Après un café au comptoir en bas de l’appartement, elle marche lentement sous un soleil encore plus chaud que la veille, son blouson matelassé ouvert sur son foulard. Elle croise mille fourmis pressées d’arriver qui à la shop, qui à l’ordi.


    Sa légèreté l’étonne. Un poids énorme a disparu. Elle est finalement soulagée de l’avoir revu. Impossible qu’il n’ait pas reçu ses messages… Elle est fière de s’être écoutée, d’avoir pris la décision de se faire plaisir, de lâcher prise, et elle est absolument convaincue d’avoir produit le meilleur rapport possible à la question posée: «Que faire à l’école secondaire pour assurer la continuité culturelle au Québec?»


    À son arrivée au bureau, Claudine est là qui l’attend.


    — Bonjour, Véronique. J’ai eu la confirmation que les deux ministères ont reçu leurs copies à 9heures 30, même chose pour l’agence de Québec. Mais ils ne divulgueront pas le rapport avant dix jours. Le temps de l’étudier et de préparer les communiqués.


    — Si c’est possible, faudrait encore réunir tout l’monde, vers 11heures 30. J’suis fatigante, hein?


    — Il y a de l’action, c’est l’fun! Ah oui, Paul Gravel vient d’appeler. Il dit qu’il a essayé le cellulaire, mais que ça tombait toujours sur ta boîte vocale.


    Véronique se précipite à son bureau, ramasse ses esprits, calme sa respiration. Décidément, c’est la semaine du grand chambardement: défaire les nœuds, ouvrir les fenêtres, larguer les amarres…


    — Paul, tu m’as appelée?


    — Tu dois te douter pourquoi?


    — Écoute, j’ai pas eu le choix. J’ai tout relu ce qu’on avait fait, et plusieurs fois. J’étais pas à l’aise.


    — J’ai travaillé pour rien! T’es venue à Québec pour rien!


    — Pas du tout. J’ai rencontré des directeurs d’école, des troupes de danse, de théâtre, des musiciens… Et puis t’es bon pour interpréter les stats!


    — C’est quoi, cette idée-là de recommander la fréquentation obligatoire des arts professionnels? Ça passera jamais. Ce qu’on avait proposé, offrir aux écoles qui le désiraient une enveloppe généreuse pour les activités culturelles, au moins, ça, c’était réaliste.


    — Ça fait quarante ans qu’on se fie sur la bonne volonté, pis ça marche pas!


    — T’avais pas d’affaire à toucher à ça sans me consulter!


    — Pardon? C’est mon mandat, c’est ma firme qui va au bâton, pis c’est moi qui signe.


    — Mais mon nom est mentionné comme consultant.


    — C’est ça. Je t’ai consulté et j’suis pas d’accord avec l’opinion du consultant.


    — T’es ben agressive, donc!


    Silence.


    — Véronique?


    — Oui?


    Silence. Puis:


    — Paul, j’ai rien oublié, moi, rien effacé… J’te déteste!


    Après un autre silence, qui paraît éternel, Paul coupe la communication. Véronique n’en revient tout simplement pas de ce qu’enfin elle a pu faire: la gifle tant retenue.


    Elle inspire, comme si elle émergeait d’une plongée en apnée après vingt-quatre ans.


    Elle s’approche, souriante, du comptoir de Claudine:


    — Alors, ça fonctionne, la réunion?


    — Ben oui, pourquoi pas? On dirait que ta situation matrimoniale va mieux! T’es radieuse.


    — C’est parce que j’ai fait beaucoup d’exercice hier soir. Toute la rue Saint Laurent, de Sherbrooke à Jean-Talon. J’sais pas, ça m’a revigorée.


    — J’vas essayer ça, coudonc! Tout l’monde t’attend. Il y a un colis pour toi qui vient d’arriver par coursier.


    — Mets-le sur mon bureau.


    Elle parle à nouveau à son équipe de la semaine à Québec et surtout des différends avec le consultant, de ses réflexions depuis 24heures, de la conclusion du rapport dont elle est maintenant très fière, même si elle soupçonne que ça n’ira pas sans heurts, que le milieu et le système scolaire seront extrêmement réticents.


    — Le message qu’on doit passer est celui-ci: on a pas le choix de mettre la barre le plus haut possible. Finis les demi-mesures, les diachylons, la petite crème pour les irritations. Je crois qu’il faut couler ça à un seul journaliste fiable et muet comme une carpe, qui préparera un compte rendu objectif et progressif à publier dans dix jours au moment même où le rapport sortira. Maintenant, vous allez me trouver girouette, c’est certain, mais faut que j’sois en forme parce que ça va brasser. Alors j’ai changé d’idée, je pars ce soir pour la Martinique. Je serai de retour pour le dévoilement au milieu des arts et de l’éducation.


    Ils applaudissent. Véronique se demande pourquoi. Elle apprend qu’ils espéraient tous qu’elle change d’idée. Ils trouvent qu’elle a besoin de vacances, que la survie de la boîte dépend de son énergie et de son humeur. Ils lui disent de ne pas s’en faire, qu’ils vont s’occuper de tout.


    — Je vais vous dire au revoir tout de suite. Faut que je prépare mes bagages… Tiens, pour fêter ça, on ferme! Tout l’monde dehors. Prenez l’après-midi!
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  À 16heures, après avoir réparti le nécessaire dans un petit sac de voyage et l’inutile dans la grosse valise, elle règle la note de l’hôtel, appelle un taxi et déverrouille la porte de son agence plongée dans le noir. Elle range la valise dans le vestiaire de l’entrée et ouvre l’ordinateur pour répondre aux derniers courriels. Aucune réaction des fonctionnaires jusqu’à maintenant. Ils vont mettre du temps. Ils sont dans l’embarras et c’est tant mieux. Je peux partir tranquille.


  Elle prend le colis sur le coin du bureau. Dans la boîte, il y a une feuille pliée en deux et un paquet emballé dans du papier kraft attaché avec une corde. Elle déplie la feuille:


  
    Véronique,


    Je n’ai pu écouter tes messages qu’hier après-midi. Ils m’ont, d’une certaine façon, rassuré. Cela fait des mois que de mon côté, je laisse tourner en boucle les mêmes pensées: comment arrêter notre relation qui ne peut que devenir de plus en plus toxique? Comment libérer une femme qui ne pourra que s’enfoncer dans le déclin d’un vieillard? Comment sortir du non-amour? Non pas que je n’ai plus d’affection pour toi, mais je n’ai plus d’adoration. L’amour s’est transformé en possession. Je suis devenu jaloux, un jaloux maladif. J’irais jusqu’à faire des folies pour ne pas te retrouver dans les bras d’un autre. Ce n’est pas bien, ce n’est pas sain et cela m’indique qu’il faut briser le lien. Mais je ne savais pas comment. Ce que je comprends, c’est que toi aussi, évidemment, tu vivais du désarroi, désespérée de devoir me quitter et soucieuse de m’épargner.


    Je viens tout juste de retomber sur mes pieds. Un jour je te raconterai tout ça en détail.


    Je crois qu’il vaut mieux qu’on évite les communications pour quelque temps. Je ne serai pas à l’appartement avant un mois.


    Je vais faire un tour dans l’Ouest avec une amie très récente. Et ce n’est pas ce que tu penses. J’ai envoyé un mot à Félix, sait-on jamais, peut-être acceptera-t-il de me revoir ?


    J’ai lu ton rapport hier soir et je suis vraiment touché que tu m’aies cité. Ça va faire des vagues. Heureux que mes radotages n’aient pas été en vain.


    Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne peux plus me fuir. Je ne pourrai jamais te rendre tout ce que tu m’as donné. Envole-toi.


    Robert


    Tremblante, incapable de défaire le nœud de cordes au milieu du paquet, elle le coupe avec son ciseau et ouvre le cahier noir.
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