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À PROPOS DE L’AUTRICE
Nora Roberts est l’une des autrices les plus lues dans le monde, avec plus de 400 millions de livres vendus dans 34 pays. Elle a su comme nulle autre apporter au roman féminin une dimension nouvelle ; elle fascine par ses multiples facettes et s’appuie sur une extraordinaire vivacité d’écriture pour captiver ses lecteurs.



1
Foxy passa en revue le dessous de la MG. Une forte odeur d’huile et d’essence l’assaillit tandis qu’elle resserrait les joints de culasse.
— Excuse-moi, Kirk, lâcha-t-elle soudain d’une voix teintée de sarcasme. J’ai oublié de te remercier pour la salopette que tu m’as si gentiment prêtée.
— Pas de quoi. Je suis ton frère, non ?
Foxy ne voyait de ce dernier que le bas de son jean tout effrangé et ses baskets crasseuses ; pourtant, elle devina le petit sourire moqueur qui accompagnait ses paroles.
— C’est merveilleux de constater à quel point tu n’as pas changé ! répliqua-t-elle. Toujours les idées aussi larges, n’est-ce pas ?
La jeune femme prit le temps de donner un nouveau tour de clé avant d’ajouter :
— Je connais des frères qui n’auraient jamais laissé leur sœur changer elle-même le câble de transmission de leur voiture.
— Peut-être. Mais tu sais bien que moi, je suis pour l’égalité des sexes !
Foxy relâcha un instant son attention et regarda les baskets s’éloigner en direction de l’établi, au fond du garage. Elle entendit le cliquetis sec d’outils que l’on remettait en place.
— Et je peux t’assurer que si tu n’avais pas choisi de devenir photographe, je t’aurais embauchée pour faire partie de mon équipe de mécaniciens !
— Heureusement pour moi, je préfère nettement le révélateur à l’huile des moteurs ! ironisa-t-elle.
Elle s’essuya la joue du revers de la main.
— Quand j’y pense ! Si Pamela Anderson n’avait pas eu besoin de moi pour les photos de son reportage, je ne serais pas là, en train de farfouiller dans les entrailles de cette voiture !
C’est lorsqu’elle entendit le petit rire bref et chaleureux de son frère que la jeune femme réalisa à quel point ce dernier lui avait manqué. Peut-être était-ce parce qu’elle avait eu le bonheur de le retrouver tel qu’en son souvenir, malgré les deux années qui les avaient séparés, juste comme s’ils s’étaient quittés la veille, le visage marqué des mêmes rides et des mêmes légères cicatrices qui promettaient, avec l’âge, de lui conférer un charme supplémentaire. Son sourire, ses yeux, chacun de ses gestes exprimaient toujours l’insouciance qui le caractérisait. Ses boucles blondes, de la couleur des blés mûrs, n’avaient rien perdu de leur volume, et les fines extrémités de sa moustache se retroussaient toujours de la même façon comique lorsqu’il souriait. Foxy l’avait pratiquement toujours connu ainsi. Elle avait six ans et lui seize lorsqu’il avait décidé de se laisser pousser la moustache. Dix-sept ans plus tard, celle-ci faisait toujours partie des attributs de séduction de son frère.
Enfant, Foxy vénérait son grand frère. Il était son héros, et elle exultait lorsqu’il l’autorisait à le suivre dans son sillage. C’était lui qui l’avait affublée du surnom de « Foxy », et la petite Cynthia Fox de dix ans qu’elle était alors s’était accrochée à ce sobriquet comme s’il avait été le plus beau des cadeaux. Lorsque Kirk avait quitté le cocon familial pour poursuivre une carrière de pilote professionnel, elle n’avait alors vécu que dans l’attente des courtes lettres qu’il leur envoyait et de ses trop rares visites. Il avait à peine vingt-trois ans lorsqu’il remporta sa première course importante. Foxy, elle, allait sur ses treize ans.
Cette année-là fut aussi celle d’une peine indescriptible dont, aujourd’hui encore, elle portait les stigmates.
Il était tard lorsque Foxy et ses parents, après quelques courses en ville, avaient repris en voiture le chemin de la maison. La chaussée était recouverte d’une couche de neige glissante. Foxy regardait les gros flocons s’écraser mollement contre les vitres, peu attentive à la musique de Gershwin que diffusait la radio. Elle s’était allongée sur la banquette, avait fermé les yeux et s’était mise à fredonner un air de variété plus approprié à la jeune adolescente qu’elle était alors.
Rien ne laissait présager que la voiture allait entamer un dérapage incontrôlable et, pourtant, elle s’était brusquement mise à tournoyer, d’abord lentement, puis gagnant de la vitesse à mesure que les pneus glissaient un peu plus sur la neige mouillée. Foxy avait vu un tourbillon blanc, en même temps qu’elle avait entendu son père jurer tandis qu’il essayait vainement de rétablir la situation. Ses injures s’étaient perdues dans une secousse terrible et un bruit sinistre de tôle froissée.
Foxy avait senti la morsure de la neige sur son visage, une douleur fulgurante lui traverser le corps. Puis plus rien.
Lorsque, deux jours plus tard, elle avait enfin ouvert les yeux, Kirk était là, penché tendrement sur elle. Le premier mouvement de joie de la fillette avait bien vite été balayé par le mélange d’émotions qu’elle avait lu dans les yeux de son frère : lassitude, douleur, mais aussi résignation. Elle avait alors refermé les yeux, refusant de croire à la réalité. Tout doucement, Kirk s’était penché vers elle et lui avait murmuré :
— Nous serons toujours là l’un pour l’autre, Foxy. Et je vais m’occuper de toi.
Et il avait tenu sa promesse. A sa façon. Durant les quatre années qui avaient suivi le drame, Foxy avait été ballottée de circuit en circuit, subissant un programme scolaire qui l’assommait et que lui dispensaient des précepteurs recrutés au gré de leurs pérégrinations.
A un âge où l’on était censé apprendre l’algèbre et l’histoire, Cynthia Fox, elle, savait monter et démonter un moteur de voiture les yeux fermés, et grandissait tant bien que mal dans un monde exclusivement masculin, rythmé de vapeurs d’essence et de vrombissements d’engins de course.
Car Kirk Fox vouait sa vie à sa passion : la course automobile. Ce qui lui faisait parfois oublier jusqu’à l’existence de Foxy. Mais celle-ci l’acceptait, reconnaissante à son frère du sentiment de sécurité qu’il lui offrait malgré tout.
Plus tard, la découverte du monde universitaire fut un grand choc pour elle. Sa perception des choses et des gens s’élargit en même temps qu’elle découvrait les mesquineries de ses camarades de dortoir, et que sa personnalité s’affirmait. Elle comprit alors que le cercle élitiste des clubs et associations en tout genre n’était pas fait pour elle, et que l’éducation pour le moins laxiste qu’elle avait reçue avait fait d’elle une personne libre et indépendante, rebelle à toute forme d’autorité.
Dégingandée et timide lorsqu’elle avait intégré le campus, elle s’était peu à peu transformée en une séduisante jeune femme, mince et élancée, douée d’une grâce innée, et qui s’était découvert une passion pour la photographie. Elle avait passé les deux années suivantes à construire sa carrière, ne ménageant aucun effort pour parvenir au but qu’elle s’était fixé.
Aujourd’hui, à vingt-trois ans, elle considérait comme un cadeau tombé du ciel le contrat qu’elle venait de signer avec Pamela Anderson et qui lui permettrait de travailler tout en passant du temps avec son frère.
— J’imagine que tu seras choqué d’apprendre que je n’ai pas mis les mains dans le cambouis depuis deux ans, avoua-t-elle en donnant un dernier tour de clé.
— Et comment te débrouillais-tu lorsque tu avais un problème ? s’enquit Kirk en jetant un dernier coup d’œil sous le capot de la MG.
— Je la portais chez un garagiste, grommela la jeune femme. Comme tout le monde.
— Avec l’expérience que tu as ? Mais c’est un crime !
— Je n’avais pas le temps, figure-toi, se défendit Foxy. J’ai quand même changé moi-même les bougies et les vis platinées le mois dernier.
Kirk referma le capot et l’essuya à l’aide d’un chiffon doux.
— Cette voiture est une véritable pièce de collection. Tu ne devrais laisser à personne d’autre que toi le soin de la toucher.
— Je ne peux quand même pas… 
Elle s’interrompit au bruit d’une voiture qui arrivait dans la cour et entendit Kirk saluer le nouvel arrivant.
— Hé, ce n’est pas un endroit pour un homme d’affaires comme toi !
— Que veux-tu, je tiens à vérifier mon investissement.
Les mains de Foxy se mirent à trembler, son cœur à battre plus fort.
Lance Matthews.
« Ne sois pas ridicule. Tu ne peux pas lui en vouloir encore, pas après six ans ! »
De son poste restreint d’observation elle ne voyait de lui que ses baskets avachies et le bas de son jean qui, tout comme celui de Kirk, était effrangé.
— Il faut toujours qu’il fasse du genre, grommela-t-elle à voix basse en réprimant un reniflement indigné.
Six ans ! Il était peut-être enfin devenu supportable aujourd’hui. Elle en doutait, pourtant.
— Je n’ai pas pu assister aux tours d’essai ce matin, lança-t-il. Alors, comment s’est comportée cette petite merveille ?
— Elle passe à plus de deux cents.
Un petit claquement sec suivi du bruit mousseux d’une canette de bière que l’on ouvrait et Kirk reprit :
— Charlie tient absolument à y faire quelques réglages supplémentaires mais elle est au top. Vraiment au top.
Au ton de sa voix, Foxy comprit que son frère avait déjà oublié sa présence. Ne comptaient plus désormais que son nouveau bolide et les courses qu’il allait disputer.
Elle distingua le bruit ténu d’une boîte que l’on refermait puis, quelques secondes après, reconnut la fumée caractéristique des cigarillos de Lance. Elle se frotta le nez, comme pour chasser les souvenirs liés à cette odeur.
— C’est ton nouveau jouet ? demanda Lance en se dirigeant vers la MG.
Foxy l’entendit soulever le capot.
— On dirait le jouet que tu as offert à ta sœur lorsqu’elle a décroché sa licence, ajouta-t-il. Qu’est-ce qu’elle devient au fait ? Elle s’amuse toujours avec ses appareils photo ?
Outrée, Foxy donna une impulsion à la planche à roulettes et jaillit de sa cachette.
— C’est effectivement le même jouet, riposta-t-elle froidement en se relevant. Quant à mes appareils photo, ce sont mes outils de travail.
A travers son indignation, Foxy nota que Lance Matthews était plus séduisant que jamais. Ces six années avaient creusé des rides sur son visage taillé à la serpe et pourtant il était toujours aussi beau. « Beau » n’était pas le terme exact, trop faible pour qualifier Lance Matthews. Ses cheveux, d’un noir de jais, retombaient en boucles indisciplinées sur son visage et dans son cou. Ses sourcils, parfaitement dessinés, accentuaient la couleur de ses yeux dont la teinte pouvait varier, selon son humeur, du gris anthracite à un gris plus doux. Ses traits aristocratiques se trouvaient renforcés par la légère cicatrice qui lui barrait le front. Il était plus grand que Kirk, plus musclé aussi, et doté d’une décontraction toute féline. Mais Foxy savait que sous cette apparente nonchalance se cachait une grande conscience professionnelle qui lui avait d’ailleurs valu d’être, à vingt ans, l’un des plus grands coureurs automobiles de son temps. On disait alors de lui qu’il avait la précision d’un chirurgien, l’instinct d’une bête sauvage et les nerfs du diable. A trente ans, et alors qu’il venait de remporter le titre de champion du monde, il avait brutalement mis un terme à sa carrière pour se lancer dans le design et le sponsoring.
Foxy s’attarda sur le sourire narquois qui flottait sur les lèvres de Lance et qui le caractérisait si bien.
— Ça, alors ! Mais c’est notre petite Fox ! s’exclama-t-il en fixant ostensiblement la tenue débraillée de la jeune femme. Tu n’as pas changé !
— Toi non plus, rétorqua-t-elle, furieuse de se sentir encore sous son charme. Dommage, d’ailleurs !
Elle avait soudain la désagréable impression de se retrouver dans la peau de l’adolescente timide et maladroite qu’elle était jadis. Mais elle reconnaissait qu’à cet instant elle n’était pas vraiment à son avantage. Son visage devait être couvert de cambouis, elle flottait littéralement dans la salopette prêtée par son frère, et tenait un crochet dégoulinant de graisse à la main. Il y avait mieux pour se sentir séduisante et en pleine possession de ses moyens.
— Je vois que ta langue est toujours aussi affûtée, railla Lance, son éternel sourire au coin des lèvres.
Le fait de retrouver la gamine mal embouchée qu’elle était six ans auparavant semblait manifestement beaucoup l’amuser.
— Je t’ai manqué ? ajouta-t-il.
— Tu n’imagines même pas à quel point ! ironisa à son tour Foxy en tendant le crochet à son frère.
— Toujours aussi peu de respect pour ses aînés, n’est-ce pas ? fit remarquer Lance en s’adressant cette fois à Kirk.
Puis il braqua les yeux sur le visage maculé de la jeune femme et ajouta d’un air faussement distrait :
— Je t’embrasserais bien mais j’avoue que je n’aime pas particulièrement le goût de l’huile de moteur.
— Heureusement pour moi !
Du coin de l’œil, Kirk suivait le débat animé entre sa sœur et son ami, et se gardait bien d’intervenir.
— Dis-moi, Foxy, tu comptes t’exhiber dans cette tenue pendant toute la durée de la saison ? plaisanta-t-il en allant reposer l’outil à sa place.
— La saison ? s’étonna Lance en tirant lentement sur son cigare. Tu as l’intention de faire la saison avec nous, Fox ? Sacrées vacances !
Foxy essuya lentement ses mains pleines de cambouis sur sa salopette et redressa les épaules.
— Je ne suis pas là en tant que groupie, figure-toi, mais en tant que photographe, lança-t-elle avec une pointe de fierté.
— Oui, renchérit Kirk. Foxy va travailler avec Pam Anderson, la journaliste. Je croyais te l’avoir dit.
— Je t’ai vaguement entendu parler d’elle, en effet, murmura Lance en détaillant longuement le visage de la jeune femme. Ainsi, reprit-il pensivement, tu vas renouer avec les circuits ?
Foxy retrouva l’intensité troublante du regard de Lance, regard quelquefois si intense, se souvenait-elle, qu’elle en avait le souffle coupé. Elle n’était pourtant qu’une adolescente lorsqu’elle avait perçu pour la première fois l’incroyable sensualité qui se dégageait de l’ami de son frère. Mais si elle trouvait alors cette attirance fascinante, elle en connaissait aujourd’hui les dangers.
— Absolument ! lança-t-elle d’un air de défi. Dommage que tu ne sois pas des nôtres !
— Eh bien, réjouis-toi, riposta Lance, je serai là. Kirk va piloter une voiture de ma création. Tu penses bien que je ne vais pas laisser passer une chance pareille de le voir gagner. J’imagine que je ferai la connaissance de Pamela Anderson à ta soirée, ajouta-t-il en se tournant vers Kirk.
Puis il porta de nouveau son attention sur Foxy et lui tapota gentiment la joue avant de tourner les talons et de se diriger vers la sortie.
— Surtout, ne te lave pas le visage ! lança-t-il, narquois, en s’éloignant, je risquerais de ne pas te reconnaître. Et j’ai bien l’intention de t’inviter à danser, en souvenir du bon vieux temps !
— Tu peux compter là-dessus ! lui cria Foxy qui regretta aussitôt son comportement puéril.
Elle jeta un coup d’œil à son frère.
— Le choix de tes amis me surprendra toujours, laissa-t-elle tomber en retirant sa salopette.
Kirk haussa les épaules et regarda Lance quitter le parking.
— Tu ferais mieux d’aller tester ta voiture avant de rentrer à la maison. Elle pourrait avoir besoin d’un petit réglage.
Foxy poussa un profond soupir.
— Tu as raison, j’y vais.
   
   
Foxy choisit pour la soirée une robe longue, lavande et verte, dont le crêpe de Chine était aussi fin que du papier de soie. C’était une robe romantique mais sexy, dont le drapé fluide laissait deviner le galbe parfait de ses jambes. La jeune femme songea avec satisfaction que Lance Matthews en serait pour ses frais : Cynthia Fox n’était plus l’adolescente garçon manqué qu’il avait connue. Elle accrocha deux anneaux d’or à ses oreilles et alla se planter devant le miroir pour juger de l’effet obtenu.
Elle détailla sans complaisance la masse épaisse de ses boucles fauves cascadant sur ses épaules, son visage racé aux pommettes hautes, ses yeux verts en amande. Quelque chose de sauvage et de sensuel émanait de cette beauté singulière. Ses traits fins, son teint diaphane lui donnaient l’apparence d’une fragilité que démentaient le feu de sa chevelure et la droiture de son regard. En observant son reflet dans le miroir, la jeune femme eut le sentiment que cette soirée serait celle de tous les défis.
Elle était en train d’enfiler ses chaussures, lorsque quelqu’un frappa à la porte.
— Foxy, je peux entrer ? demanda Pam Anderson en entrebâillant la porte.
Elle n’attendit pas d’y avoir été invitée pour s’avancer dans la pièce.
— Oh ! s’exclama-t-elle en découvrant son amie. Tu es magnifique !
Foxy se retourna, sourire aux lèvres.
— Toi aussi.
En effet, la robe en mousseline de soie bleu pâle que portait Pam seyait à merveille à ses allures de poupée délicate. Une fois encore, Foxy se demanda comment cette petite beauté blonde avait pu asseoir avec autant de succès sa carrière de journaliste free lance. Par quel miracle parvenait-on à décrocher des interviews d’une telle profondeur lorsque l’on affichait, comme elle, des airs d’orchidée fragile ?
— N’est-ce pas merveilleux de démarrer un nouveau contrat par une soirée ? dit Pam en regardant la jeune femme brosser énergiquement ses cheveux. La maison de ton frère est vraiment charmante, Foxy. Et ma chambre, parfaite.
— En fait, c’est la maison de notre enfance, précisa Foxy en s’enveloppant d’un nuage de parfum. Kirk en a fait son camp de base. Elle est si proche du circuit d’Indianapolis !
— En tout cas je trouve ton frère très sympathique. Et très généreux de m’héberger jusqu’à ce que nous attaquions les circuits.
Foxy éclata de rire et s’approcha un peu plus près du miroir pour passer un bâton de rouge sur ses lèvres.
— C’est vrai, Kirk est sympathique…  lorsqu’il daigne s’intéresser à autre chose qu’à ses courses. Mais tu auras très vite l’occasion de t’en rendre compte par toi-même.
Elle regarda attentivement sa bouche puis, satisfaite, referma le tube.
— Pam… , commença-t-elle en croisant dans le miroir le regard de son amie, puisque nous allons vivre ensemble pas mal de temps, autant que tu saches comment fonctionne Kirk. Il est… 
Elle soupira, cherchant ses mots.
— Comment dire ? En fait, pas si sympathique que ça. Parfois même, il peut se révéler odieux. La course automobile est toute sa vie, et il a une fâcheuse tendance à croire que, comme les voitures qu’il pilote, les gens sont des machines sans cœur et insensibles.
— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?
— Plus que tout, assura Foxy en se tournant vers elle. Et encore davantage depuis que j’ai découvert en lui de grandes qualités humaines. Kirk n’était pas obligé de se charger de mon éducation lorsque nous avons perdu nos parents ; j’ai réalisé cela lorsque j’étais étudiante. Il aurait pu me placer dans un foyer d’accueil, et personne n’aurait trouvé à le blâmer. En fait… 
La jeune femme s’interrompit pour rejeter ses cheveux en arrière puis elle alla s’appuyer contre la commode, bras fermement croisés sur sa poitrine.
— En fait c’est le contraire qui s’est produit. Certains l’ont critiqué de ne pas le faire. Mais lui s’en fichait. Il a fait le choix de me garder avec lui et c’était exactement ce dont j’avais besoin. Et cela, tu vois, je ne l’oublierai jamais. Et j’espère qu’un jour je pourrai lui rendre au centuple ce qu’il m’a donné.
Foxy se redressa, la voix soudain enrouée d’émotion.
— Je crois qu’il est temps que je descende vérifier que tout est prêt. Les invités ne vont plus tarder maintenant.
— Je viens avec toi, déclara Pam en lui emboîtant le pas. Mais parle-moi un peu de ce Lance Matthews qui va nous suivre sur la tournée. Si mes sources sont exactes, c’est un ancien champion automobile, aujourd’hui à la tête des Entreprises Matthews dont l’activité principale consiste à créer de nouveaux modèles de formule 1. C’est d’ailleurs lui qui a conçu celle que pilotera ton frère cette saison. En outre, il est… 
Pam esquissa une petite moue, cherchant ce qu’elle pourrait bien ajouter.
— …  il est issu d’une des plus anciennes familles de la côte Est, Boston je crois, qui a fait fortune dans le transport de marchandises. Ils sont outrageusement riches.
— Ce que je pourrais rajouter te donnerait des cauchemars, affirma Foxy en se dirigeant vers la salle à manger.
— Aurais-tu une dent contre Lance Matthews, par hasard ?
— Plus que ça, même, éluda Foxy qui se mit à inspecter attentivement le buffet dressé au milieu de la pièce.
Elle jugea parfait le choix des plats de bois laqué qui contrastaient merveilleusement avec l’indigo de la nappe, ainsi que celui du centre de table en faïence émaillée débordant de tulipes et de branches de cornouillers. Un dernier coup d’œil aux imposants chandeliers en argent lui confirma que le traiteur connaissait bien son métier et avait respecté l’élégance décontractée exigée par son client.
— Ce buffet me semble parfait, conclut-elle.
L’arrivée du traiteur, déboulant de la cuisine, la retint de tremper les doigts dans un bol de caviar. L’homme se dirigea vers les deux femmes à petits pas précipités.
— Vous êtes en avance ! leur reprocha-t-il en s’interposant entre Foxy et le caviar. Les premiers invités ne sont attendus que d’ici à quinze minutes.
Foxy lui adressa un sourire enjôleur.
— Je suis Cynthia Fox, annonça-t-elle, la sœur de M. Fox. Puis-je vous aider ?
— M’aider ? Grands dieux, certainement pas ! s’écria-t-il en accompagnant ses dires d’un geste de la main qui rabaissait les deux amies au rang d’intruses indésirables. Surtout, ne touchez à rien ! Vous risqueriez de rompre l’équilibre de la mise en place.
— C’est magnifique ! le complimenta Pam en pressant discrètement le bras de Foxy. Viens, Foxy, allons prendre un verre en attendant que les invités arrivent.
— Sale bonhomme prétentieux !, grommela Foxy en suivant Pam dans le salon.
— Ne sois pas si dure. Toi-même, tu ne laisserais personne régler tes appareils photo à ta place, n’est-ce pas ? demanda Pam en se laissant tomber dans un fauteuil.
Foxy se mit à rire.
— Touché ! Eh bien, dit-elle après avoir passé le bar en revue, il y a là de quoi abreuver une armée entière pendant toute une année !
— Si tu tombes sur une bouteille de sherry, j’en prendrais bien un petit verre. Tu m’accompagnes ?
— Surtout pas ! répondit Foxy en farfouillant parmi les innombrables bouteilles. Boire me rend un peu trop honnête. J’en arrive même à oublier la règle d’or de la bienséance : tact et diplomatie. Tu connais la rédactrice en chef du magazine Mariages, Joyce Canfield ?
— Oui.
— Je l’ai rencontrée à un cocktail il y a quelques mois. J’avais fait des photos pour eux. Lorsqu’elle m’a demandé ce que je pensais de sa robe, je l’ai regardée d’un œil vitreux par-dessus mon deuxième verre de Margarita et je lui ai dit qu’elle devrait éviter le jaune qui lui donnait l’air d’un citron.
Foxy traversa la pièce et tendit à Pam le verre qu’elle lui avait demandé.
— Inutile de te dire que, depuis, ils ne font plus appel à mes services, conclut-elle avec une grimace comique.
Pam laissa échapper un petit rire cristallin et se mit à siroter son sherry.
— J’essaierai de me souvenir de ne pas te poser de questions délicates lorsque tu as un verre d’alcool à la main.
Elle regarda son amie caresser la surface lisse d’une table.
— Quel effet cela fait-il de se retrouver chez soi ? s’enquit-elle.
Une ombre voila le regard clair de Foxy.
— Des souvenirs que l’on croyait enfouis remontent à la surface. C’est curieux, je n’avais jamais repensé à ma vie ici, mais là, tout à coup… 
Elle s’approcha doucement de la fenêtre et écarta les rideaux de toile ivoire. Le soleil couchant embrasait le ciel de ses feux rouge et or.
— Finalement, reprit-elle, c’est le seul endroit que je pourrais véritablement qualifier de foyer. A New York, ce n’est pas la même chose. Depuis la mort de mes parents j’ai toujours beaucoup voyagé, d’abord avec Kirk, puis pour mon travail. Et je viens juste de réaliser, en retrouvant cette maison, à quel point ma vie a toujours manqué de racines.
— Est-ce si important pour toi ?
— Je ne sais pas.
Elle se tourna vers Pam, lui offrant un visage perplexe.
— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Peut-être. A vrai dire, tout cela reste assez confus.
— Que veux-tu dire ?
Foxy sursauta au bruit d’une porte que l’on ouvrait.
Kirk se tenait sur le seuil, les mains fourrées dans les poches de son pantalon, son éternel sourire aux lèvres.
Foxy le gratifia d’un regard approbateur avant de le rejoindre.
— Dis donc, mais c’est de la soie ? remarqua-t-elle en touchant le col de sa chemise pour s’en assurer. Aurais-tu décidé de renoncer à plonger les mains dans le cambouis ce soir ?
Kirk répondit à l’ironie de sa sœur en tirant sur une mèche de ses cheveux. Puis il plaqua sur sa joue un baiser sonore.
— Je vais te préparer un verre, lui proposa la jeune femme en se dirigeant vers le bar, parce que figure-toi que nous sommes consignés ici pour…  encore deux minutes et demie. Zut ! il n’y a plus de glace.
Elle referma le couvercle du bac à glace et haussa les épaules.
— Tant pis, je vais devoir affronter les foudres du traiteur. Pam boit du sherry, lança-t-elle par-dessus son épaule en quittant la pièce.
— Je vous ressers ? s’enquit Kirk qui sembla enfin remarquer la présence de la jeune femme.
— Non merci, répondit cette dernière en portant le verre à ses lèvres. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier de bien vouloir m’héberger. Vous n’imaginez pas à quel point cela me fait plaisir de rester là, parmi vous.
— Je sais ce que c’est de passer ses nuits à l’hôtel.
Kirk lui sourit et alla s’asseoir en face d’elle. C’était la première fois, depuis la veille, qu’ils se retrouvaient en tête à tête. Il prit une cigarette et l’alluma. Durant quelques secondes, il étudia ostensiblement la jeune femme.
Elle n’avait rien des groupies écervelées qui passaient leur vie à hanter les circuits, constata-t-il.
Ses yeux s’attardèrent sur la bouche sensuelle, délicatement rosée. « Belle et désirable », jugea-t-il en connaisseur.
— Foxy m’a si souvent parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître, lança Pam qui se reprocha aussitôt la platitude de ses propos. J’ai vraiment hâte d’assister à la course.
— Pourtant, répliqua Kirk en se renversant sur son siège, vous n’avez pas le physique de l’emploi.
— Vraiment ? rétorqua Pam en recouvrant sa belle assurance. Et de quoi ai-je donc le physique ?
Kirk laissa échapper quelques ronds de fumée, souriant à demi.
— Plutôt le genre qui s’intéresse à la musique classique tout en sirotant du champagne.
Pam fit négligemment tourner son verre entre ses mains avant de lever les yeux sur Kirk.
— Cela m’arrive aussi, reconnut-elle en l’épinglant du regard. Mais en tant que journaliste, je m’intéresse à pas mal d’autres choses. J’espère donc que vous saurez vous montrer coopératif et que vous répondrez sincèrement à mes questions.
Un petit sourire moqueur souleva les extrémités effilées de la moustache de Kirk. Il se demanda si la peau de la jeune femme était aussi douce qu’elle en avait l’air, si ses cheveux soyeux couleraient entre ses doigts…  La sonnerie de la porte d’entrée annonçant l’arrivée des premiers invités le détourna de ses pensées. Il se leva, prit le verre des mains de Pamela, et l’aida à se lever à son tour.
— Etes-vous mariée ?
— Non, répondit Pam en fronçant les sourcils.
— Parfait ! Je n’aime pas coucher avec des femmes mariées.
La désinvolture de sa remarque prit la jeune femme de court. Mais, très vite, la colère l’assaillit, empourprant violemment son teint de porcelaine.
— Espèce de présomptueux… 
Kirk ne lui laissa pas le temps d’achever.
— Ecoutez-moi bien, la prévint-il le plus sérieusement du monde. Nous allons coucher ensemble, et cela même avant la fin de la saison.
— Seriez-vous profondément choqué si je déclinais votre généreuse invitation ? rétorqua-t-elle sur le ton glacial et teinté d’une pointe de condescendance que seuls peuvent avoir les gens du Sud.
— Non. Pas le moins du monde. Ce serait dommage, voilà tout, conclut Kirk en haussant négligemment les épaules.
La sonnette retentit pour la deuxième fois.
— Ils insistent, dit-il en prenant la jeune femme par la main. Nous devrions y aller.
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Au cours de l’heure qui suivit, la maison ne cessa de se remplir d’invités qui, peu à peu, finirent par envahir le patio fleuri, portés par les conversations animées et les éclats de rire.
Tous les gens présents ce soir-là étaient liés par une passion commune, celle de la course automobile. Il y avait des pilotes, certains accompagnés de leur épouse, d’autres seuls, ainsi que des fans privilégiés.
Foxy allait de groupe en groupe, assurant de façon officieuse le rôle de maîtresse de maison. La belle ordonnance du buffet avait vite été anéantie, et plateaux et saladiers s’étaient retrouvés, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, éparpillés un peu partout.
Heureuse de voir autant de bonne humeur autour d’elle, la jeune femme alla ouvrir à un retardataire. Son sourire se figea instantanément sur ses lèvres. Elle nota néanmoins avec une certaine satisfaction le regard qui la détaillait sans vergogne et qui donnait à Lance l’air d’un chasseur sur le point de fondre sur sa proie. Elle releva crânement le menton, redressa les épaules et jaugea le nouvel arrivant à son tour. Comme toujours, il affichait ce calme souverain qui avait le don de l’agacer prodigieusement, et soutint le regard de la jeune femme, non sans une certaine arrogance.
— Il semblerait que je me sois trompé, murmura-t-il, comme pour lui-même.
— Trompé ? répéta Foxy en résistant à l’envie de lui claquer la porte au nez.
— Oui. En fin de compte, tu as changé.
Il prit les mains de la jeune femme entre les siennes et la fit tourner sur elle-même, détaillant avec ostentation sa silhouette harmonieuse.
— Tu es toujours aussi ridiculement mince, jugea-t-il, cependant le temps a bien fait les choses. Tu as des rondeurs bien placées.
Foxy se mit à trembler d’indignation. Furieuse, elle tenta de dégager ses mains.
— Si tu t’imaginais me faire un compliment, c’est raté. Et s’il te plaît, Lance, lâche-moi !
— Mais bien sûr, acquiesça-t-il en poursuivant néanmoins son inspection. Dans une minute. Je me suis toujours demandé comment ce charmant petit minois allait évoluer. Et je dois avouer que je ne suis pas déçu.
— Je suis étonnée que tu te souviennes à quoi je ressemblais.
Résignée à attendre que Lance veuille bien relâcher son étreinte, Foxy cessa de s’agiter inutilement. Elle scruta son visage à la recherche du moindre défaut qui aurait pu s’accentuer au cours des six dernières années. En vain.
— Toi, en revanche, tu n’as pas changé du tout, ajouta-t-elle.
— Merci, dit-il sobrement.
— Inutile de me remercier, lâcha-t-elle. Ce n’était pas un compliment.
Les mains de Lance glissèrent sur la taille de la jeune femme et il l’entraîna, ainsi enlacée, vers la salle à manger.
Contre toute attente, elle ne tenta pas de résister à cette marque de familiarité qui l’amusait plus qu’elle ne la dérangeait. Elle avait toujours si facilement succombé au charme de Lance !
Elle s’écarta néanmoins fermement de lui tandis qu’ils pénétraient dans la salle de réception.
— J’imagine que tu connais tout le monde, affirma-t-elle en embrassant la pièce d’un geste de la main. Je te laisse, tu sais où se trouve le bar.
— Je crois aussi me souvenir que tu n’as pas toujours été aussi désagréable avec moi, murmura Lance en fixant sur elle un regard pénétrant.
— Eh bien tu vois, il m’a fallu du temps mais j’y suis arrivée.
— Lance, mon chou ! s’exclama Honey Blackwell en se précipitant vers eux.
Honey Blackwell était une petite blond platine dont les courbes provocantes ne laissaient pas les hommes indifférents. Riche et oisive, elle était dans l’esprit de Foxy l’incarnation même de la groupie idiote. Elle la regarda passer les bras autour du cou de Lance et l’embrasser avec effusion, tandis que celui-ci plaquait ses mains sur ses hanches généreuses.
— Je vous laisse, je vois que vous vous connaissez, jeta-t-elle avec humeur.
Elle s’approchait d’un groupe d’invités lorsqu’une main se posant sur son bras la fit sursauter.
— J’attendais le moment propice pour me présenter. Je suis Scott Newman.
— Enchantée, je suis Cynthia Fox, se présenta à son tour la jeune femme en prenant la main tendue.
— Je sais. Vous êtes la sœur de Kirk.
Foxy sourit au jeune homme, détaillant au passage les yeux d’un brun velouté, le nez droit, la bouche finement ourlée dans un visage discrètement hâlé. Ses cheveux châtains, qu’il portait mi-longs, balayaient le col d’un costume trois pièces impeccablement coupé. Le type parfait du jeune cadre supérieur.
— Nous allons être amenés à nous croiser souvent au cours des prochains mois, lui assura-t-il.
— Vraiment ? lança-t-elle distraitement en s’effaçant pour laisser le passage à un serveur portant un plateau débordant de petits-fours.
— Je suis le manager de Kirk, précisa Scott. En gros, c’est moi qui veille à l’organisation et au bon déroulement des courses.
— Je vois. Mais vous savez, je me suis tenue à l’écart des circuits pendant quelques années.
Tout en parlant, Foxy reporta son attention sur son frère qui, une brunette piquante accrochée au bras, subjuguait une grappe de fans suspendus à ses lèvres.
« Mon frère est une comète, songea-t-elle avec amour. Une comète éblouissante. »
— A l’époque où je suivais les courses, reprit-elle, un vague sourire aux lèvres, il n’y avait pas encore de manager.
Elle se remémora, un bref instant les nuits où, ivre de fatigue, elle s’écroulait sur la banquette arrière d’une voiture, dans des vapeurs d’essence et de tabac froid. Ou celles, plus fastes, où elle pouvait se payer le luxe d’une toile de tente sur un bout de terrain à proximité du circuit.
— En effet, il y a eu quelques changements depuis, lui expliqua Scott. Surtout à partir du moment où Kirk a commencé à remporter des courses importantes et où il a bénéficié du soutien financier de Lance Matthews. Sa carrière a alors sacrément décollé !
— L’argent, toujours l’argent, n’est-ce pas ? dit Foxy en riant.
Mais la pointe de sarcasme dont elle avait émaillé sa question échappa totalement à Scott.
— Vous n’avez rien à boire, remarqua-t-il. Venez, nous allons remédier à cela.
Foxy passa son bras sous celui de Scott et se laissa guider vers le bar.
— Que voulez-vous ? s’enquit Scott.
Le regard de Foxy passa de son chevalier servant au serveur grisonnant qui officiait derrière le bar.
— Un Margarita.
   
   
Un rayon de lune filtrait à travers les jeunes pousses des arbres. Les fleurs à peine écloses, porteuses des promesses d’un été tout proche, exhalaient leur parfum subtil dans la nuit tiède.
Foxy inspira profondément et se laissa aller contre les coussins profonds de la balancelle, écoutant distraitement la rumeur assourdie qui lui parvenait de la maison. Elle avait éprouvé le besoin d’échapper au brouhaha ambiant ainsi qu’à l’atmosphère enfumée pour savourer quelques instants de solitude. Elle prit une nouvelle bouffée d’air pur et, poussant sur ses pieds, fit balancer son siège.
Elle repensa à Scott. Il avait beau être séduisant, courtois et intelligent, elle le trouvait ordinaire. Elle se renversa en arrière et regarda les nuages moutonneux éclipser paresseusement la lune. L’espace de quelques secondes, la clarté faiblit pour disparaître tout à fait.
— Te voilà encore en train de critiquer, murmura-t-elle. Faut-il qu’un homme danse sur les mains pour que tu t’intéresses à lui ? Qu’est-ce que tu attends ? Un chevalier sur son fier destrier ?
Elle fronça les sourcils, rejetant cette éventualité en souriant.
— Non, les chevaliers sont trop parfaits. Tu sais bien que tu préfères les hommes un peu moins lisses, capables de te faire rire et pleurer ou même de provoquer ta colère. Ceux qui te font battre le cœur dès qu’ils posent la main sur toi.
Elle se mit à rire doucement, se demandant si elle trouverait un jour une perle aussi rare. Elle rejeta la tête en arrière et croisa les jambes, attentive au doux bruissement de la crêpe de Chine sur ses cuisses.
— Je veux du mystère. Un homme à la fois tendre et sauvage. Mais fort aussi, intelligent, bien sûr, et pourvu d’un brin de fantaisie.
Elle interrompit son inventaire pour fixer les étoiles qui scintillaient entre les nuages mouvants.
— Voyons, sur quelle étoile vais-je faire un vœu ? lança-t-elle d’une voix plus forte.
— En principe on choisit la plus brillante, lui répondit la voix chaude de Lance.
Foxy sursauta et plissa les yeux dans l’espoir de percer la semi-obscurité. Elle devina plutôt qu’elle ne la vit sa silhouette élancée se diriger vers elle avec la grâce et la souplesse d’un félin. L’espace de quelques secondes, le jardin prit l’aspect d’une jungle effrayante.
La belle voix grave de Lance vibra étrangement dans le silence paisible de la nuit.
— Quel vœu as-tu fait ? demanda-t-il.
Foxy réalisa soudain qu’elle retenait son souffle. Elle s’exhorta au calme, cherchant à se persuader que ce petit frisson qui la parcourait n’était dû qu’à la surprise d’avoir vu Lance apparaître brusquement.
— Des bêtises, éluda-t-elle sur un ton qu’elle voulait désinvolte. Que fais-tu ici ? Tu étais pourtant aux mains d’une belle blonde pulpeuse.
Lance donna une légère impulsion à la balancelle.
— J’avais besoin d’air frais. Et de tranquillité, ajouta-t-il en regardant ostensiblement la jeune femme.
Foxy haussa les épaules et ferma les yeux, comme pour chasser la présence de l’homme qui se tenait près d’elle.
— Tu as réussi à te tirer des griffes de Miss Gros-Seins ? railla-t-elle.
— Pourquoi es-tu aussi vindicative avec moi, Foxy ? murmura-t-il.
La jeune femme ouvrit les yeux. Il avait raison. Elle n’avait pas cessé de l’agresser depuis l’instant où ils s’étaient revus. Pourtant, ce n’était pas dans son caractère.
— Je suis désolée, Lance. Assieds-toi. Je te promets de bien me tenir.
Sans se faire prier, Lance se laissa tomber à côté d’elle.
Elle se raidit légèrement.
— Je ne déteste pas me mesurer à toi, admit-il humblement, mais j’avoue qu’une trêve serait la bienvenue.
Il sortit un briquet de sa poche et alluma le bout d’un long cigare fin.
Foxy regarda la petite flamme vaciller un instant avant de s’éteindre. Elle commençait enfin à se détendre.
— Voyons un peu si nous pouvons nous comporter en gens civilisés durant quelques minutes, suggéra-t-elle gaiement. De quoi pourrions-nous parler ? Du temps ? Du dernier prix Goncourt ou du régime politique en Roumanie, peut-être ? J’ai trouvé ! Quel effet cela fait-il de concevoir des voitures plutôt que de les conduire ? Mets-tu plus d’espoir dans la voiture que tu as dessinée pour le Grand Prix d’Indianapolis ou dans la formule 1 conçue pour les autres courses ?
— Je vois que tu t’intéresses toujours de près à ce sport.
— Si je ne me tenais pas au courant de ce qui se passe sur les circuits, Kirk ne me le pardonnerait pas, répondit Foxy en riant.
— Ton rire non plus n’a pas changé. Quand tu avais quinze ans déjà, il était le plus sexy que j’aie jamais entendu. Pareil à une bulle éclatant dans le brouillard.
Lance exhala un mince filet de fumée et posa un long regard sur les reflets cuivrés que le clair de lune allumait dans la chevelure de Foxy.
— J’ai appris que le siège social de ta société était à Boston, reprit Foxy, mal à l’aise. Je suppose que tu vis là-bas maintenant.
Sa tentative désespérée pour abandonner un sujet qu’elle jugeait épineux amena un petit sourire moqueur sur les lèvres de Lance.
— La plupart du temps, répondit-il en allongeant négligemment le bras derrière elle. Tu connais ?
Foxy, bercée par le doux va-et-vient de la balancelle, ne prêta qu’une vague attention au geste de Lance.
— Non, mais j’adorerais y aller. Il paraît que c’est une ville tout en contrastes. J’ai pu m’en rendre compte sur des photos. Ce mélange de verre et d’acier, de minéral et de végétal, c’est assez étonnant.
— A ce propos, j’ai vu un de tes clichés il n’y a pas très longtemps.
Sous le coup de la surprise, Foxy se tourna vers Lance. Leurs deux visages étaient si proches qu’elle pouvait sentir son souffle tiède sur sa peau. Elle s’écarta légèrement de lui, repoussant vivement l’image de ses lèvres sur les siennes.
— C’est une photo que tu as prise en hiver, mais il n’y avait pas de neige, poursuivit-il. Juste des arbres nus saupoudrés d’une fine couche de givre. Un homme, emmitouflé dans un vieux manteau blanc et noir, semblait dormir sur un banc. Un rayon de soleil filtrant entre les branches des arbres caressait son visage. Il émanait de cette photo quelque chose d’incroyablement beau et triste.
Foxy écoutait parler Lance, perplexe. Elle ne l’aurait jamais cru sensible à son art. Alors qu’ils étaient assis côte à côte dans le silence de la nuit, la jeune femme sentit quelque chose d’indéfinissable passer entre eux. Pourtant, elle ne savait si elle devait y résister ou l’encourager. Les yeux toujours rivés sur Foxy, Lance se mit à jouer négligemment avec une mèche de ses cheveux.
— J’ai été très impressionné lorsque j’ai vu ton nom au bas de cette photo. Je n’arrivais pas à croire que cela pouvait être toi. La Cynthia Fox que je connaissais ne pouvait pas être cette professionnelle, capable d’une telle subtilité, d’une telle profondeur. Pour moi, tu n’étais encore qu’une adolescente mal embouchée, celle que j’avais toujours connue.
Le cœur battant, Foxy le regarda jeter au loin le reste de son cigare.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, j’ai tenu à vérifier, et lorsque j’ai eu la confirmation qu’il s’agissait bien de toi, j’ai été doublement impressionné.
Il s’interrompit un instant.
— De toute évidence, tu es faite pour ce métier, conclut-il.
— Ce métier qui consiste à jouer avec mes appareils photo ? lança-t-elle, un brin narquoise.
Elle lui sourit, se sentant soudain d’humeur légère.
— J’ai toujours pensé que l’on pouvait prendre du plaisir à travailler, lui répondit-il en souriant. Je ne fais rien de plus, moi non plus, que de jouer avec des voitures.
— Mais toi, tu peux te le permettre.
Sans qu’elle en soit consciente, sa voix s’était légèrement durcie.
Un silence gêné s’installa entre eux.
— Tu ne me pardonneras jamais le fait d’être né riche, n’est-ce pas ? laissa-t-il tomber, l’air grave.
— Tu as raison, reconnut-elle. Je déteste la richesse ostentatoire.
Contre toute attente, Lance éclata de rire et tira un peu plus sur les cheveux de la jeune femme, la forçant à soutenir son regard.
— Les vieilles fortunes, celles qui se transmettent de génération en génération, ne sont jamais ostentatoires, précisa-t-il. Elles savent se montrer discrètes. C’est ce qui fait leur force.
— Financièrement, je ne vois pas la différence avec les parvenus.
— Eh bien, précisa Lance que l’obstination de la jeune femme amusait, il faut au moins trois générations pour en arriver là. En dessous, toute richesse est considérée comme suspecte aux yeux de la bonne société de Boston. Sais-tu, Fox, ajouta-t-il à brûle-pourpoint, que je préfère cent fois le parfum que tu portes ce soir à l’odeur d’essence que tu dégageais habituellement ?
— Merci, répondit Foxy en se levant. Je dois aller retrouver nos invités. Tu viens ?
— Pas tout de suite.
Il lui prit la main et l’attira vivement vers lui, jusqu’à ce que, en déséquilibre, elle se laisse tomber sur ses genoux.
— Lance ! s’écria-t-elle en riant.
Elle tenta de le repousser et de se relever, mais l’étreinte se resserra un peu plus autour de sa taille.
— Je crois que j’ai oublié de t’embrasser, murmura-t-il sans la quitter des yeux.
Le sourire de Foxy mourut sur ses lèvres. Le jeu devenait trop dangereux. Elle voulut, une nouvelle fois, s’écarter de lui, mais la pression de ses mains se fit plus puissante. Elle n’eut que le temps de bredouiller un faible « non » avant que Lance emprisonne ses lèvres d’un baiser.
Foxy sentit sous les siennes les lèvres de Lance s’étirer en un sourire satisfait. La raison lui commandait de lutter, de protester, mais elle se sentait fondre au contact de cette bouche chaude et ferme sur la sienne. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que son cœur allait flancher, que ses poumons allaient éclater, puis, comme par miracle, le sang se remit à affluer dans ses veines. Elle n’aurait su dire qui alors, de lui ou d’elle, prit l’initiative d’approfondir leur baiser. Elle sentait sur elle les mains de Lance aller et venir impatiemment sur le tissu de sa robe, aussi légères que l’air qu’ils respiraient. Elle plaqua contre son torse brûlant ses seins tendus de désir et se mit à lui mordiller les lèvres, attisant ainsi le feu qui les consumait. Poupée de chiffon haletante, elle laissa échapper un petit gémissement de plaisir.
Leurs yeux, rivés dans la même quête du plaisir, étaient de la même nuance. Foxy noua ses bras autour du cou de Lance et se grisa de l’odeur animale qui émanait de lui. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, juste consciente des mains de Lance qui modelaient ses hanches.
Perchée sur un arbre voisin, une chouette se mit à hululer, rompant la magie de l’instant. Foxy reprit instantanément ses esprits et bondit sur ses pieds. Elle lissa distraitement des plis imaginaires sur sa robe en évitant soigneusement le regard de Lance.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, lui dit-elle sur un ton de reproche.
Lance se leva à son tour.
— Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton égal. Tu es une grande fille, non ? En outre, j’ai eu l’impression que tu appréciais ce baiser autant que moi, alors inutile de jouer les vierges effarouchées.
— Je ne joue pas les vierges effarouchées ! se défendit vivement Foxy, vexée. Et que j’aie apprécié ou pas ce baiser, là n’est pas le problème !
Elle s’interrompit, consciente de donner raison à Lance. Il fallait à tout prix qu’elle se tire de ce mauvais pas avec un minimum de dignité.
— Et où est-il le problème, Fox ? questionna ce dernier d’une voix teintée d’irritation.
— Le problème, siffla la jeune femme entre ses dents, c’est que je t’interdis de recommencer !
— Tu m’interdis ? Tu me donnes des ordres maintenant ?
Foxy pesa soigneusement ses mots avant de rétorquer :
— Je ne suis pas une marchandise dont tu peux disposer à ton gré, Lance. Si j’ai cédé, c’est parce que j’avais bêtement baissé ma garde. Sans doute aussi parce que j’étais fatiguée. Et puis peut-être aussi par curiosité.
— Par curiosité ? répéta Lance en éclatant de rire. Eh bien j’espère l’avoir satisfaite ta curiosité ! Peut-être même, comme dans Alice au pays des merveilles, auras-tu envie d’aller toujours plus loin !
— Tu es vraiment impossible ! s’écria la jeune femme, furieuse contre elle-même.
Elle lui tourna le dos et s’enfuit en courant retrouver la chaleur rassurante de la maison.
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La course d’Indianapolis est un tel événement dans le milieu du sport automobile que la petite ville paisible du Middle West où elle se déroule se trouve soudain hissée, l’espace de quelques jours, au rang de capitale nationale. Car s’il est un championnat que les amateurs de grands frissons ne rateraient pour rien au monde, c’est bien celui-ci.
En effet, les championnats d’Indianapolis sont au sport automobile ce que Wimbledon est au tennis, ou le Derby d’Epsom aux courses hippiques.
Foxy contempla avec soulagement le ciel vierge de tout nuage. Pas la moindre traînée brumeuse, annonciatrice de pluie. Une petite brise fit voleter le ruban en satin qui retenait ses cheveux en queue-de-cheval. Elle avait revêtu pour la circonstance son vieux jean préféré, usé aux genoux, et une chemise de base-ball rayée rouge et blanc. Autour du cou, le Nikon d’occasion qu’elle s’était offert alors qu’elle n’était encore qu’une étudiante sans le sou, et auquel elle tenait comme à la prunelle de ses yeux.
De l’endroit stratégique où elle se trouvait, elle constata que les tribunes d’honneur étaient encore vides. Journalistes, cameramen, pilotes, mécaniciens, tout ce petit monde papotait autour des stands, une tasse de café fumant à la main. Tous tentaient, par leurs bavardages, de dissiper l’extrême tension qui régnait un peu partout. Dans moins de deux heures, les gradins bourdonneraient de spectateurs. Et lorsque le drapeau vert donnerait le signal du départ, plus de quatre mille personnes, unies par la même passion, seraient là pour assister à l’une des courses automobiles les plus prestigieuses du monde.
Durant quatre heures, le circuit vibrerait du bruit incessant des moteurs, et des milliers de paires d’yeux resteraient rivés sur les bolides effectuant sans relâche les trois kilomètres de la boucle infernale.
Foxy, elle, ressentait un mélange complexe d’émotions. Cela faisait maintenant deux ans qu’elle n’avait pas assisté à une course, et six qu’elle n’avait pas foulé le périmètre d’un circuit. Pourtant elle retrouvait, intacte, l’exaltation teintée de nervosité des premiers jours. Bien sûr elle s’émerveillait des talents de pilote de son frère, mais éprouvait depuis toujours, tapie en elle, une terreur insupportable qui trouvait ses racines dans le traumatisme de la mort brutale de ses parents. Elle savait bien que, dès que les voitures s’élanceraient sur le circuit, cette panique l’enserrerait à l’étouffer, prête à éclater à n’importe quel moment.
Elle connaissait par cœur les ficelles du métier. Elle savait, par exemple, que certains pilotes accordaient des interviews en affichant une décontraction qu’ils étaient loin de ressentir et que d’autres, comme Kirk, masquaient leur extrême nervosité sous une apparente arrogance. Pour Kirk, chaque course était semblable à la précédente et cependant toujours différente. Semblable, car il partait toujours gagnant ; différente, car les obstacles rencontrés n’étaient jamais les mêmes.
Foxy savait qu’après les interviews son frère disparaîtrait pour s’isoler, jusqu’au moment où il se glisserait dans le cockpit de son bolide. Dans ces moments-là, Foxy se faisait discrète.
— Qu’est-ce que tu fais à fouiner partout avec ce machin autour du cou ?
Foxy reconnut tout de suite la voix grincheuse, mais elle prit le temps d’achever la photo qu’elle était en train de prendre.
— Salut, Charlie, dit-elle en se tournant vers le vieil homme.
Elle lui sourit puis, lui passant les bras autour du cou, embrassa ses joues râpeuses.
— Ces bonnes femmes, toujours à vous bécoter ! ronchonna-t-il, cachant mal son émotion.
Foxy sentit le léger tremblement de ses mains lorsqu’il fit mine de la repousser. Il n’avait presque pas changé, nota-t-elle. Quelques fils d’argent supplémentaires dans des cheveux devenus plus rares, mais, au fond des yeux, la même petite flamme pétillante que dix ans auparavant, quand elle l’avait connu. Il était alors âgé de cinquante ans, autant dire un ancêtre pour la jeune fille qu’elle était alors ! Il était le chef mécanicien de Lance et régnait sur son petit monde en véritable despote. Aujourd’hui responsable de l’équipe de Kirk, il n’avait rien changé à ses habitudes tyranniques.
Il esquissa une petite moue de dégoût et maugréa :
— Toujours aussi fluette, à ce que je vois. Tu ne gagnes donc pas ta vie, que tu n’as pas de quoi te nourrir correctement ?
— Que veux-tu, Charlie, personne n’est plus là pour bourrer mes poches de barres de chocolat !
Malgré l’allusion, elle savait que Charlie Dunning préférerait mourir sous la torture plutôt que d’avouer qu’il avait toujours eu un faible pour la gamine qu’elle avait été, et qu’elle était encore sûrement à ses yeux.
— Tu nous as manqué à la soirée de Kirk, ajouta-t-elle.
Charlie renifla bruyamment pour cacher son embarras.
— Et puis quoi encore ? Tu me vois dans ce genre de boum pour adolescents attardés ? Mais dis-moi, tu as l’intention de couvrir les courses du Grand Prix avec l’espèce de chichiteuse que j’ai vue traîner par ici ?
— Si c’est de Pamela que tu parles, la réponse est oui, répondit Foxy indifférente à l’irascibilité du vieil homme.
— En tout cas, qu’aucune de vous ne vienne traîner dans mes pattes, compris ?
— Compris, Charlie ! riposta la jeune femme d’une petite voix d’enfant obéissante.
— Et insolente avec ça ! Tu aurais mérité quelques bonnes corrections quand tu étais petite !
Pour toute réponse, Foxy régla le viseur de son appareil sur Charlie et fit de lui un gros plan.
— Insolente, répéta-t-il en s’éloignant d’un pas lourd, un petit sourire au coin des lèvres.
Foxy le regarda disparaître dans la foule, émue. Se retournant pour partir, elle poussa un cri en se heurtant à Lance. Le souvenir de leur petit intermède de la veille, qu’elle s’était soigneusement appliqué à chasser de son esprit, revint en force à sa mémoire.
— Il a toujours eu un petit faible pour toi.
Mais la jeune femme n’entendit pas ses paroles ; elle ne voyait que le regard intense qu’il fixait sur elle. Elle remarqua les boucles brunes qui voletaient autour de son visage et le maudit intérieurement d’être aussi séduisant.
— Salut, Lance, parvint-elle à dire d’un ton faussement dégagé. Aucun journaliste à tes basques ?
— Salut, Foxy, répondit ce dernier sur le même ton. Déjà au boulot ?
La jeune femme marmonna quelque chose d’inaudible et fit mine de s’absorber dans le réglage de son Nikon. La seule proximité de Lance Matthews suffisait à l’électriser tout entière.
— Toujours aussi impatiente de voir la course commencer ? demanda-t-il en jouant négligemment avec la queue-de-cheval de la jeune femme.
Le contact de ses mains dans ses cheveux fit perdre à Foxy tous ses moyens. Elle rata quatre clichés d’affilée.
— J’ai appris que Kirk était en pole position aux tours d’essai, éluda-t-elle. Tant mieux. Il sait mieux que personne tirer parti de cet avantage.
Lorsqu’elle se retourna pour lui faire face, elle affichait un air désinvolte. « Un baiser, se dit-elle, ce n’était qu’un baiser. Pas de quoi en faire toute une histoire. »
— J’imagine qu’en tant que sponsor tu dois être satisfait, reprit-elle. J’ai vu la voiture. Elle est vraiment impressionnante.
Face au silence obstiné de Lance, Foxy laissa échapper un soupir de frustration.
— Cette conversation est vraiment fascinante, Lance, mais il est temps que je retourne travailler.
Elle s’apprêtait à le quitter lorsque, d’une poigne ferme, il l’en empêcha.
— J’ai une soirée ce soir, annonça-t-il soudain d’une voix neutre. Dans ma suite, à l’hôtel.
— Vraiment ? dit la jeune femme en levant un sourcil perplexe.
— En fait, il s’agit d’un dîner. A 19 heures.
— Vous serez nombreux ?
— Non. Juste toi et moi.
Foxy suivit des yeux deux mécaniciens affichant la couleur rouge vif de l’assistance de Kirk avant de répondre :
— Dans ce cas, je crains que tu ne dînes seul. J’ai rendez-vous avec Scott Newman.
— Annule.
— Non.
— Tu as peur ?
Il accompagna sa question d’une pression un peu plus appuyée sur son bras.
— Pas du tout. Mais je ne suis pas complètement idiote, répliqua-t-elle avec une pointe de sarcasme. Tu as peut-être oublié mais je te connais depuis longtemps, et je t’ai vu à l’œuvre avec les femmes. Cela a été riche d’enseignements pour moi de te voir choisir tes proies, les utiliser et t’en débarrasser dès que tu en avais assez. Eh bien j’ai retenu la leçon, Lance ! Trouve-toi quelqu’un d’autre pour flatter ton ego surdimensionné.
Il éclata de rire.
Vexée, la jeune femme le fusilla du regard.
— Tu as toujours aussi mauvais caractère, Fox ! Mais tu es toujours aussi brillante. Je ne te donne pas une heure avant de t’ennuyer à mourir en compagnie de ce brave Scott.
— C’est mon problème ! s’écria-t-elle.
Lance relâcha son étreinte.
— En effet, laissa-t-il tomber avant de s’éloigner en souriant.
   
   
Toujours furieuse, Foxy prit la direction opposée. De loin, et alors qu’elle était en train d’interviewer un pilote, Pamela avait assisté à toute la scène. Bien que trop loin pour entendre ce que les deux jeunes gens se disaient, elle avait rapidement compris que leur relation n’était pas simple.
Lance Matthews lui avait plu à la seconde où elle l’avait vu. Elle avait tout de suite vu chez lui l’anticonformisme dont il avait fait sa règle de vie et la grande générosité de cœur qui lui attirait la sympathie des hommes comme des femmes. Il était doué d’une grande force morale, d’une pointe d’arrogance et d’une sensualité débordante. Elle devinait en lui l’ami indispensable, mais également l’amant redoutable.
Tout à ses réflexions, elle boucla son interview, remercia le pilote et, après lui avoir souhaité bonne chance, elle se précipita vers Lance.
— Monsieur Matthews !
Lance se retourna vers elle, et elle vit qu’il appréciait en fin connaisseur le tailleur gris qu’elle portait tout en observant avec une certaine curiosité le magnétophone en bandoulière sur son épaule. Arrivée à sa hauteur, elle lui adressa un sourire des plus sincères.
— Monsieur Matthews, annonça-t-elle d’une voix claire en lui tendant une main aux ongles impeccablement vernis, je suis Pam Anderson. Foxy vous a peut-être parlé de moi. Je réalise une série d’articles sur le monde des courses automobiles.
Lance l’étudia quelques secondes en silence.
— Bonjour. Je ne vous avais jamais vue.
— En fait, je vous avais repéré à la soirée de Kirk, avoua Pam qui, comme à son habitude, préféra jouer la carte de l’honnêteté. Mais lorsque je suis arrivée à l’endroit où vous vous trouviez, vous aviez disparu. De même que Foxy.
— Vous êtes très observatrice, décréta Lance avec une pointe d’irritation.
La jeune femme repoussa une mèche de cheveux que le vent faisait danser devant ses yeux avant de poursuivre :
— Je suis ici pour des raisons professionnelles et je compte bien m’en tenir strictement à cela. En revanche, j’espère pouvoir compter sur votre coopération car votre expérience en tant que concepteur de voitures de course et ancien pilote m’intéresse beaucoup. En outre, le fait que vous soyez une figure connue du monde des courses et de la grande bourgeoisie américaine donnera un peu plus de crédibilité à mon reportage.
Mains dans les poches, Lance l’écoutait attentivement.
— Il y a encore quelques minutes, je me demandais si vous étiez bien la même Pamela Anderson, auteur d’un article dithyrambique sur les rouages de notre système pénal qui a soulevé tant de polémiques. Maintenant j’ai la réponse, ajouta-t-il après l’avoir détaillée longuement. Je crois que nous aurons pas mal d’occasions de bavarder au cours des prochains mois.
La jeune femme le vit soudain focaliser son attention sur Foxy qui, à quelques mètres de là, appuyée sur une barrière de sécurité, était occupée à régler ses objectifs. Un sourire flotta alors sur les lèvres de Lance. Lorsque son regard se porta de nouveau sur elle, son sourire s’élargit un peu plus et il lui demanda à brûle-pourpoint :
— Mademoiselle Anderson, que savez-vous des 500 Miles d’Indianapolis ?
— La première course a eu lieu en 1911 et le vainqueur a remporté la victoire avec une vitesse de pointe de quatre-vingts kilomètres/heure. A cette époque, la piste était pavée de briques, d’où son surnom de « Old Brickyard ». De nos jours, il s’agit toujours d’une course d’endurance, et même si elle n’est pas considérée comme un Grand Prix, il existe beaucoup de similitudes entre les formule 1 classiques et celles utilisées pour le circuit d’Indianapolis. Certains pilotes, à l’instar de Kirk Fox, ont couru à la fois les 500 Miles d’Indianapolis et le Grand Prix. Les voitures ici marchent à l’éthanol, ce qui est particulièrement dangereux car c’est un combustible qui a la particularité de brûler sans flammes apparentes.
— Vous semblez maîtriser votre sujet sur le bout des doigts, murmura Lance que ce flot ininterrompu d’informations semblait beaucoup amuser.
— En effet, j’ai eu accès à toutes les données, confirma-t-elle. Mais pouvez-vous me dire pourquoi, sur les quarante-neuf décès recensés depuis l’ouverture du circuit, il n’y en a eu que trois au cours des dix dernières années ?
— C’est parce que aujourd’hui les voitures sont plus sûres. A l’époque, on utilisait pour les construire le même matériau que celui que l’on employait pour la construction des cuirassés. Résultat : en cas de crash, les voitures résistaient aux chocs mais pas les pilotes. Aujourd’hui, c’est la fragilité des matériaux qui leur sauve la vie. En outre, ils sont entièrement protégés par des combinaisons ignifugées.
L’heure du départ approchant, Lance se dirigea vers les concurrents, toujours escorté de la jeune femme.
— On peut donc affirmer que les courses sont devenues moins dangereuses ? insista-t-elle.
— Je n’ai pas dit cela. Il y aura toujours un facteur risque sans lequel une course comme celle d’Indianapolis ne serait rien de plus qu’une promenade d’agrément.
— Les accidents ne ramènent-ils pas à la surface les vieilles peurs ancestrales ?
— Un pilote n’envisage jamais le pire, sans quoi il ne se glisserait jamais à l’intérieur d’un cockpit. Il a toujours l’impression que cela n’arrive qu’aux autres. Enfin, quoi qu’il en soit, il connaît les règles du jeu et les accepte.
— Que se passe-t-il lorsqu’un pilote voit un concurrent s’écraser ? enchaîna Pam, intarissable. Que ressent-il vraiment à ce moment-là ?
— Vous ne pouvez vous permettre aucune émotion, répondit Lance simplement. Il n’y a pas de place pour les états d’âme dans ce métier.
— Je peux comprendre. Ce que je ne comprends pas, en revanche, ce sont les motivations qui poussent un homme à vouloir risquer sa vie sur un circuit.
— Cela dépend. J’imagine qu’il y a autant de raisons différentes qu’il y a de pilotes. Cela peut être le sens de la compétition, le goût du risque, l’envie de se surpasser, l’argent, le prestige, la vitesse…  Savez-vous qu’il existe une certaine dépendance à la vitesse dont on peut difficilement se passer par la suite ? Certains vont éprouver le besoin de dépasser leurs limites, de tester leur propre endurance. Mais s’il est vrai que chaque pilote a une motivation différente, tous sont unis par la même volonté de gagner, conclut-il.
Au moment où il disait cela, Lance aperçut Kirk qui se dirigeait résolument vers sa voiture.
Il le vit enfiler une cagoule qui lui donnait l’air d’un chevalier du Moyen Age se préparant au combat tout en répondant d’un bref mouvement de tête aux questions que Charlie lui posait. Derrière la visière de son casque, Lance devinait son regard déjà impénétrable et savait que la foule était devenue invisible autour de lui.
Il s’excusa auprès de Pam et s’approcha de Kirk, ignorant Foxy qui se trouvait également à son côté.
— Je te parie une caisse de whisky que tu ne battras pas le record de vitesse, cette fois.
Kirk hocha imperceptiblement la tête puis alla se placer en pole position sur la grille de départ.
Au son de Retour en Indiana, des centaines de ballons multicolores furent lâchés, annonçant l’imminence du départ. L’ordre s’éleva soudain, couvrant la rumeur grondante de la foule.
Sur la ligne de départ, la tension était à son comble. Les moteurs se mirent à rugir, les pilotes effectuèrent leur tour de piste à une vitesse qui paraissait insignifiante.
— Nous y sommes, murmura Foxy tandis que Pam la rejoignait près des tribunes.
— Je croyais t’avoir perdue, lui dit cette dernière en remontant ses lunettes de soleil sur son nez.
— Tu n’imagines pas que je pourrais rater un départ, tout de même ? répliqua Foxy tout en fixant son objectif sur la grille de départ. Ils vont partir d’une seconde à l’autre maintenant.
Pam nota la pâleur extrême de son amie mais le vrombissement terrifiant des bolides s’élançant sur la piste l’empêcha de lui en faire la remarque.
— Comment font-ils ? se demanda-t-elle à voix haute. Comment peuvent-ils maintenir une vitesse pareille sur sept cents kilomètres ?
— C’est pour gagner, laissa tomber Foxy d’une voix tendue.
   
   
L’après-midi s’étirait en longueur mais les décibels ne faiblissaient pas. Dans les stands, la chaleur exacerbait les odeurs déjà fortes d’essence, d’huile et de sueur. Dix voitures avaient dû se résoudre à abandonner la course. Une boîte de vitesses cassée, un embrayage fichu, une erreur minime de jugement, et c’étaient les espoirs de toute une année qui étaient réduits à néant.
Pam se débarrassa de la veste de son tailleur, retroussa les manches de son chemisier et, magnétophone en bandoulière, s’éloigna pour aller arpenter les stands.
La sueur dégoulinait le long du dos de Foxy, plaquant sa chemise sur sa peau moite.
Lance se tenait juste derrière elle. Il parla en premier, le regard fixé sur la piste, véritable vallée serpentant entre les versants abrupts des gradins.
— Il va attaquer son quatre-vingt-cinquième tour, annonça-t-il en tendant à Foxy le gobelet en plastique qu’il tenait à la main.
Perdue dans ses pensées, la jeune femme s’en empara machinalement et en but une gorgée.
— Je sais. Il a presque un tour d’avance sur Johnson. Tu connais sa vitesse moyenne ?
— Un peu plus de cent quatre-vingt-dix kilomètres/heure.
Foxy regarda Kirk se faufiler entre le tissu serré des voitures. Elle retint son souffle lorsqu’elle le vit dépasser un concurrent dans une courbe serrée. Pétrifiée d’angoisse, elle concentra alors toute son attention sur les petits cubes de glace qui flottaient à la surface de son gobelet.
— Tu as l’air épuisée, Foxy. Tu ne veux pas t’asseoir un moment ?
La douceur de sa voix surprit la jeune femme.
— Non, je ne peux pas, protesta-t-elle, anormalement émue. Pas tant que ce ne sera pas fini. Tu sais que tu vas perdre ton pari, n’est-ce pas ?
— J’espère bien !
Il laissa soudain échapper un juron.
— Bon sang ! Je n’aime pas la façon dont le numéro 15 amorce le premier virage ! Il rase chaque fois le mur d’un peu plus près.
— Le 15 ? demanda Foxy qui, plissant les yeux, se mit à le chercher dans le flot incessant des voitures. Je le vois. Ce n’est pas ce gamin qui vient de Long Beach ?
— Ce gamin, comme tu dis, a un an de plus que toi, marmonna Lance. Et il n’a pas suffisamment d’expérience pour tenir le rythme. Il va craquer.
Quelques secondes plus tard, la prophétie de Lance se réalisait : le jeune pilote amorçait de nouveau le premier virage, une fois encore trop près du mur. Des étincelles jaillirent des pneus arrière tandis que le bolide touchait le mur puis partait dans une spirale sans fin. Des bouts de fibre de verre furent projetés en l’air. Les bolides qui arrivaient sur le coureur se mirent à onduler habilement entre les débris retombés au sol. L’un d’eux zigzagua dangereusement mais, après quelques secondes, réussit à repartir dans un hurlement de moteur. Le drapeau jaune s’abaissa en même temps que la formule 1 s’immobilisait enfin. Une nuée de secouristes munis d’extincteurs se précipitèrent sur les lieux du crash.
Comme toujours lorsqu’elle assistait à une telle scène, une gangue de glace enveloppa Foxy. Elle devenait alors une coquille vide, incapable de penser et dénuée de la moindre émotion. A l’instant où la voiture avait touché le mur, elle avait braqué l’objectif de son appareil sur elle, immortalisant chaque seconde du crash. Inlassablement, elle réglait la vitesse d’obturation, la profondeur de champ, puis actionnait le déclencheur, presque sans s’en rendre compte. Ce ne fut que lorsqu’elle vit le pilote sortir de la carcasse et faire signe à la foule qui retenait son souffle que tout allait bien qu’enfin elle retrouva ses réflexes d’être humain.
— Mon Dieu ! s’exclama Pam qui les avait rejoints. Comment peut-on sortir indemne d’une telle épave ?
Foxy ignora la question, concentrée à présent sur l’équipe de secours.
— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, répondit Lance, les nouveaux matériaux utilisés ont sauvé la vie de plus d’un pilote. Vous en avez là une preuve éclatante.
— Malheureusement, ce n’est pas toujours le cas, murmura Foxy qui, l’œil toujours rivé au viseur, suivait la voiture de son frère. Tu devrais aller interviewer le miraculé, suggéra-t-elle à son amie. Ce doit être intéressant de savoir ce qui se passe dans la tête d’un pilote alors qu’il est en train de s’écraser à plus de deux cents à l’heure.
Pam jeta un coup d’œil perplexe à Foxy mais se garda de tout commentaire.
— J’y vais, dit-elle en s’éloignant d’un pas rapide.
Foxy laissa retomber son appareil et repoussa les mèches folles qui lui chatouillaient les joues.
— J’imagine que, la prochaine fois, il ne serrera pas autant ce virage.
— Bravo ! ironisa Lance d’un ton glacial. J’admire ton sens aigu du professionnalisme !
Foxy soutint sans ciller le regard métallique qui la transperçait.
— Dans mon métier, mieux vaut avoir les nerfs solides, rétorqua-t-elle calmement.
— Bien sûr. Et surtout ne faire preuve d’aucune compassion, n’est-ce pas ? ajouta Lance qui, saisissant fermement la lanière de l’appareil photo, attira la jeune femme vers lui. Mais je te rappelle qu’il y avait un homme dans cette voiture !
— Qu’est-ce que tu croyais ? se défendit âprement la jeune femme. Que j’allais devenir hystérique ? Cela ne sert à rien de se voiler la face, Lance. Ce n’est pas la première fois que j’assiste à un accident, et il est arrivé que des pilotes n’aient pas la chance de celui-ci. Je vous ai même vus, Kirk et toi, extirpés en catastrophe de voitures à deux doigts de s’enflammer. Tu veux de l’émotion ?
Le ton de Foxy était monté d’un cran, et ses yeux verts flamboyaient d’une étrange colère.
— Alors, trouve-toi quelqu’un qui n’a pas grandi dans l’odeur de la mort !
Lance l’observa un instant en silence.
— Brave petit soldat ! railla-t-il d’une voix teintée de condescendance.
— Absolument, répliqua Fox, au comble de l’irritation.
Elle releva crânement le menton et ajouta :
— Et maintenant, si tu veux bien ôter tes mains de mon appareil photo… 
Pour toute réponse, Lance arqua un sourcil, puis, lentement, s’exécuta.
Les deux jeunes gens se jaugeaient, contenant à grand-peine une colère qui, s’ils lui donnaient libre cours, serait dévastatrice.
— Laisse-moi seule, lui intima Foxy en lui tournant le dos.
Mais, vif comme l’éclair, Lance se plaça devant elle pour lui barrer le passage.
— Dans une minute.
Et, sans lui laisser le temps de réagir, il l’attira vers lui et l’embrassa passionnément. La jeune femme ne le repoussa pas. Au contraire, elle s’agrippa désespérément à lui et répondit à son baiser, refusant ce que la raison lui commandait. Leurs corps s’embrasèrent instantanément, tout comme ils s’étaient embrasés la nuit précédente. Elle passa ses bras autour du cou de Lance et plaqua son corps contre le sien. Le vacarme des moteurs s’atténua jusqu’à disparaître totalement de son esprit embrumé. Plus rien ne comptait que l’urgence de son désir.
Ce fut Lance qui, le premier, rompit le charme.
— Je suppose que tu vas me dire que je n’aurais jamais dû ? murmura-t-il d’une voix rauque.
— Cela ferait-il une différence que je te le dise ?
Les jambes en coton, Foxy tentait vainement de réprimer le tremblement qui l’agitait.
— Non, répondit Lance avec honnêteté.
— Me laisseras-tu partir maintenant ?
Il relâcha son étreinte mais laissa ses mains sur les hanches de la jeune femme.
— Pour le moment, acquiesça-t-il. Mais sache que j’ai la ferme intention de terminer ce que j’ai commencé.
D’un geste ferme, Foxy repoussa les mains de Lance.
— De ta suffisance ou de ton arrogance, je me demande bien laquelle est la moins irritante !
Lance la regarda en souriant, indifférent à la pique qu’elle venait de lui lancer.
— Tu es trop mignonne quand tu prends tes airs de grande dame offensée.
Sans un mot, Foxy s’éloigna, consciente des yeux de Lance braqués sur elle.
Seulement la moitié des compétiteurs allaient finir la course. Avant le départ, Foxy avait pu lire, sur le visage de Kirk, ce mélange de confiance et de concentration extrême qu’elle connaissait bien et qui signifiait qu’il allait remporter la victoire. Aussi, lorsque le drapeau s’abaissa, annonçant la fin de la course, ne fut-elle pas étonnée de voir la foule se précipiter dans sa direction.
Elle savait qu’il se prêterait volontiers aux marques d’adulation qu’on lui porterait, offrant à ses admirateurs en délire un visage enfin serein et détendu, délivré de toute trace de tension. Il sourirait de nouveau et son regard retrouverait la petite flamme pétillante qui lui donnait l’air d’un sale gosse content du bon tour qu’il venait de jouer.
Inlassablement, il répondrait aux questions des journalistes, signerait des autographes, serrerait les mains qui se tendraient pour le féliciter.
Puis ce serait la fin. Les cinq cents miles d’Indianapolis, déjà, appartiendraient au passé car, pour Kirk Fox, seule comptait la prochaine course.
Dans deux jours il serait en route pour Monaco et son fameux rallye.
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La ville de Monte-Carlo est blottie au pied d’un massif des Alpes-Maritimes et fait face au bleu intense de la mer Méditerranée. Elle offre un curieux mélange de gratte-ciel et d’élégantes maisons anciennes, et même si elle n’en a pas la taille, elle donne l’impression d’une grande ville qui serait tout droit sortie d’un conte de fées.
Ce qui frappa Foxy en redécouvrant les lieux, ce fut la variété de couleurs. Elle admira le blanc éblouissant des bâtiments qui se combinait avec bonheur au vert et au brun des montagnes environnantes et au bleu profond de la mer. Fleurs et plantes grasses à profusion ajoutaient une note typiquement exotique.
La jeune femme tomba littéralement sous le charme de l’endroit.
Kirk occupé par les essais préliminaires et Pam par ses interviews, Foxy passait le plus clair de son temps en compagnie de Scott Newman. Elle le trouvait charmant, attentionné, intelligent mais, néanmoins — et elle maudissait Lance d’avoir raison sur ce point — , parfaitement ennuyeux. Il planifiait tout, anticipant le moindre de ses désirs, ne laissant aucune place à la fantaisie. Chacun de leurs rendez-vous était scrupuleusement respecté, et Foxy le retrouvait, toujours impeccablement vêtu, toujours parfaitement bien élevé. Avec lui, elle était à l’abri du moindre danger, mais également de la moindre surprise susceptible de donner un peu de piquant à leurs rencontres. Plus d’une fois, elle s’était sentie coupable, trop consciente du fossé qui les séparait car si Scott avait tout du parfait chevalier, elle, en revanche, n’avait rien de la gente demoiselle enfermée dans sa tour d’ivoire.
Pour l’heure, elle passait nerveusement d’une fenêtre à une autre, écoutant distraitement le cliquetis étouffé du clavier de l’ordinateur de Pam. Elle se prit à contempler rêveusement les yachts majestueux ancrés dans la baie. Elle se souvint soudain d’une voiture qui, durant les courses d’entraînement, avait raté son virage et plongé tout droit dans la mer.
Elle se tourna vers son amie et regarda un instant ses longs doigts fins courir sur le clavier. La table sur laquelle elle travaillait disparaissait sous un amoncellement de papiers, de documents et de cassettes vidéo parmi lesquels elle seule pouvait s’y retrouver.
— Tu vas au casino ce soir ? demanda-t-elle.
— Mmm ? Non…  Je veux finir cet article. Et toi, tu y vas avec Scott ? s’enquit-elle à son tour sans cesser de pianoter.
Foxy fronça les sourcils puis se laissa tomber lourdement sur une chaise.
— Oui, je suppose, soupira-t-elle.
Pam leva le nez de son ordinateur et l’observa un instant.
— J’ai compris, dit-elle en posant les coudes sur son bureau. Allez, raconte à maman.
Le ton doux et maternel amusa Foxy qui adressa un sourire affectueux à son amie.
— Je suis stupide, je sais, confessa-t-elle dans un petit rire. J’adore cette ville ! C’est l’un des endroits les plus romantiques du monde, et j’ai la chance inouïe d’être payée pour y venir. Un homme charmant me fait la cour et pourtant… 
Elle s’interrompit pour pousser un profond soupir.
— Et pourtant… , reprit Pam à sa place, tu t’ennuies à mourir. C’est normal. Tu passes presque toutes tes journées en sa compagnie, et il faut avouer qu’il n’est pas le compagnon idéal. Kirk n’est pas libre, moi non plus. Quant à Lance… 
— Je n’ai pas besoin de Lance ! protesta un peu trop vivement Foxy.
Bien au contraire, ne pas avoir affaire à Lance était une bénédiction plutôt qu’un problème, songea-t-elle en essayant de s’en persuader.
— De toute façon, ajouta Pam prudemment, il semblerait qu’il ait pris ses distances avec toi.
Foxy ignora la remarque de son amie et tenta de se justifier.
— Scott est vraiment charmant. En outre, il sait se montrer discret. Je lui ai clairement fait comprendre depuis le début que je ne voulais pas d’une relation sérieuse avec lui et il a accepté. Sans même essayer de discuter.
Elle se leva d’un bond de sa chaise et se mit à faire les cent pas.
— Il n’a pas tenté de m’entraîner dans son lit, ne se met jamais en colère, est le roi de la ponctualité, ne manifeste aucun débordement d’aucune sorte… 
Elle s’interrompit brusquement et se souvint qu’à deux reprises Lance, lui, l’avait embrassée malgré ses protestations… 
— Je me sens à l’aise avec lui, conclut-elle d’un ton peu convaincant.
— C’est drôle, mes vieilles pantoufles me font à peu près le même effet, laissa négligemment tomber Pam.
Foxy aurait aimé se mettre en colère mais elle ne put qu’éclater de rire.
— Tu n’es pas faite pour ce genre de relation pépère, voilà tout ! ajouta son amie en riant à son tour.
Elle fit tourner pensivement un stylo entre ses doigts et reprit.
— Tu es comme ton frère, Foxy, tu as besoin de défis permanents. Maintenant, en ce qui concerne Lance Matthews… 
— Ah, non ! l’interrompit Foxy en levant la main comme le ferait un agent de circulation. Arrête tout de suite !
— Dommage ! Parce que, avec lui, je doute que tu t’ennuies un jour.
— Peu importe, rétorqua Foxy, butée. D’ailleurs, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte, j’ai bien l’intention de m’amuser ce soir. Et de gagner une fortune à la roulette. Tiens, je t’achèterai même un hot dog avec mes gains !
Elle se retourna, fit un clin d’œil à Pam et referma la porte derrière elle.
   
   
Une fois qu’elle fut seule, le sourire de Pamela s’évanouit. Elle fixa durant de longues minutes la page qui s’affichait sur son ordinateur.
Kirk Fox lui posait un sérieux problème. Même si, en dépit de la déclaration un brin prétentieuse qu’il lui avait faite, il avait su rester à sa place et ne lui avait fait aucune avance depuis, semblant à peine remarquer sa présence.
Elle tenta de se persuader que cela ne l’ennuyait pas du tout. Elle renifla légèrement, haussa les épaules et fixa de nouveau son écran. Avec un peu de chance, il serait suffisamment occupé tout au long de la saison pour ne plus faire attention à elle.
Quant à elle, elle avait un reportage à faire.
   
   
 Prise de remords, Foxy mit un soin tout particulier à choisir sa tenue. Elle opta pour une robe noire qui épousait parfaitement ses formes et mettait sa silhouette en valeur. Elle releva ses cheveux en chignon, ne laissant que quelques mèches lui caresser la nuque et ses épaules nues. Une fine chaîne en argent autour du cou, un léger voile de parfum et elle se sentit capable de rivaliser d’élégance avec les riches clientes qu’elle ne manquerait pas de côtoyer autour des tables de jeu.
Elle venait juste de fourrer le strict minimum féminin dans un petit sac du soir en lamé lorsqu’on frappa à la porte. Elle afficha son plus joli sourire, bien décidée à offrir à Scott l’image d’une jeune femme ravie à l’idée de passer la soirée avec lui, et alla ouvrir.
— Oh ! dit-elle bêtement.
Elle réalisa soudain que c’était la première fois qu’elle voyait Lance en tenue de soirée. Le costume à la coupe impeccable qu’il portait lui donnait un air différent. L’espace d’une seconde, Foxy eut l’impression d’avoir devant elle un étranger, le diplômé de Harvard, résidant dans le quartier très chic de Beacon Hill, l’héritier de la fortune des Matthews.
— Bonsoir, Foxy. As-tu l’intention de me faire entrer ou comptes-tu me laisser sur le palier ?
Le ton de sa voix et le sourire ironique qui flottait sur ses lèvres lui firent retrouver son apparence habituelle d’homme irritant. Foxy redressa les épaules et essaya d’afficher un air digne.
— Désolée, Lance, mais comme tu peux le constater j’étais sur le point de sortir.
— Jusque-là, j’avais tendance à croire que beauté et ponctualité ne faisaient pas bon ménage. Je reconnais que j’avais tort.
Il s’avança vers elle et, avant même qu’elle ait eu le temps de réagir, prit son menton entre ses doigts.
— Je t’emmène prendre un verre avant de dîner. J’ai réservé une table pour 20 heures.
— Eh bien il va falloir que tu annules, répliqua-t-elle en tentant d’écarter la main de Lance.
— Cela nous laisse une heure devant nous, poursuivit ce dernier, indifférent aux protestations de la jeune femme. As-tu une idée de la façon dont nous pourrions tuer le temps ?
— Que dirais-tu d’une partie de solitaire ? suggéra-t-elle avec désinvolture. Mais seul et dans ta chambre.
— Vraiment ? riposta Lance, une lueur amusée au fond des yeux. Dommage ! L’idée de sortir avec toi me séduisait assez. Ah ! j’oubliais, ajouta-t-il en serrant la jeune femme d’un peu plus près : Newman est désolé mais il a eu un…  un empêchement de dernière minute. As-tu un châle ? La soirée risque d’être fraîche.
— Un empêchement ? répéta Foxy, attentive aux mains de Lance qui caressaient à présent ses épaules nues. Mais encore ?
— En fait, il avait oublié qu’il avait déjà un rendez-vous ce soir. C’est vraiment dommage de devoir couvrir d’aussi jolies épaules.
— Il avait oublié qu’il avait un rendez-vous ? insista Foxy que les battements désordonnés de son cœur ainsi que le sourire moqueur de Lance commençaient à irriter au plus haut point. Scott n’aurait jamais pu faire une chose pareille, il a bien trop d’éducation ! Qu’est-ce que tu lui as fait, Lance ? Ou plutôt qu’est-ce que tu lui as dit ? Je sais ! conclut-elle en dardant sur lui un regard assassin. Tu as cherché à l’intimider, n’est-ce pas ?
— J’avoue que l’idée m’a effleuré l’esprit, admit Lance avec une spontanéité qui désarçonna Foxy. Va chercher ton châle.
— Mon… , balbutia la jeune femme. Certainement pas !
— Comme tu voudras, répliqua-t-il en la prenant par la main.
— Si tu crois que je vais sortir avec toi, fulmina-t-elle, tu perds complètement la raison ! Je ne bougerai pas d’ici !
La main de Lance glissa lentement sur sa taille.
— Parfait. L’idée de rester ici me convient parfaitement… 
Il inclina légèrement la tête et effleura d’un baiser le creux de son épaule.
— Il…  il n’en est pas question, protesta faiblement Foxy. Tu ne peux pas rester ici.
— J’ai entendu dire que le service était excellent dans cet hôtel, poursuivit-il en lui mordillant le lobe de l’oreille. J’adore ton parfum : léger comme une brise de printemps et pourtant si lourd de secrets.
— Lance, s’il te plaît… 
Foxy se sentait près de rendre les armes. Il lui devenait de plus en plus difficile de résister au souffle tiède de la bouche de Lance sur la sienne.
— Oui ? murmura-t-il en dessinant du bout de sa langue le contour de ses lèvres.
Foxy se mit à trembler comme une feuille. Elle s’écarta désespérément de lui, luttant encore pour ne pas céder à la tentation.
— Je meurs de faim, annonça-t-elle brusquement, consciente de l’incongruité de sa tactique.
D’un geste qui se voulait désinvolte, elle repoussa les quelques mèches plaquées sur son visage.
— J’accepte donc ton invitation, enchaîna-t-elle très vite. A condition, bien sûr, que ce soit toi qui paies puisque c’est à cause de toi que mon chevalier servant s’est désisté. Et tu devras également m’emmener au casino, comme cela était prévu.
— Avec plaisir, chère amie, répondit Lance en esquissant une courbette.
La distance entre eux la rendant plus forte, Foxy ajouta avec détermination :
— Et sache que j’ai bien l’intention de te faire dépenser des sommes indécentes.
Puis elle alla chercher sur son lit un châle de soie dans lequel elle se drapa avant de se diriger vers la porte d’un pas qu’elle souhaitait assuré. La lune éclaboussait la baie de Monte-Carlo. Une légère brise, venue du large, exhalait des parfums d’iode. Foxy et Lance avaient pris place sur la terrasse d’un restaurant bondé de célébrités. Une musique d’ambiance leur parvenait, douce et légère, entrecoupée des murmures des clients voisins. Sur leur table, un soliflore dans lequel se trouvait une rose d’un rouge incandescent. Il n’en fallait pas plus à Foxy pour réveiller le romantisme qui sommeillait en elle. En outre, elle brûlait de prouver à Lance qu’elle n’était plus la gamine qu’il avait connue mais une vraie femme, qui pouvait se révéler aussi sophistiquée que celles qu’il avait l’habitude de fréquenter. Elle s’appliqua néanmoins à garder à leur conversation un ton neutre.
— Je crois que Kirk a eu des problèmes avec sa voiture, hier.
Elle prit une crevette dans son assiette et la trempa dans un bol de sauce.
— J’espère qu’il a pu le régler, ajouta-t-elle sur un ton faussement distrait.
— Ce n’était rien. Juste une pièce de moteur à remplacer.
Lance la regardait par-dessus son verre, et ce que Foxy lut dans ses yeux la fit redoubler de vigilance.
— Curieux, n’est-ce pas, de penser qu’un simple joint peut remettre en cause les centaines de milliers de dollars investis dans une course.
— Curieux en effet, répéta Lance dans un demi-sourire.
— Si tu commences à te moquer de moi, le prévint la jeune femme en hochant fièrement le menton, c’est très simple : je me lève et je m’en vais.
— Si tu veux. Mais j’irai te chercher et je te ramènerai ici.
Foxy plissa les yeux et fixa Lance en silence. Mais celui-ci soutint son regard sans ciller, son éternel sourire moqueur aux lèvres.
— Oh, mais je n’en doute pas, soupira la jeune femme. Je suis même certaine que, si je faisais un scandale qui nous mènerait tout droit en prison, tu ne bougerais pas plus qu’en ce moment même.
Elle s’interrompit pour siroter une gorgée de vin.
— Il est difficile de rester calme face à quelqu’un d’aussi impassible, reprit-elle. Je me souviens que, lorsque tu étais pilote, tu avais la même attitude. Tu étais pénétré de la même extrême concentration que Kirk, mais tu possédais cette rigueur qu’il n’a jamais eue. Il est aussi fonceur et tête brûlée que tu étais réfléchi, et tandis que tu pilotais avec une décontraction qui laissait à penser qu’il n’y avait rien de plus facile, lui n’était qu’une boule de nerfs. En fait, toi tu courais pour le plaisir.
Intrigué, Lance observa la jeune femme avec une acuité accrue.
— Ce n’est pas le cas de Kirk ?
La surprise se peignit sur le visage de Foxy.
— Tu plaisantes ! Kirk ne vit que pour les courses. Elles lui sont aussi indispensables que l’air qu’il respire. Pour lui, le plaisir qu’elles procurent ne passe qu’au dernier plan.
Elle pencha légèrement la tête, la lueur de la bougie dansant au fond de ses yeux.
— Si tes motivations avaient été les mêmes que celles de Kirk, tu n’aurais jamais abandonné à trente ans, ajouta-t-elle. Comme lui tu aurais eu l’espoir de courir jusqu’à ton dernier souffle.
— Tu me surprends, Foxy. Je dois reconnaître que l’adolescente que tu étais avait une perception des choses beaucoup plus aiguë que ce que je croyais.
Lance laissa le maître d’hôtel poser devant eux les tournedos Rossini qu’ils avaient commandés, puis partagea une boule de pain en deux avant de reprendre :
— Tu détestes ce monde, n’est-ce pas, Foxy ?
— Oui, avoua-t-elle en acceptant la moitié de pain qu’il lui tendait. Depuis toujours. Et toi, comment tes parents ont-ils accueilli ta décision de devenir pilote ?
— Froidement, répondit-il si spontanément que la jeune femme éclata de rire.
— Je suis sûre que tu t’es réjoui de leur réaction.
— Je ne m’étais pas trompé, tu ne manques pas de perspicacité.
— Les proches des coureurs ont tous une façon différente d’appréhender le problème, affirma Foxy dans un souffle. Cependant, quelle que soit celle-ci, il est plus difficile d’être spectateur que pilote.
Elle inspira profondément avant de mordre, songeuse, dans la croûte croustillante de son pain.
— J’imagine que ta famille doit être soulagée maintenant que tu as intégré le monde des affaires. C’est beaucoup plus honorable.
— Tu ferais mieux de manger, lui recommanda Lance. Perdre de l’argent demande beaucoup plus d’énergie que d’en gagner.
Foxy lui adressa une moue dédaigneuse puis s’exécuta docilement.
   
   
La nuit n’était pas encore trop avancée lorsqu’ils franchirent le seuil du casino. Malgré elle, Foxy laissa tomber son masque d’indifférence, trop excitée par tout ce qui l’entourait.
— Oh ! Lance, s’exclama-t-elle en s’agrippant à son bras, c’est fabuleux !
Elle admirait, éblouie, le kaléidoscope de couleurs qu’offraient les robes de grands couturiers assorties de parures somptueuses. Elle s’amusa à distinguer les différentes langues étrangères qu’elle entendait sur leur passage et les bruits caractéristiques de chaque table de jeu : le doux cliquetis de la bille tournant sans fin sur la roulette, le raclement des plaques ratissées sur les tapis, le claquement sec des jetons lancés sur les tables, le bruissement des cartes que le croupier battait avant de distribuer.
Riant de cette joie enfantine qu’elle manifestait, Lance lui passa un bras autour de la taille.
— Foxy, ma chérie, ne me dis pas que c’est la première fois que tu entres dans un lieu de débauche comme celui-ci ?
— Ne te moque pas de moi, veux-tu, répliqua-t-elle, trop impressionnée cependant pour se sentir vraiment insultée. C’est si beau !
— L’amour du jeu est pourtant partout le même, Fox. Que ce soit dans un fauteuil moelleux avec une coupe de champagne ou dans un garage improvisé en tripot avec une canette de bière.
Foxy chercha le regard de Lance puis lui sourit.
— Je me souviens des parties de poker que tu faisais. Tu ne voulais jamais me laisser jouer.
— Tu étais très précoce en effet, souligna-t-il en lui caressant à présent la nuque.
— Tu craignais surtout que je ne te batte !
La jeune femme se fit soudain songeuse. Avec une pointe de culpabilité, elle se félicita de passer cette soirée avec Lance plutôt qu’avec Scott Newman.
— Qu’y a-t-il dans cette jolie tête ? murmura Lance, à qui le regard pensif de Foxy n’avait pas échappé.
— Je pensais à la réaction que j’ai eue lorsque j’ai su que tu avais manipulé ce pauvre Scott ! J’en arrive même à culpabiliser de ne pas culpabiliser !
Lance éclata de rire et déposa un léger baiser sur les lèvres de la jeune femme.
— Au point de gâcher ta soirée ?
— Même pas, avoua-t-elle humblement. Je suppose que je suis trop égoïste pour cela.
La bouche de Lance s’élargit en un sourire satisfait.
— Alors, nous devrions bien nous entendre, proclama-t-il en entraînant Foxy vers la roulette.
Une fois installée, la jeune femme suivit avec attention la petite bille argentée qui bondissait de case en case. Lorsque, enfin, elle s’immobilisa, le croupier ajouta les plaques des perdants à celles des gagnants. Le tas de jetons ainsi accumulés lui fit penser à une espèce de tour de Babel. Elle distingua dans un joyeux brouhaha les intonations mélodieuses de la langue italienne et celles, gutturales, de la langue allemande, qui se mélangeaient à l’accent élégant du sud de l’Angleterre. Les visages également offraient une grande diversité. Certains affichaient un âge avancé, d’autres une éclatante jeunesse, d’autres encore un profond ennui ou, au contraire, une joie indicible.
Mais un seul fascinait Foxy qui ne pouvait détacher son regard de la vieille dame, d’une rare élégance, qui lui faisait face. Ses cheveux soyeux d’un blanc éclatant encadraient un visage aux traits délicats que n’arrivaient pas à altérer les fines rides qui les striaient. Au contraire même, ces rides ajoutaient du caractère à ce visage qui avait dû être d’une grande beauté. Les diamants que la vieille dame portait autour du cou et aux oreilles rehaussaient le vert émeraude de ses yeux, et elle arborait avec panache une robe de soie d’un rouge incandescent qui donnait l’illusion de feu couvant sous la glace. Sous le charme, Foxy la regardait tirer avec grâce sur un long fume-cigarette en or.
— Comtesse Francesca de Avalon, de Venise, chuchota Lance à son oreille. Une femme exceptionnelle.
— En effet, approuva Foxy en prenant la coupe de champagne qu’il lui tendait. Quelle somme as-tu l’habitude de parier sur un coup ?
En guise de réponse, Lance haussa les épaules et alluma la cigarette qu’il venait de sortir d’un élégant étui en argent.
Foxy se mit à rire et secoua la tête.
— J’ai du mal à m’y retrouver. Je ne connais pas la valeur de ces plaques.
— Le prix d’une soirée au casino, répliqua négligemment Lance en levant son verre en direction de Foxy.
En soupirant, la jeune femme prit cinq des plaques qui se trouvaient devant elle, misant ainsi, sans le savoir, sept cents euros sur le noir.
— Je vais essayer de ne pas te faire tout perdre en une fois.
— Très généreux de ta part, fit remarquer Lance en suivant la petite bille des yeux.
— 27, noir ! annonça le croupier d’une voix claire.
— Nous avons gagné ! s’écria Foxy.
Elle croisa le regard amusé que Lance posait sur elle. Ses yeux gris, remarqua-t-elle, avaient pris la couleur sombre de l’ardoise.
— C’est bon, Lance, ne me regarde pas avec cet air suffisant, veux-tu ? dit-elle en trempant les lèvres dans le champagne pétillant. C’était juste la chance des débutants. D’ailleurs… , commença-t-elle en tendant la main vers ses gains.
— Trop tard, l’interrompit Lance en arrêtant son bras. La roue est lancée.
La mine horrifiée de Foxy le fit éclater de rire.
— Oh ! Mais je ne voulais pas… , balbutia la jeune femme. Lance, il doit y avoir l’équivalent de mille dollars là-dessus !
— Possible, en effet, lâcha gravement Lance.
Muette d’angoisse, Foxy regarda la bille minuscule effectuer ses petits bonds capricieux. Un mélange de crainte, de culpabilité et d’excitation l’assaillit tandis que la roue commençait à ralentir.
— 5, noir !
Foxy ferma les yeux, au comble du soulagement, puis les rouvrit très vite pour ramener en hâte sa mise vers elle. Elle se tourna vers Lance qui riait ouvertement, et le gratifia d’un sourire dédaigneux.
— Tu aurais aimé que je perde, n’est-ce pas ?
— Disons que cela m’aurait amusé, reconnut-il en faisant signe au serveur de leur apporter une nouvelle coupe de champagne. Pourquoi ne miserais-tu pas sur des colonnes à présent ? Il faut savoir prendre des risques dans la vie.
— Après tout…  c’est ton argent, marmonna Foxy en plaçant cinq plaques sur la première colonne.
De nouveau, elle rafla la mise. Puis la chance sembla l’abandonner et elle perdit trois mille euros qu’elle regagna intégralement le tour d’après. Complètement inconsciente des sommes qui se jouaient et de la chance dont elle bénéficiait, elle gagnait, coup après coup, satisfaite de voir son tas de plaques grossir devant elle. Elle commençait même à y prendre goût. La réussite la grisait tout autant que les coupes de champagne qu’elle ne cessait de vider. Impassible, Lance la regardait jouer et lui adressait, de temps en temps, un sourire plein d’amusement et de tendresse.
— Lance, tu es sûr de ne pas vouloir miser quelques-uns de ces jetons ? demanda-t-elle dans un élan de générosité.
— Tu te débrouilles très bien sans moi, répondit-il en enroulant autour de ses doigts une boucle des cheveux de la jeune femme.
— C’est le moins que l’on puisse dire, affirma une voix inconnue.
Foxy tourna la tête et plongea dans les yeux émeraude de la comtesse de Avalon qui se tenait derrière elle, légèrement courbée sur une canne au pommeau d’ivoire. Foxy fut frappée par la petite taille de la comtesse qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. D’un geste impérieux, elle imposa à Lance, qui s’apprêtait à se lever, de rester assis. Elle s’exprimait dans un anglais courant, presque sans accent.
— Laissez-moi vous féliciter, signorina, pour vos succès retentissants et pour votre jeu, très habile.
— Disons plutôt que j’ai beaucoup de chance, comtesse. Croyez-moi, je ne pensais vraiment pas gagner des sommes pareilles lorsque nous sommes arrivés !
— Alors, je n’ai plus qu’à changer de stratégie, soupira la vieille dame, et croire, moi aussi, à ma bonne étoile.
Elle s’interrompit et jaugea Lance d’un regard approbateur.
— Vous semblez me connaître, jeune homme, reprit-elle de la même voix égale. A qui ai-je l’honneur ?
Lance inclina légèrement la tête.
— Comtesse de Avalon, je vous présente Cynthia Fox.
Foxy prit dans la sienne la petite main fine que la comtesse lui tendait.
— Vous êtes ravissante, décréta-t-elle en épinglant Foxy de ses yeux vifs. Mais si j’avais ne serait-ce que dix ans de moins, je vous aurais soufflé votre charmant compagnon. Ne faites jamais confiance à une femme d’expérience.
Puis, sans plus de commentaires, elle se détourna de Foxy et reporta toute son attention sur Lance.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Lance Matthews, comtesse, dit Lance en effleurant de ses lèvres la main de la vieille dame, dans un baisemain aussi désuet que charmant. C’est un honneur de vous rencontrer.
La comtesse plissa les yeux quelques secondes et son regard sembla s’égarer un instant dans le vide.
— Matthews, murmura-t-elle. Mais bien sûr ! J’aurais dû reconnaître tout de suite ce regard insondable. J’ai bien connu votre grand-père dans le passé.
Le regard teinté de nostalgie, elle laissa échapper un petit rire cristallin.
— Vous lui ressemblez beaucoup, Lancelot Matthews. Et je tiens à dire que vous portez très bien ce nom dont vous avez hérité.
— Merci, comtesse. Je suis d’autant plus flatté que j’adorais mon grand-père.
— Moi aussi. Moi aussi…  En revanche, ajouta-t-elle à brûle-pourpoint, votre tante Phoebe est parfaitement sinistre. Je l’ai rencontrée au cours d’un voyage en Martinique il y a deux ans.
Le visage de Lance se fendit d’un large sourire.
— J’ai bien peur que vous n’ayez raison, admit-il.
La comtesse se tourna de nouveau vers Foxy qui, fascinée, ne l’avait pas quittée des yeux.
— Ne relâchez jamais votre vigilance, jeune fille, lui conseilla-t-elle. Il a tout du coureur de jupons qu’était son aïeul.
Elle prit la main de Foxy dans la sienne et la pressa légèrement.
— Comme je vous envie ! conclut-elle avant de s’éloigner d’une démarche assurée.
— Quelle femme magnifique ! murmura Foxy.
Puis, s’adressant à Lance :
— Tu crois que ton grand-père était amoureux d’elle ?
D’un signe de la main, Lance signifia au croupier de convertir les jetons accumulés en argent liquide.
— Oui. Je sais qu’il a vécu une liaison torride avec elle. Il voulait même la convaincre de divorcer et de s’installer avec lui sur la Côte d’Azur. Mais, pour ma famille, cette histoire n’a jamais existé.
— Comment sais-tu tout cela ? demanda Foxy, passablement intriguée.
Lance l’aida à se lever, et couvrit ses épaules de son châle.
— C’est lui-même qui me l’a confié. Il m’a même avoué un jour n’avoir jamais aimé qu’elle. Jusqu’à sa mort, à plus de soixante-dix ans, il a attendu un signe d’elle pour tout quitter. En vain.
Foxy, pensive, ondulait entre les tables de jeu, n’ayant pas la moindre conscience des nombreuses paires d’yeux braquées sur le couple hors du commun qu’elle formait avec Lance.
— C’est merveilleusement triste, soupira-t-elle avec une pointe de nostalgie. Je suppose que cela a dû être affreux pour ta grand-mère de vivre toutes ces années aux côtés d’un homme qui aimait une autre femme.
— Ma chère innocente Fox, rétorqua Lance. Sache que ma grand-mère est une Winslow, de Boston. Et que, dans ce milieu, un mariage de raison, deux beaux enfants et des parties de bridge hebdomadaires suffisent amplement au bonheur. L’amour n’est pas prévu au programme. Il est tout juste bon pour le commun des mortels.
— Tu plaisantes !
— Malheureusement, non. Viens. Marchons un peu. La soirée est si belle.
Elle lui sourit et passa son bras sous le sien.
Indifférents au flux dense de la circulation, ils flânèrent sous le ciel étoilé, auréolés de la lumière chaude des lampadaires.
Le champagne lui ayant agréablement tourné la tête, Foxy se sentait légère comme une bulle. Elle avait déjà oublié les prophéties de la comtesse et, parfaitement détendue, jouissait pleinement de cette promenade au clair de lune, chargée des parfums et des mystères de la nuit.
Elle se détacha soudain de Lance et alla s’adosser contre le tronc d’un palmier.
— J’adore ces arbres ! J’ai toujours rêvé d’en avoir un mais le climat n’est pas propice en Indiana. J’ai dû me contenter d’un pin parasol.
Lance s’approcha d’elle et, d’un geste tendre, repoussa une mèche de cheveux.
— J’ignorais que tu t’intéressais à l’horticulture.
D’une pirouette, la jeune femme se dégagea et alla se pencher sur une balustrade qui surplombait la mer.
— J’ai mes petits secrets, qu’est-ce que tu crois ? A huit ans, je voulais devenir plongeuse. Ou chirurgien. Je n’arrivais pas trop à me décider. Et toi ? Qu’est-ce que tu voulais être quand tu étais petit ?
— Moi ? Je rêvais de devenir lanceur dans l’équipe des Red Socks, répondit-il sans hésiter.
— Tu ne m’as pas dit combien j’avais gagné au casino.
— Hmm ? marmonna Lance qui, perdu dans la contemplation des reflets dorés de la chevelure de Foxy, n’écoutait plus qu’à moitié.
— Combien ai-je gagné au casino ? répéta-t-elle.
— Dans les huit mille euros, annonça-t-il avec désinvolture.
— Quoi ? s’écria-t-elle, sous le choc. Huit mille euros !
— Au cours actuel de la Bourse, précisa-t-il.
Les mains sur la bouche, les yeux écarquillés, Foxy le fixait comme s’il venait de lui dire qu’il était originaire de Mars.
— Lance ! Seigneur ! Tu te rends compte, j’aurais pu tout perdre !
— Réjouis-toi, ce n’est pas le cas, répondit-il, une pointe d’amusement dans la voix. Tu t’es même très bien débrouillée en dépit de ton désir de perdre.
— Mon Dieu, Lance ! Je n’avais aucune idée des sommes qui se jouaient, sans quoi…  Tu es complètement fou de m’avoir laissée faire ! C’est sûr, tu es fou !
Elle se laissa aller contre l’épaule de Lance tandis que son rire clair résonnait dans la nuit calme. Et lorsqu’il passa un bras autour de sa taille, elle ne protesta pas.
— Si j’avais su combien valait cette petite bille chaque fois que la roue tournait, je crois que je me serais évanouie ! poursuivit-elle entre deux éclats de rire.
Elle prit une profonde inspiration et leva vers lui ses yeux brillant d’excitation.
— Eh bien, il semble que j’ai contribué à accroître la fortune, pourtant déjà conséquente, des Matthews.
— Cet argent est à toi, Foxy. C’est toi qui l’as gagné.
La jeune femme, horrifiée, esquissa un pas en arrière.
— Il n’en est pas question ! C’est ton argent ! En revanche… 
Elle s’interrompit pour aller cueillir une marguerite qui dressait fièrement sa corolle éclatante au pied d’un parapet.
— En revanche… , reprit-elle en glissant la fleur dans ses cheveux, tu pourrais m’offrir un cadeau. Je ne sais pas…  Quelque chose d’extravagant.
Elle se tourna vers lui et ajouta dans un sourire :
— C’est correct, non ?
— Tu as une idée en tête ? s’enquit-il.
Elle ne répondit pas et s’éloigna de quelques pas, attentive au cliquetis de ses talons sur l’asphalte.
— J’hésite… , dit-elle en faisant volte-face. Un couple de chiens-loups ou peut-être…  des chevaux ! Oui, deux ou trois pur-sang arabes. Ou alors, un troupeau de chèvres !
— Tu ne préférerais pas plutôt un manteau en zibeline ?
— Certainement pas ! s’indigna-t-elle en plissant le nez. Il n’est pas question que je porte la fourrure d’un animal mort !
Elle cessa soudain de faire les cent pas pour se rapprocher de Lance qui en profita pour l’enlacer.
— Comme tu voudras, dit-il en effleurant son visage de ses lèvres.
La jeune femme se rapprocha encore de lui.
— Je ne devrais pas te le dire, murmura-t-elle, mais je suis très contente de passer cette soirée avec toi et pas avec Scott.
— C’est vrai ? répliqua Lance sur le même ton en mordillant le lobe velouté de son oreille.
— Oui, chuchota-t-elle en se plaquant plus étroitement contre lui. Et j’adorerais que tu m’embrasses. Là, maintenant.
Ses derniers mots moururent sur ses lèvres prisonnières de celles de Lance. Foxy l’attira un peu plus vers elle, cherchant désespérément à combler l’infime espace qui les séparait encore. Elle aurait voulu se couler en lui, se fondre en lui. Elle entendait battre son cœur tout contre le sien, au même rythme effréné. Elle ne prêta pas attention au châle que les mains de Lance avaient fait glisser de ses épaules, trop impatient de toucher sa peau nue. La bouche enfiévrée de son compagnon s’attarda sur sa gorge, avant de remonter lentement pour reprendre ses lèvres.
Foxy se grisait de l’odeur presque animale qui émanait de Lance tandis qu’elle enfouissait son visage dans le creux de son épaule. Elle aussi voulait toucher, goûter chaque parcelle de cette peau qui la rendait folle, mais elle obéit docilement à l’injonction muette de Lance qui réclamait encore sa bouche sensuelle. Ce nouveau baiser la foudroya de désir, électrisant chaque parcelle de son corps. Chancelante, elle laissa échapper un gémissement de plaisir, attisant un peu plus la fougue qui animait Lance. Et lorsque la langue de ce dernier rompit le barrage de ses dents, approfondissant leur baiser fébrile, elle murmura son nom puis reposa sa tête contre l’épaule qu’il lui offrait.
— Je ne sais pas si c’est toi ou tout le champagne que j’ai bu, mais j’ai la tête qui tourne, parvint-elle à articuler.
Tremblant comme une feuille, elle se blottit un peu plus contre lui. Lance prit son visage entre ses mains, la forçant à le regarder.
— Quelle importance ?, dit-il d’une voix rauque. Puisque de toute façon nous allons faire l’amour ce soir.
Il avait chuchoté ces derniers mots, son souffle chaud contre l’oreille de Foxy ravivant le feu qui coulait dans ses veines.
— Je ne sais pas… , balbutia-t-elle. Tout est si confus.
Elle s’éloigna brusquement des bras rassurants qui l’enlaçaient et secoua la tête.
— Ce que je sais c’est que, lorsque tu m’embrasses, je perds complètement le contrôle de moi-même.
En deux enjambées, Lance fut près d’elle.
— Si tu cherches à me faire renoncer, tu n’y parviendras pas, Foxy, lui assura-t-il. Je suis un battant, tu le sais.
— Je sais. Bien sûr que je le sais, répéta-t-elle en inspirant une profonde bouffée d’air frais.
Elle fixa la lune, cherchant à reprendre ses esprits.
— Tu ne l’ignores certainement pas mais j’ai toujours admiré ta détermination à vouloir être le premier dans tout ce que tu entreprenais, commença-t-elle, son cœur battant sourdement dans sa poitrine.
Elle chercha à accrocher le regard de Lance mais l’ombre des palmes lui dissimulait son visage.
— Je t’aimais à la folie lorsque j’avais quatorze ans, confessa-t-elle brusquement.
Lance garda le silence puis se pencha en avant pour ramasser le châle qui gisait sur le sol.
— Vraiment ? murmura-t-il en rejoignant la jeune femme.
— Oh ! oui, s’exclama-t-elle avec une touchante spontanéité.
Encore sous l’effet grisant du champagne, elle poursuivit, comme pour elle-même :
— C’était un amour merveilleusement douloureux. Mon premier vrai béguin. Tu m’impressionnais tant ! J’étais si romantique !
Elle se tourna vers lui et lui adressa un sourire plein de tendresse.
— Tu paraissais solide comme un roc, toujours taciturne, mystérieux.
— Ah oui ? dit-il en enveloppant tendrement la jeune femme de son étole.
— Oui. Tu possédais une rare assurance. Et puis il y avait tes mains… 
— Mes mains ? répéta Lance, étonné.
— Ce sont les plus belles mains que j’ai jamais vues, lui assura la jeune femme en prenant ses mains dans les siennes. Grandes et carrées, mais élégantes. Des mains d’artiste. Quelquefois d’ailleurs, je me plaisais à imaginer que tu étais musicien. Tu vivais dans une vieille mansarde sous les toits et je prenais soin de toi.
Elle relâcha les mains de Lance et remonta distraitement le châle qui avait glissé de ses épaules.
— Comme j’aurais pris soin d’un animal de compagnie, ajouta-t-elle avec un petit rire. Je souffrais d’un tel manque affectif à cette époque !
Lance, lui, ne riait pas, et restait silencieux.
— J’étais jalouse de toutes les maîtresses que tu avais, poursuivit-elle. Elles étaient toujours très belles. Je me rappelle particulièrement une certaine Tracy McNeil. Tu te souviens d’elle ?
— Non, avoua-t-il. Vraiment, je ne vois pas de qui tu veux parler.
— Elle avait des cheveux blonds magnifiques qui lui arrivaient à la taille. Moi, je détestais mes boucles frisées indisciplinées et leur couleur improbable. D’ailleurs, je suis certaine que ce qui t’a attiré chez Tracy McNeil c’étaient ses cheveux, raides comme des baguettes de tambour.
Foxy s’interrompit et inspira profondément l’odeur âcre du cigare que venait d’allumer Lance.
— Je me demande bien comment une fille élevée dans un milieu exclusivement masculin peut se montrer aussi naïve ! Enfin, quoi qu’il en soit, je soupirais après toi la majeure partie de mon temps. Tu te montrais toujours tolérant pour l’affreuse gamine que j’étais alors.
La jeune femme laissa échapper un bâillement discret.
— Puis, lorsque j’ai eu seize ans, reprit-elle, je me suis sentie adulte et je voulais être traitée en tant que telle. Le petit béguin d’adolescente s’était transformé en amour profond, et je prenais tous les prétextes pour venir rôder autour de toi. Tu l’avais remarqué ?
— Oui, confessa Lance en regardant la fumée de son cigare se fondre dans la nuit. Je l’avais remarqué.
— Tu étais toujours si gentil avec moi ! Aussi, lorsque, sans raison apparente, tu as cessé de l’être, cela a eu un effet dévastateur sur moi. Te souviens-tu de cette nuit, Lance ? C’était pendant les Vingt-Quatre Heures du Mans, continua-t-elle sans lui laisser le temps de répondre. La veille de la course je n’arrivais pas à m’endormir alors je suis descendue sur le circuit. Et quand je t’ai observé te diriger vers les stands, j’y ai vu un signe du destin.
Elle tripota machinalement la fleur dans ses cheveux.
— Je t’ai suivi. J’avais les mains moites, mon cœur battait à se rompre. Je voulais tant que tu me remarques !
Elle se tourna vers lui et lui sourit tendrement.
— Comme une femme. Car, pour moi, il était évident que j’avais basculé dans le monde des adultes. Même si je ne savais comment gérer cet amour si encombrant. J’ai donc affiché un air désinvolte : « Salut, Lance. Toi non plus tu n’arrives pas à dormir ? » Tu portais un pull noir. Tu t’es montré très froid, très distant, mais à mes yeux cela ne faisait que te rendre encore plus romantique. Mon pauvre Lance, dit-elle en lui caressant la joue. Comme cette adoration que je te portais devait te mettre mal à l’aise !
— Le mot est faible pour exprimer ce que je ressentais alors, murmura-t-il avant de se détourner d’elle pour aller jeter son cigare à demi consumé par-dessus le parapet.
Sans paraître remarquer la trace de contrariété qui avait émaillé les propos de Lance, Foxy poursuivit, tout à ses souvenirs :
— Moi aussi je voulais être une femme fatale. Malheureusement, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour te pousser à m’embrasser. J’ai bien essayé de me rappeler les stratagèmes dont usaient les héroïnes au cinéma. Nous étions seuls. Il faisait sombre. Et après ? La seule chose dont j’ai été capable a été de me rapprocher de toi le plus possible. Toi, qui avais le nez plongé sous le capot de ta voiture, faisant de ton mieux pour ignorer ma présence. Malgré la forte odeur d’essence et d’huile de moteur, je trouvais cela follement romantique. Que veux-tu, j’ai toujours été romantique, c’est mon point faible. Je me tenais donc sagement derrière toi, me creusant désespérément la cervelle pour savoir quelle attitude adopter tout en me demandant ce que tu pouvais bien trafiquer sous ce capot. C’est au moment même où je me suis penchée au-dessus de ton épaule que tu t’es redressé. Tu m’as retenue à temps, mais je ne voyais que tes mains sur mon bras. Mes jambes ne me portaient plus, j’étais totalement liquéfiée. C’était vraiment incroyable ! C’était la première fois que je ressentais une émotion aussi forte. Je me suis noyée dans ton regard devenu sombre, intense. Et là, je me suis dit : « Voilà, ça y est, il va me prendre dans ses bras et m’embrasser. » Nous allions succomber à la passion, comme Vivian Leigh et Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Mais au lieu de cela, tu t’es mis à crier, à me reprocher d’être toujours dans tes jambes. Tu as laissé échapper un chapelet d’injures et puis tu m’as repoussée violemment. Tu m’as dit des choses horribles ce soir-là, Lance, mais le pire ça a été lorsque tu m’as traitée de gamine insupportable. J’aurais pu tout entendre mais pas ça. En une seconde, ma fierté, mon ego et mes fantasmes ont volé en éclats. Je n’ai pas pensé un seul instant qu’à quelques heures de la course tu pouvais vivre une tension extrême, ou que j’étais effectivement dans tes jambes. Car j’étais trop mortifiée par ce que je venais d’entendre. J’ai attendu que la douleur soit insoutenable pour m’enfuir en courant, persuadée que je te détesterais jusqu’à la fin de mes jours.
Lance laissa passer quelques secondes de silence puis il s’approcha d’elle. Tout doucement il lui caressa la joue.
— Et aujourd’hui, tu m’as pardonné, Foxy ?
— Je suppose. Et puis cela aura au moins servi à me délivrer de toi.
Elle bâilla une nouvelle fois et mit sa tête sur l’épaule de Lance.
— Allons, viens, Fox. Je te ramène avant que tu ne dormes debout.
A moitié endormie, Foxy se laissa guider docilement, soutenue par le bras que Lance avait passé autour de sa taille.
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Le Grand Prix de Monaco reste l’exemple classique de ce que peut être un circuit à l’intérieur d’une ville. Il est court, à peine plus de deux kilomètres, et se trouve en plein cœur d’un complexe municipal grouillant de monde. Il ne possède aucune ligne droite de plus de quelques mètres, mais est composé, en revanche, de nombreux virages, parmi lesquels deux redoutables épingles à cheveux. Loin d’être monotone, il alterne partie basse et partie haute, cette dernière culminant à quelques trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Hormis la route sinueuse, les pilotes doivent affronter des dangers aussi différents que les nombreux parapets bordant la chaussée, un tunnel long de quatre cents mètres, des poteaux électriques et, bien sûr, la Méditerranée. C’est un circuit unique au monde qui requiert des pilotes une attention de chaque instant et une endurance à toute épreuve.
Pam s’était débrouillée pour arracher à Kirk la promesse d’une interview et se tenait à présent en face de lui, nerveuse. Il ne restait que deux heures avant la course, une effervescence extrême régnait dans les stands qui surplombaient le port pittoresque, niché au creux de la baie.
La jeune femme se surprit à chercher Foxy des yeux ; elle se sentirait plus à l’aise si elle ne se retrouvait pas seule avec Kirk. En vain. Elle prit alors son courage à deux mains et plongea dans le regard du pilote qui attendait sa première question, une lueur narquoise dans les yeux.
— J’ai entendu plusieurs opinions divergentes au sujet de cette course, attaqua-t-elle en affichant un sourire professionnel. Certains, dont les constructeurs automobiles auxquels j’ai parlé, considèrent Monaco comme « l’antichambre des circuits ». Et vous, qu’en pensez-vous ?
Kirk était adossé contre un mur, buvant à petites gorgées une tasse de café fumant. De petits filets de vapeur s’échappaient de ses lèvres entrouvertes. Le soleil le faisait cligner des yeux. Il paraissait totalement détendu. Contrairement à elle.
— C’est une course. Une vraie, répondit-il en la regardant par-dessus sa tasse. Simplement, ce n’est pas une course de vitesse. Aucun pilote, si bon soit-il, ne peut excéder cent quarante kilomètres/heure sur ce genre de parcours. Il s’agit plus d’un test d’endurance et de fiabilité.
— Endurance et fiabilité du pilote ou de la voiture ?
— Des deux. Changer environ deux mille fois de vitesse en l’espace de deux heures et demie est aussi redoutable pour l’homme que pour la machine. Et puis il y a ce fameux tunnel ; passer de la lumière à l’ombre un nombre incalculable de fois est épuisant. Vous ne tombez jamais en panne de batterie ? demanda-t-il soudain en soulevant le magnétophone que la jeune femme portait en bandoulière.
— Non, répondit-elle d’un ton neutre.
Si Kirk Fox avait l’intention de la déstabiliser, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction. Elle s’éclaircit la voix et redressa les épaules.
— Il y a deux ans, enchaîna-t-elle, vous avez eu sur ce circuit un accident grave. Cette expérience a-t-elle modifié votre façon de piloter ?
— Pourquoi ? rétorqua-t-il en vidant sa tasse d’un trait.
Il la fixait intensément, indifférent aux dizaines de personnes qui s’agitaient autour d’eux.
— Vous pourriez craindre un nouvel accident, insista la jeune femme en repoussant d’un geste impatient les mèches qui lui balayaient les joues. Mortel, celui-ci. Cela ne vous vient-il pas à l’esprit chaque fois que vous repassez à l’endroit où vous vous êtes écrasé ?
— Non, répondit laconiquement Kirk.
Il reposa sa tasse vide puis précisa :
— Je ne pense jamais au prochain accident, mademoiselle Anderson. Juste à la prochaine course.
— N’est-ce pas là une attitude un peu téméraire ? insista Pam sans se soucier du ton sec qu’avait employé Kirk.
Elle ne savait trop pour quelle raison, mais elle était contrariée, mal à l’aise, presque en colère. Elle avait vaguement conscience de ne pas être maîtresse de l’interview et de se laisser dominer, malgré elle, par son interlocuteur. Et elle n’aimait pas cela.
— Une infime erreur d’estimation, un problème mécanique subit peuvent vous mener droit à la catastrophe et vous n’y pensez pas ? reprit-elle. Vous avez pourtant eu votre lot d’accidents, de blessures plus ou moins graves. Dites-moi la vérité : qu’est-ce qui vous passe par la tête au moment où vous entrez dans le cockpit, ou pendant que vous lancez votre machine à plus de trois cents à l’heure ?
— Je pense à la victoire, laissa tomber Kirk sans une seconde d’hésitation.
Le tranchant de sa voix surprit la jeune femme, et elle observa avec attention cet homme si sûr de lui que la mort ne semblait pas effrayer. Elle vit ses yeux balayer son visage, puis s’attarder sur ses lèvres.
— Il n’y a vraiment que cela qui compte à vos yeux ? reprit-elle, troublée par le regard insistant de Kirk. La victoire ?
— Oui.
Elle comprit qu’il était sincère.
— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous, murmura-t-elle, de plus en plus mal à l’aise.
Elle inspira profondément. Cela lui ressemblait si peu de perdre le contrôle d’elle-même.
— Parmi tous les pilotes que j’ai interviewés, aucun n’a fait preuve d’une aussi froide détermination, poursuivit-elle. Je suppose que, si vous aviez le choix, vous aimeriez mourir sur un circuit, dans un flamboiement glorieux ?
Kirk esquissa un léger sourire.
— C’est une fin qui m’irait bien, en effet. Cependant, j’aimerais autant que ce soit dans cinquante ans, et pas avant d’avoir franchi la ligne d’arrivée !
— Tous les pilotes possèdent-ils le même grain de folie que vous ?
— Probablement, répliqua Kirk qui, sans que Pam s’y attende, passa soudain ses doigts dans ses cheveux. Je me demandais s’ils étaient aussi soyeux qu’ils en avaient l’air, ajouta-t-il pour expliquer son geste. S’ils étaient aussi doux que votre peau… 
Cette fois, il caressa tendrement la joue de la jeune femme.
Pam l’écoutait, pétrifiée. Elle fut incapable d’esquisser le moindre geste. Sa belle assurance s’était définitivement envolée.
— J’aime beaucoup votre voix aussi, poursuivait Kirk. Je la trouve suave et sexy. Et j’adore votre regard d’oiseau tombé du nid. Il me donne envie de vous bousculer, conclut-il avec une pointe d’ironie teintée d’insolence.
La jeune femme, furieuse, sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait oublié depuis bien longtemps qu’elle pouvait rougir aussi violemment.
— Est-ce une proposition ? s’enquit-elle d’une voix cinglante.
Kirk éclata du même rire franc que celui de sa sœur.
— Non, juste une constatation, finit-il par dire. Croyez-moi, si cela avait été une proposition je ne vous aurais pas laissé le temps d’y réfléchir. Je m’y serais pris autrement, ajouta-t-il en la plaquant contre lui et en l’embrassant passionnément. Comme cela, conclut-il dans un sourire satisfait en la relâchant.
Pam le regarda s’éloigner tout en dessinant du bout des doigts le contour de ses lèvres encore brûlantes de ce baiser.
   
   
Deux heures plus tard, Foxy se trouvait à l’endroit précis où Pam et son frère s’étaient tenus avant elle, passant et repassant dans sa tête chaque détail de sa soirée de la veille.
« C’est moi qui lui ai demandé de m’embrasser, songeait-elle avec amertume. Je le lui ai même pratiquement ordonné. Ce n’était pas assez que je m’affiche avec lui, il a fallu que je lui déballe tous mes petits secrets. Maudit champagne ! »
Poussant un soupir exaspéré, elle rabattit d’une main nerveuse le bord de son chapeau de paille sur ses yeux.
« Mais qu’est-ce qui m’a pris de lui parler du béguin que j’avais pour lui lorsque j’étais gamine ? Bon sang, quand je m’humilie, je ne fais pas les choses à moitié ! Et je n’ai pas lésiné sur les détails ! »
Elle ferma les yeux et soupira. La brise venue du large était une véritable bénédiction par cette chaleur.
« Je me demande si je vais pouvoir l’éviter le reste de la saison. Ou, encore mieux, pour le restant de mes jours ! »
Elle leva son téléobjectif vers les voitures qui commençaient leur tour de chauffe et activa machinalement le déclencheur.
Alors que les bolides prenaient place sur la ligne de départ, elle chercha un nouvel angle de vue. En un instant, l’air vibra du rugissement des moteurs. Appuyée sur un genou, elle immortalisa sans relâche la ligne profilée des formule 1 qui défilaient devant elle. La voiture de tête venait d’achever son premier tour lorsqu’elle se redressa. En se retournant, elle se heurta à Lance qui, en la retenant par le bras, lui procura une sensation de déjà-vu. Elle se dégagea d’un geste brusque et fit mine de rajuster la sangle de son appareil photo sur son épaule.
— Désolée, j’ignorais que tu étais derrière moi, marmonna-t-elle.
Jugeant inutile de fuir plus longtemps son regard, elle releva fièrement la tête et le fixa sans ciller. Elle remarqua avec étonnement l’absence du petit sourire narquois qui, habituellement, flottait sur ses lèvres. Aucune trace d’ironie non plus dans ses yeux gris.
— Arrête de m’observer comme si j’étais un moteur défectueux, ronchonna-t-elle, mal à l’aise, en chaussant ses lunettes de soleil.
Après tout, un écran, quelle que soit sa dimension, restait un écran ! Et le regard insistant que Lance posait sur elle l’agaçait prodigieusement. Elle le connaissait assez pour savoir qu’il pourrait rester ainsi des heures sans parler. Il pouvait, lorsqu’il l’avait décidé, se montrer d’une patience à toute épreuve. Et elle savait aussi qu’elle n’aurait pas cette patience. Elle préféra donc prendre l’initiative.
— Lance, j’aimerais te parler de ce qui s’est passé cette nuit.
Lance, bras croisés sur sa poitrine, gardait le silence. Il attendait, patiemment, posément.
Foxy l’aurait volontiers étranglé.
— Il faut que tu saches que je n’étais pas vraiment moi-même, poursuivit-elle, sentant ses joues rougir d’embarras. L’alcool a tendance à me monter à la tête. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, d’habitude, je reste prudente. Alors je ne voudrais pas que tu croies…  enfin, je ne voudrais pas que tu penses…  En fait, je ne voulais pas me montrer aussi… 
Furieuse contre elle-même, elle fourra rageusement les mains dans les poches de son jean et ferma les yeux.
« Bravo ! Tu as été brillante ! Essaie encore, tu vas bien réussir à battre les records d’incohérence. Allons, arrête de te conduire comme une idiote et déballe tout d’un coup ! »
Elle rouvrit les yeux et releva crânement le menton.
— J’espère ne pas t’avoir donné l’impression que je voulais coucher avec toi, lâcha-t-elle d’un trait.
Un immense soulagement l’envahit tandis qu’elle poursuivait :
— J’ai réalisé que j’avais effectivement pu te donner cette impression et je ne veux surtout pas qu’il y ait un malentendu entre nous.
Lance attendit quelques instants avant de répondre, le regard toujours rivé à celui de Foxy :
— Je ne crois pas qu’il y ait de malentendu, assura-t-il d’une voix lisse.
L’ambiguïté de cette réponse la troubla.
— Pourtant, lorsque tu m’as raccompagnée dans ma chambre, tu n’as pas…  enfin…  tu n’as pas… 
— Abusé de toi ? acheva-t-il à sa place.
D’un mouvement rapide il était près d’elle et lui ôtait ses lunettes de soleil.
— Non, assura-t-il en plongeant ses yeux dans les siens. Quoique nous fussions tous deux parfaitement conscients de ce que nous faisions. Disons que tu as eu de la chance, et que j’ai respecté les règles du jeu.
Sa voix se fit plus douce lorsqu’il ajouta :
— Je n’ai pas besoin de champagne pour te séduire, Foxy.
Et avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, ses lèvres se posèrent légèrement sur les siennes.
Irritée par l’arrogance de Lance ainsi que par les battements désordonnés de son cœur, elle lui arracha ses lunettes des mains et s’écarta vivement de lui.
— Cesse un peu tes manœuvres de séduction avec moi, Lance Matthews ! cria-t-elle pour tenter de couvrir le bruit des moteurs. Tu peux considérer ce que nous avons vécu hier comme un accident de parcours. Et toutes ces…  ces bêtises dont je t’ai parlé… 
Au comble de la colère, elle sentit une nouvelle fois ses joues s’empourprer violemment.
Mais qu’est-ce qui lui avait pris de lui avouer l’amour qu’elle lui portait lorsqu’elle était adolescente ?
— Eh bien, justement ce ne sont que des bêtises ! conclut-elle sèchement.
— Pourquoi ? demanda Lance qui demeurait aussi calme que Foxy était agitée.
— Parce que j’avais seize ans et que j’étais naïve, voilà pourquoi ! Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’en dire plus.
— Tu n’as plus seize ans, rétorqua-t-il froidement en inclinant légèrement la tête. Pourtant tu es toujours aussi naïve.
— Pas du tout ! jeta-t-elle avec indignation. Oh, et après tout, pense ce que tu veux !
Elle se heurta au sourire ironique qui flottait de nouveau sur les lèvres de Lance.
— Excuse-moi mais j’ai du travail, lança-t-elle vivement pour se donner du courage. Trouve-toi quelqu’un d’autre avec qui passer le temps durant les quatre-vingt-dix-huit tours restants.
— Quatre-vingt-dix-sept, rectifia Lance toujours aussi impassible. Et Kirk est en troisième position, ajouta-t-il à voix basse comme pour lui-même. Si tu veux mon avis, Fox, je vais continuer à respecter encore un peu les règles du jeu, parce que je trouve cela nouveau et rafraîchissant.
Il lui sourit, d’un sourire en coin, un sourire un brin provocateur qui déclencha la méfiance de la jeune femme.
— Et rien ne dit à quel moment je cesserai d’être un homme bien élevé.
— Bien élevé ! répéta Foxy en levant les yeux au ciel. Laisse-moi rire !
Toujours souriant, Lance lui reprit les lunettes des mains et les lui posa délicatement sur le bout du nez avant de s’éloigner d’une démarche souple et nonchalante.
   
   
Au cours des trois mois qui suivirent, Foxy mit tout son talent à tenter d’éviter Lance. De Monaco à la France en passant par la Hollande, l’Allemagne et l’Angleterre, elle fit en sorte de ne pas croiser sa route. Elle restait autant que possible en compagnie de Pamela, persuadée qu’ainsi Lance ne prendrait pas le risque d’entamer une discussion trop personnelle. Leur emploi du temps serré l’y aida beaucoup. En fait, entre le temps passé à voyager et celui passé à travailler, il leur restait à peine suffisamment d’heures pour manger et dormir. En dehors des circuits qui étaient tous différents les uns des autres, rien ne distinguait un hôtel d’un autre hôtel. La routine s’installait, rompue seulement le temps des courses.
A la fin de l’été ils se trouvaient en Italie, sur le redoutable circuit de Monza. Ces quelques mois passés à suivre la saison avaient appris à Foxy qu’elle ne renouvellerait pas l’expérience. L’époque où elle adorait aller de ville en ville, de circuit en circuit, était révolue. Curieusement, plus le temps passait, plus elle avait de mal à maîtriser ses émotions. Cette partie de sa vie était derrière elle, et si elle devait un jour revenir en Italie, ce serait juste pour le plaisir de visiter Rome ou Venise.
Avec la nuit vint le silence. Toute la journée, le circuit avait vibré des tours d’essai. Assise, seule, sur les gradins désertés, Foxy avait l’impression d’entendre encore le bruit des moteurs rugir, ceux d’hier, depuis la création du circuit soixante ans auparavant, et ceux d’aujourd’hui.
Le ciel était clair, ponctué du croissant parfait de la lune et des innombrables étoiles scintillant de mille feux. L’odeur musquée de la forêt lui parvenait par vagues. Elle écoutait distraitement les stridulations des criquets. Elle jouissait de la tiédeur de l’air, si reposante après une journée caniculaire remplie de bruits infernaux et de fumées âcres. C’était une nuit magique qui portait à rêver, à espérer. Une nuit que l’on aimerait riche de promesses et de mots doux murmurés à l’oreille.
Elle ferma les yeux et se surprit à songer à Lance.
Une main sur son épaule la fit sursauter violemment.
— Kirk ! souffla-t-elle. Tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas entendu venir.
— Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ? demanda-t-il en prenant place à côté de sa sœur.
— J’avais besoin de calme. Il y a encore trop d’allées et venues à l’hôtel. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ici ?
— J’aime bien m’imprégner d’un circuit la veille d’une course.
Il se renversa en arrière et étendit ses longues jambes devant lui.
— C’est un circuit rapide. Nous allons battre des records de vitesse demain, annonça-t-il, sûr de lui.
Elle observa son profil, concentrant toute son attention sur lui. Comme par le passé, elle cherchait à calmer la tension qu’elle ressentait.
— Charlie a-t-il réussi à régler ton problème de pot d’échappement ?
— Oui. Lance t’importune-t-il, Foxy ? demanda-t-il brusquement.
La jeune femme s’attendait si peu à cette question qu’elle mit plusieurs secondes à réagir.
— Pardon ? dit-elle, perplexe.
— Tu m’as très bien entendu, riposta Kirk en tournant vers sa sœur un visage impassible. Est-ce que Lance t’importune ? répéta-t-il patiemment.
Foxy passa le bout de sa langue sur ses lèvres puis haussa un sourcil sceptique.
— Pourrais-tu préciser ta pensée ?
— Bon sang ! Tu sais très bien ce que je veux dire ! s’impatienta Kirk en se levant d’un bond.
Ebahie, Foxy vit son frère fourrer nerveusement ses mains dans ses poches et taper rageusement dans un caillou. Elle l’avait rarement vu dans un pareil état d’exaspération. C’en était presque comique.
— J’ai bien vu la façon dont il louchait sur toi, souligna-t-il. Et s’il a fait plus que ça, j’aimerais bien le savoir !
Les deux mains que Foxy avaient plaquées sur sa bouche furent un barrage bien dérisoire au fou rire qui la gagnait. Elle croisa le regard furibond de Kirk, et son rire redoubla. Elle lutta pour se recomposer une attitude. En vain.
— Je me demande bien ce que j’ai dit de si drôle, grommela-t-il avec humeur.
— Kirk, je… 
Elle s’interrompit, toussa à plusieurs reprises puis inspira de profondes bouffées d’air afin de recouvrer son calme.
— Kirk, je suis désolée. Je m’attendais si peu à ce que tu me poses une question pareille.
Elle inspira de nouveau tandis que menaçait une nouvelle crise de fou rire.
— Et puis, je te rappelle que j’ai vingt-trois ans, ajouta-t-elle.
— Et alors ? Cela n’a rien à voir avec ton âge ! protesta-t-il en soutenant le regard rempli d’affection que Foxy posait sur lui.
— Kirk, avança Foxy doucement, lorsque j’avais seize ans tu ne faisais absolument pas attention aux garçons qui rôdaient autour du circuit, et aujourd’hui, tu es… 
— Lance n’est pas un garçon ! l’interrompit vivement Kirk en fourrageant d’une main nerveuse dans ses cheveux épais. Et tu n’as plus seize ans, que je sache !
— Il paraît, oui, murmura-t-elle.
Kirk poussa un soupir de frustration et enfonça un peu plus ses mains dans ses poches.
— J’aurais dû être plus attentif, marmonna-t-il.
— Kirk… , commença Foxy d’une voix grave.
Toute trace d’humour avait disparu lorsqu’elle se leva pour aller le rejoindre.
— C’est gentil de t’inquiéter mais, crois-moi, ce n’est pas nécessaire.
Touchée par l’attention qu’il lui portait, elle posa sa tête sur son épaule.
« Quel drôle d’homme ! », songea-t-elle, ébranlée par ce brusque accès d’affection et de tendresse.
— Bien sûr que si, c’est nécessaire, murmura-t-il, visiblement mal à l’aise. Tu es toujours ma sœur, même si je ne t’ai pas vue grandir. Et je connais Lance. Je sais comment… 
Il hésita à poursuivre et laissa échapper un juron.
— Comment il se comporte avec les femmes ? répondit crânement Foxy.
Elle déposa sur la joue de Kirk un baiser affectueux destiné à le rassurer.
— Cesse de t’inquiéter pour moi, Kirk. Tu sais, à l’université je n’ai pas fait qu’étudier la photographie. J’y ai appris la vie aussi.
La mine déconfite de Kirk la poussa à lui embrasser l’autre joue.
— Si cela peut te rassurer de le savoir, Lance ne m’importune absolument pas. Et si c’était le cas, je saurais me défendre, je te le promets. D’ailleurs, nous nous parlons à peine. Tu as une imagination trop fertile, conclut-elle, fermement décidée à entraîner Kirk sur un terrain plus neutre.
Evoquer Lance remuait en elle des souvenirs douloureux. Il fallait qu’elle change de sujet. Vite.
— Dites-moi, monsieur Fox, poursuivit-elle en mimant le ton d’un journaliste sportif, vous montrez-vous toujours aussi négatif la veille d’une course ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— J’ai réalisé récemment qu’aucune femme sensée ne pourrait s’enticher d’un type comme moi, avoua-t-il soudain.
Foxy l’observa, surprise par une telle déclaration. Il y avait quelque chose dans le regard de son frère qu’elle n’avait jamais vu auparavant et qu’elle ne parvenait pas à définir.
— Lance me ressemble beaucoup, poursuivit-il, et je ne veux pas qu’il te fasse souffrir. Il serait capable de le faire, peut-être inconsciemment, mais il en serait capable.
— Kirk, je… 
— Je le connais, Foxy, la coupa-t-il.
Il s’écarta légèrement d’elle et, lui faisant face, plaqua ses deux mains sur ses épaules.
— Les femmes ne seront jamais aussi importantes dans sa vie que le sont les voitures. Aussi, je ne pense pas que ce soit une bonne idée de fréquenter ce genre d’homme. Il y aura toujours une prochaine course, Foxy. Une autre voiture, un autre circuit. Et cette passion reléguera toujours tout le reste au deuxième plan. Ce n’est pas ce que je veux pour toi, même si je suis en grande partie fautif. Je ne t’ai jamais offert rien d’autre que cet horizon-là. Je n’ai pas fait ce que j’aurais dû faire et… 
— Arrête, Kirk ! Arrête.
Elle noua les bras autour de son cou et enfouit le visage dans le creux de son épaule, comme elle l’avait fait des années auparavant après l’accident de ses parents, sur son lit d’hôpital.
— Tu as fait ce que tu as pu. En y mettant tout ton cœur.
— Tu crois ? murmura-t-il en la serrant plus fort. Parce que si c’était à refaire, je referais exactement la même chose. Mais cela ne signifie pas pour autant que j’ai eu raison.
— Tu as fait ce qui nous convenait à tous les deux.
Elle leva vers lui des yeux brillant d’émotion.
— Et je t’assure que je n’aurais pas pu être plus heureuse.
— Peut-être que tu as raison, après tout, marmonna-t-il en lui ébouriffant tendrement les cheveux avant de l’embrasser.
Un sourire attendri fleurit sur les lèvres de la jeune femme tandis que la moustache de Kirk lui caressait doucement les joues.
— Je suppose que je ne m’attendais pas à te voir grandir si vite. J’aurais dû me préoccuper de tout cela plus tôt, mais tu as toujours été si discrète ! Je ne t’ai jamais entendue te plaindre.
— Je n’avais aucune raison de le faire. J’étais heureuse.
Elle prit les mains de son frère dans les siennes et sentit la profonde cicatrice qui marquait sa paume, séquelle d’un accident mineur sur un circuit de Belgique.
— Kirk, reprit-elle au comble de l’émotion, nous avons tous les deux choisi les voies qui nous convenaient. Je ne regrette rien et je veux que toi non plus tu n’aies aucun regret. D’accord ?
Il observa un instant ce visage qui lui était si familier, semblant enfin réaliser que, devant lui, se tenait une adulte et plus la petite fille qu’il avait élevée comme il avait pu. Curieusement, la femme qu’elle était aujourd’hui lui paraissait plus vulnérable que la jeune adolescente tête brûlée qu’elle avait été. Peut-être comprenait-il mieux les méandres de la psychologie féminine qu’il n’avait compris ceux de l’adolescence ?
— Je t’aime, conclut-il dans un élan si spontané que les yeux de Foxy se remplirent de larmes. Ne pleure pas, ajouta-t-il d’un ton faussement désinvolte, je n’ai rien pour t’essuyer.
Il passa un bras protecteur autour de ses épaules et l’entraîna hors des gradins.
— Allez, viens. Je te paie un sandwich et un café.
— Je préfère une pizza. Je te rappelle que nous sommes en Italie.
— Comme tu voudras, accepta-t-il gentiment.
Ils marchèrent un moment en silence, goûtant au calme paisible de la nuit, puis Foxy demanda d’une voix faussement ingénue :
— Kirk, si Lance m’importunait, tu irais lui casser la figure ?
— Sans hésitation, répondit-il avec un large sourire.
Il tira doucement sur une mèche de cheveux de la jeune femme et ajouta, tout aussi malicieux qu’elle :
— Aussitôt la saison terminée.
La jeune femme éclata d’un rire joyeux.
— Evidemment ! J’avais compris !
   
   
Il était un peu plus de 23 heures lorsque Pam entendit le rire clair de Foxy et celui, sonore, de Kirk résonner à travers les minces cloisons de sa chambre d’hôtel.
Elle se mordit la lèvre et attendit d’entendre le bruit de leurs portes qui se refermaient. Elle mourait d’envie de parler à Foxy, de rire et de plaisanter avec elle, bref de faire tout ce qui pourrait chasser Kirk Fox de son esprit. Car depuis des semaines elle ne pensait à rien d’autre qu’à lui. Malheureusement, plus le temps passait, plus il devenait froid et distant avec elle. Il ne lui adressait quasiment jamais la parole et, lorsqu’il le faisait, il lui témoignait une politesse de rigueur. Au fil du temps, il lui était apparu comme une évidence que Kirk ne manifestait plus aucun intérêt à flirter avec elle comme il l’avait fait au cours de leur première entrevue. En temps normal, elle se serait amusée de ce changement d’humeur. Mais elle avait très vite réalisé que les choses étaient différentes. A mesure que Kirk devenait plus taciturne, elle devenait plus tendue. Elle se souvenait avec une acuité douloureuse de ce jour où, en France, leurs regards s’étaient croisés avec une telle intensité qu’elle avait compris qu’elle était amoureuse de lui. Cette prise de conscience brutale l’avait terrorisée au point qu’elle avait perdu le sommeil et l’appétit. Kirk Fox était si différent des hommes qui l’avaient jusque-là attirée. Mais elle sentait bien que les règles étaient changées et que ce qu’elle éprouvait pour lui allait bien au-delà d’une simple attirance physique.
Elle avait même songé à renoncer à son projet et à rentrer aux Etats-Unis. Mais sa fierté l’avait emporté ; elle allait rester et se tenir, elle aussi, à distance de cet homme dangereux. Elle ne serait pas un trophée de plus sur la liste probablement conséquente de Kirk Fox.
Elle tendit l’oreille. Tout paraissait calme. Elle enfila hâtivement une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et sortit pour se rendre dans la chambre de Foxy. Mais, à peine le seuil franchi, elle s’arrêta, pétrifiée.
Kirk, qui faisait les cent pas dans le couloir, se retourna et l’épingla de son regard métallique.
Incapable de faire le moindre mouvement, elle retint sa respiration. Impuissante, la main sur la poignée, elle le regardait venir à elle, les yeux toujours rivés aux siens.
Et puis, soudain, un océan de bien-être la submergea. Elle savait ce qui allait arriver. Elle désirait ce qui allait arriver. Elle l’appelait de tous ses sens. Lorsque Kirk fut près d’elle, ils s’observèrent en silence un long moment.
— Je suis venu jusqu’à ta porte des centaines de fois, avoua-t-il humblement. Sans oser frapper.
— Je sais.
— Mais, ce soir, annonça-t-il en la défiant du regard, j’ai bien l’intention de braver tous les interdits.
— Je sais, répéta-t-elle en s’effaçant pour le laisser passer.
Le calme souverain dont elle faisait preuve sembla le faire hésiter une seconde, et une petite flamme d’incertitude vacilla au fond de ses yeux.
— Je vais te faire l’amour, claironna-t-il dans une ultime provocation.
— Oui, acquiesça-t-elle tout en douceur.
« Il est aussi nerveux que moi », songea-t-elle, heureuse, lorsqu’elle le vit pénétrer d’un pas ferme dans la chambre.
Elle referma doucement la porte derrière eux. Ils se dévisagèrent en silence.
— N’attends de moi aucune promesse, annonça-t-il avec gravité, les mains toujours fourrées dans ses poches.
— Non, souffla Pam qui, dans un bruissement d’étoffe léger, alla éteindre la lumière.
La lune déchira l’obscurité, baignant la chambre d’une douce clarté. De la cour leur parvenaient des bribes de conversation, ponctuées d’éclats de rire.
— Je vais probablement te faire souffrir, poursuivit-il sur le même ton.
— Probablement, murmura la jeune femme en se plaquant étroitement contre lui. Mais je suis plus forte que je ne parais.
— Tu es en train de commettre une bêtise, Pam, insista-t-il en plongeant les mains dans sa chevelure soyeuse.
— Non, assura-t-elle avec force en nouant ses bras autour du cou de Kirk. Je ne commets aucune erreur.
Kirk la serra un peu plus fort et prit sa bouche offerte.
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La foule habituelle piétinait avec impatience les abords du circuit dans l’attente du signal de départ, indifférente à la petite pluie fine et persistante qui tombait sans interruption depuis le matin. Les équipes techniques s’étaient empressées d’équiper les voitures de pneus adaptés à ce type de temps.
Foxy se tenait près d’un lavabo, dans les toilettes des femmes, et se rafraîchissait après son malaise. D’un geste machinal, elle s’épongea le front puis camoufla sous un léger maquillage la pâleur extrême de son visage. Ses mains étaient moites et elle laissa longtemps l’eau froide couler entre ses doigts avant de se rincer longuement la bouche.
La voix chuintante qui s’élevait du haut-parleur lui signifia qu’il ne lui restait plus que quelques minutes avant le signal du départ. Elle s’empara fébrilement de son matériel photographique et se hâta vers la sortie. Elle fut instantanément happée par la foule dense. Absorbée par ses pensées, elle ne vit pas Lance s’approcher d’elle.
— Cela ressemblerait-il à un rapprochement ? railla-t-il tandis que le flux des spectateurs la pressait contre lui.
Le sourire moqueur qui accompagnait ses paroles s’évanouit au contact des mains glacées de Foxy sur son bras nu.
— Mais tu es gelée ! dit-il en l’entraînant à l’écart.
— Pour l’amour du ciel, laisse-moi ! protesta-t-elle en essayant de se dégager. Le départ va avoir lieu dans une minute.
Indifférent aux protestations de la jeune femme, Lance plaça une main sous son menton et la força à lever le visage vers lui. La pâleur de ses traits, malgré le maquillage, sembla ne pas échapper à son regard acéré.
— Tu es malade. Il n’est pas question que tu restes là dans l’état où tu es.
Il passa son bras autour de sa taille et tenta de l’entraîner loin de l’agitation et du vacarme ambiants.
— Bon Dieu, Lance ! jura-t-elle en se débattant sans succès, ce n’est pas nouveau ! Je suis toujours malade avant une course et ce n’est pas ça qui va me faire rater ce départ !
Le visage de Lance passa de l’incrédulité à la colère.
— Tu peux me croire, gronda-t-il d’une voix menaçante, tu n’assisteras pas à celui-ci.
Puis, la traînant plus qu’il ne la conduisait, il l’entraîna vers le restaurant situé en retrait des gradins. Vaincue, Foxy se laissa aller contre lui, les jambes soudain flageolantes.
— Un café ! lança-t-il à l’adresse du serveur en installant Foxy sur la banquette la plus proche.
— Ecoute, Lance… , commença-t-elle.
— Tais-toi, lui ordonna-t-il d’une voix radoucie mais néanmoins si ferme qu’elle lui obéit d’instinct.
Il fallait remonter à plusieurs années en arrière pour qu’elle se souvienne d’avoir vu Lance dans une pareille colère. Redevenue l’adolescente qui l’admirait de loin, elle l’observa du coin de l’œil : sa bouche était pincée, sa voix vibrait d’une rage difficilement contenue, mais c’était surtout ses yeux, dangereusement assombris, qui la poussèrent à ne pas lui résister.
La salle était vide et rien, hormis les vibrations des voitures sur la ligne de départ, ne venait troubler la quiétude des lieux. Foxy regarda distraitement de petits filets de pluie ruisseler sur les vitres crasseuses. Le serveur posa devant eux deux tasses de café fumant.
Foxy ne quittait pas Lance des yeux. Pourquoi semblait-il aussi remonté contre elle ?
— Bois, lui ordonna-t-il d’un ton sec.
— Tout de suite, monsieur, répliqua-t-elle d’un ton faussement servile en portant la tasse à ses lèvres.
Une lueur de colère brûla au fond des yeux de Lance.
— Ne me pousse pas à bout, Fox.
La jeune femme reposa sa tasse intacte et se pencha vers lui.
— Lance, qu’est-ce qui te prend ?
Il la dévisagea quelques secondes avant d’avaler d’un trait la moitié de son café brûlant.
— Comment te sens-tu ? éluda-t-il en sortant de la poche de sa veste un cigare et un briquet.
— Bien, répondit-elle évasivement en le regardant tourner nerveusement son cigare entre ses doigts.
— Tu es malade avant chaque course ? s’enquit-il.
Foxy hésita un instant puis piqua du nez dans sa tasse.
— Ecoute, Lance… 
— Ne commence pas !
L’injonction avait claqué comme un coup de fouet.
— Je t’ai posé une question. Es-tu malade, je veux dire physiquement malade, avant chaque course ? répéta-t-il d’une voix qu’il contrôlait mal.
— Oui.
Bien que murmuré, le juron qu’il laissa échapper était si violent qu’elle se mit à trembler.
— Kirk est-il au courant ? demanda-t-il.
— Non. Bien sûr que non. Pourquoi lui en aurais-je parlé ?
Dans un geste plein de tendresse, elle posa sa main sur celle de Lance.
— Lance, ce problème ne regarde que moi. Si j’avais avoué à Kirk que j’étais malade chaque fois qu’il prenait le départ d’une course, il se serait inquiété, peut-être même m’aurait-il interdit à jamais de remettre les pieds sur un circuit. Et moi, j’aurais probablement culpabilisé de lui causer autant de soucis !
Elle s’interrompit un instant et secoua la tête.
— Et, quoi qu’il en soit, il n’aurait jamais renoncé. Il n’aurait pas pu.
— Tu le connais bien, marmonna Lance.
— Je crois, oui.
Leurs regards se croisèrent. Lance paraissait moins fébrile mais Foxy devinait encore le feu couvant sous la cendre.
— Les courses passent avant tout dans la vie de Kirk, enchaîna la jeune femme. Elles ont toujours été sa priorité. Moi, je ne passais qu’en second plan. Mais ce n’était pas un problème. Cela me convenait. Car Kirk n’aurait pas été le même homme s’il avait changé l’ordre de ses priorités. Et moi, je l’aime comme il est, peut-être justement parce qu’il est comme ça. Je lui dois tout, tu comprends ?
Lance ouvrit la bouche, s’apprêtant à parler, mais Foxy l’en empêcha.
— Non ! S’il te plaît, laisse-moi terminer. Il m’a donné un toit, il m’a ouverte à la vie, m’a protégée. Je ne sais pas ce que je serais devenue si je n’avais pas eu Kirk après l’accident. Tu connais beaucoup d’hommes de vingt-trois ans qui auraient choisi de s’embarrasser d’une adolescente de treize ans, toi ? Eh bien lui l’a fait, me donnant tout ce dont il était capable. Je sais bien qu’il est loin d’être parfait. Il est lunatique, égocentrique, mais, durant toutes ces années que j’ai passées auprès de lui, il n’a jamais rien exigé de moi, juste que je sois là.
Elle poussa un long soupir et fixa le fond de sa tasse vide.
— Cela ne me paraît pas être un grand sacrifice.
— Tout dépend, commenta Lance qui paraissait à présent plus calme. Mais, de toute façon, tu ne pourras pas être à ses côtés toute ta vie.
— Je sais.
De nouveau elle se perdit dans la contemplation de la pluie qui, à présent, crépitait joyeusement sur les vitres.
— J’en ai pris conscience tout récemment, murmura-t-elle. Je ne peux plus supporter de le voir s’enfermer dans ces bolides et d’imaginer le pire en sachant qu’un jour il se produira.
Elle chercha le regard de Lance et s’y accrocha désespérément.
— Je ne veux pas le voir mourir.
Lance se pencha vers elle et lui prit la main. Sa voix était douce à présent.
— Foxy, tu sais mieux que quiconque que tous les pilotes ne trouvent pas la mort sur un circuit.
— Peut-être, mais ce pilote-là est mon frère. Et j’ai déjà perdu deux de mes proches dans un accident de voiture. Non, laisse-moi finir. Ne crois pas que je me complaise à revivre ce sinistre souvenir, ce serait même plutôt l’inverse. Mais, quoi qu’il en soit, la situation n’est pas facile.
— Je ne cherchais pas à minimiser le danger, Foxy. Mais il est vrai qu’aujourd’hui les pilotes conduisent des voitures beaucoup plus sûres que par le passé. Il ne faut donc pas faire des accidents mortels une règle générale, mais plutôt une fatalité.
— Les statistiques ne signifient pas grand-chose, répliqua-t-elle avec un sourire contrit. Elles ne sont que des chiffres sur du papier. Tu ne peux pas comprendre, ajouta-t-elle en secouant la tête, parce que toi aussi tu as été pilote. Tu es de la même race qu’eux. Et vous avez beau énumérer un nombre incroyable de raisons pour justifier votre passion, il n’y en a qu’une : vous courez parce que vous adorez ça. Les courses deviennent alors votre mère, votre maîtresse, votre meilleur ami. Vous flirtez sans cesse avec la mort, vous vous cassez en mille morceaux, et pourtant vous n’hésitez pas une seconde à reprendre place sur la grille de départ. Un jour à l’hôpital, un jour sur les circuits, c’est votre religion, et je ne peux pas la condamner car je la comprends.
Elle pressa sa joue contre la vitre froide et laissa dériver son regard au loin.
— Je vis néanmoins dans l’attente du jour où il m’annoncera qu’il en a assez, reprit-elle comme pour elle-même. Qu’une autre passion a succédé à celle-ci.
Elle reporta soudain toute son attention sur Lance.
— Et toi, Lance ? Pourquoi as-tu arrêté ? C’est une question que je me suis souvent posée.
— Disons que ce n’était plus ma seule raison de vivre.
Il esquissa un petit sourire.
— J’en suis contente, répondit-elle simplement en lui rendant son sourire.
Elle se mit à tourner distraitement sa cuillère dans sa tasse.
— Lance, tu ne diras pas un mot de tout ceci à Kirk, n’est-ce pas ?
— Je te le promets. Cependant, j’aimerais que tu n’assistes pas aux dernières courses de la saison.
— Tu ne peux pas me demander ça ! protesta la jeune femme en secouant ses longues boucles rousses. Pas seulement à cause de Kirk, mais parce que j’ai passé un contrat avec Pam.
Elle se renversa sur sa chaise et tenta de percer l’écran de fumée qui lui cachait le regard de Lance.
— N’oublie pas que je suis photographe et que mon travail est très important pour moi, reprit-elle.
— Et après la saison, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— J’ai ma vie, mon travail. Et puis il va falloir que je m’oblige à vivre sans Kirk. Compte tenu de ma sensibilité, cela risque de ne pas être facile.
Elle se leva de la banquette, prête à partir.
— Excuse-moi, mais je dois y aller.
Lance la devança, lui bloquant le passage. La jeune femme leva sur lui un regard étonné tandis qu’il la prenait dans ses bras. Il la serra contre lui, l’obligeant à enfouir son visage contre son épaule.
— S’il te plaît, Lance, murmura-t-elle au comble de l’émotion. Je suis sans défense lorsque tu te montres aussi gentil avec moi.
Elle sentit ses lèvres effleurer ses cheveux tandis que ses mains lui caressaient tendrement le dos.
— Si tu n’arrêtes pas tout de suite, je te préviens, je vais éclater en sanglots.
— Pleurer ? Toi ? se moqua-t-il gentiment. Je crois bien ne t’avoir jamais vue pleurer une seule fois depuis que je te connais.
— En réalité, je n’aime pas me donner en spectacle.
Elle aurait pu rester des heures dans les bras rassurants que Lance avait refermés sur elle.
— Que c’est bon !, murmura-t-elle. Méfie-toi, je pourrais m’y habituer.
Pour toute réponse, Lance se pencha vers elle et effleura doucement ses lèvres. Ce n’était pas la passion des premiers baisers, mais une infinie tendresse qui les liait l’un à l’autre à cet instant. Foxy était de plus en plus troublée. L’affection que lui manifestait Lance la désarmait mais la séduisait plus sûrement que la plus ardente des déclarations. Il s’attardait à goûter ses lèvres pulpeuses et fruitées, à les mordiller sensuellement. Elle ne l’aurait jamais cru capable d’une telle douceur. La réalité s’estompa et elle plongea dans un monde où seul Lance existait. Et lorsque, à regret, ce dernier abandonna ses lèvres, elle tremblait de tous ses membres.
— Je ne suis pas encore certain de ce que je vais faire de toi, lui chuchota-t-il à l’oreille en glissant ses doigts entre les boucles soyeuses. J’avoue que c’était beaucoup plus facile lorsque je te pensais forte. J’ai bien peur d’être maladroit, de ne pas savoir comment gérer cette fragilité.
Encore sous le choc du baiser qu’ils venaient d’échanger, Foxy se pencha pour ramasser son appareil photo.
— Je ne suis pas fragile du tout, nia-t-elle avec une désinvolture qu’elle espérait convaincante.
Lance l’observait, son inaltérable sourire moqueur au coin des lèvres.
— Dis plutôt que tu n’acceptes pas de l’être.
— Pas du tout ! protesta de nouveau la jeune femme.
Pourtant, jamais encore elle ne s’était sentie aussi vulnérable. Mais la vie lui avait appris que seules les âmes fortes s’en sortaient indemnes.
Lance lui prit l’appareil des mains, puis, toujours sans un mot, l’enlaça et l’entraîna au-dehors.
   
   
Lorsque l’équipe fut de retour aux Etats-Unis, Kirk était en tête des championnats avec cinq points. Il lui fallait remporter cette dernière victoire à Watkins Glen, pour être sacré champion du monde.
Foxy, en proie à des sentiments contradictoires, nageait en pleine confusion. Depuis le circuit de Monza, elle était préoccupée. Elle, d’habitude si sûre d’elle et de ses sentiments, passait le plus clair de son temps à s’interroger sur ce qu’elle éprouvait pour Lance Matthews. Depuis leur discussion en tête à tête, il l’obsédait. Car les marques de tendresse qu’il ne manquait pas de lui témoigner se mêlaient curieusement à une certaine retenue. D’ailleurs, depuis le baiser qu’ils avaient échangé, Lance n’avait plus cherché à la toucher. Elle commençait même à se demander si, contrairement à ce qu’elle avait cru, elle le connaissait si bien que cela.
Elle avait remarqué un changement notable également chez son frère. Il devenait plus calme, plus lointain. La jeune femme mettait cela sur le compte de la pression inhérente au championnat.
Les quelque quatre kilomètres du circuit serpentaient entre bois et plaines. Les arbres flamboyaient des riches couleurs d’automne, découpant leurs silhouettes majestueuses sur le bleu limpide du ciel. Des feuilles mortes dansaient leur folle farandole avant d’être emportées, légères, vers d’autres horizons. Foxy adorait ce circuit qui lui rappelait que New York ne se trouvait qu’à quelques kilomètres. Elle aimait ce mélange de simplicité et d’américanisme qui s’en dégageait.
Elle regarda les voitures s’élancer à travers le viseur de son appareil. « La dernière, enfin », songea-t-elle en poussant un soupir de soulagement. Derrière elle se tenait Charlie Dunning qui surveillait le départ de près en mâchonnant le bout d’un vieux cigare.
— T’en as pas marre de prendre des photos ? ronchonna-t-il en fronçant les sourcils.
— Et toi, vieux grognon, répliqua Foxy sans décoller l’œil de son viseur, tu n’es pas fatigué de jouer avec tes voitures et de draguer les filles ?
— Mais c’est que ça au moins, ça vaut le coup !
Il lui pinça la taille et grommela :
— Tu es de plus en plus maigre, ma parole !
— Et toi, de plus en plus beau, répliqua-t-elle en tirant doucement sur la barbe poivre et sel du mécanicien. Tu ne chercherais pas à me séduire par hasard ?
— Pas du tout, mademoiselle Je-sais-tout, maugréa-t-il en rougissant légèrement.
Tout en lui souriant, Foxy sortit de la poche de sa chemise une barre chocolatée dans laquelle elle croqua à pleines dents.
— Préviens-moi si tu changes d’avis, dit-elle sur un ton malicieux. Je ne vais pas rester jeune très longtemps, tu sais.
Charlie marmonna quelque chose d’inaudible et partit rejoindre son équipe de mécaniciens.
— C’est bien la première fois que je vois Charlie rougir, fit remarquer Lance.
Foxy pivota sur elle-même et le regarda s’approcher. Un petit frémissement la parcourut. Il portait un pull en fine maille qui laissait deviner ses muscles saillants, et il affichait son habituel sourire narquois. Elle fixa avec envie sa bouche sensuelle, et le souvenir de leur baiser fut soudain si vivant qu’elle était certaine qu’il ressentait la même émotion. Elle avait l’impression bizarre de le voir pour la première fois, de découvrir à cet instant la nuance unique de ses yeux gris, et ce visage qui, s’il n’était pas parfait, n’en était pas moins extrêmement séduisant et reléguait au rang de pâle rival un homme pourtant aussi beau que Scott Newman. Elle comprit à ce moment précis qu’il n’y avait jamais eu que lui dans son cœur.
« Je n’ai jamais cessé de l’aimer », s’avoua-t-elle, revoyant, en accéléré, toutes les années qu’elle avait passées dans son sillage.
— Tout va bien ? demanda Lance en posant une main sur son épaule.
La jeune femme tressaillit légèrement.
— Non…  enfin, oui… , balbutia-t-elle en revenant péniblement à la réalité.
Elle se frotta les yeux, comme pour dissiper le voile qui lui brouillait l’esprit.
— Je…  j’étais en train de rêver, je suppose.
— De Charlie ? se moqua gentiment Lance.
— Charlie ? dit-elle distraitement en regardant la barre chocolatée se ramollir entre ses doigts. Ah ! oui, Charlie ! Je…  je le taquinais un peu.
Lance l’observait avec un intérêt croissant.
— Tu es sûre que tu vas bien ? s’enquit-il en fronçant les sourcils. Tu as l’air bizarre.
Bizarre ? Le mot était faible pour définir ce qu’elle ressentait.
— Oui, oui, je t’assure, mentit-elle en se forçant à sourire. Et toi ?
Lance attendit que le rugissement des voitures qui s’affrontaient dans une des courbes les plus dangereuses du circuit s’estompe.
— Ça va. Ton chocolat est en train de fondre, ajouta-t-il en pointant ses doigts du menton.
La jeune femme lécha ses doigts maculés et demanda d’un air qu’elle voulait dégagé :
— Qu’est-ce que tu comptes faire une fois la course terminée ?
— Me reposer.
Foxy constata avec soulagement que l’extrême tension qui l’habitait depuis l’arrivée de Lance commençait à se dissiper. D’ici à quelques minutes, tout rentrerait dans l’ordre.
— J’imagine que c’est ce que nous ferons tous. L’été a été long.
— Tu trouves ? dit-il en la fixant intensément. Moi, j’ai l’impression que c’était hier que je t’ai vue surgir de dessous ta MG, dans le garage de Kirk.
— Et moi, que c’était il y a des années, murmura-t-elle comme pour elle-même.
Sa voix se perdit dans le vrombissement des moteurs. L’air, imprégné de l’odeur puissante des gaz d’échappement et de celle de la gomme surchauffée des pneus, était suffocant.
— Pam, en tout cas, n’a pas l’air d’être perturbée par toute cette agitation, fit-elle remarquer en désignant la silhouette menue de son amie près d’un stand. J’imagine que c’est plus facile lorsqu’on n’a aucun lien avec l’un des pilotes.
Lance laissa échapper un petit rire moqueur.
— Ne me dis pas que tu ne t’es aperçue de rien ?
— Que veux-tu dire ? questionna Foxy, perplexe.
— Foxy, ma chérie, ôte tes œillères, tu veux bien ? Pam est personnellement impliquée avec l’un des pilotes !
Foxy plissa les yeux et se mit à observer attentivement son amie. Les mains fourrées dans les poches de l’élégante veste blanche qu’elle portait, elle semblait suivre la course avec le plus vif intérêt.
— Tu veux dire que Pam et Kirk… 
Mais bien sûr ! Comment ne s’en était-elle pas rendu compte avant ?
— Seigneur ! dit-elle dans un souffle.
— Désapprouverais-tu, par hasard ?
Le ton de Lance était sec, teinté d’une pointe d’irritation.
— Kirk est un grand garçon, tu sais ! ajouta-t-il alors qu’elle ne répondait pas.
— Ne sois pas ridicule, protesta Foxy en rejetant, d’un geste impatient, la masse épaisse de ses cheveux derrière ses épaules. Pam est une fille exquise, le problème n’est pas là.
— Et où est-il, le problème ?
Foxy désigna Pam d’un geste.
— Mais regarde-la ! Elle est tendre et fragile, et serait plus à sa place dans le salon de thé d’un quartier chic que sur un circuit automobile. Kirk n’en fera qu’une bouchée !
Lance caressa du bout des doigts le visage de Foxy.
— Tu as toujours tendance à sous-estimer la force de caractère des gens, Foxy. Penses-y, lui conseilla-t-il avant de lui tourner le dos et de s’éloigner.
Foxy resta quelques minutes immobile et le suivit des yeux. L’amour qu’elle lui portait n’était plus un amour d’adolescente, mais un amour de femme. Le temps avait passé si vite… 
Et voilà que son frère aussi… 
Elle devait parler avec Pam.
D’un pas décidé, elle se dirigea vers celle qui, en l’espace de quelques semaines à peine, était devenue une véritable amie.
— Il a pris la tête un peu plus vite que d’habitude, lui expliqua Pam en suivant du regard l’éclair lumineux qui venait de passer devant elles. Cette victoire lui tient tellement à cœur !
Elle se tourna vers Foxy et ajouta, avec un sourire plein d’indulgence :
— Il déteste perdre.
— Je sais. Il a toujours été comme ça.
Déstabilisée par la douceur du regard que Pam posait sur elle, Foxy inspira profondément pour se donner le courage d’aborder le sujet.
— Pam, je sais que cela ne me regarde pas mais je… 
Elle s’interrompit et fourra nerveusement ses mains dans les poches de son jean.
— Seigneur ! Je sens que je vais me ridiculiser !
— Tu es venue me dire que je n’étais pas la femme qu’il fallait à Kirk, c’est cela ?
— Pas du tout ! protesta vivement Foxy. C’est lui qui n’est pas fait pour toi !
— Comme vous vous ressemblez, tous les deux !, murmura Pam. C’est ce qu’il croit lui aussi. Mais je sais, moi, que nous sommes faits l’un pour l’autre.
— Pam… 
Foxy s’interrompit, cherchant les mots justes.
— Les courses… 
— …  passeront toujours avant moi, je sais, acheva Pam en haussant les épaules. Mais je l’accepte. En fait, c’est en grande partie ce qui m’a attirée en lui. Cette détermination absolue à vouloir être au sommet, partout, toujours, et cette faculté incroyable qu’il a d’occulter le danger. Curieusement, moi qui pensais devoir vivre dans une angoisse et une terreur permanentes, je me surprends à aimer cela et à vouloir le voir gagner. Je crois que je suis aussi folle que lui, ajouta-t-elle avec un petit rire. Je l’aime, poursuivit-elle avec gravité. Suffisamment pour accepter de passer au second plan dans sa vie. Et surtout ne crois pas que j’essaie d’usurper ta place.
— Oh ! non, il ne s’agit pas de cela, Pam ! Au contraire, je suis heureuse pour Kirk. Il a tellement besoin de quelqu’un…  de quelqu’un qui le comprenne ! Mais je m’inquiète pour toi. Quelquefois, il peut se montrer très dur, sans même s’en rendre compte.
— Je suis plus forte que tu ne crois, Foxy, assura Pam en lui posant une main amicale sur l’épaule. Certainement plus que toi… 
— Que veux-tu dire ?
— Il est très facile pour une femme amoureuse d’en reconnaître une autre, tu sais. N’essaie pas de nier, Foxy. Et si tu veux m’en parler, n’hésite pas, je suis devenue une experte en la matière !
— Je crois que cela n’en vaut pas la peine, déclara la jeune femme en haussant les épaules. Demain, le championnat sera terminé et chacun de nous reprendra sa route.
— Il reste encore une journée. C’est largement suffisant.
En une fraction de seconde, tout bascula.
Tandis que Pam lui parlait, Foxy vit l’inévitable se produire sous ses yeux. Les premières secondes, elle refusa farouchement de croire à ce qu’elle voyait, le bolide de Kirk qui se mettait à zigzaguer pour éviter la soudaine queue-de-poisson que venait de lui faire le pilote venant de sa droite. Le cœur de la jeune femme s’arrêta de battre. Elle attendit que Kirk reprenne le contrôle de sa voiture, comme il l’avait toujours fait. En vain. Celle-ci se mit à déraper, et Foxy entendit le crissement aigu des pneus, suivi, quelques secondes après, d’une explosion sèche semblable à celle d’un coup de feu. Puis des colonnes d’une épaisse fumée noire s’élevèrent dans le ciel tandis que la voiture, dans un froissement de tôle sinistre, s’encastrait violemment dans un mur.
Le sang se glaça dans les veines de Foxy.
— Non ! hurla-t-elle.
D’un geste brusque elle se libéra des mains de Pam qui tentaient de la retenir et se rua en direction de la piste. Sa panique grandissait à mesure qu’elle approchait de la voiture de son frère. Partout, dans un rayon de plusieurs mètres, des morceaux de fibre de verre et de pneus déchiquetés témoignaient de la violence du choc.
Foxy courait, la tête vide, lorsqu’un étau lui enserra la taille, l’arrêtant dans sa course folle.
— Pour l’amour du ciel, Foxy, tu risques ta vie ! gronda Lance d’une voix sourde.
Hagarde, échevelée, la jeune femme fixait la voiture, terrorisée à l’idée de la voir s’embraser d’une seconde à l’autre.
— Je dois y aller ! hurla-t-elle en se débattant comme une forcenée. Tu ne comprends pas ! C’est Kirk ! Il faut que j’y aille !
— Tu ne pourras rien faire, Fox, lui dit-il avec douceur pour tenter de la calmer.
Tout en parlant, il voyait, par-dessus l’épaule de la jeune femme, une partie de l’équipe d’urgence étouffer la fumée avec des extincteurs tandis que l’autre tentait d’extirper Kirk du cockpit dont il était prisonnier.
— Tu ne pourras rien faire, répéta-t-il en lui caressant tendrement les cheveux.
Elle était devenue soudain si docile qu’il crut, l’espace d’un instant, qu’elle s’était évanouie entre ses bras.
— S’il te plaît, Lance, supplia-t-elle à voix basse, laisse-moi y aller. Je ne prendrai aucun risque, je te le promets.
Touché par l’immense détresse qu’il sentait en elle, Lance relâcha son étreinte. Sans un mot, indifférente à la présence de Pam qui les avait rejoints, elle regarda, comme hypnotisée, les secours sortir de l’épave le corps désarticulé de son frère.
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Les murs de la salle d’attente de l’hôpital étaient d’un vert clair douteux, et le carrelage du sol, beige moucheté de marron. Foxy fixait sans la voir une reproduction d’un tableau de Van Gogh, seule note de couleur vive concédée à la petite pièce. Pam était assise à côté d’elle et buvait à petites gorgées un café depuis bien longtemps refroidi. Charlie, installé en face d’elles sur un divan en Skaï, mâchouillait le bout d’un long cigare éteint. Lance faisait inlassablement les cent pas, quelquefois en grillant une cigarette, quelquefois les mains fourrées dans les poches arrière de son jean.
A plusieurs reprises, Foxy avait vaguement surpris Pam en train de chuchoter quelque chose à l’adresse de Lance. Elle n’entendait pas ce qu’ils se disaient et elle s’en moquait éperdument. Cela ne l’intéressait pas. Ce qu’elle ressentait n’avait pas de nom. C’était cette même terreur indicible qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle avait repris conscience après son propre accident et qu’elle s’était alors sentie profondément impuissante. Impuissante comme maintenant. Lance avait raison : elle ne pouvait rien faire. Que se résigner et attendre. Une voix la fit sursauter.
— Mademoiselle Fox ?
Elle fixa sans la voir la silhouette qui se détachait en ombre chinoise sur le seuil.
— Oui ! dit-elle d’une voix étonnamment forte en se dirigeant vers le médecin.
Celui-ci était jeune et arborait une moustache brune qui lui rappela douloureusement Kirk.
— Votre frère est hors de danger, lui annonça-t-il d’une voix douce. Il va pouvoir quitter le service de réanimation.
Foxy sentit l’horrible étau qui lui enserrait la poitrine disparaître instantanément.
— Ses blessures sont-elles graves ? demanda-t-elle néanmoins avec une certaine prudence.
— Cinq côtes cassées, un poumon perforé mais, heureusement pour lui, pas d’hémorragie interne. Quant à sa jambe… 
Il hésita un moment à poursuivre.
— Vous voulez dire que… , commença Foxy qui sentit une gangue de glace l’envelopper de nouveau.
Elle inspira profondément et se força à demander :
— Il risque de…  de perdre sa jambe ?
— Non, la rassura le médecin en prenant sa main glacée entre les siennes. Mais il faut que vous sachiez que c’est une blessure compliquée qui nécessitera plusieurs opérations. Il s’agit d’une fracture ouverte, et l’artère a été légèrement touchée. Nous avons bon espoir de le voir récupérer l’usage de sa jambe d’ici à quelques mois mais il y a toujours un risque d’infection. Il devra rester hospitalisé un bon moment.
— Je comprends, murmura Foxy que le diagnostic du médecin venait néanmoins de soulager. Y a-t-il autre chose ?
— Quelques brûlures superficielles, des contusions, mais rien de grave. On peut dire que votre frère a eu de la chance, il s’en sort bien !
— C’est vrai, reconnut-elle en se tordant nerveusement les mains. Est-il conscient ?
Le médecin esquissa un petit sourire qui lui donna soudain l’air encore plus jeune.
— Pour ça, oui ! Dès qu’il a ouvert les yeux, il a tenu à savoir qui avait gagné la course !
Foxy se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.
— Il sera transporté dans sa chambre d’ici à une heure, poursuivit le médecin. Vous pourrez le voir à ce moment-là. Mais pas plus d’une visite, ce soir.
Foxy hocha lentement la tête.
— C’est Mlle Anderson qui ira le voir en premier, annonça-t-elle tranquillement.
— Foxy… , protesta faiblement Pam.
— Il a besoin de toi, décréta Foxy en croisant le regard ému de son amie. Dis-lui simplement que nous étions tous là.
Pam acquiesça, les yeux remplis de larmes. Elle avait réussi, au prix d’un effort intense, à maîtriser ses émotions au cours des heures tragiques qu’ils venaient de vivre. La générosité de Foxy la libéra de toute cette pression accumulée. Elle s’approcha de la fenêtre et, le regard perdu au loin, laissa les larmes ruisseler librement sur ses joues.
— J’ai donné mon numéro personnel au secrétariat, ajouta Foxy à l’intention du médecin. Qu’on me prévienne si quelque chose survenait avant demain.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Fox. Tout va bien se passer maintenant.
— Merci.
— Charlie, ordonna Lance, tu attends Pam et tu la raccompagnes. Moi, je m’occupe de Foxy, ajouta-t-il en prenant la jeune femme par le bras.
Puis, se tournant vers le médecin :
— Il y a des journalistes en bas. Je ne veux pas que Mlle Fox ait à les affronter ce soir.
— Prenez l’ascenseur réservé au personnel jusqu’au sous-sol. De là, vous pourrez aller jusqu’à la station de taxis qui se trouve près de l’entrée.
— Merci, dit Lance en entraînant Foxy à sa suite.
— Mais enfin, lâche-moi ! lui ordonna-t-elle lorsqu’ils furent dans le couloir. Je peux marcher toute seule.
— Je sais ce que j’ai à faire, rétorqua Lance en appuyant sur le bouton d’appel.
— Je ne t’ai pas encore remercié de m’avoir empêchée de foncer tête baissée sur la piste, dit-elle soudain d’une voix lisse.
Le timbre clair d’une sonnette retentit, leur annonçant l’ouverture des portes.
— C’était vraiment stupide de ma part, ajouta-t-elle en entrant dans la cabine.
— Arrête ! Bon Dieu, arrête ! explosa Lance en la secouant par les épaules. Crie, pleure, frappe-moi ! Mais cesse de vouloir donner le change !
Foxy le regarda sans comprendre. Que pouvait-elle faire de plus. Ses émotions, cadenassées à double tour, refusaient de faire surface. Elle n’y pouvait rien.
— J’ai hurlé tant que j’ai pu tout à l’heure, se justifia-t-elle de la même voix égale. Si je n’arrive pas à pleurer, c’est parce que je suis encore sous le choc, et si je ne te frappe pas, c’est que je n’ai aucune raison de le faire.
— Bon sang ! C’est quand même moi qui ai conçu la voiture dans laquelle ton frère aurait pu se tuer ! Cela ne te suffit pas comme raison ?
Il la prit cette fois par la main pour la guider vers le garage. Leurs pas résonnaient étrangement dans le silence du parking quasiment désert à cette heure de la nuit.
— Personne n’a forcé Kirk à se glisser derrière ce volant, Lance. Tu n’y es pour rien. Personne n’est fautif.
— J’ai bien vu le regard accusateur que tu m’as lancé lorsqu’ils l’ont sorti de la voiture.
Elle était épuisée lorsque Lance l’aida à s’asseoir dans le taxi. Elle tourna son visage vers lui et s’appliqua à articuler clairement :
— Je suis désolée, Lance. Peut-être, en effet, t’en ai-je voulu, mais juste l’espace d’une seconde. Je croyais qu’il était mort, tu comprends, alors il fallait que quelqu’un porte le chapeau. Toi ou un autre, peu m’importait.
La voix tremblante, elle s’interrompit un instant avant de reprendre :
— Chaque jour de ma vie, je me suis préparée à ce qui est arrivé. Et pourtant j’ai réalisé que je ne l’étais pas. Je ne le serai jamais.
Elle inspira profondément et s’enfonça dans son siège.
— Je ne t’en veux pas de ce qui est arrivé à Kirk, pas plus que je ne lui en veux à lui, ajouta-t-elle d’une voix sourde. Cet accident le dissuadera peut-être enfin de continuer.
Lance ne répondit pas.
Ils effectuèrent le reste du trajet en silence.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, ils trouvèrent Scott Newman en train de faire les cent pas devant la chambre de Foxy. Dans son costume impeccable, il avait l’air d’un cadre supérieur qui aurait miraculeusement pu s’échapper quelques minutes d’une réunion importante.
— Cynthia ! s’exclama-t-il en se précipitant vers la jeune femme. J’ai appelé l’hôpital et ils m’ont dit que tu étais sur le chemin du retour. Comment va Kirk ? Ils n’ont rien voulu me dire au téléphone !
— Ça va aller, le rassura Foxy.
Puis elle lui fit un résumé succinct du diagnostic.
— Tout le monde était mort d’angoisse ici ! Ils vont être contents d’apprendre la nouvelle. Et toi, comment te sens-tu ? J’ai pensé que tu aurais besoin de moi, ajouta-t-il sans attendre sa réponse.
— Elle a surtout besoin de se reposer, répondit Lance avec autorité.
— C’est vraiment très gentil à toi de m’avoir attendue, Scott, murmura Foxy en fusillant Lance du regard. Je vais bien. Je me sens juste un peu fatiguée. Pam est restée au chevet de Kirk pour lui tenir compagnie.
— Nous avons repassé les vidéos, l’informa Scott. Kirk ne pouvait pas faire autrement pour éviter la queue-de-poisson de Martell. Il semblerait que celui-ci ait eu un problème de direction. En tout cas, sans la présence d’esprit de Kirk, ils allaient au crash tous les deux.
Il dénoua le nœud de sa cravate avant d’ajouter :
— La presse est sur les dents. Ils veulent tout savoir. Tu veux leur faire une déclaration maintenant ?
— Il n’en est pas question, intervint Lance d’une voix tranchante. Et si tu tiens vraiment à te rendre utile, demande à la réception de ne passer aucune communication téléphonique dans cette chambre, sauf si elle vient de l’hôpital. Foxy, donne-moi la clé.
— Je pense pouvoir les tenir jusqu’au matin… , avança Scott.
— Retrouve-moi dans ma chambre dans deux heures, lui ordonna Lance en prenant la clé que Foxy lui tendait. Je te donnerai de quoi les calmer un peu. Et fais en sorte qu’ils ne viennent pas importuner Foxy. Compris ?
Scott opina d’un hochement de tête puis se tourna vers Foxy.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, Cynthia.
— Merci, Scott, et bonne nuit, répondit la jeune femme en luttant pour ne pas claquer au nez de Lance la porte qu’il venait de lui ouvrir.
Maîtrisant la colère qui la gagnait, elle se laissa tomber dans un fauteuil.
— Tu as été très dur avec Scott, parvint-elle à dire calmement en se frottant les tempes. Je crois bien ne t’avoir jamais vu aussi grossier, d’ailleurs.
— Si tu voyais ta tête, tu comprendrais pourquoi j’ai manqué de patience !
Foxy l’observa en silence, refrénant toujours la colère qui l’étouffait.
— Tu es pâle à faire peur, poursuivit Lance, semblant ne prêter aucune attention au regard assassin qu’elle lui lançait, et cette espèce d’idiot ne te parlait que de conférence de presse ! Non mais vraiment, quel imbécile !
— Cela ne l’empêche pas d’être un très bon manager, riposta-t-elle en luttant vainement contre les signes avant-coureurs d’une violente migraine.
— Ainsi qu’un homme très charitable, railla Lance d’un ton sarcastique.
— Lance, serais-tu en train d’essayer de me protéger ?
— Peut-être bien, marmonna-t-il en décrochant le téléphone.
Foxy l’entendit vaguement dispenser toute une série d’ordres.
« C’est étrange, songea-t-elle. C’est devenu une habitude chez lui. D’abord en Italie, maintenant, ici. Et pourtant cela semble le mettre toujours aussi mal à l’aise. »
Elle le regarda raccrocher brutalement puis se mettre à arpenter la pièce comme elle l’avait vu faire dans la salle d’attente de l’hôpital, quelques heures plus tôt. Elle réalisa soudain qu’elle lui était reconnaissante d’être là, à ses côtés. Elle se sentait tout à coup si fragile, si vulnérable ! Elle ne voulait pas qu’il la laisse seule ; elle ne s’en sentait ni la force, ni le courage.
— Lance, appela-t-elle doucement en lui tendant la main.
La douce intonation de sa voix le stoppa net. Il considéra quelques secondes la main offerte, puis se dirigea vers elle.
— Merci, Lance. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans toi. En fait, je viens de réaliser à quel point ta présence m’est indispensable. Je tenais à ce que tu le saches.
Elle vit son visage tressaillir légèrement.
— Fox… , commença-t-il.
Mais la jeune femme s’empressa de l’interrompre, se moquant éperdument de lui dévoiler sa faiblesse. Elle avait besoin de lui et entendait bien le lui faire savoir.
— Tu ne vas pas partir demain, n’est-ce pas ? Si tu pouvais rester juste deux jours de plus, le temps que les choses se tassent un peu. Je suis capable de mentir, tu sais, ajouta-t-elle avec une pointe de désespoir. C’est un truc que j’ai appris au fil des ans. Demain, je peux me rendre à l’hôpital, regarder Kirk droit dans les yeux et faire comme si tout allait bien. Je t’assure qu’il ne soupçonnera même pas à quel point je déteste le voir allongé dans ce lit. Mais si tu pouvais rester, si je savais que tu es là, près de moi…  Je sais que c’est beaucoup te demander mais je… 
Elle s’interrompit, pressant ses deux mains sur son visage.
— Je crois bien que je suis un peu perdue, avoua-t-elle à mi-voix.
Elle entendit les coups discrets que l’on frappait à la porte puis Lance aller répondre et revenir.
— Fox, bois ça, chuchota-t-il en lui plaçant dans la main un verre de brandy que l’un des serveurs venait d’apporter.
Elle le prit et en fixa distraitement le fond.
Lance attendit un moment puis il s’accroupit à son côté.
— Fox, murmura-t-il, épouse-moi.
La jeune femme écarquilla ses grands yeux verts puis le fixa, sidérée.
— Quoi ? s’exclama-t-elle, certaine d’avoir mal compris.
— Epouse-moi, répéta Lance plus fort.
Elle vida son verre d’un trait. L’alcool lui brûlait la gorge mais elle ne s’en rendait même pas compte. Elle fixait Lance. Elle devinait, derrière le masque de quiétude, un déferlement d’émotions vives prêtes à exploser à tout moment. Une boule se forma dans sa gorge, un intense sentiment de panique la submergea.
— Pourquoi ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Pourquoi pas ? riposta-t-il en lui prenant le verre vide des mains.
Elle esquissa un geste d’incompréhension et ne trouva rien à répondre.
— Oui, pourquoi pas ? insista Lance en portant à ses lèvres les mains tremblantes de Foxy.
— Je ne sais pas, je… 
La proposition pour le moins surprenante qu’il venait de lui faire lui ôtait toute faculté de penser.
— Il doit certainement y avoir une raison mais j’avoue que j’ai du mal à rassembler mes idées, laissa-t-elle tomber.
— Alors, accepte de m’épouser et viens vivre à Boston avec moi.
— Boston ? répéta-t-elle bêtement.
Pour la première fois depuis des heures, un faible sourire vint éclairer le visage de Lance.
— Oui, Boston. C’est là que j’habite, tu te rappelles ?
Foxy lissa une ride imaginaire entre ses sourcils.
— Oui…  oui, bien sûr, je me rappelle, balbutia-t-elle.
— Nous pourrions partir dès que nous serons sûrs que Kirk est tiré d’affaire. A mon avis, il ne sortira pas avant deux mois. Mais ce n’est pas nécessaire que tu restes jusque-là. Et puis Pam sera avec lui.
Lance s’exprimait à présent avec la plus parfaite retenue, lui exposant son plan sur le même ton que celui qu’il aurait employé pour lui proposer d’aller lui chercher une tasse de thé. Elle avait l’impression de vivre un rêve éveillé.
Elle finit par secouer lentement la tête.
— Lance, je… 
Elle hésita à poursuivre puis choisit d’esquiver. Il ne servait à rien de foncer, tête baissée.
— J’avoue que je n’ai pas les idées très claires en ce moment. Je crois qu’il serait plus sage que tu me laisses un ou deux jours pour réfléchir à tout cela.
Lance inclina légèrement la tête et fronça les sourcils.
— Cela me paraît raisonnable, acquiesça-t-il sans grande conviction.
Mais lorsqu’il la vit se lever et se détourner de lui, il bondit sur ses pieds.
— Non ! s’écria-t-il si fermement que Foxy pivota brusquement pour lui faire face.
— Qu’y a-t-il ?
— Non. Je ne veux pas te laisser le temps d’y réfléchir.
En deux enjambées il était près d’elle et la serrait étroitement contre lui. Ses yeux avaient perdu de leur sérénité et reflétaient à présent toute la contrariété qui semblait l’habiter. Elle avait déjà vu ce regard, des années plus tôt, au Mans. Allait-il de nouveau exprimer violemment sa colère contre elle ?
— Qu’est-ce que tu veux, Lance ?
— Toi. C’est toi que je veux, Fox, dit-il en plongeant dans son regard. Je ne veux pas te laisser m’échapper.
Il posa sur ses lèvres un baiser d’une infinie douceur.
— Tu pensais vraiment que j’allais franchir cette porte et attendre patiemment que tu te décides ?
D’un nouveau baiser, il scella la réponse qu’elle s’apprêtait à lui faire.
— Me crois-tu capable de t’abandonner alors que tu viens juste de m’avouer que tu avais besoin de moi ?
— Lance, protesta la jeune femme, cela ne voulait pas dire…  Enfin, je ne veux pas que tu te croies obligé de…  Je t’étais juste reconnaissante… 
— Je n’ai rien à faire de ta reconnaissance ! s’emporta-t-il brusquement. Ni de ta gratitude ! Ce n’est pas ce que j’attends de toi !
Le ton monta d’un cran et sa voix vibra d’une agitation contenue.
— Et je me fiche bien de devoir ménager ta susceptibilité ! Je suis un sale égoïste, Foxy, et j’ai pour habitude d’obtenir ce que je veux, quand je le veux !
Le cœur de Foxy se mit à battre si sauvagement dans sa poitrine qu’elle en eut le vertige. Elle s’exhorta au calme, posa une main qui se voulait rassurante sur le bras de Lance.
— Lance… , hasarda-t-elle prudemment, ce dont tu parles n’implique pas nécessairement une décision aussi importante que le mariage. Considérons cela comme un grand pas en avant, comme une conséquence inévitable de notre passé, enfin je ne sais pas trop quel terme lui attribuer mais… 
— Je t’aime.
Foxy resta sans voix.
— Je veux passer ma vie avec toi, poursuivit-il, et je ne retournerai pas à Boston sans toi. Je ne peux pas t’offrir les flonflons d’un mariage romantique, parce que le temps nous manque et que je n’aurai jamais la patience d’attendre. Nous verrons tout cela plus tard, si tu le désires.
Ses mains fébriles passaient, sans qu’il semble s’en rendre compte, des cheveux de la jeune femme à ses épaules, puis à sa taille.
— Foxy, tu me rends fou.
Il l’épingla d’un regard implacable.
— Et tu m’aimes aussi. Je le sais.
— Oui, admit Foxy, vaincue, en posant la tête sur son torse puissant. C’est vrai, je t’aime. Oh, Lance ! Serre-moi fort.
Durant quelques minutes, elle s’offrit l’incroyable luxe de se sentir protégée et chérie par l’homme qu’elle aimait. « Il m’aime », se disait-elle en écoutant le cœur de Lance battre contre son oreille. Tout était allé si vite !
Elle se haussa sur la pointe des pieds et tendit ses lèvres à Lance. Leurs bouches se cherchèrent, puis se prirent passionnément, réunissant leurs deux corps dans un même désir.
— Nous pourrions nous marier d’ici à deux jours, annonça Lance.
Ses mains se mirent à caresser doucement le dos de Foxy avant de s’immobiliser sur ses hanches.
— C’est à peu près le temps qu’il faudra pour réunir les pièces administratives. Ensuite, nous pourrons partir pour Boston.
Son regard se fit grave.
— Pam s’occupera de Kirk. Tu peux comprendre cela, n’est-ce pas, mon amour ?
La jeune femme repoussa vivement l’image de l’accident venue ternir ce moment de pur bonheur.
— Oui, Lance. Oui, je veux rentrer avec toi. Reste, ajouta-t-elle en se blottissant un peu plus contre lui. Je veux que tu passes cette nuit avec moi.
Lance s’écarta d’elle et caressa tendrement sa joue, du bout des doigts.
— Non. J’ai déjà assez profité de la situation, parvint-il à plaisanter. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.
Puis, sans lui laisser le temps de protester, il la porta jusqu’à son lit.
Lance l’allongea délicatement puis il s’assit auprès d’elle.
— Tu n’as besoin de rien ?
— Lance, murmura Foxy, redis-le-moi.
Lance lui prit la main et en embrassa tendrement la paume.
— Je t’aime, lui chuchota-t-il à l’oreille. Dors, maintenant.
Elle ferma les yeux et sentit à peine les lèvres de Lance effleurer les siennes.
— Je reviendrai demain matin, lui promit-il.
Elle dormait déjà d’un sommeil profond lorsqu’il referma doucement la porte derrière lui.
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Les rayons du soleil filtrant à travers les volets lui caressaient doucement la joue. Son esprit encore embrumé se fixa peu à peu sur des détails insignifiants mais qui, dans la quiétude du matin, prenaient une ampleur particulière : le tic-tac régulier de son réveil, la légère démangeaison entre ses omoplates, la lourdeur de l’édredon sur son corps engourdi. Elle se rappelait vaguement l’avoir rabattu jusqu’à son menton après s’être réveillée dans la nuit, transie d’angoisse et de froid. Un cauchemar l’avait brusquement arrachée du sommeil profond dans lequel elle avait sombré, lui tirant enfin les torrents de larmes qu’elle n’avait pu verser jusque-là. Elle avait pleuré, pleuré jusqu’à ce que, de ses yeux brûlants, ne coule plus une seule larme. Elle avait ensuite ruminé un long moment la déclaration de Lance mais les doutes l’avaient alors assaillie : il ne lui avait fait cette proposition que poussé par le sens aigu du devoir qui le caractérisait. Elle avait tenté de revivre l’émotion ressentie lorsqu’il lui avait avoué son amour pour elle. En vain. Elle s’était sentie malheureuse et désemparée, puis avait plongé dans un sommeil agité.
Elle s’étira paresseusement, les paupières encore lourdes de sommeil. Ce ne fut que lorsqu’elle eut pleinement repris conscience de la réalité qu’elle s’assit brusquement et que, la tête posée sur ses genoux, elle se permit de sourire à son avenir.
Elle étendit sa main gauche devant elle et, plissant les yeux, tenta d’imaginer une alliance à son annulaire.
— Je vais me marier ! dit-elle à voix haute, juste pour le plaisir d’entendre ces mots résonner à ses oreilles.
Mais ces mots magiques prirent également tout leur sens, et il lui vint brutalement à l’esprit qu’elle ne savait rien du Lance Matthews d’aujourd’hui, hormis le fait qu’il vivait à Boston et qu’il était un homme d’affaires, riche à millions. Celui qu’elle avait connu était un pilote téméraire qui n’hésitait pas à défier le destin et à plonger les mains dans le cambouis. Le seul indice sur sa vie qu’elle possédait, elle l’avait eu au cours de la soirée qu’ils avaient passée ensemble à Monte-Carlo. Mais cela ne suffisait pas. Quel genre d’homme était-il au quotidien et dans le monde qui était le sien ? Appartenait-il à l’un des clubs très fermés de la haute bourgeoisie bostonienne ? Jouait-il au golf tous les dimanches ? Elle tenta de l’imaginer, un club à la main, effectuant un swing parfait.
Elle ferma les yeux et essaya de se détendre.
Elle devait cesser de se torturer l’esprit. De toute façon, il était trop tard, l’heure n’était plus aux doutes. Quelle différence cela faisait-il qu’il joue au golf ou au backgammon, ou même qu’il pratique le yoga ? Et que, pour aller travailler, il porte un costume trois pièces ou un jean avec un pull à col roulé ?
— Allons, lève-toi et va te préparer ! Lance ne va pas tarder à arriver et il n’est pas question qu’il te voie comme ça. Tu ressembles à un zombie, ma pauvre fille !
D’un geste brusque, elle repoussa drap et édredon et bondit hors du lit. Elle étira ses muscles endoloris par le trop-plein d’émotions de la veille puis ôta les vêtements qu’elle n’avait pas eu la force de retirer avant de s’endormir. Lorsque Lance frappa à la porte, trente minutes plus tard, elle mettait la touche finale à un maquillage destiné à atténuer ses traits tirés et les cernes mauves sous ses yeux encore gonflés.
Elle l’accueillit dans une robe en maille jaune, les cheveux soigneusement tirés en une natte torsadée. Lance l’observa un instant en silence.
— Tu as pleuré, remarqua-t-il sur un ton accusateur qui fit réaliser à la jeune femme que ses tentatives de camouflage avaient échoué. Tu n’as pas dormi ?
— Pas très bien, admit-elle. En fait, je me suis réveillée et j’ai pris de plein fouet tous les événements de la journée.
— J’aurais dû rester.
— Non, le rassura Foxy. J’avais besoin d’être seule, et cela m’a permis de prendre du recul. Je vais beaucoup mieux, ce matin.
Une lueur inquiète vacilla au fond des yeux de Lance.
— Tu as changé d’avis pour le mariage ?
L’espace de quelques secondes, un frisson d’angoisse parcourut la jeune femme.
— Non, annonça-t-elle pourtant avec détermination.
Lance parut soulagé mais ne manifesta aucune émotion.
— Parfait. Alors nous passerons à la mairie nous occuper des formalités administratives avant d’aller à l’hôpital. Tu es prête ?
Pour toute réponse, Foxy franchit le seuil, Lance sur ses talons, puis elle referma doucement la porte derrière eux.
— J’aimerais annoncer moi-même la nouvelle de notre mariage à Kirk. Et lorsque je jugerai le moment venu.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, acquiesça Lance toujours aussi impassible.
— Excuse-moi, j’aurais peut-être dû te demander si toi non plus tu n’avais pas changé d’avis ? jeta froidement la jeune femme, vexée par l’attitude pour le moins déconcertante de son compagnon.
— Si cela avait été le cas, je te l’aurais déjà dit, répliqua-t-il sur le même ton.
— Evidemment, lâcha-t-elle, un brin sarcastique.
Sans un mot, Lance la conduisit jusqu’à la Porsche bleu métallisé qu’il avait louée le matin même.
Un accès soudain de colère envahit Foxy qui ne put s’empêcher de relancer la discussion.
— J’imagine que tu as déjà contacté tes avocats pour le contrat de mariage. On ne sait jamais… 
— Arrête, Foxy, gronda Lance d’une voix sourde en lui ouvrant la portière du côté passager. Arrête !
La jeune femme secoua la tête et le fixa, les yeux brillant d’une rage qu’elle contenait mal. Elle n’avait aucune envie de se taire.
— Je ne comprends pas pourquoi tu te comportes de la sorte ! poursuivit-elle. Mais peut-être est-ce tout simplement le reflet de ta mauvaise humeur du matin. Je suppose que je vais devoir m’y habituer. Tout comme toi, tu vas devoir t’habituer au fait que je dis ce que je veux quand je le veux. Et si cela ne te convient pas, tu peux… 
Lance interrompit la tirade de la jeune femme en claquant violemment la portière derrière elle et en l’attirant non moins violemment contre lui, lui écrasant passionnément les lèvres. Puis il l’écarta de lui sans plus de ménagement.
— Voilà ! Désormais tu sauras comment je m’y prendrai pour te faire taire lorsque je n’aurais pas envie d’entendre ce que tu as à me dire.
— Tu es complètement fou ! fulmina-t-elle, suffoquant d’indignation.
— C’est possible, concéda-t-il en la repoussant sur son siège.
Rouge de rage et de confusion, Foxy remarqua deux jeunes filles hilares qui se tenaient sur le trottoir d’en face et qui avaient l’air de se réjouir du spectacle auquel elles venaient d’assister. Vexée, elle croisa les bras sur sa poitrine et se retrancha, boudeuse, derrière un mur de silence.
C’est donc dans un silence de mort qu’ils firent les démarches administratives nécessaires à toute union solennelle.
A peine deux heures plus tard, et après n’avoir parlé que lorsque cela s’était avéré strictement indispensable, ils se retrouvaient au chevet de Kirk.
Foxy cacha à grand-peine le choc que provoqua chez elle la vue des bandages et des plâtres qui dissimulaient presque chaque parcelle de la peau de Kirk. Sa jambe était immobilisée par une fixation externe semblable à celle que les enfants utilisent dans leurs jeux de construction. Partout des tuyaux et des tubes reliaient son frère à la vie.
Foxy nota aussitôt l’extrême tension qui régnait entre Kirk et Pam, mais elle jugea plus prudent de s’abstenir de tout commentaire.
Les mains vides, car elle savait que Kirk aurait détesté qu’elle lui apporte des fleurs, elle s’approcha du lit, les yeux empreints de gravité.
— Tu n’es pas très présentable, parvint-elle néanmoins à dire avec légèreté.
Elle tremblait pourtant de tous ses membres devant l’appareillage impressionnant dont son frère était équipé. Un faible sourire flotta sur les lèvres de Kirk.
— Tu n’es pas mal non plus, rétorqua-t-il avec humour. Salut, Lance. Je crois que ta voiture va avoir besoin d’une bonne révision.
— Et d’un bon coup de peinture aussi, ajouta ce dernier en enfonçant nerveusement ses mains dans ses poches.
Son regard croisa celui de Pam. Elle avait les traits tirés de quelqu’un qui venait de passer une nuit blanche. Il avait vu cette même lassitude tant de fois sur le visage d’amis, de parents, de maîtresses ou d’épouses de pilotes hospitalisés… 
— On m’a dit que c’était Bettini qui avait remporté le championnat, reprit Kirk en haussant maladroitement les épaules. Tant mieux, c’est un bon pilote.
Foxy le vit grimacer de douleur tandis qu’il essayait de changer de position. Elle s’empressa de détourner les yeux, sachant que son frère ne supporterait pas la moindre marque de compassion.
— Eh bien je suppose qu’il ne doit pas te poser trop de problèmes en ce moment, dit-elle, faussement désinvolte, en s’adressant à Pam.
— Détrompe-toi, c’est tout le contraire.
— Pam… , gronda Kirk entre ses dents.
Mais la jeune femme poursuivit, indifférente au ton menaçant de son amant.
— Figure-toi qu’il m’a ordonné de rentrer à Manhattan. Malheureusement, et cela semble le contrarier au plus haut point, je n’en ai pas la moindre intention.
Ne sachant trop quoi dire, Foxy regarda tour à tour son frère, puis Pam.
— Il trouve que ce n’est pas raisonnable, continua Pam sur le même ton égal.
— Et stupide, renchérit Kirk en fronçant les sourcils.
— Ah ! oui, j’oubliais ! Et stupide.
— Ecoute-moi bien, Pam, reprit Kirk d’une voix tremblante de colère, tu n’as aucune raison de rôder autour de moi comme ça, tu m’entends ?
— Si, j’en ai une ! claironna Pam. Je suis une maniaque des hôpitaux ! Que veux-tu, c’est comme ça, je ne peux pas m’en passer.
— Bon Dieu ! Fiche le camp d’ici, je ne veux plus te voir ! aboya Kirk en laissant échapper un cri de douleur.
Une main fermement posée sur le bras de Foxy, Lance empêcha cette dernière de se précipiter au chevet de son frère.
— Ne t’en mêle pas, lui ordonna-t-il à mi-voix.
Pam, la tête haute, les épaules bien droites, affrontait Kirk, comme un général face à une armée ennemie.
— Tu n’arriveras pas à te débarrasser de moi. Je t’aime.
— Tu es complètement folle ! grogna Kirk en se laissant retomber doucement sur son oreiller.
— Sûrement. Pour tomber amoureuse d’un homme comme toi, il faut l’être.
Kirk plissa les yeux et fixa la jeune femme qui lui tenait tête.
— Je ne céderai pas, grommela-t-il plus faiblement.
Pam haussa négligemment les épaules.
— Vraiment ? Et comment comptes-tu t’y prendre ? En me bottant les fesses avec ta jambe valide, peut-être ? railla-t-elle.
— Attends un peu que je puisse me lever ! ronchonna Kirk, furieux de se faire tenir la dragée haute par un petit bout de femme pas plus haut que trois pommes !
— Ah oui ? dit-elle avec la plus parfaite décontraction avant de s’approcher de Kirk et de tirer sur l’une des pointes de sa moustache. Alors, rappelle-moi d’avoir peur un de ces jours. Mais pour l’instant, c’est moi qui décide. J’avais le choix entre trois options : te tuer, me suicider en sautant d’un pont ou assumer.
Elle s’interrompit pour lui tapoter la joue avec un grand sourire narquois.
— Eh bien, j’ai décidé d’assumer et tu n’y peux rien, mon vieux.
— C’est ce que tu crois, lâcha Kirk qui, à bout d’arguments, commençait à faiblir.
Pam se pencha vers lui pour l’embrasser.
— Je ne crois pas, j’en suis sûre, conclut-elle.
— Nous réglerons cela quand je serai en mesure de le faire, murmura-t-il en répondant avec passion au baiser de la jeune femme.
— Si tu veux, répliqua-t-elle avec un petit sourire, tandis qu’elle s’asseyait sur le bord du lit.
Foxy remarqua la main de son frère qui cherchait celle de Pam. La vérité la frappa comme une évidence.
« Il l’aime, réalisa-t-elle soudain. Il l’aime vraiment ! »
Peut-être était-ce Pam, la solution ? Peut-être Kirk trouverait-il en cette femme qu’il aimait une alternative à sa passion ? Peut-être allait-il arrêter de courir et de jouer ainsi avec la mort ?
— A présent que le problème semble réglé, déclara Pam qui s’amusait du regard empreint de respect que Foxy fixait sur elle, peut-être pourriez-vous nous parler de ce qui s’est passé dans le monde depuis hier.
— Pardon ? demanda distraitement Foxy.
Pam éclata d’un rire joyeux.
— Oui ! Y aurait-il eu des tremblements de terre, des inondations, des guerres, des famines, ou je ne sais quoi encore dont je ne serais pas au courant ? J’ai l’impression d’être totalement coupée du monde depuis vingt-quatre heures !
— Ah ! non, annonça Foxy, il n’y a rien eu de tout cela. Pas que je sache, en tout cas.
« C’est le moment, se dit-elle. C’est le moment de lui dire. »
— Lance et moi… , commença-t-elle, se sentant soudain ridiculement nerveuse et maladroite.
Elle prit une profonde inspiration, puis reprit calmement en regardant Kirk droit dans les yeux :
— Lance et moi allons nous marier.
Les sourcils de Kirk s’arquèrent tandis que son visage exprimait une surprise intense. Pam, elle, se leva d’un bond pour aller serrer son amie dans ses bras.
— Foxy ! Quelle merveilleuse nouvelle !
Regardant par-dessus l’épaule de Foxy, ses yeux rencontrèrent ceux de Lance.
— Félicitations, Lance, tu as beaucoup de chance.
— Oui, admit ce dernier avec raideur. Je sais.
Kirk, qui n’en revenait toujours pas, balbutia :
— Vous marier…  Comment ça, vous marier ?
— Un mariage, Kirk. Dans la plus stricte tradition, le renseigna Foxy avec une pointe d’ironie. Le mariage, cette coutume populaire qui unit un homme et une femme pour la vie, tu en as déjà entendu parler, non ?
— Quand ?
— Dès que nous en aurons terminé avec les paperasses administratives, répondit Lance en passant un bras protecteur autour des épaules de Foxy. Tu as l’air abasourdi. Tu t’attendais peut-être à ce que l’on te demande la permission ?
— Non, pas du tout, marmonna Kirk, encore sous le choc.
Il regarda sa sœur d’un air absent.
— Enfin, si, ajouta-t-il en retrouvant toute sa bonne humeur. J’aurais pu lui dispenser les conseils d’usage d’un grand frère.
— De toute façon, en ce moment tu n’es pas en état de dispenser quoi que ce soit, plaisanta Lance.
Le regard de Kirk allait de sa sœur à son meilleur ami.
— Tu es sûre que c’est bien ce que tu veux ? ne put-il s’empêcher de demander à Foxy.
Pour toute réponse, la jeune femme plongea dans le regard de Lance et la réponse fusa, spontanée :
— Oui, j’en suis sûre, affirma-t-elle d’une voix forte.
Elle se leva sur la pointe des pieds et embrassa Lance.
— J’en suis sûre, répéta-t-elle fermement. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Tu es une grande fille, maintenant, lança Kirk d’un ton léger où perçait néanmoins une certaine émotion. Je suis certain que tu seras très heureuse.
— Merci, dit-elle dans un souffle.
— Allons, viens m’embrasser, lui ordonna-t-il en souriant. Quant à toi, ne lui fais pas de mal, ajouta-t-il, faussement menaçant, à l’adresse de Lance. Ou tu auras affaire à moi. Avez-vous l’intention de vous installer dans ta maison de Boston ?
— Oui, répondit Lance.
Le visage de Kirk s’adoucit et un sourire franc vint enfin flotter sur ses lèvres.
— Dommage que je ne sois pas en état de te donner le bras pour remonter l’allée jusqu’à l’autel, sœurette, dit-il en lui pressant affectueusement la main.
Puis, s’adressant de nouveau à Lance :
— Je te la confie. Rends-la heureuse.
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Trois jours plus tard, Foxy se trouvait au côté de Lance dans la Porsche qu’il avait louée pour effectuer les nombreux kilomètres qui séparaient New York de l’Etat du Massachusetts.
Ses mains posées bien à plat sur ses cuisses trahissaient néanmoins l’intense nervosité qui l’agitait intérieurement. Régulièrement, elle faisait tourner entre ses doigts la fine alliance en or qu’elle portait à la main gauche.
« Mariés, songea-t-elle une nouvelle fois. Nous sommes vraiment mariés ! » Tout s’était passé si vite ! Presque sans émotion. Quelques minutes devant un maire au visage impénétrable, et ils s’étaient retrouvés mari et femme pour la vie. Quinze minutes exactement ! Elle avait eu l’impression étrange d’être le personnage central d’une pièce de théâtre. Mais lorsque Lance avait passé l’anneau à son doigt, elle s’était immédiatement sentie devenir Mme Lancelot Matthews.
Depuis, elle ne se lassait pas de se répéter mentalement son nouveau nom, Cynthia Fox-Matthews. N’était-ce pas plus élégant ainsi ? Non. Elle était, et resterait, Foxy Matthews.
La voix de Lance la fit sursauter et l’arracha à ses considérations patronymiques.
— Si tu continues, tu n’auras plus de doigt avant même d’arriver à Rhode Island, lui dit-il dans un sourire moqueur. Nerveuse ?
Peu encline à lui révéler les bêtises qui lui passaient par la tête, elle préféra esquiver.
— Non, j’étais en train de penser à…  à Kirk. Il avait l’air d’aller mieux, n’est-ce pas ?
Lance mit en marche les essuie-glaces qui, dans un doux frottement, balayèrent la petite pluie fine qui s’était mise à ruisseler sur le pare-brise.
— Mmm, acquiesça-t-il. Il ne pouvait pas trouver meilleur traitement que Pam pour le remettre rapidement sur pied.
— C’est vrai.
Foxy se tourna à demi dans son siège pour contempler le profil de Lance. Son mari. Ce mot lui semblait étrange et elle se le répétait inlassablement, comme une litanie.
— A part toi, se força-t-elle à dire, je n’avais jamais connu quelqu’un capable de maîtriser Kirk comme elle le fait.
— Elle est parfaite. Exactement le genre de femme qu’il lui faut pour lui tenir tête.
Il lui coula un bref regard en biais et reprit :
— A ta manière, toi aussi tu sais t’y prendre avec lui. A treize ans déjà, tu en faisais ce que tu voulais, et sans même qu’il en ait conscience.
— Je n’avais pas le sentiment de le mener par le bout du nez, s’étonna-t-elle. Mais, surtout, je n’avais pas réalisé que tu t’en étais rendu compte.
— Rien de ce qui te concernait ne m’échappait, lui avoua-t-il en la regardant cette fois droit dans les yeux.
Le cœur de la jeune femme se mit à battre sauvagement dans sa poitrine.
« Me fera-t-il toujours cet effet, se demanda-t-elle, émue. Aurai-je toujours ce frémissement délicieux dans le ventre, même après des années de mariage, lorsque la passion ne sera plus qu’un souvenir lointain ? Connaîtrai-je toujours la même émotion au moindre de ses regards ? »
De nouveau, la voix de Lance la tira brutalement de ses pensées.
— Excuse-moi, tu disais… 
— Je disais que c’était chic de ta part d’offrir ton bouquet de mariée à Pam. Dommage que tu n’aies pas gardé le moindre souvenir de ton mariage.
Ces quelques mots déclenchèrent aussitôt en elle un malaise diffus. Elle ne répondit pas et regarda distraitement le paysage défiler sous ses yeux.
— Tout cela a été expédié un peu trop rapidement, n’est-ce pas ? reprit Lance. Pas d’amis, pas de larmes, pas de riz lancé à la sortie de l’église, pas de jolie robe blanche…  Tu dois te sentir un peu frustrée, non ?
— Non, pas du tout ! répondit-elle précipitamment.
Bien sûr, elle s’était vaguement demandé ce qu’elle aurait pu ressentir s’ils avaient fait un véritable mariage, mais à aucun moment elle ne s’était sentie dépossédée de quoi que ce soit. Et même si elle ressentait encore l’impression étrange que son mariage n’avait pas été tout à fait réel, ce n’était pas à mettre sur le compte de l’absence de cérémonie.
— Je ne regrette rien, affirma-t-elle d’une voix forte. D’ailleurs, ma famille se résumant à Kirk, il n’y aurait eu personne à l’église pour pleurer de joie sur mon bonheur.
— Et ton alliance ? Toujours pas de regret d’avoir voulu un simple anneau d’or et pas une bague plus sophistiquée ?
— Oh, non ! C’est exactement ce que je voulais.
— Elle te va bien ?
— Oui, oui. Parfaitement bien.
— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer pourquoi tu la fais sans cesse tourner autour de ton doigt ? demanda-t-il sur un ton où perçait une note d’irritation.
Foxy poussa un profond soupir.
— Je suis désolée, Lance. Mais, tout s’est passé si vite, et puis nous rendre à Boston comme ça… 
Elle se mordit la lèvre.
— En fait, confessa-t-elle, je me sens très nerveuse à l’idée de rencontrer ta famille. Tu comprends, j’ai si peu d’expérience dans ce domaine.
Lance posa sa main sur la sienne.
— Je te conseille de ne pas faire de ma famille le critère idéal. Tu risquerais d’être déçue.
— Je vois, murmura Foxy dans un sourire contrit. Est-ce censé me rassurer ?
— Ne les laisse pas te pourrir la vie, c’est tout, lui suggéra Lance en haussant négligemment les épaules. Fais comme moi, ignore-les.
— C’est facile à dire, rétorqua-t-elle en fronçant le nez. Ce sont tes parents.
— Maintenant, ce sont aussi les tiens.
— Parle-moi un peu d’eux, demanda la jeune femme en se recroquevillant dans son siège.
Sans lâcher le volant, Lance sortit un cigare de son étui et l’alluma.
— Ma mère est une Bardett, une des plus vieilles familles de Boston. Et des plus patriotes aussi. En épousant un Matthews, elle a accédé à la satisfaction suprême. Mais, plus que tout, ma mère adore vouer sa vie aux comités !
— Aux comités ? répéta Foxy. Quel genre de comités ?
— Peu importe, pourvu qu’ils conviennent au rang d’une Matthews-Bardett. Elle adore les organiser, y assister, et évidemment les critiquer. Elle est parfaitement snob, depuis la pointe de ses cheveux toujours impeccablement coiffés à la pointe de ses chaussures, de marque invariablement italienne.
— Lance ! C’est affreux !
— C’est toi qui voulais que je t’en parle, répliqua-t-il, impassible. Ma mère s’investit également beaucoup dans les œuvres de charité. Evidemment. Pour en lire le compte rendu élogieux dans les journaux. Cependant, elle attend des pauvres qu’elle aide qu’ils aient le bon goût de ne pas avoir besoin d’argent avant que tout ne soit mis en place par ses propres soins. Mais snob ou pas, motivations nobles ou pas, il faut néanmoins lui reconnaître une grande efficacité d’action.
— Tu es très dur avec elle, lui reprocha Foxy qui, elle, gardait de sa mère l’image d’une femme douce, tellement aimante avec ses enfants.
Lance lui coula un regard en biais puis finit par lâcher :
— Peut-être. Elle et moi n’avons jamais eu la même conception des choses et de la vie. Et je n’ai jamais eu la tolérance de mon père qui trouvait l’engagement de ma mère amusant et inoffensif, à défaut d’être honorable.
Il s’interrompit et adressa à Foxy un sourire cynique.
— Mais ne t’inquiète pas, on n’a jamais vu le sang couler dans la famille. Nous sommes des gens extrêmement civilisés.
— Et les Matthews ? s’enquit Foxy, de plus en plus intriguée.
— Ah, les Matthews ! Eh bien, eux, ils ont la fâcheuse habitude de produire un mouton noir par génération. Il y a deux cents ans de cela, figure-toi qu’un des leurs a eu la mauvaise idée d’épouser une vulgaire petite serveuse. Sacrée mésalliance, non ?
Il sourit dans le vague, visiblement satisfait du bon tour que son aïeul avait joué à sa famille.
— Mais pour la plupart, reprit-il, les Matthews sont pour le moins aussi respectables que le sont les Bardett. Ma grand-mère est l’incarnation même de la dignité. Et même lorsque les commentaires allaient bon train au sujet de la liaison que son mari entretenait avec la comtesse, je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot plus haut que l’autre. Car, pour elle, il était clair qu’il ne se passait rien. Quant à sa fille, ma tante Phoebe, elle est vraiment telle que l’a décrite la comtesse : sinistre. Et cela fait cinquante ans que ça dure. En dehors de mes parents proches, ma famille compte toute une tribu d’oncles, de tantes, de cousins, sans parler des innombrables branches rapportées.
— Ils ne vivent tout de même pas tous à Boston ?
— Non, Dieu merci ! Si une bonne partie réside entre Boston et Martha’s Vineyard, le reste est disséminé un peu partout aux Etats-Unis et en Europe.
— Je suppose que ta mère a dû être surprise d’apprendre que nous allions nous marier, dit-elle en s’interdisant de faire tourner une nouvelle fois sa bague autour de son doigt.
— Elle ne le sait pas.
— Comment ça, elle ne le sait pas ? s’écria la jeune femme, surprise et légèrement mal à l’aise. Tu ne lui as rien dit ?
— Non.
Foxy se renfonça dans son siège, mortifiée, regardant sans la voir la pluie battre les vitres. Evidemment, une Cynthia Fox d’Indiana ne pouvait pas se mesurer aux grands Bardett et Matthews de Boston… 
— Tu as l’intention de me cacher dans un grenier ? cracha-t-elle avec aigreur. Ou, pourquoi pas, de m’inventer un faux pedigree ?
— Hmm ? demanda distraitement Lance qui, après avoir dépassé un camion, baissa sa vitre pour jeter son cigare.
Foxy eut beau s’exhorter au calme, elle n’y parvint pas.
— Oui, nous pourrions leur dire que je suis une princesse d’un pays perdu du tiers-monde ! Je te promets de ne pas prononcer un mot d’anglais pendant six mois !
Ivre de rage et de douleur, elle ne pouvait se contenir.
— Ou alors la fille de quelque obscur baron anglais qui, en mourant, m’a laissée sans un sou ! Après tout, la lignée compte plus que l’argent dans votre monde, non ?
Lance la regarda, stupéfait.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?
— Si tu pensais que je n’étais pas assez bien pour vous, il ne fallait pas… 
Lance donna un coup de volant si brusque que Foxy s’interrompit net. Une fois la Porsche sur la bande d’arrêt d’urgence, il agrippa violemment la jeune femme par le bras.
— Ne répète plus jamais ça, tu m’entends ? siffla-t-il entre ses dents.
Aveuglée par la colère, Foxy releva fièrement le menton et le défia du regard.
— Je n’arrêterai pas tant que je ne comprendrai pas la raison de ton silence à propos de notre mariage !
Impuissante, elle ne put retenir plus longtemps ses larmes, qui se mirent à rouler librement sur ses joues.
— Arrête ! lui ordonna-t-il en la secouant sans ménagement.
— J’arrêterai si je veux, s’entêta Foxy en pleurant de plus belle.
Lance laissa échapper un juron puis reprit d’une voix radoucie mais néanmoins ferme :
— A ta guise. Mais je ne partirai pas de là tant que tu ne m’auras pas expliqué.
Foxy fouilla dans son sac en reniflant bruyamment.
— Je n’ai pas de mouchoir, gémit-elle d’une voix de petite fille en essuyant ses joues du revers de la main.
Lance sortit de la poche de sa veste un carré de soie qu’il tendit à la jeune femme.
— Je ne peux pas me moucher là-dedans ! protesta-t-elle en reniflant plus fort.
— Foxy, si tu continues, je vais finir par t’étrangler !
Et, comme pour conjurer le sort, il crispa ses doigts sur le volant.
— Je te répète que je ne partirai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce qui se passe.
— Ce n’est rien, rien du tout, affirma Foxy en s’essuyant enfin le nez avec le précieux carré de tissu.
Durant les quelques secondes qui suivirent, seuls les reniflements de Foxy et le vrombissement assourdissant des voitures qui les dépassaient rompirent le silence pesant qui plombait l’habitacle.
— Si tu savais à quel point je m’en veux d’être contrariée par le fait que tu n’aies pas prévenu ta famille de notre mariage ! lança enfin la jeune femme.
— Te serais-tu imaginé, par hasard, insinua Lance d’une voix dangereusement calme, que je n’ai rien dit à ma famille parce que j’avais honte de toi ?
— Y aurait-il une autre raison ? Car j’imagine, effectivement, que mon arbre généalogique ne doit pas être très impressionnant aux yeux de ta prestigieuse famille !
— Idiote !
Le mot avait claqué, sec comme un coup de fouet.
Clouée par la surprise, Foxy vit Lance tenter désespérément d’apaiser la colère qui l’étouffait. Lorsqu’il parla enfin, sa voix était redevenue douce et lisse.
— Si je n’ai rien dit à ma famille, précisa-t-il, c’est parce que je voulais profiter de deux jours de paix avant qu’ils ne nous tombent tous dessus. Il faut que tu saches que, dès qu’ils seront au courant, la machine infernale va se mettre en branle. Bien sûr, si nous avions pu partir pour un voyage de noces de plusieurs jours, cela nous aurait facilité les choses. Mais comme je te l’ai expliqué, les championnats m’ont pris beaucoup de temps et je ne peux pas me tenir plus longtemps éloigné de mes affaires. Crois-moi, je n’ai pas pensé une seule seconde que tu aurais pu imaginer une raison aussi…  aussi extravagante !
Il se tut et, après avoir enclenché la première, s’insinua prestement dans le flot ininterrompu des voitures.
Un nouveau silence s’installa entre eux, pesant, insupportable. Foxy tripotait nerveusement son mouchoir, cherchant désespérément un sujet de conversation.
— Je suis désolée, Lance, lâcha-t-elle enfin en levant les yeux sur lui.
— N’y pense plus.
Le ton était cassant, implacable, et lui signifiait clairement que le chapitre était clos. Foxy se sentait misérable. Elle se tourna légèrement pour se perdre dans la contemplation de la pluie qui tombait toujours.
« Les jeunes mariées sont-elles toutes aussi angoissées, se demanda-t-elle. Je ne me reconnais plus, j’ai l’impression qu’une inconnue pense et agit à ma place. Peut-être que tout rentrera dans l’ordre dès que nous serons installés. Je suis si fatiguée ! Quelques jours de repos me feront le plus grand bien. »
Elle ferma les yeux et se laissa bercer quelques instants par le crépitement régulier de la pluie sur les vitres puis s’endormit, enfin sereine.
   
   
Foxy laissa échapper un petit grognement et étira devant elle ses bras engourdis. Elle n’entendait plus le ronronnement régulier du moteur de la Porsche mais avait conscience d’un léger bercement et d’embruns qui lui chatouillaient les joues. En tournant la tête pour s’en protéger, son visage effleura quelque chose de doux et de chaud. Le parfum qui s’en échappait lui était familier. Elle ouvrit les yeux et aperçut la mâchoire carrée de Lance. Elle réalisa soudain qu’elle était dans ses bras et qu’il la portait. Elle se blottit un peu plus contre lui, cherchant à échapper à la pluie qui lui mouillait le visage.
La nuit était presque tombée et un léger voile de brouillard commençait à s’installer. De la terre humide s’élevait l’odeur persistante de feuilles mortes et d’herbe coupée. Il émanait de l’ensemble une atmosphère irréelle, presque magique. Inconnue.
Désorientée, Foxy se mit à bouger légèrement.
— Enfin décidée à rejoindre le monde des vivants ? lui demanda Lance qui s’arrêta, indifférent à la pluie qui ruisselait sur eux.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle en tentant de percer l’obscurité.
Elle repéra immédiatement la masse imposante d’une maison qui se dressait sur trois étages, sa façade disparaissant à demi sous un enchevêtrement de lierre et de chèvrefeuille. De nombreuses portes-fenêtres, hautes et étroites, ouvraient sur des balcons que protégeaient des rambardes en fer forgé tarabiscoté.
Foxy la devinait élégante et stylée.
— C’est ta maison ? s’enquit-elle en penchant la tête pour tenter d’apercevoir le toit hérissé de cheminées.
— Elle appartenait à mon grand-père, répondit Lance, attentif à la réaction de la jeune femme. Il me l’a léguée, sachant que ma grand-mère préférait leur propriété de Martha’s Vineyard.
— Elle est magnifique ! murmura-t-elle.
Elle ne prêtait plus aucune attention à la pluie qui dégoulinait sur ses cheveux trempés.
— C’est si beau !
— C’est vrai, approuva Lance, visiblement soulagé de la réaction de Foxy.
— On dirait qu’il pleut, dit-elle en souriant.
Pour toute réponse Lance se pencha vers elle et l’embrassa.
— J’aime boire l’eau à tes lèvres, lui chuchota-t-il à l’oreille, et voir toutes ces petites perles glisser sur tes cheveux.
Il la couvait d’un regard tendre et débordant d’amour.
Une onde de désir fulgurante la fit frissonner.
— Rentrons avant que tu ne prennes froid, décida-t-il, se méprenant sur le tremblement de la jeune femme.
— Lance, protesta-t-elle, tu peux me poser à présent.
Mais il ne l’écoutait pas et, déjà, gravissait d’un pas léger les marches du perron.
— Et faillir à la tradition ? objecta-t-il. Il n’en est pas question !
Il resserra son étreinte et, d’une main, parvint à introduire la clé dans la serrure et à ouvrir la porte. Ainsi chargé de son précieux fardeau, il franchit le seuil.
— Bienvenue chez nous, murmura-t-il en l’embrassant tendrement.
— Lance, chuchota à son tour la jeune femme, je t’aime.
Délicatement, il la posa à terre et ils restèrent ainsi quelques secondes, face à face, leurs silhouettes enlacées se détachant en ombres chinoises sur le ciel assombri.
— Lance, je suis vraiment désolée de t’avoir fait cette scène ridicule dans la voiture.
— N’en parlons plus. D’ailleurs, tu t’es déjà excusée.
— Tu étais tellement en colère ! Tu mérites que je renouvelle mes excuses.
Il éclata de rire, lui piqua un baiser sur le nez puis, se ravisant, l’embrassa passionnément.
Foxy eut le sentiment à la fois fugace et puissant qu’un seul baiser de Lance pouvait tirer d’elle beaucoup plus que ce qu’elle pensait pouvoir offrir.
— La colère est le barrage le plus sûr contre les larmes, lui certifia-t-il en lui effleurant le bras du bout des doigts. Tu m’as touché, Foxy. Tu me touches toujours lorsque tu baisses ta garde et que je te vois désemparée.
Ses yeux graves la fixèrent intensément tandis que ses doigts dessinaient à présent le contour de son visage.
— J’aurais peut-être dû t’en parler avant, reprit-il. Le manque d’habitude, sans doute. Nous aurons certainement quelques petits ajustements à faire.
Il prit les mains de la jeune femme entre les siennes et les porta à ses lèvres.
— Tu veux bien me faire confiance ?
— Je vais essayer.
Lance relâcha ses mains puis referma la porte sur l’humidité fraîche de la nuit. Durant quelques secondes, l’entrée fut plongée dans une obscurité totale avant d’être brusquement inondée de lumière.
Foxy, ébahie, tourna lentement sur elle-même. A sa gauche se trouvait un majestueux escalier en chêne massif dont la rampe du même bois luisait comme de la soie. Un immense placard vitré, dans lequel s’étaient probablement mirées des centaines de fois les aïeules de Lance, lui faisait face. Elle admira une paire de candélabres en bronze, s’attarda sur une toile de Gainsborough, représentant le portrait en pied d’une délicate jeune femme.
— Je ne t’aurais jamais imaginé dans un décor pareil, fit-elle remarquer lorsqu’elle eut achevé son tour d’horizon de la pièce.
— Vraiment ? s’étonna Lance en s’adossant contre le mur, attendant qu’elle précise sa pensée.
— C’est vraiment magnifique, poursuivit-elle d’une voix pleine de respect, mais tout est si…  si immuable ! Et cela te correspond si peu ! Je suis sûre que derrière cet homme d’affaires avisé se cache un homme prêt à décoller sur-le-champ pour d’excitantes aventures !
— Quelle chance j’ai d’avoir épousé une femme qui me comprend si bien ! s’exclama-t-il, son éternel sourire narquois au coin des lèvres.
A sa vue et comme toujours, le cœur de Foxy se mit à battre plus vite.
Lance s’approcha d’elle et se mit à jouer négligemment avec les mèches fauves échappées de son chignon.
— Et si belle reprit-il. Si vive, si intelligente, suffisamment impulsive pour en devenir fascinante, et dotée d’une voix exceptionnellement sensuelle… 
Foxy rougit imperceptiblement sous cette pluie de compliments.
— Il semblerait que tu aies fait une bonne affaire, alors ? souffla-t-elle, mi-amusée, mi-embarrassée.
— Evidemment, plaisanta-t-il. Un homme d’affaires digne de ce nom se trompe rarement. As-tu faim ? ajouta-t-il brusquement.
— Non, pas vraiment.
Puis elle se souvint des longues heures que Lance avait passées au volant.
— Mais j’imagine que toi, tu dois être affamé. Il doit bien y avoir une boîte de conserve quelque part, non ?
— Je pense que nous devons pouvoir trouver mieux, annonça-t-il en la prenant par la main.
Il l’entraîna à sa suite dans un couloir sur lequel ouvraient de nombreuses pièces qui, plongées dans l’obscurité, semblèrent à Foxy chargées de mystère.
— J’ai appelé Mme Trilby hier matin et je lui ai demandé de veiller à ce que la maison soit propre, et les placards garnis de victuailles.
Ils débouchèrent soudain dans une pièce que Lance s’empressa d’allumer.
— Oh, Lance ! Quelle merveille ! s’écria Foxy en découvrant la cuisine. Est-ce qu’elle fonctionne ? demanda-t-elle en désignant une cheminée ancienne creusée dans le mur.
— Parfaitement, lui certifia Lance en souriant à la vue de sa jeune épouse qui, accroupie sur le carrelage, avait plongé la tête dans l’âtre pour mesurer la hauteur du conduit.
— J’adore cette cheminée ! s’écria-t-elle en se redressant. Je l’allumerai même en été !
Elle fit glisser le bout de ses doigts le long de l’immense table en pin qui trônait au milieu de la pièce.
— Tu feras comme bon te semblera. Désormais, tu es la maîtresse de ces lieux, Foxy, lui rappela Lance.
Il dénoua sa cravate et la fit glisser derrière le col de sa chemise. Il y avait dans ce geste pourtant anodin quelque chose d’extrêmement intime et sensuel qui n’échappa pas à Foxy. Un léger frisson la parcourut.
— J’ai bien peur de ne pas être à la hauteur, confessa-t-elle humblement. Je n’ai aucune idée de l’endroit où peut se trouver le café.
— Essaie ce placard, derrière toi, lui suggéra Lance.
Tandis qu’elle s’exécutait, il alla inspecter le contenu du réfrigérateur.
— Sais-tu cuisiner ?
— Un vrai cordon-bleu, ironisa Foxy qui venait, enfin, de repérer un paquet de café. Il te suffit de demander ce que tu veux !
— Pour ce soir, nous ferons l’impasse sur le bœuf Wellington. Que dirais-tu d’une omelette ?
— Un jeu d’enfant, répondit Foxy en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Et toi, tu sais cuisiner ?
— Seulement le couteau sous la gorge.
Un moment plus tard, ils se régalaient de l’omelette née de leurs efforts conjugués, accompagnée d’une tasse de café.
Dehors, la nuit était devenue d’un noir d’encre, et la pluie crépitait joyeusement contre les vitres.
Foxy avait perdu toute notion du temps. Elle jouissait tant de ce moment de parfaite quiétude en compagnie de l’homme qu’elle aimait qu’elle aurait voulu arrêter le temps.
Mais sous la conversation badine qu’elle entretenait, elle sentait une nervosité croissante la gagner peu à peu. Elle avait beau tenter de se calmer, elle n’y parvenait pas ; derrière l’image de la jeune femme détendue et confiante qu’elle offrait à son mari se cachait une petite fille terrorisée. Elle chipota le reste de son omelette tandis que Lance remplissait de nouveau leurs tasses vides.
— Je commence à comprendre pourquoi tu es si mince, la taquina-t-il. J’ai bien vu que tu ne mangeais pas assez durant la saison. D’ailleurs, je trouve que tu as maigri.
Foxy haussa négligemment les épaules, se moquant bien de son poids.
— Ne t’inquiète pas, d’ici à quelques jours, j’aurai repris des kilos, dit-elle en lui souriant. Mais, pour le moment, je rêve d’un bain bouillant.
— Je vais te conduire jusqu’à la salle de bains, lui proposa-t-il en se levant. Ensuite, je redescendrai chercher les bagages. Le reste nous sera livré demain.
Foxy se leva à son tour et commença à débarrasser la table. Elle se sentait de plus en plus nerveuse.
— Tu n’as pas besoin de m’accompagner, laissa-t-elle tomber vivement. Indique-moi simplement où elle est, je finirai bien par la trouver.
Lance la regarda empiler les assiettes dans l’évier.
— La salle de bains se trouve à l’étage, juste à côté de notre chambre. Deuxième porte sur ta droite. Et laisse ça, ordonna-t-il en pointant la vaisselle du menton. Mme Trilby s’en chargera demain.
Foxy s’apprêtait à refuser mais la main de Lance fermement posée sur son bras l’en dissuada.
— Très bien, accepta-t-elle en tournant les talons. Je n’en ai pas pour très longtemps. J’imagine que toi aussi tu dois avoir envie de te plonger dans un bon bain ?
— Prends tout ton temps, ce ne sont pas les salles de bains qui manquent ici.
Ils quittèrent la cuisine ensemble et se séparèrent dans le corridor.
Foxy grimpa l’escalier quatre à quatre et trouva leur chambre sans difficulté.
Elle était spacieuse et dotée d’une porte-fenêtre à la française qui ouvrait sur un balcon surplombant le jardin. Les murs étaient tapissés d’un épais papier couleur crème sur lequel courait, tout autour du plafond, une frise bariolée. Le mobilier, mélange joyeux de différents styles, donnait à l’endroit une impression de chaleur et de naturel que la jeune femme adora sur-le-champ. Dans un des angles de la pièce se trouvait une petite cheminée en marbre dans laquelle l’efficace Mme Trilby avait disposé des bûches toutes prêtes à s’enflammer. Au milieu trônait un imposant lit à baldaquin recouvert d’un couvre-lit de soie bleue. Probablement du linge de maison hors de prix que l’on se faisait passer de génération en génération, songea Foxy, mal à l’aise. C’était le genre de détails auxquels il allait falloir s’habituer. Ou plutôt avec lesquels elle allait devoir vivre.
— Pourquoi penser à des choses pareilles ? murmura-t-elle. Après tout, c’est Lance que j’ai épousé. Pas son argent ni sa famille.
Elle poussa un profond soupir et continua son inspection.
Son regard se porta de nouveau sur l’immense lit puis sur l’anneau qui brillait à son doigt. Elle tenta d’ignorer le frémissement qui parcourait son corps et commença à se dévêtir. Une fois dans la salle de bains, elle eut une nouvelle preuve de la compétence de Mme Trilby qui avait pris soin de disposer des draps de bain propres près des radiateurs et une profusion de savonnettes, gels et huiles de bain sur le rebord d’une somptueuse baignoire, profonde et assez large pour pouvoir accueillir deux personnes.
Quelques minutes plus tard, Foxy se coulait avec délices dans l’eau chaude et parfumée et n’en ressortit qu’une demi-heure après, la peau soyeuse, les muscles parfaitement détendus. Elle s’enveloppa sommairement dans une immense serviette vert tilleul et, fredonnant un air joyeux, ôta les pinces qui retenaient ses cheveux. La masse de ses boucles fauves cascada sur ses épaules et elle y passa ses doigts en guise de peigne.
Lorsqu’elle pénétra de nouveau dans la chambre, les lampes diffusaient une douce lumière tamisée et le feu crépitait dans la cheminée. Lance portait un kimono de satin noir et l’attendait, tranquillement assis à une petite table de verre. Il reposa la bouteille de champagne qu’il s’apprêtait à ouvrir et se mit à la dévorer des yeux. Dans un geste d’une dérisoire pudeur, Foxy resserra un peu plus la serviette qui cachait son corps nu. De sa main libre, elle repoussa en arrière ses cheveux encore humides.
— Alors, s’enquit-il sans la lâcher des yeux, tu te sens mieux ?
Foxy chercha ses bagages du regard.
— Oui. Je ne t’ai pas entendu entrer, dit-elle d’une voix qu’elle sentait mal assurée. Je venais chercher ma brosse à cheveux et un peignoir.
Lance prit le temps de remplir deux coupes puis lâcha d’un ton égal :
— Pourquoi ? Le vert te va très bien.
D’une main tremblante, Foxy resserra un peu plus le drap de bain sur ses seins nus, les yeux rivés sur le sourire ensorceleur, presque démoniaque, qui flottait sur les lèvres de Lance, ce sourire qui la faisait chavirer et auquel ses sens ne pouvaient résister.
— Et j’adore tes mèches rebelles. Viens, dit-il en levant une coupe dans sa direction. Trinquons.
Les choses ne se passaient pas du tout comme Foxy l’avait prévu. Elle aurait voulu accueillir son mari dans l’irrésistible déshabillé que lui avait offert Pam comme cadeau de mariage. Elle aurait voulu donner d’elle l’image d’une femme élégante qui, sûre d’elle, allait se donner sans complexes. Au lieu de cela, elle avait débarqué hirsute, enroulée dans un drap de bain humide et affichant un étonnement stupide !
Tandis qu’elle s’approchait timidement de Lance, sa bouche devint sèche, son pouls s’accéléra. Elle allait porter le verre à ses lèvres lorsque Lance, d’une main posée sur son poignet, l’en empêcha.
— Tu ne veux pas trinquer avec moi, Foxy ? demanda-t-il dans un souffle, son éternel sourire au coin des lèvres.
Il se leva et, le regard rivé à celui de son épouse, approcha sa coupe de la sienne.
— A une course rondement menée !, déclara-t-il d’une voix forte.
Foxy but une gorgée de champagne en silence, attentive aux petites bulles qui éclataient sur son palais.
— Une seule coupe ce soir, n’est-ce pas ? insinua Lance. Je te veux l’esprit parfaitement clair.
Foxy se détourna de lui, le cœur battant la chamade.
— Je n’ai jamais vu autant d’antiquités réunies dans une seule pièce, éluda-t-elle.
— Cela te plaît ?
— Je ne sais pas, répondit-elle franchement en faisant le tour de la chambre. Je n’en ai jamais possédé. Toi, en revanche, tu parais être un amateur éclairé.
Les mots moururent sur ses lèvres tandis que, le souffle court, elle sentait le corps chaud de Lance presque contre le sien. Elle allait s’écarter légèrement de lui lorsqu’il se mit à lui caresser la nuque.
— Je ne vois qu’une façon de te faire tenir tranquille, lui susurra-t-il à l’oreille en la faisant pivoter vers lui.
Il se pencha alors vers elle et l’embrassa.
Foxy sentit le sol se dérober sous ses pieds tandis que la langue de Lance s’amusait avec ses lèvres avant de forcer le barrage de ses dents.
— Tiens-tu vraiment à ce que nous parlions antiquités ? chuchota-t-il amoureusement en débarrassant Foxy de sa coupe à moitié vide.
Foxy le fixa intensément.
— Non.
Dans la seconde qui suivit, Lance l’embrassa de nouveau.
Foxy s’agrippa à lui, indifférente au drap de bain qui venait de glisser au sol, la dévoilant dans sa splendide nudité. Dans un gémissement de plaisir, Lance enfouit son visage dans le creux de son épaule tandis que ses mains impatientes allaient et venaient sur sa peau brûlante. Le désir qu’elle éprouvait était si intense qu’il en devenait presque douloureux. Elle se plaqua étroitement contre lui.
— Lance, murmura-t-elle d’une voix rauque, je te veux. Je te veux maintenant.
Il couvrit ses paroles d’un nouveau baiser et la porta jusqu’à leur lit.
— La lumière, souffla-t-elle tandis qu’il la déposait délicatement sur le couvre-lit soyeux.
Le regard de Lance devint sombre, exigeant.
— Non. Je veux te voir, rétorqua-t-il d’une voix impérieuse.
Leurs deux corps s’épousaient parfaitement, comme s’ils avaient été faits l’un pour l’autre. Lance répondait au besoin d’urgence que lui manifestait Foxy, brusquant ses caresses, accélérant la cadence de leurs corps imbriqués. Ses mains impatientes glissaient sur sa peau brûlante tandis que sa bouche, toujours plus avide, goûtait à la moindre parcelle de son corps avant de s’attarder sur ses seins tendus de désir.
Foxy gémit doucement lorsque la langue de Lance se mit à agacer doucement, puis avec plus de force, le bout durci de ses mamelons. Une explosion de plaisir la fit se raidir, dans l’attente de plus de jouissance encore.
Elle se mit alors à onduler lentement sous lui, dans une danse langoureuse et sensuelle, l’invitant à répondre à sa supplique muette. Lance lui faisait l’amour comme il pilotait ses voitures, avec une intensité nuancée de concentration. Il lui imposait une douce domination mais lui faisait peu à peu découvrir ce pouvoir merveilleux qu’elle avait en elle et n’avait jamais soupçonné jusque-là : le pouvoir excitant et merveilleux de déclencher le désir chez l’homme que l’on aime.
Ses mains, devenues subitement expertes, caressaient avec audace les muscles saillants de Lance, que sa minceur naturelle lui avait dissimulés. Lance s’agrippa sauvagement à ses hanches rondes et l’entraînait à présent dans une danse effrénée, son membre durci contre son ventre lui arrachant un râle de plaisir. Le plaisir était si intense qu’il en devenait une exquise torture. Il semblait à Foxy qu’elle avait brusquement glissé dans un monde parallèle, que la moindre parcelle de son corps voulait explorer, conquérir, jouir. Elle se grisait de l’odeur animale que la peau de Lance exhalait, ne s’en repaissant que lorsqu’elle léchait à petits coups de langue la sueur de son corps frémissant de plaisir. Elle vivait une passion qui allait bien au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer, où fusions physique et émotionnelle étaient indissociables.
Elle sut à cet instant précis qu’elle appartenait corps et âme à Lance.
Soudain son souffle se fit court et elle murmura son nom dans un long gémissement.
— Lance… 
Au comble de l’excitation, Lance la fit basculer sous lui, lui écarta les jambes et prit sauvagement ses lèvres tandis qu’il la pénétrait.
Le plaisir que Foxy avait cru à son apogée s’intensifia encore. Elle ondula de longues minutes sur la crête de l’orgasme, dans un voyage merveilleux qui les entraînait tous deux bien loin des rivages de la réalité.
Les premières lueurs de l’aube perçaient les ténèbres lorsque, repus et rassasiés l’un de l’autre, ils s’endormirent, enlacés.
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Foxy se réveilla, vibrante d’un bonheur tout neuf. Elle garda les paupières closes, devinant à travers elles la promesse d’une journée ensoleillée. Elle poussa un petit soupir d’aise, retrouvant le plaisir de son adolescence de traîner au lit. Elle adorait ces samedis matin où, blottie dans la chaleur des draps, elle ruminait le plaisir des deux longues journées vacantes qui l’attendaient. Envolés les emplois du temps surchargés, le souci des devoirs à rendre. Le lundi matin et sa rentrée trop matinale lui paraissaient alors à des années-lumière de là.
Elle étira langoureusement son corps encore tout engourdi de plaisir et de sommeil, savourant l’exquise sensation de se sentir à la fois libre et protégée. Elle se rapprocha un peu plus de l’homme qui dormait à son côté. Elle ouvrit paresseusement les yeux et rencontra le regard vif que Lance posait sur elle. Elle comprit alors qu’il n’avait pas dormi et qu’il avait dû passer les courtes heures qui venaient de s’écouler à veiller sur son sommeil. Ils se fixèrent un moment sans rien dire puis, dans un élan commun, leurs lèvres se joignirent, douces et chaudes.
— Tu ressembles à une enfant quand tu dors, murmura-t-il en promenant ses lèvres sur son visage. Si jeune, si pure !
Foxy n’osa pas lui avouer que ses pensées étaient tout aussi puériles. Mais à mesure que les mains de Lance allaient et venaient dans le creux de ses reins, elle se sentait redevenir femme.
— Depuis quand es-tu réveillé ? demanda-t-elle.
— Un bon moment, répondit-il évasivement en la caressant distraitement. J’ai adoré te regarder dormir. Peu de femmes peuvent se vanter d’être aussi attirantes que toi au réveil.
Foxy fronça les sourcils, faussement contrariée.
— Pourquoi ? Tu en as connu beaucoup ? demanda-t-elle d’un ton taquin.
Il lui sourit et lui chatouilla le creux de l’épaule.
— Je déteste me lever tard, éluda-t-il.
Foxy se mit à rire doucement.
— Je suppose que tu dois mourir de faim.
— Oui, j’ai un appétit d’ogre, ce matin, lança-t-il en lui mordillant le bras.
Une onde de désir électrifia Foxy.
— Et j’adore goûter à ta peau, poursuivit-il en remontant jusqu’à ses lèvres. Je ne peux déjà plus m’en passer, ajouta-t-il en englobant ses seins entre ses mains en coupe.
Malgré elle la jeune femme laissa échapper un petit cri et son corps se tendit aussitôt de plaisir.
A coups de caresses expertes et de mots passionnés, Lance l’entraîna rapidement au sommet de l’extase.
Il était plus de midi lorsqu’elle trouva le courage de se rendre dans la cuisine. Elle descendait lentement l’escalier, jouant à se persuader que, de cette façon, le temps s’éterniserait. A peine avait-elle descendu quelques marches que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Elle s’arrêta, jeta un coup d’œil en arrière ; mais rien n’indiquait que Lance était sorti de la douche. Elle décida donc d’aller ouvrir elle-même.
Deux femmes se tenaient sous le porche. Un rapide coup d’œil à leur tenue vestimentaire suffit à persuader Foxy qu’il ne s’agissait pas de démarchage à domicile.
La première, dont le visage rond et rose était encadré d’une masse de boucles brunes, avait à peu près le même âge qu’elle. Elle portait un tailleur en tweed et une chemise de soie qui lui donnaient un style à la fois chic et décontracté.
La deuxième, quoique plus âgée, était tout aussi élégante. Ses cheveux blancs coupés court dégageaient un visage aux traits délicats et racés qui ne devaient rien au maquillage sophistiqué qu’elle avait adopté. Elle avait endossé un manteau léger dont le bleu myosotis était assorti à ses yeux. Ce qui frappa Foxy au premier abord, ce fut le manque d’expression de ce visage à la beauté quasiment parfaite. Pareil à un tableau qu’un peintre aurait exécuté sans la moindre imagination.
— Bonjour, dit Foxy en leur souriant, tour à tour. Puis-je vous aider ?
— Oui, trancha la plus âgée des deux d’un ton cassant. En nous laissant entrer.
Puis, sans attendre d’y avoir été invitée, elle se rua à l’intérieur.
Plus intriguée que contrariée par cette entrée intempestive, Foxy s’effaça pour les laisser passer. Plantée au milieu de l’entrée, sa peu aimable visiteuse était en train d’ôter ses gants blancs en peau. Lorsque, enfin, elle sembla s’apercevoir de la présence de Foxy, elle ne se gêna pas pour détailler d’un air visiblement dédaigneux le jean effrangé et le pull informe que celle-ci avait enfilés.
— Pouvez-vous me dire où se trouve mon fils ? s’enquit-elle d’un ton impérieux.
Foxy se maudit de ne pas avoir deviné immédiatement que ces yeux froids qui la jaugeaient ne pouvaient être que ceux de la mère de Lance.
— Lance n’est pas encore descendu, madame Matthews, je suis sa… , commença Foxy.
— Eh bien, qu’attendez-vous pour aller le chercher ? Dites-lui que je viens d’arriver.
Ce n’était pas tant la rudesse du ton employé que le dédain dont il était empreint qui fit bondir Foxy. Elle s’appliqua à refouler la colère qu’elle sentait monter dangereusement en elle.
— C’est impossible. Il est en train de prendre une douche. Mais vous pouvez l’attendre, si vous voulez.
Elle avait riposté sur le ton qu’aurait employé une assistante dentaire pour faire patienter quelqu’un dans la salle d’attente. Du coin de l’œil, elle capta la lueur amusée qui dansa dans le regard de la plus jeune des deux femmes.
Manifestement contrariée, la mère de Lance frappa nerveusement la paume de ses mains de ses gants.
— Viens, Melissa, lança-t-elle. Allons attendre dans le salon.
— Oui, tante Catherine, répliqua la jeune femme d’un ton faussement soumis.
Foxy inspira profondément et leur emboîta le pas. Elle fit mine de connaître les lieux, peu désireuse de laisser deviner à Catherine Matthews-Bardett qu’elle ne connaissait de cette maison que la chambre à coucher de son fils. Elle passa rapidement en revue le tapis persan, le piano à queue, la lampe Tiffany et le fauteuil dans lequel sa belle-mère avait pris place.
— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? leur proposa-t-elle sans entrain.
Espérant que le ton employé n’avait pas trahi ses pensées, elle esquissa un petit sourire contrit. Elle était bien consciente de la nécessité de décliner sa nouvelle identité, mais la personnalité pour le moins rebutante de sa belle-mère l’en dissuada. Il serait toujours temps de faire les présentations lorsque Lance serait descendu les rejoindre.
— Du thé ? Ou du café peut-être ?
— Rien, merci, répondit Catherine Matthews-Bardett d’un ton abrupt. Est-ce une nouvelle lubie de Lancelot de demander à de jeunes inconnues de faire patienter sa famille ?
— Je l’ignore, riposta Foxy en serrant les mâchoires. A vrai dire nous n’avons pas perdu notre temps à aborder le sujet.
— J’imagine, en effet, que ce n’est pas pour votre conversation que mon fils apprécie votre compagnie.
Puis, posant ses deux mains bien à plat sur les accoudoirs, elle se mit à pianoter du bout des doigts sur le bois lisse.
— Le choix de ses petites amies m’a toujours étonnée, poursuivit-elle toujours aussi méprisante, mais là, j’avoue que je suis stupéfaite !
Elle ponctua son propos d’un froncement de sourcils perplexe et fixa attentivement Foxy.
— Je me demande bien où il est allé vous dégotter, lâcha-t-elle avec rudesse.
— Sur le circuit d’Indianapolis, où je tenais une buvette, ne put s’empêcher de rétorquer la jeune femme. Il a promis de faire mon éducation !
— Je n’aurais pas cette prétention, intervint Lance qui venait de faire son apparition dans la pièce.
Foxy constata avec soulagement qu’il portait une tenue aussi décontractée que la sienne : jean et T-shirt. Cependant, il n’avait même pas pris la peine de se chausser.
Il l’embrassa au passage avant d’aller effleurer de ses lèvres la joue que sa mère lui tendait.
— Bonjour, mère, vous semblez être en pleine forme. Melissa, ajouta-t-il en se tournant vers sa cousine, tu es encore plus belle que la dernière fois !
La jeune femme battit des cils sous le compliment de son cousin, puis lui adressa un sourire resplendissant.
— Lance ! s’exclama-t-elle, une pointe de coquetterie dans la voix. Je suis si contente de te revoir !
— Merci, répondit-il.
Puis, il ajouta se tournant de nouveau vers sa mère :
— Je suppose que c’est Mme Trilby qui vous a informée de mon arrivée, mère.
— Oui, acquiesça cette dernière en croisant des jambes restées étonnamment belles pour son âge. Laisse-moi te dire que je trouve extrêmement désagréable d’être tenue au courant des allées et venues de mon fils par une domestique.
— N’en voulez pas à cette chère Mme Trilby. Elle aura probablement cru que vous le saviez. De toute façon, j’avais l’intention de vous appeler avant la fin de la semaine.
— J’imagine que je dois t’en être reconnaissante, railla Catherine Matthews-Bardett en effleurant Foxy d’un regard chargé d’indifférence. Puisque ta gouvernante n’est pas là, pourrais-tu demander à cette jeune personne d’aller en cuisine nous préparer du thé ? J’aimerais t’entretenir de sujets strictement personnels.
Ivre d’une rage qu’elle avait de plus en plus de mal à contenir, Foxy tourna les talons avec la ferme intention d’aller se cloîtrer dans sa chambre jusqu’au départ des deux femmes.
— Foxy !
La voix de Lance s’était élevée, calme, impérieuse.
Le regard flamboyant, Foxy se retourna sans esquisser le moindre pas vers la petite assemblée.
Lance la rejoignit et passa un bras protecteur autour de ses épaules.
— Je ne pense pas que les présentations aient été faites ? s’enquit-il d’une voix lisse.
— Est-ce bien nécessaire ? trancha Catherine Matthews-Bardett d’un ton sec.
Lance inclina légèrement la tête.
— Si vous voulez bien cesser de l’insulter, j’aimerais, mère, vous présenter ma femme.
Un silence de plomb accueillit la nouvelle. Néanmoins, aucun signe d’émotion ne vint trahir ce que ressentait véritablement Catherine Matthews-Bardett qui fixait obstinément Foxy sans paraître réaliser sa présence.
— Ta femme, dis-tu ?
— Oui, mère. Nous nous sommes mariés hier matin, à New York. Et nous sommes arrivés ici tout de suite après la cérémonie pour…  pour une lune de miel aussi courte qu’informelle.
Foxy savait au ton de sa voix et à la petite lueur amusée qui dansait au fond de ses yeux que Lance savourait pleinement la situation. Elle devina également que ce n’était pas le cas de sa belle-mère.
— J’ose espérer que Foxy n’est pas son véritable prénom, laissa tomber cette dernière.
— Non, répondit Foxy que le ton condescendant de la mère de Lance commençait à agacer prodigieusement. En réalité je m’appelle Cynthia.
— Cynthia, murmura pensivement Catherine Matthews-Bardett.
Elle jugea inutile de se fendre du moindre mot de félicitations mais, pour la première fois, sembla vraiment voir Foxy, réfléchissant probablement à la façon de sortir dignement d’une situation aussi embarrassante.
— Et quel est votre nom de famille ?
— Fox.
— Fox, répéta-t-elle en se remettant à pianoter sur le bras du fauteuil. Fox. Ce nom m’est vaguement familier.
— C’est le pilote automobile que sponsorise Lance, l’informa Melissa.
Cette dernière dévisagea Foxy avec une admiration non dissimulée.
— Vous êtes sa sœur ou une parente proche, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle à l’intention de la jeune femme.
— En effet, je suis sa sœur.
Tout comme Lance, Melissa semblait beaucoup s’amuser de la situation.
— Tu l’as vraiment rencontrée sur un…  sur un… , reprit Catherine Matthews-Bardett.
D’un geste vague de la main, elle signifia qu’elle cherchait le terme exact.
— …  circuit automobile ? acheva-t-elle d’un air profondément dégoûté.
Pour la première fois également, une pointe de colère transparaissait dans ses paroles.
— Finalement, je prendrais bien un peu de café, dit soudain Lance. Fox, tu veux bien t’en occuper ?
Il ignora le regard furibond qu’elle lui adressa et enchaîna :
— Melissa va t’aider. N’est-ce pas, Melissa ?
— Bien sûr, acquiesça cette dernière en se levant et en entraînant Foxy à sa suite. Vous vous êtes vraiment rencontrés sur un circuit ? demanda-t-elle au comble de la curiosité dès qu’elles furent sorties.
Luttant encore contre la colère qui la submergeait, Foxy parvint néanmoins à répondre d’un ton calme :
— Oui. Il y a dix ans.
— Dix ans ? Mais vous étiez une enfant !
Melissa prit place à la table pendant que Foxy allait chercher un paquet de café dans le placard.
— Et, dix ans plus tard, il vous épouse !
La jeune femme posa les coudes sur la table, mit son menton entre ses mains en coupe et soupira.
— C’est terriblement romantique !
Foxy, qui sentait la colère se dissiper, sourit à la cousine de Lance qu’elle commençait à trouver sympathique.
— J’imagine que ça doit l’être, oui.
— Ne faites pas trop attention à tante Catherine, lui conseilla Melissa. Elle aurait eu la même attitude avec n’importe qui.
— Merci, je suis rassurée ! ironisa Foxy qui se mit en devoir de préparer aussi du thé.
— Et je ne vous parle pas de toutes les femmes de vingt à quarante ans qui vont avoir envie de vous étrangler ! ajouta Melissa en croisant ses jambes gainées de soie. En épousant Lance, vous avez anéanti tous leurs espoirs de devenir un jour Mme Lancelot Matthews.
— De mieux en mieux ! fit remarquer Foxy en s’appuyant contre le comptoir.
— Vous aurez très vite l’occasion de les rencontrer, lui annonça gaiement Melissa, que cette perspective semblait beaucoup amuser. Car vous ne pourrez pas échapper bien longtemps aux soirées de bienfaisance et autres mondanités dont les Matthews sont friands. Certes Lance sera à vos côtés pour vous protéger des coups de griffes que ces femmes bien intentionnées ne manqueront pas de vous donner, mais il vous faudra cependant rester vigilante.
— Oh, mais je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec ce genre de futilités, riposta Foxy en se mettant en quête d’une théière et d’un pot à lait. Je dois travailler.
— Travailler ? Vous avez un vrai métier ?
Elle affichait une telle incrédulité que Foxy éclata de rire.
— Oui, bien sûr. Pourquoi, c’est interdit ?
— Non…  non. Enfin…  cela dépend. Quel métier exercez-vous ?
Foxy mit la bouilloire sur le feu et alla rejoindre Melissa à table.
— Je suis photographe.
— Ce doit être passionnant !
— Ça l’est. Et vous, Melissa, que faites-vous dans la vie ?
— Moi ? Eh bien, je… 
Melissa réfléchit un instant, semblant chercher le mot juste.
— Disons que je circule, dit-elle avec tant de naturel que, de nouveau, Foxy éclata de rire.
— Je suis sortie de Radcliffe il y a trois ans, expliqua Melissa, puis j’ai fait le tour de l’Europe, passage obligé dans notre milieu. Je parle couramment français, sais exactement qui est fréquentable ou pas dans la bonne société bostonienne, et également où être vue et avec qui. J’ai toujours une des meilleures tables réservée chez Charles, connais les meilleures boutiques de lingerie fine et suis au courant de tous les cadavres planqués dans les placards. Je suis folle amoureuse de Lance depuis mes deux ans, et si les liens du sang ne s’en étaient pas mêlés, je peux vous assurer que j’aurais tout mis en œuvre pour être à votre place. La chose étant impossible, je vais me résoudre à bien vous aimer et à me réjouir du spectacle que ce mariage, qui ne va pas manquer d’être considéré comme une mésalliance, va m’offrir.
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, mais si brièvement que Foxy n’eut pas le temps d’émettre la moindre objection.
— Vous êtes déjà extrêmement séduisante mais je vous garantis qu’avec quelques vêtements de grands couturiers dans votre garde-robe vous deviendrez renversante, poursuivit-elle avec la même énergie. Mais c’est normal. Lance n’aurait jamais pu aimer une fille quelconque et dénuée de charme. En outre, vous n’avez pas l’air de vous laisser marcher sur les pieds, et croyez-moi, dans ce milieu, mieux vaut savoir se défendre. Vous pouvez compter sur mon soutien indéfectible. J’adore les gens capables de faire des choses que je suis incapable de faire. Je crois que l’eau bout, conclut-elle avec un charmant sourire.
Un peu sonnée par ce flot de paroles ininterrompu, Foxy alla retirer la bouilloire du feu.
— Tous les proches de Lance sont-ils aussi expansifs que vous ? demanda-t-elle.
— Grands dieux, non ! s’exclama Melissa. J’ai la prétention de croire que je suis unique. Je sais que la majeure partie des gens que je fréquente sont des snobs, suffisants et ennuyeux, et je ne me fais aucune illusion sur moi-même.
Elle haussa les épaules et regarda Foxy verser l’eau bouillante dans une théière en porcelaine.
— J’admire Lance de se moquer des conventions comme il le fait. Je sais que, quelquefois même, il fait les choses juste pour heurter la sensibilité de cette bourgeoisie bien-pensante à laquelle il appartient, bien malgré lui.
Foxy sentit le regard sceptique de Melissa peser sur elle.
— Vous pensez que c’est dans ce but qu’il m’a épousée ? voulut-elle savoir.
— Si c’était le cas, répondit Melissa en haussant de nouveau les épaules, quelle importance ? Vous avez tiré le gros lot, profitez-en !
Les deux femmes tournèrent la tête en même temps en direction du gros lot en question qui venait de faire son entrée dans la pièce, espérant qu’il n’avait pas entendu la fin de leur conversation.
— Mère voudrait partir, Melissa, annonça Lance, impassible.
Cette dernière plissa le nez en même temps qu’elle se levait de sa chaise.
— Zut ! J’avais pensé que la nouvelle de votre mariage l’aurait suffisamment perturbée pour qu’elle en oublie la vente de charité à laquelle elle veut me traîner. Apparemment, je me suis trompée. Je suppose qu’elle t’a mis au courant de la soirée que donne oncle Paul demain soir ? A mon avis, vous n’allez pas pouvoir y échapper.
— Elle m’en a parlé, en effet, répondit Lance sans grand enthousiasme.
— Il me tarde d’y être, pouffa Melissa. Juste pour voir la tête de grand-mère. On peut dire que tu as le chic pour déranger l’ordre établi, toi !
Elle adressa un clin d’œil complice à Foxy et s’approcha de son cousin.
— Je crois que je ne t’ai pas encore félicité.
— Non, dit Lance en levant un sourcil. Pas encore.
— Alors, félicitations.
Elle se dressa sur la pointe des pieds et plaqua deux baisers sonores sur les joues de Lance.
— Ta femme me plaît beaucoup, cousin. Je reviendrai donc, que je sois invitée ou pas.
— J’y compte bien, cousine. Elle aura besoin d’amies.
— N’est-ce pas le cas de tout le monde ? murmura-t-elle comme pour elle-même.
Puis elle ajouta en se tournant vers Foxy :
— Je passerai vous chercher un de ces jours pour une virée shopping dont j’ai le secret. Ce sera l’occasion de faire plus ample connaissance. Oh, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous pourrions nous tutoyer, non ? En attendant, à demain soir. Et gare au bûcher !
Foxy regarda la porte se refermer derrière la jeune femme.
— Je ne sais pas pourquoi, ironisa-t-elle, mais j’ai l’impression d’y être déjà passée, sur le bûcher !
Lance prit le menton de la jeune femme entre ses doigts et leva son visage vers lui.
— Tu t’en es très bien tirée, Fox, lui assura-t-il avec gravité. Je te prie d’excuser le comportement de ma mère.
— Tu m’avais prévenue. Tu savais qu’elle n’approuverait pas ta décision, n’est-ce pas ?
— Je crois que ma mère n’a jamais approuvé aucune de mes décisions. Et je me fiche bien qu’elle apprécie ou pas ce que je fais. Mon mariage encore moins que tout. Chacun est maître de son destin, Foxy.
Une ride se creusa sur son front tandis qu’il se penchait vers elle pour l’embrasser.
— Souviens-toi, Fox, je t’ai demandé de me faire confiance, murmura-t-il en lâchant ses lèvres à regret.
Foxy poussa un profond soupir puis se détourna de Lance.
Il flottait dans l’air l’odeur rassurante du café et du thé mélangés.
— Il semble que nous n’ayons même pas eu les deux jours de paix auxquels nous aspirions, soupira-t-elle.
Elle sentit la chaleur réconfortante des mains que Lance venait de poser sur ses épaules. Elle se tourna vers lui et noua les bras autour de son cou. Toute la tension et la colère accumulées disparurent, comme par enchantement.
— Après tout, la journée ne fait que commencer, lança-t-elle gaiement en lui offrant ses lèvres. Et le café peut attendre, qu’en penses-tu ?
En guise de réponse il la bascula sur ses épaules.
Poussant un cri, Foxy tenta vainement d’écarter le rideau de cheveux qui l’aveuglait.
— Mon amour, railla-t-elle tandis qu’ils franchissaient le seuil, tu es si romantique !
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Foxy mit un temps considérable à choisir la tenue qu’elle allait porter pour sa première sortie officielle au bras de son riche et si convoité époux. Après de nombreuses hésitations elle opta pour un bustier de soie sauvage vert pâle qu’elle assortit à un large pantalon fluide. Elle alla se planter devant le miroir en pied pour enfiler une veste d’un vert plus soutenu qu’elle ceintura d’un lien doré. Elle brossa ensuite énergiquement ses cheveux, bien déterminée à laisser ses boucles folles flotter librement sur ses épaules.
— Puisque je vais être le point de mire de cette soirée, autant leur donner une bonne raison de jaser, décida-t-elle fermement.
Enfin prête, elle jeta un dernier coup d’œil à son reflet, enviant soudain aux femmes rondes leurs courbes voluptueuses.
— Si seulement j’avais un peu plus de formes ! gémit-elle.
— Moi je te trouve parfaite comme tu es.
Nonchalamment appuyé contre le chambranle de la porte, Lance détaillait la jeune femme d’un regard approbateur.
— Tu vas les étonner, n’est-ce pas, Foxy ?
Cette dernière haussa négligemment les épaules et alla reposer sa brosse à cheveux sur la coiffeuse.
— Ma mère est insupportable, n’est-ce pas ? ajouta Lance en s’approchant.
Foxy arrangea machinalement la disposition de flacons parfaitement à leur place et hésita à répondre.
— C’est de bonne guerre, risqua-t-elle. J’imagine qu’elle aussi a dû me trouver insupportable.
Elle entendit Lance soupirer derrière elle, puis sentit son menton s’appuyer délicatement sur le haut de son crâne.
— Je n’aurais pas dû t’écouter, j’estime que tu mérites des excuses.
La jeune femme se retourna et secoua la tête.
— Non, dit-elle en esquissant un petit sourire.
Puis, bien déterminée à changer d’humeur et à se montrer sous son meilleur jour, elle fit un pas en arrière et pivota sur elle-même.
— Alors, comment me trouves-tu ? lança-t-elle gaiement.
Lance la saisit par le poignet et l’attira à lui.
— Tu es magnifique, murmura-t-il en lui effleurant les lèvres d’un baiser. Je t’avoue que je serais même tenté d’oublier ce brave oncle Paul et sa satanée soirée. Qu’en penses-tu, ma chérie ? Si nous faisions…  la soirée buissonnière ?
Elle aurait tant voulu pouvoir accepter et se soumettre aux délices de cette bouche pleine de promesses. Mais elle s’écarta légèrement de Lance.
— Mieux vaut se débarrasser de cette corvée une bonne fois pour toutes, trancha-t-elle.
— Dommage, lui chuchota-t-il à l’oreille. Mais tu es un brave petit soldat. Tu mérites une récompense.
Il sortit alors de la poche de sa veste une petite boîte noire qu’il lui tendit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Foxy, au comble de la curiosité.
— Comme tu peux le voir, ma chérie, se moqua-t-il tendrement, il s’agit d’une boîte.
— Merci ! riposta la jeune femme sur le même ton.
La vue de deux diamants qui scintillaient de mille feux au fond de l’écrin de velours lui arracha un cri de surprise.
— Lance ! Mais…  ce sont des diamants !
— C’est en tout cas ce que l’on m’a certifié lorsque je les ai achetés, confirma-t-il, un sourire au coin des lèvres. Tu t’en souviens ? Un jour tu m’as demandé de t’offrir quelque chose d’extravagant. Eh bien, j’ai pensé que ces boucles d’oreilles étaient finalement plus originales qu’un couple de pur-sang arabes.
— Mais, Lance, je plaisantais ! Je ne cherchais pas à… 
— Toutes les femmes ne font pas ressortir l’éclat de ces pierres, la coupa-t-il. Vois-tu, il faut une certaine classe naturelle pour pouvoir se permettre de porter des bijoux pareils.
Tout en lui parlant il accrocha délicatement aux lobes veloutés de Foxy les gemmes taillés en forme de gouttes. Puis il lui releva le menton pour juger du résultat.
— Sur toi, elles sont parfaites.
Il la fit pivoter vers le miroir.
— Vous êtes ravissante, madame Matthews. Et vous êtes toute à moi, lui chuchota-t-il à l’oreille.
La gorge de Foxy se serra. Le miroir lui renvoya le reflet d’un couple profondément uni. A cet instant, elle aurait donné tous les diamants du monde pour qu’un moment comme celui-là ne finisse jamais.
— Je t’aime, murmura-t-elle d’une voix tremblante d’émotion. Je t’aime tant que, parfois, cela m’effraie.
Elle prit les mains de Lance et s’y agrippa presque désespérément.
— Oh, Lance ! Tout s’est passé si vite qu’à certains moments j’ai l’impression de rêver. J’ai le sentiment que je vais me réveiller et que tu ne seras plus là, à mes côtés. Et cela me terrorise à un point que tu ne peux imaginer. J’aurais tant aimé prolonger un peu notre intimité, mon amour. J’ai si peur de ces gens que je ne connais pas et qui vont désormais entrer dans notre vie.
Lance la fit se retourner doucement vers lui et la força à le regarder droit dans les yeux.
— Ils ne pourront rien nous faire que nous ne leur laissions faire, affirma-t-il avec une telle détermination que Foxy commença à se détendre.
Tout doucement ses lèvres se posèrent sur celles de la jeune femme qui renversa la tête en arrière, l’invitant à plus d’intimité.
— Tant pis pour l’oncle Paul, murmura-t-il. Je crois que nous arriverons en retard à sa soirée.
Foxy fit glisser la veste de Lance le long de ses épaules, puis le long de ses bras pour, enfin, la laisser tomber sur le sol. Sans lâcher ses lèvres, elle retira son bustier et se plaqua, ondulante, contre les muscles bandés qu’elle sentait à travers sa chemise, se grisant de l’odeur musquée de Lance qui, en se mélangeant à son propre parfum, créait une fragrance unique.
Elle se débarrassa de ses escarpins et chuchota à son tour :
— Oui, tant pis pour l’oncle Paul… 
   
   
Ce que découvrit Foxy en arrivant à la soirée de Paul Bardett dépassait largement tout ce qu’elle avait pu imaginer.
L’imposante demeure, située dans l’élégant quartier de Beacon Hill, comptait un nombre invraisemblable d’invités. Lance et elle traversèrent un charmant petit salon décoré de meubles Louis XV pour se rendre sur une immense terrasse que des lanternes chinoises éclairaient a giorno. Ils gravirent et descendirent des dizaines et des dizaines de marches tendues d’épaisses moquettes de velours, passèrent d’une pièce à une autre, tout aussi éblouissantes les unes que les autres, à l’image des tenues que portaient les femmes de l’assemblée, tenues nées, sans aucun doute, de l’imagination des plus grands stylistes européens.
Toute la soirée, Foxy fut l’objet de présentations interminables à la très étendue famille Matthews-Bardett. Elle eut à essuyer quantité de sourires, d’embrassades, de serrements de mains, plus ou moins cordiaux, plus ou moins chaleureux. Certains lui témoignèrent une indifférence manifeste, d’autres une franche gentillesse. Tel fut le cas de la grand-mère de Lance, Edith Matthews, qui, au premier regard, afficha son approbation.
Elle n’avait rien d’une comtesse italienne flamboyante. Sa silhouette replète était vêtue d’une stricte robe noire que n’éclairait qu’un col de dentelle blanche. Ses cheveux blanc argenté, soigneusement tirés en arrière, encadraient un visage carré empreint d’une austérité qu’adoucissaient des yeux verts malicieux.
Sa poignée de main fut franche, directe, et disait clairement que la jeune mariée appartenait désormais au clan.
— Il semble que tes cachotteries nous aient privés de tes noces, Lancelot, reprocha-t-elle à son petit-fils d’une voix aigrelette.
— Ce n’est pas bien grave, grand-mère. Les mariages, ce n’est pas ce qui manque chaque année dans cette famille.
La vieille dame arqua la courbe encore parfaitement dessinée de ses sourcils.
— Eh bien, moi, j’aurais bien aimé assister à celui-ci. Enfin, tant pis ! Tu as toujours agi comme tu l’entendais, sans te soucier des conventions. Mais dis-moi, vous êtes-vous installés dans la maison que ton grand-père t’a léguée ?
— Oui, grand-mère.
— C’est bien. Il aurait approuvé ta décision, acquiesça-t-elle en détournant son attention de son petit-fils pour la reporter un instant sur Foxy. Tout comme il aurait approuvé ton choix. Je crois qu’il aurait bien aimé cette jeune personne.
Estimant que la vieille dame venait, à sa façon, de formuler un immense compliment, Foxy jugea utile d’intervenir. Elle se pencha vers elle et l’embrassa spontanément.
— Merci, madame Matthews.
Les sourcils de la vieille dame s’arquèrent de nouveau, cette fois de surprise.
— Je suis vieille à présent, vous pouvez m’appeler grand-mère.
— Oui, grand-mère, répéta docilement Foxy en lui adressant un sourire plein de tendresse qui se figea aussitôt lorsqu’elle vit Catherine Matthews-Bardett s’approcher d’eux.
— Bonsoir, Lancelot, dit cette dernière de sa voix mondaine. Bonsoir, Cynthia, vous êtes tout à fait charmante.
— Merci, madame, répondit-elle poliment en feignant d’ignorer le regard mauvais dont elle était la cible.
Elle vit les yeux de sa belle-mère se rétrécir en découvrant les diamants qui étincelaient à ses oreilles.
— Je ne pense pas que vous connaissiez ma belle-sœur, Phoebe, reprit Catherine Matthews-Bardett d’une voix parfaitement lisse. Phoebe Matthews-White. Phoebe, voici l’épouse de Lancelot, Cynthia Fox.
Une petite femme insignifiante lui tendit une main molle et moite.
— Enchantée, annonça cette dernière qui ne devait pas penser un traître mot de ce qu’elle venait de dire.
Elle remonta ses lunettes sur son nez busqué et plissa ses petits yeux de myope.
— Nous ne nous sommes encore jamais rencontrées, n’est-ce pas ?
— Non, madame.
— C’est curieux, répliqua Phoebe en affichant un air soupçonneux.
— Lancelot et Cynthia se sont rencontrés en Europe, expliqua Catherine Matthews-Bardett.
— Henry et moi sommes restés à Cape Cod cette année, confia Phoebe. Je n’ai pas eu l’énergie nécessaire pour un voyage en Europe. Cet hiver, peut-être… 
— Lance !
Foxy vit une créature pulpeuse, étroitement moulée dans un fourreau rose, se jeter au cou de son mari. L’œil exercé de la photographe détecta immédiatement en elle l’étoffe d’un top model. La nouvelle venue possédait ce que Foxy qualifiait de « look Helen Troy », agence de mannequins réputée pour choisir ses recrues en fonction de leur physique parfaitement identique : corps sculptural surmonté d’un visage ovale à la délicatesse fragile. Foxy nota les grands yeux bleus et le petit nez droit sur une bouche outrageusement charnue, qui étaient tout autant de signes de reconnaissance.
— Je viens juste d’apprendre ton retour, minauda l’inconnue en promenant ses lèvres sensuelles sur la joue de Lance. J’aurais préféré que ce soit toi qui me l’annonces, ajouta-t-elle en baissant la voix.
— Salut, Gwen, répondit Lance que les effusions de la jeune femme laissaient manifestement de marbre. Tu es plus belle que jamais. Salut, Jonathan.
L’homme en question était la réplique masculine exacte de Gwen. L’envie démangea Foxy de photographier ce profil de statue antique, ce regard de braise qui, à présent, la déshabillait ostensiblement sans la moindre vergogne.
— Catherine, poursuivit Gwen en posant une main possessive sur le bras de Lance, vous devez absolument persuader votre fils de rester parmi nous cette fois.
— J’ai bien peur de ne pouvoir persuader Lance de quoi que ce soit, rétorqua sèchement cette dernière.
Lance serra tendrement la main de Foxy et l’attira contre lui.
— Foxy, j’aimerais te présenter Gwen Fitzpatrick et son frère, Jonathan, de vieux amis de la famille.
— Vieux amis ! Quelle horrible présentation, Lance ! se plaignit la jeune femme en dévisageant Foxy. Je suppose que vous êtes la surprise que Lance nous a réservée.
— Le suis-je vraiment ? rétorqua celle-ci sur le même ton dédaigneux que venait d’employer Gwen.
Elle sirota une gorgée de champagne et dévisagea à son tour la jeune femme.
— Avez-vous déjà posé pour des photographes ? lui demanda-t-elle d’un air faussement détaché.
— Certainement pas !
— Vraiment ? Quel dommage ! laissa tomber Foxy qui s’amusait de la profonde répulsion exprimée.
— Foxy est photographe, jugea bon de préciser Lance.
— Comme c’est intéressant ! feignit de s’extasier Gwen que cette nouvelle semblait faire mourir d’ennui. Nous avons tous été stupéfaits d’apprendre ton mariage, reprit-elle sur un ton plus léger. Cela a été si rapide ! Mais il est vrai que tu as toujours été si impulsif !
Foxy lutta pour conserver un calme apparent lorsque les yeux bleus la balayèrent une nouvelle fois avec dédain.
— Il faudra que tu nous révèles ce qu’elle a de plus que nous, ajouta Gwen avec perfidie.
— Il suffit de la regarder pour le savoir, intervint alors Jonathan.
Sans que Foxy s’y attende, ce dernier prit sa main entre les siennes et la porta à ses lèvres, tout en plongeant dans ses yeux avec insolence.
— C’est un immense plaisir de faire votre connaissance, madame Matthews.
Foxy lui sourit, immédiatement séduite par cet aplomb non dénué de charme.
Gwen fusilla son frère d’un regard glacial.
— Comme c’est charmant ! railla-t-elle.
L’arrivée de Melissa, virevoltante, mit un terme à l’entrevue qui risquait de devenir houleuse.
— Bonsoir tout le monde ! lança-t-elle à la cantonade. Lance, si tu le permets, je t’enlève Foxy un moment. Jonathan, je t’en veux, tu n’as pas encore flirté avec moi, ce soir. Je te conseille vivement de réagir lorsque je serai de retour. Si vous voulez bien nous excuser… 
Toujours souriante, elle glissa un bras sous celui de Foxy et l’entraîna vers la terrasse.
— J’ai pensé que tu aurais besoin de souffler un peu, lui dit-elle lorsqu’elles furent à l’abri des regards assassins de Gwen.
— Tu es vraiment unique ! s’exclama Foxy en éclatant de rire. Et tu as parfaitement raison, il était temps que je souffle un peu.
Elle frissonna sous l’effet de la brise fraîche qui venait de se lever, annonciatrice d’un hiver précoce. Mais elle préférait cent fois la fraîcheur de la nuit à l’atmosphère étouffante qui régnait à l’intérieur.
Elle regarda Melissa tapoter soigneusement le coussin d’un fauteuil avant de s’y installer.
— J’ai également pensé qu’un petit tour d’horizon pourrait t’être utile.
— Un tour d’horizon ?
— Oui. Ou si tu préfères un « qui est qui » dans le cercle très fermé de la famille Matthews-Bardett.
Elle alluma négligemment une cigarette, en tira une longue bouffée et croisa ses jolies jambes.
— Allons-y. Commençons par Phoebe. Tante de Lance du côté de son père, relativement inoffensive. Son mari est banquier, et lorsqu’il ne travaille pas, il consacre tous ses loisirs au grand orchestre philharmonique de Boston. Paul Bardett, l’oncle de Lance du côté de sa mère. Fin psychologue, spirituel à l’occasion, sa vie tourne essentiellement autour de la pratique du droit. A la fâcheuse tendance de se montrer rasoir dès qu’il s’adresse à quelqu’un. Tu as rencontré mes parents, des cousins par alliance du côté de son père.
Melissa s’interrompit pour rejeter une nouvelle bouffée de fumée et faire tomber, d’un petit tapotement délicat, sa cendre par terre.
— Mes parents sont des gens charmants, reprit-elle. Et originaux. Papa collectionne les timbres rares et maman élève toute une colonie de terriers Yorkshire. Tous deux passent le plus clair de leur temps à leurs chers hobbies.
Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres.
— Passons à présent aux Fitzpatrick, annonça-t-elle. Autant le savoir, Gwen était en tête de liste au petit jeu de « celle qui sera la première à se faire passer la bague au doigt par le célibataire le plus convoité de la ville ».
— Elle doit être extrêmement contrariée alors, murmura Foxy, le regard soudain perdu au loin.
La nuit claire et étoilée lui rappela celle qu’elle avait passée avec Lance et au cours de laquelle ils avaient échangé leur premier baiser. Elle ferma les yeux, se mordit la lèvre avant de poser la question qui la tracassait.
— Etaient-ils…  étaient-ils… 
— Amants ? acheva Melissa d’un ton léger. J’imagine que oui. Il est tout à fait le type de Gwen.
Elle coula un regard en biais à Foxy.
— J’espère que tu n’es pas jalouse ?
— Si, admit Foxy à voix basse. Je le suis.
— Seigneur ! s’exclama Melissa d’un ton compatissant. Il ne manquait plus que cela ! Ah, j’allais oublier Jonathan, reprit-elle en écrasant le mégot de sa cigarette sous son talon. Il est dangereusement séduisant, probablement infidèle, mais j’ai décidé de l’épouser.
Foxy se tourna vers Melissa et la considéra un instant en silence. Quelle fille étrange !
— J’imagine que je dois te féliciter.
— Il est encore trop tôt, chérie, répliqua Melissa en se levant de son siège.
Elle lissa soigneusement les plis de sa robe en taffetas et ajouta d’une voix égale :
— Il ne le sait pas encore. Je lui laisse jusqu’à Noël. D’ici là, tu es parfaitement libre de flirter avec lui car moi, en revanche, je ne suis absolument pas jalouse. J’aimerais bien me marier en mai. Ou peut-être en mars. Quatre mois de fiançailles seront largement suffisants, qu’en penses-tu ?
Puis, sans laisser à la jeune femme, abasourdie, le temps de riposter, elle l’entraîna de nouveau à sa suite.
— Viens, il est temps d’aller les retrouver.


12
Foxy passa la semaine suivante à prendre ses marques. Après avoir visité la maison de fond en comble, elle avait jeté son dévolu sur une des pièces de l’entresol qui, une fois nettoyée, était devenue l’endroit idéal pour y installer une chambre noire. Et tandis qu’elle passait son temps à aménager son nouvel espace de travail, Lance passait le sien dans ses bureaux de Boston.
Elle avait fait la connaissance de Mme Trilby et lui était reconnaissante de régner sans partage sur la quasi-totalité de la maison, à l’exception de cet entresol que la gouvernante lui avait cédé sans un murmure de protestation. Mais il était clair, dans l’esprit de l’austère gouvernante, que Foxy ne devait pas dépasser les limites de son territoire, ni interférer dans son travail.
Satisfaites de leurs petits arrangements, les deux femmes y trouvaient chacune leur compte.
Foxy alternait les longues heures en chambre noire avec celles passées sur le terrain. Elle adorait explorer cette ville qui était devenue la sienne, et s’y perdre en solitaire, à l’affût du moindre angle de vue susceptible de faire une bonne photo. Elle fut néanmoins surprise de constater qu’après tant d’années d’indépendance revendiquée haut et fort il lui était difficile de supporter l’absence de Lance toute une journée. Mais elle ne s’en plaignait jamais, sachant la somme de travail qu’il avait à rattraper après des mois passés sur les circuits du championnat.
Alors qu’elle étudiait une série de clichés pris durant une course, le visage de Kirk s’imposa brutalement à elle. Etait-il possible que trois semaines se soient écoulées depuis l’accident ? Il lui semblait que cela faisait une éternité. Mais, d’une certaine façon, cet accident avait été le déclencheur de toute une série d’événements qui avaient radicalement changé sa vie. Le monde dans lequel elle évoluait aujourd’hui était à cent mille lieues de celui dans lequel évoluait alors Cynthia Fox. D’un geste machinal, elle fit tourner son alliance autour de son doigt.
Elle considéra un long moment une photo qu’elle avait faite de son frère et où il apparaissait tel qu’elle se l’était toujours représenté : indestructible. Une vague de nostalgie la submergea, la poussant à quitter son labo pour se précipiter dans le bureau de Lance. Elle referma soigneusement la porte derrière elle, se laissa tomber dans le fauteuil et s’empara du téléphone.
Elle ressentit un petit frisson de plaisir lorsqu’elle entendit la voix de Pam à l’autre bout du fil.
— Pam ! C’est Foxy.
— Madame Matthews ! Quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ?
— Bien, répondit machinalement Foxy. Très bien même, répéta-t-elle en hochant la tête, comme pour s’en persuader elle-même.
Elle se renversa dans son siège et laissa échapper un profond soupir.
— Et Kirk, comment va-t-il ?
— Mieux. Mais tu connais ton frère ! Il est impatient de sortir de là. Tu viens juste de le manquer. Des infirmiers l’ont emmené passer des radios.
Foxy cacha sa déception et parvint à demander d’un ton léger :
— Et toi, Pam, tu t’en sors ? Mon frère ne t’a pas encore poussée à bout ?
— Pas tout à fait. Je tiens encore le coup, répondit Pam en riant. Il va être déçu d’avoir raté ton appel.
— J’ai eu brusquement envie d’entendre sa voix. Tout s’est enchaîné si vite, ces dernières semaines, que parfois j’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre. J’avais besoin qu’il me rappelle que je suis bien toujours la même personne.
Elle laissa échapper un petit rire forcé.
— Tu crois que je deviens folle ?
— Juste un peu, plaisanta Pam. Sais-tu que Kirk s’est très bien habitué à votre mariage ? Il en est enchanté, pour tout dire. Il en est même arrivé à se persuader que c’est grâce à lui que cette idylle est née.
Pam s’interrompit un instant pour demander ensuite sur un ton plus grave :
— Es-tu heureuse, Foxy ?
Foxy se mit à réfléchir jusqu’à ce que le visage de Lance s’impose à elle. Un sourire vint alors fleurir sur ses lèvres.
— Oui, répondit-elle enfin. J’adore Lance et, comble du bonheur, je me plais beaucoup dans notre maison et dans cette ville. Je me sens un peu perdue depuis que Lance a repris ses activités, mais j’imagine que c’est normal. Ma vie est si différente ! Parfois, je me sens l’âme d’une Alice au pays des merveilles qui aurait franchi le miroir !
— J’imagine qu’à sa façon la haute société de Boston doit regorger de merveilles. Mais dis-moi, tu ne passes pas ton temps à pourchasser des lapins blancs, j’espère ?
— Mais pas du tout ! Je travaille, figure-toi, ma chère ! J’ai aménagé une chambre noire à l’entresol de la maison. D’ailleurs je t’enverrai les épreuves des courses d’ici à quelques jours. Tu n’auras qu’à choisir les clichés qui te plaisent et me dire si tu veux que je les retouche.
— Cela me semble parfait. Combien de photos as-tu prises ?
Foxy réfléchit quelques secondes.
— Environ deux cents, en comptant celles qui sont en cours de développement, annonça-t-elle.
Un petit sifflement d’admiration accueillit cette nouvelle.
— Tu n’as pas l’air de t’ennuyer, dis donc.
— La photographie non seulement est mon métier mais elle est devenue ma planche de salut, figure-toi. Grâce à elle j’ai pu me soustraire à un nombre incalculable de déjeuners mortels !
Elle ponctua ses propos d’un petit rire cristallin et s’enfonça un peu plus dans le cuir moelleux du dossier.
— Je ne suis absolument pas faite pour ce genre de fonctions, avoua-t-elle.
— Je suppose qu’ils peuvent se passer de toi. Tu as donc rencontré toute la famille de Lance ?
— A peu près. J’ai fait la connaissance d’une de ses cousines, Melissa, une forte personnalité, un brin originale, mais je l’aime beaucoup. Sa grand-mère s’est montrée charmante avec moi. Quant aux autres… 
Elle s’interrompit et plissa le nez.
— J’ai eu le choix entre « vague cordialité » ou « franche désapprobation ». Disons que je considère ces présentations comme une obligation à laquelle je ne peux pas me soustraire. Mais ensuite, dès qu’ils m’auront tous vue et admirée sous toutes les coutures, terminé ! Rideau !
Elle haussa les épaules et esquissa un petit sourire.
— Du moins, je l’espère.
— La mère de Lance est redoutable n’est-ce pas ? avança prudemment Pam.
— Oui, reconnut Foxy. Mais comment le sais-tu ?
— Ma mère et elle se connaissent un peu.
Foxy se souvint soudain que Pam était née et avait été élevée dans ce milieu mondain, et qu’elle le fréquentait parfois, par la force des choses.
— Je l’ai moi-même rencontrée un jour où je faisais un papier sur les mécènes, ajouta-t-elle. J’ai gardé d’elle le souvenir d’une femme élégante, à l’allure aristocratique mais d’une froideur inouïe. Ne te laisse pas impressionner, Foxy. D’ici à quelques mois, les choses se seront tassées, crois-moi.
Foxy se mit à jouer avec un presse-papiers en cuivre, réplique en miniature d’une formule 1.
— J’essaie, Pam. Mais je t’assure qu’il y a des jours où j’aimerais vraiment leur fermer ma porte et m’isoler pour toujours avec Lance. A cause d’eux, notre lune de miel s’est achevée avant même d’avoir commencé ! Je suis suffisamment égoïste pour vouloir passer deux semaines loin d’eux, juste le temps de m’habituer à être une femme mariée.
— Cela me semble plus raisonnable qu’égoïste, rectifia Pam en riant. Peut-être pourrez-vous vous échapper un peu lorsque Lance aura terminé la conception de la nouvelle voiture qu’il réserve à Kirk ? D’après ce que j’en sais, le projet s’avère un peu compliqué à cause des nouvelles mesures de sécurité que Lance veut y intégrer.
Le sang de Foxy se figea dans ses veines.
— Quelle voiture ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
— Celle que Lance est en train de dessiner pour Kirk, répéta Pam. Il ne t’en a pas parlé ?
— Non. J’imagine qu’il la prévoit pour la saison prochaine ?
— Oui. Kirk ne me parle pratiquement que de cela. Il espère même pouvoir aller à Boston dès qu’il sortira de l’hôpital pour participer à la touche finale. Les médecins pensent que c’est une excellente motivation pour accélérer le processus de guérison. Si tu voyais le mal qu’il se donne ! Il s’est mis en tête d’être sorti pour le 1er janvier, et tu verras qu’il y arrivera !
— Si ce n’est pas le cas, vous pourrez toujours le sortir sur une chaise roulante et le sangler dans son cockpit, rétorqua cyniquement Foxy. Je suis certaine que Lance n’y verrait aucune objection.
— Il en serait bien capable ! riposta Pam, à qui le cynisme de son amie avait échappé. A ce propos, pourrais-tu m’envoyer quelques photos de cette nouvelle merveille ? Si tu pouvais en faire pendant les essais…  Compte tenu des rapports plus qu’étroits qui existent entre le boss et toi, ce devrait être facile !
Foxy ferma les yeux, tentant de refouler la violente migraine qui, déjà, lui martelait les tempes.
— Je ferai mon possible.
« Ce cauchemar ne cessera donc jamais ? », se demanda-t-elle en massant son front d’un geste nerveux.
— Je dois retourner au boulot, Pam. Embrasse Kirk pour moi, veux-tu ? Et prends bien soin de toi.
— Sois heureuse, Foxy, et transmets mes amitiés à Lance.
— Je n’y manquerai pas, répondit Foxy en raccrochant doucement le combiné.
Elle resta immobile un long moment. Une gangue glacée l’enveloppait tout entière, qui empêchait son cerveau de fonctionner normalement. Un vide béant bloquait ses émotions, faisant barrage à la colère froide qui pénétrait son esprit. Les images de l’accident défilaient dans sa tête avec une précision insoutenable. Elle resta assise des heures, sous le choc, indifférente au temps qui passait. Et lorsque la porte s’ouvrit sur Lance, elle le remarqua à peine.
— Tu es là ? lança-t-il en traversant la pièce sans même avoir refermé la porte derrière lui. Mais qu’est-ce que tu fais seule dans le noir, Fox ? Passer des heures dans l’obscurité de ton labo ne te suffit donc pas ?
Il s’approcha d’elle et l’embrassa tendrement. N’obtenant aucune réaction, il fronça les sourcils et se mit à étudier attentivement le visage fermé de sa jeune épouse.
— Foxy, que se passe-t-il ? demanda-t-il doucement.
Foxy leva sur lui des yeux vides d’expression.
— J’ai eu Pam au téléphone.
Un pli d’inquiétude se creusa instantanément sur le front de Lance.
— Il est arrivé quelque chose à Kirk ?
Ces quelques mots firent voler en éclats la carapace dont la jeune femme s’était protégée jusqu’à présent. Une vague de fureur la submergea, mêlée à un intense sentiment de trahison. Elle lutta pour ne pas laisser éclater la rage qui l’empêchait de respirer. Pas encore. Pas avant d’avoir compris.
— Depuis quand la santé de Kirk t’intéresse-t-elle ? attaqua-t-elle, sarcastique.
Surpris par le ton cassant de la jeune femme, Lance lui caressa la joue.
— Depuis toujours. Fox, il y a eu des complications ?
— Des complications ? siffla-t-elle entre ses dents en plantant ses ongles dans la paume de ses mains. Cela dépend du sens que tu donnes à ce mot. Pam m’a parlé de la voiture.
— Quelle voiture ?
Il n’en fallut pas plus pour que la tension accumulée en elle explose violemment. Elle écarta brutalement la main de Lance de son visage, bondit de son siège et se planta face à lui, furibonde.
— Comment oses-tu envisager de revoir Kirk courir alors qu’il est toujours hospitalisé ? s’écria-t-elle. Tu ne pouvais pas au moins attendre qu’il soit capable de poser un pied par terre ?
La lumière sembla alors se faire dans l’esprit de Lance.
— Foxy, la conception d’une voiture comme celle-là demande des mois de travail, lui expliqua-t-il d’une voix patiente et extrêmement douce. J’étais déjà dessus lorsque nous sommes partis sur les circuits.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Ou plutôt pourquoi me l’as-tu caché ?
— Parce que dessiner des voitures est mon métier, Foxy. Que j’en ai toujours imaginé pour ton frère et que son accident n’y change rien. Pourquoi les choses devraient-elles être différentes à présent ?
— Parce que, cette fois, il a failli y rester ! s’indigna-t-elle.
— Ce sont les risques du métier. Et ni toi ni moi n’y pouvons rien.
— Les risques du métier ! répéta la jeune femme en hurlant. Bravo ! C’est si facile de mettre la vie d’un homme sur le compte des risques du métier ! Vraiment, j’envie beaucoup ton implacable logique.
— Fais attention à ce que tu dis, Foxy, la prévint Lance d’une voix sourde, semblant soudain perdre patience.
Mais Foxy poursuivait, indifférente au ton menaçant de son mari.
— Pourquoi l’encourages-tu à reprendre les courses ? Si tu ne lui avais pas mis une nouvelle voiture sous le nez, peut-être aurait-il eu envie de décrocher cette fois ! Il a Pam maintenant et… 
— Kirk n’a pas besoin de mes encouragements ! l’interrompit brutalement Lance. Accident ou pas, il aurait de toute façon repris le chemin des circuits. Et n’essaie pas de te persuader du contraire, Foxy. Tu sais comme moi que rien ni personne n’empêchera Kirk de reprendre sa place sur une grille de départ !
— Evidemment ! Il casse une voiture et tu lui en apportes aussitôt une neuve sur un plateau. Comment pourrait-il résister ?
— Si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre le fera à ma place !
Lance s’interrompit et enfonça rageusement ses mains dans ses poches.
— Je croyais que tu avais compris sa passion…  Et la mienne.
— Tout ce que je comprends c’est que tu l’imagines déjà au volant d’une nouvelle formule 1, alors qu’il ne peut même pas marcher ! lui reprocha-t-elle avec aigreur.
Elle se mit à arpenter la pièce, fourrageant nerveusement dans la masse de ses boucles.
— Je pensais qu’au contraire tu userais de ton influence pour l’inciter à se retirer définitivement des courses automobiles, et au lieu de ça… 
— Non ! la coupa-t-il. Je refuse de porter la responsabilité de ce que ton frère veut faire de sa vie, tu m’entends ? Je refuse !
La gorge de Foxy se noua et elle lutta contre les larmes qui lui brouillaient la vue.
— Bien sûr, je comprends, dit-elle d’un ton accusateur. Toi, tout ce que tu as à faire, c’est de tracer des lignes sur du papier, de faire quelques calculs, d’ordonner la fabrication de tes modèles. Toi, tu ne risques pas ta vie ! Juste ton argent. Et ça tu es prêt à en faire profiter tout le monde, n’est-ce pas ? Un peu comme au casino de Monte-Carlo, précisa-t-elle, aveuglée par sa colère. Tu t’assieds et tu assistes au spectacle, dans ta royale générosité. Mais il est vrai que l’argent ne signifie pas grand-chose pour quelqu’un qui n’en a jamais manqué. J’espère qu’au moins tu tires une satisfaction profonde du fait de rester assis en sécurité pendant que les autres prennent des risques pour toi ?
Un silence de mort accueillit cette tirade.
En deux enjambées, Lance était auprès de la jeune femme et la prenait par les épaules, ses doigts s’enfonçant douloureusement dans sa chair.
— Tu n’as pas de leçons à me donner, Fox, dit-il, la mâchoire dangereusement contractée. Sache que je n’ai jamais payé personne pour prendre des risques à ma place. J’ai couru parce que je l’ai voulu et j’ai arrêté sans que l’on m’y oblige. Et si demain je veux reprendre les courses, je le ferai, sans me justifier auprès de qui que ce soit.
Cette soudaine éventualité épouvanta Foxy, anéantissant d’un seul coup la colère qui la submergeait.
— Lance, murmura-t-elle d’une voix tremblante d’émotion, tu ne vas pas reprendre les courses, n’est-ce pas ? Tu ne… 
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire !
Les mots avaient claqué, secs comme un coup de fouet.
L’angoisse qui nouait la gorge de la jeune femme céda le pas à un sentiment où se mêlaient colère, peine et frustration. Une fois encore on la faisait passer au second plan.
— Quelle idiote j’ai été de penser que mes sentiments pour toi avaient de l’importance ! lâcha-t-elle en essayant de se libérer de l’étreinte de Lance.
— Ecoute-moi bien, Foxy, dit-il en l’empêchant de fuir. Kirk est un grand garçon, libre de ses choix. Et tu n’as pas à t’en mêler. De la même façon que tu n’as pas à te mêler de mes propres choix.
Elle leva sur lui un regard froid, teinté de regrets.
— Je ne suis pas d’accord, riposta-t-elle calmement. Même si je sais que Kirk pilotera ta voiture la saison prochaine et que tu feras exactement ce que tu veux faire. Effectivement je ne peux rien changer à cela. Maintenant, laisse-moi partir, je suis fatiguée.
Sans un mot, Lance scruta son visage dans la pénombre puis laissa retomber ses bras le long de son corps.
Comme un automate Foxy quitta la pièce en silence et referma doucement la porte derrière elle.
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Lorsque le jour vint surprendre Foxy, cela faisait des heures qu’elle était étendue dans son lit, les yeux grands ouverts, à ruminer sa dispute avec Lance. Elle n’avait même pas eu conscience de sombrer dans le sommeil tant, même dans ses rêves, la scène de la veille était venue la hanter.
Sa main se tendit machinalement vers son mari mais elle ne rencontra que le vide. C’était la première fois, depuis leur mariage, qu’ils faisaient chambre à part. Qu’ils ne se réveillaient pas enlacés, prêts à débuter ensemble leur journée.
Un poids terrible pesait sur sa poitrine, l’empêchant de respirer normalement. Les mots qu’elle avait eus avec Lance avaient laissé des cicatrices profondes.
« Il est peut-être encore en bas, se dit-elle en fixant le plafond, je devrais descendre et…  Non », trancha-t-elle en secouant la tête.
Le moment était mal choisi, avec Mme Trilby qui s’affairait probablement dans la cuisine, pour mettre les choses à plat. Et puis mieux valait laisser passer encore un peu de temps pour que les esprits surchauffés se calment.
Le corps lourd de fatigue, Foxy se leva et prit une douche rapide. Elle mit un soin tout particulier à choisir sa tenue et passa mentalement en revue son emploi du temps de la journée. Elle allait travailler sur les tirages des courses jusqu’à 11 heures, puis enchaînerait avec le nouveau projet qu’elle avait en tête. Satisfaite, elle descendit l’escalier.
Rien, dans le silence pesant de la maison, ne signalait la présence de Lance, et bien que Foxy veuille se persuader que c’était mieux ainsi, elle lutta pour ne pas l’appeler à son bureau.
Après avoir rapidement avalé une tasse de café, elle alla s’enfermer dans sa chambre noire. Les tirages étaient suspendus là où elle les avait laissés la veille. Presque machinalement, elle décrocha la photo de Kirk, celle qui avait tout déclenché, et elle l’observa attentivement.
Oui, son frère était une comète, et, comme toutes les comètes, il était voué à exploser un jour. Il y aurait d’autres photos de lui l’année prochaine, mais ce ne serait pas elle qui en serait l’auteur. Elle repoussa les planches de tirage et commença à travailler sur une nouvelle pellicule. Elle était si profondément absorbée par sa tâche qu’elle sursauta violemment lorsque quelqu’un frappa à la porte. Elle fronça les sourcils, perplexe. Mme Trilby ne se serait jamais aventurée en territoire ennemi.
— Melissa ! s’exclama-t-elle en découvrant la jeune femme, souriante, qui attendait sagement sur le pas de la porte. Quelle bonne surprise !
— Mais on y voit parfaitement dans cette pièce, commenta la nouvelle venue en pénétrant dans le laboratoire. Pourquoi appelle-t-on cet endroit « une chambre noire » si l’obscurité n’y est pas totale ? Je suis déçue.
— Tu n’es pas venue au bon moment, voilà tout. Je peux t’assurer qu’il y a deux heures tu n’aurais pas pu voir le bout de ton nez.
— Je suppose que je dois te croire sur parole.
Melissa fit le tour de la petite pièce et s’arrêta devant les épreuves en train de sécher sur leur fil.
— Ma parole, mais tu es une vraie photographe !
— J’aime à le croire, en tout cas.
— Tout cela paraît si technique, ajouta Melissa en tripotant toute une série de minuteurs. C’est ce que tu as étudié à l’université ?
— Tu sais, j’ai obtenu mon diplôme dans une petite fac de province. Rien de prestigieux comme Radcliffe ou Vassar.
Melissa fit mine d’être horrifiée.
— Une petite fac de province ? Seigneur ! Surtout garde cela pour toi si tu ne veux pas choquer toutes ces dames de la bonne société !
— De toute façon, passé la curiosité des premiers jours, je ne présenterai plus grand intérêt à leurs yeux.
— Ce que tu peux être naïve ! soupira Melissa en tapotant la joue de Foxy. Enfin, je vais te laisser tes illusions pendant encore quelques jours.
Elle brossa du plat de la main un grain de poussière sur son pull et reprit :
— Il y a une soirée au country club samedi soir. Lance et toi viendrez, n’est-ce pas ?
— Malheureusement oui, confirma Foxy en poussant un profond soupir. Nous serons là.
— Patience, chérie ! Dans quelques mois, les sorties officielles ne seront plus de mise. Lance n’est pas du genre à en accepter plus qu’il n’est nécessaire. Et puis… 
Elle s’interrompit pour adresser à Foxy un adorable sourire mutin.
— …  cela nous donne une excellente raison d’aller faire les boutiques et de nous trouver une robe sublime. As-tu terminé ton travail ?
— Oui, je viens juste de finir.
— Alors, allons-y ! lança Melissa en prenant Foxy par le bras.
— Oh, non ! Tu m’as déjà entraînée dans ce genre de marathon samedi dernier, ne m’épargnant aucune des boutiques de Newbury’s. En outre, je suis fatiguée et je n’ai besoin de rien pour cette soirée. J’ai déjà la robe idéale, conclut-elle en refermant la porte du laboratoire derrière elles.
— Te faut-il en avoir besoin pour t’offrir une nouvelle tenue ? s’étonna Melissa. Justement, l’autre jour tu n’as acheté qu’un chemisier. Mais dis-moi, à quoi cela te sert-il d’avoir un mari aussi riche ?
— A une multitude de choses, je n’en doute pas, riposta Foxy avec gravité.
Mais un sourire revint fleurir sur ses lèvres tandis qu’elle précisait :
— Mais certainement pas à me payer des vêtements dont je n’ai que faire. De toute façon, pour mes dépenses personnelles, j’utilise l’argent que je gagne.
Melissa croisa les bras sur sa poitrine et regarda attentivement son amie.
— Quelle étrange créature que voilà…  Mais je vois bien que tu ne plaisantes pas. Quand même, avec tout l’argent que possède Lance !
— J’aurais préféré qu’il en ait un peu moins, crois-moi, répliqua Foxy avec une pointe d’amertume.
Elle s’apprêtait à monter l’escalier lorsque Melissa la retint par le bras. Sa voix était devenue tout à coup plus grave.
— Attends une minute, Foxy. Ils t’en ont fait voir, n’est-ce pas ?
— Cela n’a pas d’importance, répondit la jeune femme en haussant les épaules.
— Au contraire ! s’indigna Melissa en resserrant son emprise. Ecoute bien ce que j’ai à te dire Foxy. Et pour une fois je vais essayer d’être sérieuse. Tous ces commérages sur le fait que tu as épousé Lance pour son argent ne tiennent pas debout. Cela ne veut rien dire, tu comprends ? Ce sont des ragots colportés par des crétins. Et surtout ne va pas t’imaginer que tout le monde pense cela dans la famille. Tu as même gagné le cœur et la sympathie de beaucoup. Grand-mère, par exemple. Elle t’adore. Et tu es arrivée à ce résultat juste en te montrant telle que tu es : simple et chaleureuse. Je suppose que des amis bien intentionnés n’ont pas manqué de te parler du goût qu’avait Lance pour les femmes mariées avant de te connaître ?
Foxy tressaillit mais tenta de ne rien montrer.
— Nous n’en avons pas discuté. Ou plutôt, pour être honnête, je n’ai pas voulu aborder le sujet. Cela me paraissait malvenu de me plaindre.
— Tu préfères rester tranquillement dans ton coin, à te faire lapider ? Réagis, Foxy ou tu vas filer tout droit dans le mur !
Foxy secoua la tête.
— Je dois être trop sensible en ce moment. Ma vie a tellement changé en si peu de temps ! J’ai dû jongler avec tant de choses !
Melissa passa un bras amical sous celui de son amie.
— Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
— Cela se voit donc tant que ça ?
— Disons plutôt que je suis très intuitive et que mon intuition me dit que Lance et toi, vous vous êtes disputés… 
— Le mot est faible, murmura Foxy en poussant la porte qui menait au rez-de-chaussée. Mais cela va s’arranger.
— A ton avis, qui est fautif ?
Foxy ouvrit la bouche, s’apprêtant à blâmer Lance, puis la referma, convaincue que c’était elle la coupable. Alors elle renonça et poussa un profond soupir.
— Aucun de nous, j’imagine. Ou tous les deux.
— Normal, trancha Melissa. Le meilleur moyen de chasser ces vilaines idées noires, c’est de sortir et de te trouver une robe fabuleuse qui te rendra encore plus belle. Crois-moi, je ne connais rien de mieux pour l’ego. Ensuite, si tu tiens à faire souffrir un peu ton mari, tu l’accueilles avec une politesse froide. Ou bien tu renvoies Mme Trilby chez elle plus tôt que prévu, et tu lui joues le grand jeu de la séduction. Tu vois ce que je veux dire ? demanda-t-elle en décrochant son sac et son blouson du portemanteau.
Foxy éclata de rire.
— Melissa ! Quelle merveilleuse façon tu as de simplifier les choses !
— Je sais, mon chou, c’est un don, railla la jeune femme en contemplant son reflet dans un miroir ancien. Alors, qu’as-tu décidé ? De venir prendre du bon temps en ma compagnie ou de continuer à t’échiner sur tes photos ?
Dans un élan d’affection, Foxy se pencha vers Melissa pour l’embrasser sur la joue.
— Tu me tentes mais je sais me montrer très volontaire lorsque c’est nécessaire.
— Tu vas vraiment passer l’après-midi à travailler ? s’étonna Melissa sur un ton où se mêlaient admiration et scepticisme. Pourtant, tu y as déjà consacré ta matinée.
La naïveté de Melissa fit rire Foxy.
— Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Tout le monde travaille toute la journée ! Non, vraiment je te remercie, mais je démarre une série de photos sur les enfants, et j’avais décidé d’aller flâner dans les jardins publics.
Melissa enfila son blouson de fourrure et fronça les sourcils.
— Tu m’abandonnes à mon triste sort alors ?
— Je ne m’inquiète pas pour toi, je suis sûre que tu t’en remettras vite.
A son tour, Melissa embrassa Foxy.
— Je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu coupable. Enfin, amuse-toi bien quand même ! lança-t-elle en claquant la porte derrière elle.
— Toi aussi ! cria Foxy.
Un sourire aux lèvres, elle alla enfiler son manteau, mit son sac en bandoulière sur une épaule, son appareil photo sur l’autre. C’est en se retournant qu’elle se heurta brutalement à Mme Trilby.
« Les chaussures à semelles de crêpe devraient être interdites », pensa-t-elle, irritée de ne pas avoir entendu la gouvernante entrer dans la pièce.
Cette dernière se tenait face à Foxy, bien droite, raide comme la justice dans sa robe grise et son tablier blanc.
— Vous sortez, madame Matthews ?
— Oui, j’ai du travail. Je serai de retour vers 15 heures.
— Très bien, madame.
Foxy allait franchir le seuil lorsqu’elle se retourna. Mme Trilby était toujours immobile, le visage impénétrable.
— Madame Trilby, si Lance…  si Lance appelle, pouvez-vous lui dire… 
Foxy s’interrompit, hésitant à poursuivre.
— Oui, madame ?
— Non, rien, dit-elle en secouant la tête. Ne lui dites rien.
Elle redressa les épaules et lui adressa un sourire contrit.
— Au revoir, madame Trilby.
— Au revoir, madame. Bonne journée.
Foxy aspira avec gourmandise une profonde bouffée d’air frais. Elle aimait le froid vif et sec de cette journée d’automne. Toute ragaillardie, elle choisit de laisser sa voiture au garage pour marcher au gré de son inspiration.
Le ciel était limpide, vierge de tout nuage, quelques feuilles mortes tournoyaient doucement sur les trottoirs. La jeune femme se sentait le cœur plus léger à mesure que le projet qu’elle avait en tête se précisait.
Des mamans attentives suivaient du regard leur progéniture qui, le rouge aux joues, courait en hurlant dans tous les sens. D’autres promenaient leurs bébés emmitouflés dans des poussettes ou des landaus.
Foxy flânait parmi tout ce petit monde, l’œil aux aguets, prête à appuyer sur le déclencheur de son appareil photo à tout moment. L’expérience lui avait appris que l’art de la photographie ne se limitait pas à de simples connaissances techniques. Il fallait aussi savoir deviner ce que donnerait un sujet choisi sur le vif, une fois dans la boîte. Patience et ténacité étaient des qualités indispensables.
Elle prenait également le temps d’expliquer à un parent curieux ce qu’elle faisait.
Elle s’aplatit dans l’herbe froide et braqua son objectif sur une fillette de deux ans qui jouait avec un adorable petit chien. Absorbés par leur jeu, aucun des deux ne prêta la moindre attention à cette étrangère qui, bizarrement, rampait autour d’eux, l’œil rivé au viseur de son appareil photo. La jeune femme appuya sur le déclencheur au moment où le chien, qui tournait en jappant autour de la petite fille, échappait encore une fois à ses menottes maladroites. Foxy passa de longues minutes à les immortaliser, puis, lorsqu’elle eut fini, elle s’assit sur ses talons et leur sourit. Après une rapide discussion avec la mère de l’enfant, elle se leva et mit en place une pellicule neuve.
— Quelle performance fascinante !
Foxy sursauta et leva les yeux sur Jonathan Fitzpatrick qui se tenait face à elle.
— Oh, bonjour, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière.
— Bonjour, madame Matthews. Belle journée pour se rouler dans l’herbe !
Son sourire était si manifestement charmeur que Foxy éclata de rire.
— C’est vrai. Ravie de vous revoir, monsieur Fitzpatrick.
— Jonathan, corrigea-t-il en ôtant une feuille morte prisonnière des boucles rousses. Et si vous me le permettez, je vous appellerai Foxy, comme le fait Melissa. C’est un nom qui vous va très bien, d’ailleurs. Est-ce indiscret de vous demander ce que vous faisiez ?
— Non, répondit la jeune femme en continuant de charger son appareil. Je prenais des photos. C’est mon métier.
— Je l’ai entendu dire, en effet. Etes-vous vraiment une professionnelle ?
— C’est en tout cas ce que je dis lorsque je me présente aux éditeurs pour qui je veux travailler.
Elle fit claquer le boîtier de son appareil et regarda fixement Jonathan. La ressemblance avec sa sœur était frappante, mais elle ne ressentait pas, face à lui, le malaise qu’elle avait ressenti en présence de Gwen. Jonathan Fitzpatrick était, en revanche, tout le contraire de Lance, aussi blond que son mari était brun, affichant une réelle décontraction de même qu’une sincère gentillesse. Agacée de se laisser prendre ainsi au jeu des comparaisons, Foxy s’empressa de poursuivre :
— Je travaille actuellement sur un projet qui tourne autour des enfants.
— Puis-je vous accompagner un moment ? Je suis libre cet après-midi.
— Bien sûr, répondit spontanément Foxy en prenant la direction de Mill Pond. Mais j’ai bien peur que vous ne vous ennuyiez à mourir !
— J’en doute, riposta tout aussi spontanément le jeune homme en lui emboîtant le pas. Je m’ennuie rarement en présence d’une jolie femme.
Foxy lui coula un regard en biais. Melissa avait fait le bon choix, songea-t-elle.
— Et vous, Jonathan, que faites-vous dans la vie ?
— Je fais…  au gré de mes envies, répondit-il en fourrant ses mains dans les poches de sa veste en cuir. Théoriquement, j’occupe un poste de cadre dans l’entreprise familiale d’import-export. Mais, en réalité, je passe mon temps à charmer des femmes mûres, ou à escorter leurs filles lorsqu’elles me le demandent.
Les yeux de Jonathan pétillaient d’humour, ce qui enchanta Foxy.
— Et vous aimez votre…  travail ? demanda-t-elle, tout aussi ironique.
— Je l’adore.
— Moi aussi, j’adore le mien. D’ailleurs, si vous voulez bien vous écarter un peu… 
L’œil acéré de la professionnelle venait de repérer un banc auprès duquel un saule pleureur trempait nonchalamment ses longues branches fines dans les eaux calmes du lac. Une femme lisait, tout en surveillant son fils qui s’amusait à donner du pain sec aux canards. Après quelques mots échangés avec la maman, Foxy se mit au travail. Prenant garde à ne pas déranger le petit garçon, elle le photographia au moment où, battant des mains, il regardait les canards se disputer bruyamment pour les quelques miettes qu’il venait de leur lancer. Jouant habilement de la lumière naturelle, elle parvint à capturer en images la joie et l’innocence qui émanaient de ce visage angélique aux joues rebondies. Changeant inlassablement d’angle de vue, de vitesse, de filtre, elle mitrailla son modèle jusqu’à ce que, enfin satisfaite, elle replace la bandoulière de son appareil sur son épaule, signe que la séance était terminée.
— Vous paraissez très concentrée lorsque vous travaillez, fit remarquer Jonathan, visiblement impressionné, en rejoignant la jeune femme. Très compétente aussi.
— S’agit-il d’un compliment ou d’une constatation ?
— Les deux. Vous êtes fascinante, Foxy Matthews. Vous êtes une raison de plus d’en vouloir à Lance.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle sans la moindre trace de coquetterie. Y en a-t-il beaucoup d’autres ?
— Des tonnes, mais celle-ci arrive en tête de liste. Est-il vrai que votre frère est le fameux pilote Kirk Fox, et qu’en vous épousant Lance vous a arrachée au milieu des courses ?
Foxy se raidit imperceptiblement.
— J’ai en effet grandi sur les circuits.
Surpris par le ton de la jeune femme, Jonathan leva un sourcil sceptique.
— Il semble que j’ai touché un point sensible, j’en suis désolé. Mais il s’agissait de simple curiosité, Foxy, n’y voyez aucune critique de ma part. J’ai suivi de près la carrière de votre frère. Lui aussi m’a toujours fasciné. Vous avez dû vivre une vie passionnante à ses côtés !
Foxy comprit que Jonathan était sincère, et elle se détendit un peu.
— C’est moi qui suis désolée, répliqua-t-elle en haussant les épaules. C’est la deuxième fois aujourd’hui que je me montre un peu trop sensible. Mais vous savez, ce n’est pas facile d’être en permanence le point de mire de tout le monde.
Jonathan lui prit tendrement la main.
— C’est parce que personne ne s’attendait à une telle surprise. Dans ce milieu très particulier qu’est le nôtre, expliqua-t-il, il y a ceux qui rentrent dans le moule dès leur naissance et ceux qui, comme Lance, imprévisibles, portent leurs choix sur du rare, de l’unique. Comme vous.
— Unique, moi ? murmura Foxy en fixant Jonathan sans la moindre ambiguïté. Je n’ai pas d’argent. A part Kirk, je n’ai plus de famille, et j’ai grandi dans un milieu strictement masculin, peuplé de pilotes et de mécaniciens. Je n’ai pas fréquenté d’université prestigieuse, et le peu que je connais de l’Europe, je l’ai entraperçu entre deux courses.
— Souhaitez-vous prendre un amant ? demanda brusquement Jonathan avec une rare désinvolture.
Foxy écarquilla de grands yeux étonnés.
— Bien sûr que non ! protesta-t-elle avec véhémence.
— Avez-vous déjà fait de la barque ? poursuivit-il sur le même ton.
Foxy ouvrit la bouche, puis la referma, se demandant bien où son étrange compagnon voulait en venir.
— Non, avança-t-elle prudemment.
— Parfait ! déclara-t-il en lui reprenant la main. Alors nous allons opter pour la barque ! Etes-vous d’accord ?
Toute méfiance envolée, Foxy lui adressa un sourire radieux.
— Avec plaisir ! acquiesça-t-elle gaiement.
« Melissa ne s’ennuiera jamais avec un mari pareil », songea-t-elle en se laissant guider par Jonathan.
— Voulez-vous un ballon, Foxy ?
— Oh ! oui. Le bleu, là.
Les deux heures suivantes furent les plus agréables que Foxy passa depuis qu’elle avait endossé l’identité de Mme Lance Matthews. Ici, avec Jonathan, aucune des obligations mondaines qu’exigeait son nom, mais juste le plaisir de s’entasser dans une barque en compagnie de touristes émerveillés et d’enfants aux doigts poisseux. Ils flânèrent ensuite à travers le parc en mangeant des glaces qui leur coulèrent le long des doigts.
Lorsque Jonathan déposa la jeune femme devant l’imposante demeure en pierre, elle était toujours d’humeur joyeuse.
— Voulez-vous entrer un moment, Jonathan ? lui proposa-t-elle en récupérant son appareil photo sur la banquette arrière. Vous pourriez même rester dîner avec nous.
— Merci mais j’ai rendez-vous avec Melissa. Une autre fois, peut-être.
— Embrassez-la pour moi.
Foxy ouvrit la portière et, sur une impulsion subite, se pencha vers Jonathan pour l’embrasser sur la joue.
— Merci, Jonathan. C’était bien plus drôle que de devenir amants, et certainement beaucoup plus simple !
Jonathan acquiesça d’un hochement de tête dubitatif.
— A samedi, dit-il en passant un doigt sur l’arête de son nez.
— A samedi. Ah, j’oubliais ! ajouta Foxy avant de se glisser hors de la voiture. Pouvez-vous dire à Melissa que j’approuve totalement ses projets ?
Elle éclata de rire devant la mine déconfite de Jonathan.
— Elle comprendra, précisa-t-elle.
Elle claqua la portière derrière elle et gravit en courant les marches du perron. La porte s’ouvrit brusquement devant elle.
Lance se tenait dans l’entrée, l’air pincé, visiblement contrarié.
— Salut, Foxy, dit-il d’un ton sec. Tu as l’air de t’être bien amusée, on dirait.
La jeune femme, qui ne voulait pas rejoindre son mari sur ce terrain, ignora sa mauvaise humeur manifeste pour lâcher sur un ton léger :
— Tu es rentré tôt, aujourd’hui.
Elle lui souriait, heureuse de le retrouver et impatiente de lui faire partager sa joie.
— Ce qui n’est pas ton cas, rétorqua-t-il en refermant la porte.
Foxy jeta un coup d’œil à sa montre et constata, stupéfaite, qu’il était 18 heures. Elle posa son appareil photo sur un fauteuil.
— Tu es rentré depuis longtemps ? demanda-t-elle.
— Un bon moment, oui.
Il regarda d’un air soupçonneux les joues de la jeune femme, que l’air vif avait joliment rosies, et se dirigea vers le salon.
— Veux-tu boire quelque chose ? s’enquit-il.
— Non merci.
L’accueil glacial de Lance la perturbait. Elle le suivit dans le salon, mal à l’aise.
— Nous n’avons rien de prévu pour ce soir, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.
Lance se servit une rasade généreuse de whisky avant de se tourner vers elle.
— Non, pourquoi ? Tu avais l’intention de ressortir ?
— Non, je… 
Elle s’interrompit, paralysée par le regard dur que Lance fixait sur elle.
— Non.
Lance but une gorgée, sans la lâcher des yeux par-dessus son verre. La tension, qui s’était relâchée pendant ces heures joyeuses d’évasion, la submergea de nouveau. Venue de très loin, l’impression qu’un fossé était en train de se creuser entre eux s’insinua en elle, mais elle fut incapable d’aborder la discussion qui pouvait, peut-être, désamorcer le conflit latent.
— Je suis tombée sur Jonathan Fitzpatrick au parc où je suis allée faire des photos, finit-elle par dire en déboutonnant nerveusement son manteau. C’est lui qui m’a ramenée.
— J’ai vu.
Lance, immobile, son verre à la main, affichait toujours le même masque impénétrable.
— Il a fait si beau aujourd’hui, poursuivit Foxy tout en cherchant un moyen d’échapper à cet échange insensé de politesses banales.
Elle regarda Lance se servir un deuxième verre de whisky et reprit :
— Il y avait un nombre incroyable de touristes, mais Jonathan m’a affirmé qu’il n’y en aurait plus un seul en hiver.
— J’ignorais qu’il s’intéressait à la population touristique de Boston, lâcha-t-il, sarcastique.
Foxy fronça les sourcils puis ôta son manteau.
— C’est moi que cela intéressait, rétorqua-t-elle. Il y avait tant de monde sur le lac que nous avons eu du mal à trouver deux places pour un tour en barque.
— Jonathan dans une barque avec toi ? Comme c’est charmant ! ironisa Lance sans laisser à Foxy le temps de répondre.
Puis il vida son verre d’un trait.
— Eh bien je n’en avais jamais fait, alors… 
— Voudrais-tu insinuer que je te néglige ? la coupa-t-il brusquement.
Foxy le regarda d’un air désapprobateur remplir de nouveau son verre. Elle sentait la colère la gagner peu à peu.
— Ne sois pas ridicule ! Et tu devrais arrêter de boire, Lance.
— Je boirai si je veux, riposta-t-il en la défiant du regard. Quant à être ridicule, il y a des hommes qui battraient leur femme pour avoir passé leur après-midi avec un autre homme.
— Mais qu’est-ce que tu crois ? protesta Foxy. Nous ne sommes plus à l’époque de Cro-Magnon ! Et puis nous n’avons rien fait de mal, nous étions dans un endroit public !
— Je sais, il t’a même offert une promenade en barque !
— Tu oublies le ballon et le cornet de glace ! ajouta Foxy en se plantant devant lui, les poings bien enfoncés dans ses poches.
— Tes goûts sont décidément aussi simples que le milieu d’où tu sors !
La jeune femme sentit son cœur s’arrêter de battre. Ce fut comme un coup de poing qu’elle aurait reçu dans le ventre. La respiration bloquée, elle devint blême, et un voile de souffrance assombrit son regard. Elle entendit le chapelet d’injures que Lance dirigeait contre elle puis le bruit du verre qu’il reposait bruyamment avant de se précipiter vers elle.
— Excuse-moi, Foxy, je ne voulais pas. Les mots ont dépassé ma pensée.
Foxy le repoussa vivement.
— Ne me touche pas ! lui ordonna-t-elle d’une voix tremblante de rage. Cela fait trois semaines que je supporte les insinuations de ta famille et de tes amis, leurs sourires hypocrites, leurs commérages ! Mais jamais, tu m’entends, jamais je ne t’aurais cru capable, toi, d’une telle bassesse ! J’aurais préféré cent fois que tu me frappes plutôt que d’entendre ça !
Luttant contre les sanglots qui lui montaient à la gorge, elle lui tourna le dos et se précipita dans l’escalier. Lance s’élança à sa suite, l’empêchant, d’une poigne solide, de s’enfermer dans leur chambre.
— Ne m’abandonne pas, Foxy, dit-il d’une voix sourde et menaçante. Ne m’abandonne plus jamais.
— Fiche-moi la paix ! hurla la jeune femme en se débattant pour tenter d’échapper à son emprise.
Puis la gifle claqua sur la joue de Lance, sèche, d’une violence inouïe.
— Très bien, marmonna-t-il, les mâchoires contractées. Disons que je l’ai méritée. Mais maintenant, calme-toi.
— Lâche-moi, siffla Foxy entre ses dents. Je veux rester seule.
— Pas avant que nous ayons eu une petite explication.
La jeune femme rejeta la tête en arrière et l’épingla d’un regard lourd de reproches.
— Je n’ai rien à expliquer. Et ôte tes mains de moi, je ne peux pas les supporter, ajouta-t-elle en se tortillant de nouveau.
— Ne me pousse pas à bout, Foxy, menaça Lance d’une voix dangereusement calme. Je n’ai pas vraiment le contrôle de moi-même depuis la nuit dernière. Alors, s’il te plaît, calme-toi et discutons-en, veux-tu ?
— Je n’ai rien à te dire, s’entêta Foxy, qui cessa cependant de se débattre. Entre hier et aujourd’hui, je crois que nous nous sommes déjà tout dit, non ?
— Tu as raison, approuva Lance qui, prenant la jeune femme par surprise, lui scella la bouche d’un baiser.
Il lui tenait fermement les poignets, l’empêchant ainsi de se débattre. Elle reconnut d’instinct cette rudesse et cette détermination dont il était capable. Elle sut alors qu’il était vain d’essayer de lui échapper et força son corps et ses lèvres à rester passifs.
— Tu peux rester de glace, décréta-t-il, cela m’est égal. Je sais exactement comment m’y prendre pour te faire fondre.
Tandis qu’il la portait jusqu’à leur lit, Foxy se remit à gesticuler comme une tigresse.
— Non, Lance ! Pas comme ça ! supplia-t-elle.
Ses cris redoublèrent tandis que Lance la laissait tomber sans ménagement sur le lit. Il était sur elle avant qu’elle ait pu esquisser le moindre geste. Elle détourna la tête mais d’une main ferme il la maintint face à lui et se pencha pour, de nouveau, prendre ses lèvres. Lorsqu’il sentit qu’elle s’abandonnait, il commença à la déshabiller. Il lui retira d’abord son jean, puis son pull et enfin la fine chemise de soie, dernier rempart à sa peau nue et déjà consentante. Elle s’arc-bouta, vaincue, tandis que la bouche de Lance s’écrasait sur ses seins tendus de désir. De sa langue, de ses mains, il exploitait ses faiblesses, sondant le moindre recoin caché, jusqu’à ce qu’il la sente au bord de l’orgasme. Alors seulement, et tandis qu’il la rejoignait sur les pics de la volupté, il la pénétra, imposant à son corps moite la cadence infernale qu’il avait choisie.
Mais Foxy savait qu’aucun des deux n’avait remporté la bataille.
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La pluie se mit à tomber tôt, ce samedi matin. Puis le froid s’installa, transformant la pluie en neige. Foxy regardait les flocons légers tomber et fondre, sitôt qu’ils avaient touché le sol.
Lance avait déjà quitté la maison lorsqu’elle s’était réveillée. Elle avait repensé à leur joute amoureuse de la veille qui leur avait laissé comme un goût d’amertume. Le plaisir qu’ils avaient éprouvé n’avait pas pour autant effacé le malaise qui régnait entre eux. Et depuis qu’elle avait ouvert les yeux et découvert qu’elle était seule dans le grand lit froid, un sentiment d’angoisse l’avait étreinte, qui n’avait fait que s’amplifier au fil des heures. Elle avait bien essayé de l’oublier dans le travail, mais le cœur n’y était pas.
— Comment en sommes-nous arrivés là ? murmura-t-elle avec tristesse. Nous venons à peine de nous marier et, déjà, tout semble nous échapper.
Elle passa le doigt sur la vitre embuée, contempla la fine pellicule blanche qui fondait au sol.
La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Lance ! Elle se rua sur le combiné, le cœur battant.
— Allô !, dit-elle d’un ton qu’elle voulait léger.
— Salut, Foxy, lui répondit la voix de Kirk. Comment vont les choses en ce bas monde ?
— Kirk ! C’est si bon d’entendre ta voix, affirma-t-elle en s’affalant dans un fauteuil. Comment vas-tu ? Tu penses sortir bientôt ? Et Pam, elle est à côté de toi ?
— Toujours aussi curieuse, n’est-ce pas ? Si tu me parlais plutôt de toi ? Tu dois avoir des tas de choses à me raconter.
— Toi d’abord ! répliqua Foxy en riant. Alors, comment vas-tu ?
— Plutôt bien. Je dirais même que je suis sur la voie de la guérison. Il se peut même que je sorte dans quinze jours si Pam accepte de faire les allers et retours nécessaires pour ma rééducation.
Foxy devina à la voix de son frère que ses blessures n’étaient déjà pour lui qu’un mauvais souvenir. « Les risques du métier », comme l’avait dit Lance.
— J’imagine qu’elle ne se fera pas trop prier. Oh, Kirk, je suis si contente que tu ailles mieux ! Tu dois commencer à t’ennuyer, non ?
— Tu n’imagines même pas à quel point ! J’en suis réduit à passer des heures sur les mots croisés du Times !
— Si tu veux, je peux t’envoyer des livres de coloriage.
Elle sourit en l’entendant ronchonner au bout du fil.
— Je ne m’abaisserais pas à répondre à cela. Dis-moi plutôt comment ça se passe à Boston. Est-ce que tu t’y plais ?
— C’est une ville magnifique. Le froid est en train de s’installer. D’ailleurs, il neige en ce moment.
— Et la famille de Lance ?
— A vrai dire, ils sont… 
Elle s’interrompit, chercha les mots exacts puis finit par éclater de rire.
— Disons…  différents. J’ai un peu l’impression d’être comme Gulliver, propulsée dans un monde où les règles sont différentes. Nous essayons de nous adapter les uns aux autres. Je me suis même fait quelques amis. En revanche, je crois que la mère de Lance ne m’apprécie pas trop.
— Quelle importance ? Ce n’est pas elle que tu as épousée, répliqua Kirk avec sa logique implacable. Je n’arrive pas à t’imaginer te laissant malmener par une poignée de notables suffisants !
Les choses paraissaient si simples, formulées de cette façon, que Foxy ne put s’empêcher de sourire de nouveau.
— Et Lance, comment va-t-il ? enchaîna Kirk.
Foxy se mordit la lèvre.
— Il va bien, répondit-elle machinalement. Il est très occupé par son travail.
— J’imagine qu’il doit passer un temps fou sur la conception de la nouvelle formule 1.
Elle sentit la voix de Kirk vibrer d’excitation à cette idée et se força à ne faire aucun commentaire.
— Il paraît que c’est un véritable petit bijou ! reprit-il. Il me tarde de sortir d’ici et de venir la voir ! Tu as de la chance, ma vieille, ton mari est un sacré génie !
— Tu le penses vraiment ?
— Mais oui ! Car c’est une chose d’avoir des idées, Foxy, mais c’en est une autre de savoir les matérialiser. Crois-moi, ce n’est pas donné à tout le monde !
Il avait parlé avec une pointe d’envie telle que cela obligea Foxy à considérer son mari sous un nouvel angle.
— C’est curieux, on a du mal à l’imaginer dessinant des tableaux de bord toute la journée, tu ne trouves pas ? lança-t-elle, pensive.
— Tu devrais savoir mieux que personne que Lance n’est pas du genre à se laisser enfermer dans le moule du conformisme.
Foxy fronça les sourcils, semblant réfléchir à ce que venait de dire son frère.
— Bien sûr. Je le savais mais tu as raison de me le rappeler. Et puis c’est très agréable d’entendre mon frère dire de mon mari qu’il est un génie !
— J’ai toujours su qu’il était plus attiré par la mécanique que par les courses elles-mêmes. A part ça, comment vas-tu ?
— Moi ? Oh, très bien ! Tu diras à Pam que j’ai fini de développer toutes les photos et que je vais les lui envoyer.
— Es-tu heureuse, Foxy ?
Il avait posé la question avec la même gravité que Pam quelques jours auparavant.
— Voyons, Kirk, est-ce une question à poser à une femme qui vient juste de se marier ? feignit-elle de s’offusquer d’un ton léger.
— Foxy… 
— Je l’aime. Ce n’est pas toujours facile, ce n’est pas toujours parfait, mais je l’aime et j’ai besoin de lui.
— C’est parfait alors. Ecoute, Foxy…  En fait, je t’ai appelée pour t’annoncer une grande nouvelle. Je voulais t’en parler avant, mais… 
Foxy attendit patiemment quelques secondes une suite qui ne venait pas.
— Mais quoi ? finit-elle par demander.
— J’ai demandé à Pam de m’épouser.
— Enfin !
— Cela n’a pas l’air de te surprendre, constata Kirk avec une pointe de déception.
— En fait, je me demandais si tu allais attendre encore longtemps, plaisanta Foxy. Quand comptez-vous vous marier ?
— A vrai dire…  c’est déjà fait. Nous nous sommes dit « oui » il y a une heure.
— Quoi ?
— Pam ne voulait pas attendre que je sois sur pied, expliqua Kirk, satisfait de son petit effet, alors nous avons fait appel à un pasteur, et nous nous sommes mariés ici, à l’hôpital. J’ai essayé de te joindre pour te prévenir mais je n’arrivais pas à t’avoir.
— J’étais en bas dans ma chambre noire.
Elle ramena ses jambes sous elle et posa la tête sur ses genoux.
— Oh ! Kirk, je suis si contente pour vous ! Je n’arrive pas à croire que tu aies franchi le pas !
— Pour être tout à fait honnête, moi non plus. Mais Pam est si différente !
— Je comprends ce que tu ressens. Je peux lui parler ?
— Elle n’est pas là. Elle est allée visiter la maison que nous avons l’intention de louer. En tout cas, nous avons bien l’intention de venir à Boston dans les premiers jours de janvier. J’ai tellement hâte de voir le nouveau bolide que me réserve Lance !
« Il ne changera jamais », se dit Foxy en fermant les yeux. Lance avait raison : rien ni personne ne pourrait le détourner de sa passion. Kirk courrait jusqu’à son dernier souffle et elle avait été stupide de penser le contraire. Une vague de culpabilité la submergea.
— Je serai très heureuse de vous avoir à la maison, Pam et toi.
— Tu comptes refaire le circuit avec nous, cette année ?
— Non, Kirk, annonça-t-elle sans hésiter. Non, je ne viendrai pas.
— C’est bien ce que pensait Pam. Bon, je dois te laisser, voilà mes bourreaux qui arrivent. Dis à Lance de prévoir le champagne pour fêter mon retour parmi vous. Et du bon !
— Promis ! Prends soin de toi, Kirk.
— Ne t’inquiète pas. Salut, sœurette ! Je t’aime.
— Moi aussi, dit Foxy en raccrochant.
Elle regarda pensivement la neige qui, à présent, tombait drue.
— Il n’a plus besoin de moi, murmura-t-elle avec un brin de nostalgie.
Le lien qui les unissait était si fort depuis la tragédie qui les avait rendus orphelins ! Mais elle réalisait que désormais Kirk avait Pam, et elle, Lance. Elle se demanda soudain si ce dernier avait besoin d’elle. Certes, il l’aimait, la désirait, mais Lance Matthews, si sûr de lui, si arrogant, avait-il réellement besoin de son épouse ? Y avait-il quelque chose en elle qu’il percevait comme lui étant complémentaire ou indispensable ? Elle ne s’était jamais posé la question.
Les sens soudain en alerte, elle leva la tête pour apercevoir Lance qui, immobile sur le seuil, l’observait en silence. Elle bondit de son fauteuil et tira bêtement sur son chandail déjà informe, se maudissant de recevoir son mari dans une tenue aussi négligée. Tous les beaux discours qu’elle se répétait mentalement depuis le matin s’étaient envolés. Elle le fixait, l’esprit parfaitement vide.
— C’est toi… , balbutia-t-elle. Je ne t’ai pas entendu arriver.
Il posait sur elle un regard insistant mais dénué de toute émotion.
— Tu étais au téléphone, répliqua-t-il d’une voix lisse.
— Oui, je…  C’était Kirk.
Une extrême tension enveloppa la jeune femme. Elle passa une main nerveuse dans ses cheveux.
Lance restait immobile, le visage toujours impénétrable.
— Comment va-t-il ?
— Bien. En fait très bien, même. Pam et lui se sont mariés ce matin, lâcha-t-elle précipitamment.
Puis elle se mit à arpenter nerveusement la pièce, ne s’arrêtant que pour arranger inutilement la disposition de bibelots parfaitement en place.
— Tu es contente ? demanda-t-il en se dirigeant vers le bar.
Il souleva une bouteille de whisky puis, semblant se raviser, la reposa sans se servir.
— Oui…  oui, très contente.
Elle s’arrêta pour prendre une profonde inspiration, bien déterminée à lui présenter des excuses.
— Lance… , commença-t-elle. Je… 
Lance l’écoutait s’empêtrer dans un discours qui ne franchissait pas ses lèvres. Puis il glissa ses mains dans ses poches et plongea son regard gris dans le sien.
— Les excuses n’ont jamais été mon fort, affirma-t-il d’une voix qui ne trahissait rien de ses émotions. Cependant, compte tenu des circonstances, je ne peux pas faire autrement que de t’en présenter. Je te prie donc de bien vouloir m’excuser pour toutes les horreurs que je t’ai dites. Je te fais le serment que cela ne se renouvellera pas.
Le ton d’extrême politesse qu’il avait employé ne fit qu’accroître la nervosité déjà intense de Foxy. Cet étranger indifférent qui lui faisait face et qui s’excusait sur un ton si courtois ne pouvait pas être son mari.
— Dois-je comprendre que tu refuses de me pardonner ? insista-t-il d’une voix cette fois teintée de douceur.
Elle le regarda, attendrie. Ses traits étaient tirés, probablement à cause d’une nuit sans sommeil. Elle s’avança vers lui et lui caressa doucement la joue.
— S’il te plaît, Lance, oublions tout cela. Nous avons tous les deux dit des choses qui dépassaient largement notre pensée.
Lance retira ses mains de ses poches et, d’un geste plein de douceur, enroula une boucle fauve autour de son doigt.
— J’avais oublié à quel point tu pouvais être désarmante de tendresse. Tigresse et chatte à la fois.
Le regard qu’il posa sur elle disait à présent tout l’amour qu’elle lui inspirait.
— Je t’aime, Fox, murmura-t-il.
Emue, la jeune femme passa ses bras autour de son cou et enfouit son visage au creux de son épaule.
— Tu m’as tellement manqué, mon amour, murmura-t-elle à son tour.
Lance glissa sa main sous le pull de Foxy.
— J’étais au bureau, tu aurais pu m’appeler.
— Je n’osais pas, je croyais…  Enfin…  je ne voulais pas que tu croies que je te surveillais.
— Ma douce idiote, lui chuchota-t-il à l’oreille, je te rappelle que je suis ton mari.
— C’est vrai que j’ai tendance à l’oublier, dit-elle en souriant. J’ai du mal à réaliser que je suis mariée et puis je ne connais pas encore les règles de la parfaite épouse.
— Nous allons faire de notre mieux, lui promit-il en l’embrassant.
La bouche de Foxy, avide, répondit instantanément.
— Ce soir, je veux que nous buvions du champagne, lui dit-elle à l’oreille. J’ai envie d’une petite fête.
— En l’honneur de Pam et Kirk ?
— D’abord en notre honneur. Ensuite en celui de Pam et Kirk.
— D’accord, ma chérie. Et, demain, nous irons au cinéma voir un film en nous gavant de pop-corn.
Le visage de Foxy s’éclaira de joie, et ses yeux se mirent à pétiller de bonheur.
— Oh ! oui. Quelque chose de très triste, ou alors de très gai ! s’écria la jeune femme, enthousiaste. Et après, nous irons manger une pizza ! Une pizza aux poivrons !
— Quelle épouse exigeante ! feignit de se plaindre Lance tandis qu’il portait la main de Foxy à ses lèvres.
Soudain ses doigts se raidirent sur ceux de sa femme, et son visage se ferma. Sentant un revirement dramatique d’humeur, Foxy baissa les yeux sur la fine trace mauve que la ficelle du ballon avait laissée sur son poignet.
— Il semble que je te doive d’autres excuses, lâcha-t-il d’un ton redevenu sec et tranchant.
— Lance, ce n’est rien.
— Tu te trompes.
Désemparée et frustrée, Foxy se mit à faire les cent pas.
— Arrête, Lance ! Je ne supporte pas cette froideur ! Si tu es en colère contre moi dis-le, crie-le, casse quelque chose mais, par pitié, ne reste pas là sans bouger, planté comme un piquet ! Je ne comprends pas le langage des piquets, moi !
Un rictus vint flotter sur les lèvres de Lance tandis qu’il écoutait Foxy gronder et tempêter.
— Pourquoi rends-tu les choses aussi difficiles ?
— Ce n’est pas mon intention ! hurla la jeune femme en lançant un coussin à travers la pièce. Au contraire, j’aime que les choses soient simples car je suis simple, tu comprends ça ?
— Pas du tout, corrigea Lance avec un flegme horripilant, tu es infiniment complexe, au contraire.
— Non, non, non ! hurla de nouveau la jeune femme, ivre de rage de les voir s’engager une nouvelle fois dans une discussion stérile. Tu ne veux pas comprendre ! Puisque c’est comme ça, je monte !
Elle planta là son mari et alla se faire couler un bain qu’elle parfuma de tout un mélange d’huiles et de sels. Elle resta un long moment allongée, s’immergeant de temps en temps entièrement.
— Il est stupide, marmonna-t-elle en se frottant énergiquement avec une éponge naturelle. Je devrais réussir à ne plus l’aimer si j’y mettais toute ma volonté. Avec un peu de chance je parviendrais même à le détester, conclut-elle avec un sourire mauvais.
Lorsque Lance entra dans la pièce, elle le fusilla du regard.
— Cela ne te dérange pas que je me rase ? demanda-t-il avec désinvolture.
Sans attendre de réponse, il se débarrassa de sa veste et prépara son rasoir.
— J’ai décidé de te détester, annonça Foxy le plus sérieusement du monde.
Lance prit le temps d’étaler la mousse sur son visage et commença à se raser.
— Encore ?
Il croisa dans le miroir les yeux furibonds de sa femme.
— Ce n’était rien. Ce sera encore pire ! siffla-t-elle entre ses dents, vexée.
— Tu as parfaitement raison, ma chérie. Mieux vaut viser haut.
Ivre de rage, Foxy jeta l’éponge trempée dans la direction de Lance. Celui-ci reposa calmement son rasoir, se baissa pour ramasser l’éponge et se dirigea nonchalamment vers la jeune femme.
« Il ne va tout de même pas oser », se dit Foxy en se recroquevillant néanmoins dans un angle de la baignoire.
Médusée, elle regarda Lance poser calmement l’éponge sur le bord de la baignoire puis, avant qu’elle ait réalisé quoi que ce soit, sa main se posait sur sa tête et la poussait impitoyablement sous l’eau. Elle refit surface, crachant, éructant, essuyant fébrilement ses yeux irrités par la mousse.
— Je te hais ! cria-t-elle en frappant l’eau comme une furie pour éclabousser Lance.
Pour toute réponse, ce dernier enjamba la baignoire et se coula dans l’eau tout habillé. La colère de Foxy se mua en fou rire hystérique.
— Lance ! tu es complètement fou !
Leurs corps se cherchèrent instantanément. Lance attira un peu plus la jeune femme contre lui.
— Tu n’as rien à craindre cette fois, lui murmura-t-il. J’ai juste envie de te faire l’amour.
Il y avait dans sa voix et dans ses caresses une douceur que Foxy ne lui connaissait pas encore.
— Lance… 
— Chut, chuchota-t-il en prenant ses lèvres.
— Lance, insista mollement la jeune femme, nous devrions quand même par… 
Sa peau frissonnait sous les lèvres douces et chaudes de Lance qui effleuraient tour à tour son cou, ses épaules, ses seins.
— Demain, chérie. Nous parlerons demain, lui promit-il d’une voix rauque de désir. Ce soir, je veux juste faire l’amour avec ma femme.
Foxy poussa un petit gémissement de plaisir et s’abandonna totalement aux caresses savantes de son mari.
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Le lendemain, Foxy attaqua sa journée de travail beaucoup plus tard qu’elle n’en avait l’habitude. Aussi était-il plus de 11 heures lorsqu’elle tira la dernière épreuve destinée à Pam. Elle glissa les clichés dans une épaisse enveloppe en papier kraft, consciente de tourner là une page importante de sa vie.
Elle se mit ensuite à développer les photos qu’elle avait faites de Boston et des enfants dans le parc, précisant ainsi le projet qu’elle avait de les réunir dans un livre. Elle travailla jusqu’au début de l’après-midi, son esprit dérivant sans cesse vers Lance. Elle savait bien que la nuit passée à faire l’amour n’avait résolu aucun de leurs problèmes. Et que, tant qu’elle ne lui aurait pas parlé, elle vivrait dans la terreur de le voir reprendre le chemin des courses. Il fallait qu’ils aient une conversation sérieuse à ce sujet. Elle réalisa au même moment qu’il était grand temps de savoir ce que chacun attendait de l’autre, et, surtout, ce que chacun était capable de donner à l’autre.
Peu à peu, au fil des photos qui défilaient sous ses yeux, des ébauches de réponses surgissaient. En même temps qu’elle découvrait les visages de ses jeunes modèles, elle découvrit qu’elle désirait ardemment un enfant.
Oui, elle voulait des enfants. Les enfants de Lance. Avec lui, elle voulait fonder un foyer, une famille unie.
Mais aurait-il ce même désir ? Elle tenta d’imaginer la réponse. En vain. Elle avait beau connaître Lance intimement, elle ne savait pas.
Un rapide coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle avait encore de longues heures devant elle. Elle rassembla ses affaires, prit l’enveloppe destinée à Pam et monta passer un coup de fil au bureau de Lance.
La voix haut perchée de son assistante lui répondit.
— Bonjour, Linda. Madame Matthews à l’appareil. Pouvez-vous me passer Lance, s’il vous plaît ?
— Je suis désolée, madame Matthews, mais votre mari n’est pas là. Puis-je vous aider ?
— Non merci. Enfin, si !
Elle venait de décider que les choses seraient réglées dans la journée.
— Je sais qu’en ce moment il travaille sur une nouvelle voiture. Une formule 1.
— Absolument. Celle que pilotera votre frère.
— Oui, et si c’était possible j’aimerais passer faire quelques photos.
— Bien sûr, si toutefois vous ne craignez pas de faire un peu de route. M. Matthews et son équipe sont allés sur le circuit pour effectuer des essais.
— Pourriez-vous m’indiquer la direction à prendre, je n’y suis jamais allée, demanda Foxy en s’armant d’un stylo et d’une feuille de papier.
Trente minutes plus tard, elle garait sa voiture sur le parking du circuit. Dès qu’elle ouvrit la portière, elle entendit le rugissement du moteur. Elle mit sa main en visière devant ses yeux et regarda tourner quelques instants le bolide rouge.
Elle mit son appareil photo en bandoulière et se dirigea vers la piste d’un pas décidé. Après avoir choisi la meilleure position elle régla son objectif, changea le filtre et attendit que la voiture passe. Véritable boule de feu, le nouveau modèle semblait plus rapide que les autres. Le genre de bolide qui allait enchanter Kirk, se dit-elle en imaginant déjà celui-ci dans le cockpit.
— Toujours à traîner dans nos pattes, hein, gamine ?
Foxy pivota brusquement pour sourire à Charlie.
— Eh oui ! Tu sais bien que je ne peux pas me passer de toi !
Elle lui retira son éternel cigare de la bouche et plaqua deux baisers sonores sur ses joues.
— Décidément, y a plus de respect ! ronchonna-t-il.
Il se racla la gorge et plissa les yeux.
— A part ça ?
— A part ça, tout va bien, répondit Foxy. Et toi ?
— Occupé. Entre ton frère et ton mari, j’ai pas vraiment le temps de m’ennuyer !
— Que veux-tu, c’est le prix à payer pour rester le meilleur !
Charlie renifla, considérant les paroles de la jeune femme comme un compliment.
— Kirk sera sur pied dès que la machine sera prête, décréta-t-il avec assurance. En attendant, heureusement que Lance est là et qu’il en connaît un rayon !
Foxy s’apprêtait à faire un commentaire lorsque les paroles de Charlie prirent tout leur sens. Elle riva les yeux sur le bolide qui tournait sans cesse à un train d’enfer. Un goût de fer lui emplit la bouche. Lance. Elle secoua la tête, refusant de croire à ce qu’elle voyait.
— C’est Lance qui conduit ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
— Ouais, acquiesça Charlie avant de s’éloigner, laissant Foxy à la panique qui la submergeait.
Elle resta immobile, incapable du moindre geste, se remémorant les dizaines d’accidents auxquels elle avait assisté.
— Mon Dieu, non ! Lance… 
Elle reconnaissait sa façon si particulière de piloter ; totale maîtrise, détermination farouche. Elle fut prise de tremblements compulsifs, et un voile sombre passa devant ses yeux. D’une main moite et glacée, elle remonta sur son épaule la bandoulière de son appareil et resta ainsi, véritable statue de sel, jusqu’à ce que Lance vienne se garer devant le groupe de mécaniciens qui l’avaient accompagné. Toujours impassible, elle le regarda sortir du cockpit, retirer son casque puis sa cagoule. Elle l’avait vu accomplir ces mêmes gestes un nombre incalculable de fois et pourtant, à cet instant, une douleur insoutenable lui vrilla le cœur. Elle l’entendit rire tandis qu’il se penchait vers Charlie, puis froncer les sourcils tandis que le vieil homme pointait du doigt l’endroit où elle se trouvait.
Ils se fixèrent à distance un long moment.
Les larmes lui montèrent trop brutalement aux yeux pour qu’elle puisse les retenir. Elle entendit Lance crier son nom tandis qu’elle se ruait vers sa voiture, tournait d’une main fébrile la clé de contact et démarrait en trombe.
   
   
Il faisait presque nuit lorsqu’elle s’engagea dans la rue qui menait chez eux. Elle vit la voiture de Lance garée devant la porte du garage. Elle rangea sa MG juste derrière, coupa le moteur puis posa son front brûlant contre le volant. Les deux heures qu’elle venait de passer à rouler sans but l’avaient calmée mais aussi vidée de toute son énergie. Elle attendit de reprendre des forces pour regagner la maison. Encore une fois, la porte s’ouvrit sur Lance qui l’attendait.
Il la dévisagea attentivement, comme s’il la voyait pour la première fois. Pas un trait ne bougeait sur son visage impassible.
Foxy soutint son regard sans ciller. Elle ignora la main qu’il lui tendait pour franchir le seuil, passa devant lui, et alla poser son appareil photo sur un des fauteuils de l’entrée. Elle pénétra dans le salon sans avoir ôté son manteau. Sans un mot, elle se dirigea vers le bar et se servit un fond de brandy qu’elle avala d’un trait. Sa décision était prise. Restait à la formuler.
Lance la regardait faire depuis le seuil où il se tenait, immobile. La pâleur des traits de sa jeune épouse l’alarma.
— Je suis descendu dans ta chambre noire pensant t’y trouver, commença-t-il. J’ai vu les photos que tu as faites. Elles sont extraordinaires, Foxy. Tu es extraordinaire. Tu me surprends chaque jour davantage.
Lorsqu’elle se tourna pour lui faire face, il pénétra à son tour dans la pièce.
— Je te dois une explication pour cet après-midi.
— Surtout pas ! riposta la jeune femme en posant son verre vide sur un petit guéridon. Tu m’as dit l’autre jour que ton métier ne me regardait pas. Je ne veux donc pas d’explication.
Lance fit un pas vers elle.
— Que veux-tu alors, Foxy ?
— Je veux divorcer, annonça-t-elle simplement.
Puis, sentant le nœud d’une émotion trop forte lui bloquer la gorge, elle enchaîna très vite :
— Nous avons fait une erreur, Lance, et plus vite nous la réparerons, mieux ce sera pour nous deux.
— Tu es sûre de vouloir divorcer ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.
Son regard insondable la fouillait au plus profond d’elle-même.
— Oui. Et si tu veux bien t’en occuper…  Ce devrait être assez facile avec tous les avocats que tu as à ta disposition. Je ne te demanderai aucune compensation, bien sûr.
Lance ne dit rien et à son tour se dirigea vers le bar.
— Je te sers un autre verre ? demanda-t-il avec désinvolture.
— Volontiers, répondit-elle sur le même ton faussement léger.
Carafe en main, il la rejoignit et remplit son verre vide.
Dans un trait d’humour cynique, Foxy se demanda s’ils devaient trinquer à leur prochain divorce.
— Je refuse, déclara alors Lance.
— Comment cela, tu refuses ?
— Je refuse de divorcer, répéta-t-il patiemment. Mais y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ?
Les yeux de Foxy s’écarquillèrent puis se plissèrent dangereusement.
— Tu ne m’empêcheras pas de te quitter, Lance ! Ma décision est prise, et rien ne m’arrêtera ! fulmina-t-elle en reposant violemment son verre sur une table basse.
— Nous verrons bien, rétorqua Lance avec flegme. Mais à ce petit jeu, je doute que tu sortes gagnante.
Il la rejoignit, posa son verre à côté du sien et, sans qu’elle s’y attende, prit sa tête entre ses mains, la forçant à le regarder dans les yeux.
— Je ne te laisserai pas partir, Foxy. Ni maintenant, ni jamais. Je te l’ai déjà dit, je suis un parfait égoïste. Je t’aime et je n’ai pas l’intention de me passer de toi.
Ivre de colère, la jeune femme tenta de le repousser de toutes ses forces.
— Comment oses-tu ? Comment oses-tu ne penser qu’à toi sans tenir compte de ce que je ressens ? En fait, tu ne m’aimes pas ! Tu ne connais même pas le sens de ce mot !
— Foxy, calme-toi, tu vas finir par te faire mal.
Il noua ses bras autour de la taille de la jeune femme et la souleva comme si elle était aussi légère qu’une plume. Elle ferma les yeux, refusant de le voir, furieuse de devoir céder sur tous les fronts.
— Lâche-moi, siffla-t-elle entre ses dents.
— M’écouteras-tu à la fin ? dit-il en resserrant son étreinte.
— Je n’ai pas vraiment le choix, que je sache !
— S’il te plaît, Foxy.
Elle fléchit, déstabilisée par la somme de douceur qu’il avait mise dans sa prière. Elle opina d’un léger hochement de tête. Lorsqu’il l’eut reposée à terre, elle s’approcha de la fenêtre et admira un instant le disque parfait de la lune.
— J’ignorais que tu devais venir sur le circuit aujourd’hui, commença Lance.
Foxy laissa échapper un petit rire amer et posa son front sur la vitre froide.
— Tu pensais qu’en ne me disant rien tu m’épargnerais ?
— Fox… 
Le son de sa voix était si tendre à présent qu’elle se retourna vers lui.
— Je n’ai réfléchi à rien, lui expliqua-t-il. J’ai l’habitude de participer aux essais, c’est tout. Et je n’avais aucune idée de la souffrance que tu pouvais endurer avant de la lire sur ton visage.
— Cela fait-il une différence, de toute façon ?
— Fox, pour l’amour du ciel !
— Quoi ? N’est-ce pas une question raisonnable ?
Au comble de la nervosité, Foxy se mit à arpenter la pièce à grandes enjambées.
— Cela me semble pourtant à l’ordre du jour, reprit-elle. Parce que j’ai découvert quelque chose sur moi que j’ignorais : je n’accepterai jamais de passer au second plan dans ta vie.
Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.
— Il n’est pas question que je reste en retrait comme je l’ai toujours fait avec Kirk. J’ai besoin…  j’ai besoin de quelque chose de permanent, de solide et de stable, comprends-tu ? J’ai attendu cela toute ma vie. Cette maison… 
Elle fit un geste dérisoire de la main, censé exprimer ce qu’elle n’arrivait pas à formuler.
— Je voudrais tant qu’elle soit mon port d’attache ! Peu importe que nous la quittions régulièrement si nous devons y revenir. Je veux un foyer, Lance. Et des enfants. Tes enfants.
Elle s’interrompit, la voix tremblante d’émotion.
— Je veux tout cela, dit-elle en plongeant dans le regard de Lance.
Elle s’éloigna de nouveau, refoulant la boule qui se formait dans sa gorge.
— Quand je t’ai vu dans cette voiture cet après-midi, je ne peux pas t’expliquer ce que j’ai ressenti. C’est certainement stupide, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à me contrôler.
Elle pressa ses pouces sur ses tempes douloureuses.
— Je ne peux plus vivre dans cette terreur permanente. Je t’aime tant, Lance, que parfois je peux à peine croire que nous sommes mari et femme. Et même si je t’aime tel que tu es, je ne supporterai pas que tu reprennes les courses, je… 
— Qu’est-ce qui te fait penser que je veuille recommencer à courir ? demanda-t-il d’une voix calme.
Foxy haussa légèrement les épaules.
— Tu me l’as fait comprendre le jour où j’ai appris que tu étais en train de concevoir une nouvelle voiture pour Kirk. De plus, je sais que c’est important pour toi.
— Tu m’as vraiment cru capable de te faire subir cela ? Alors, depuis ce jour, tu t’es mis cette idée dans la tête ?
Il s’approcha d’elle et posa les mains sur ses épaules.
— Ecoute-moi bien, Foxy. Courir ne m’intéresse plus. Mais si c’était le cas, j’y renoncerais par amour pour toi.
Il la secoua légèrement dans un geste qui se voulait affectueux.
— Comment pourrais-je envisager une telle éventualité quand je sais l’état dans lequel cela te met ? Tu n’as donc pas compris que tu passais avant tout ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Non, probablement pas. Mais c’est ma faute. Sans doute n’ai-je pas été assez clair. Il est grand temps que je le sois, décida-t-il en laissant retomber ses bras le long du corps. Tout d’abord, j’ai profité de l’accident de Kirk pour te précipiter dans un mariage hâtif. Je le regrette. Non, laisse-moi terminer. Je te voulais désespérément et tu avais l’air tellement perdue ce soir-là ! A cause de mon égoïsme, tu n’as pas eu le beau mariage auquel tu avais droit. Mais, pour être honnête, j’avais peur que tu ne m’échappes, et puis je me disais que je me rattraperais plus tard.
— Lance, l’interrompit Foxy en lui caressant la joue, je me fiche d’avoir ou non un beau mariage.
Lance prit les mains de sa femme entre les siennes et les porta à ses lèvres.
— Si je t’avais offert un mariage digne de ce nom, insista-t-il, peut-être n’aurais-je pas été dévoré de jalousie à l’idée que tu avais passé l’après-midi avec Jonathan. C’est moi qui aurais dû être à sa place.
A son tour, il se mit à arpenter nerveusement la pièce.
— C’est difficile d’être patient lorsque l’on aime une femme depuis plus de dix ans.
— Pardon ? dit Foxy en s’asseyant maladroitement sur le bras d’un fauteuil. Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Lance se tourna vers elle et lui adressa un petit sourire contrit.
— Si j’avais joué la carte de la franchise dès le début, nous aurions peut-être évité pas mal de problèmes. Je ne sais pas exactement à quel moment je suis tombé amoureux de toi, mais, du plus loin que je me souvienne, je l’ai toujours été.
— Pourquoi…  pourquoi ne m’as-tu rien dit ? s’enquit Foxy, abasourdie par une telle révélation.
— Parce que tu étais trop jeune et que moi j’étais déjà un homme.
Il éclata de rire et passa une main dans ses cheveux.
— Kirk était mon meilleur ami. Si j’avais touché à un seul de tes cheveux, il m’aurait tué de ses propres mains. Tu le connais. Et en fait, ce soir-là, au Mans, si je n’arrivais pas à trouver le sommeil c’est parce que j’étais amoureux fou d’une adolescente de seize ans. Et si je me suis montré brutal avec toi, c’était tout simplement pour me protéger. T’éloigner de moi était la seule chose sensée à faire. Il fallait que je te laisse le temps de grandir, de vivre ta vie. Les six années que j’ai passées sans te voir ont été incroyablement longues. C’est à cette époque que je me suis lancé dans la conception des voitures de course et que je me suis installé dans cette maison. Je t’imaginais l’habitant avec moi, aucune autre femme que toi n’y avait sa place. Et même si des maîtresses ont jalonné ma vie, je n’ai jamais aimé que toi, Fox.
Foxy avala péniblement sa salive avant de demander :
— Lance, as-tu besoin de moi ?
— J’ai compris pas mal de choses ces derniers temps, dit-il en lui passant tendrement la main dans les cheveux. Moi qui me suis toujours moqué de ce que l’on pensait de moi, j’ai réalisé que ton opinion m’était très importante. Chaque jour, je découvre que tu m’es un peu plus indispensable. Je ne pourrais plus me passer de toi.
La jeune femme lui sourit, rayonnante d’un bonheur retrouvé.
— Je t’ai toujours aimé, Lance, même lorsque j’essayais de me l’interdire. Et te retrouver a été pour moi comme retrouver un port d’attache. Oh, mon amour ! Je veux que tu m’embrasses jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.
Il effleura ses lèvres d’un baiser puis frotta sa joue contre la sienne.
— Fox… 
— Continue, murmura-t-elle. Je peux encore respirer.
Leurs bouches se prirent alors sauvagement, avides l’une de l’autre. Lorsqu’elles se quittèrent, à regret, Foxy demanda à voix basse :
— Pourquoi nous sommes-nous comportés comme des idiots alors qu’il nous suffisait de parler ?
Lance frotta son nez contre celui de Foxy et lui sourit.
— Nous sommes de jeunes mariés, nous avons besoin de quelques ajustements.
Foxy se serra un peu plus contre lui, savourant ce moment d’exquise plénitude.
— Je me sens enfin ta femme, Lance. Et j’adore ça.
— Alors, en tant qu’épouse, tu as droit à une vraie lune de miel, décréta-t-il. A partir de ce soir et pendant quinze jours, tu peux considérer que je suis en vacances. Où aimerais-tu aller, ma chérie ?
— Je peux choisir n’importe quelle destination ?
— Bien sûr.
— Alors je choisis de rester ici, décida-t-elle en glissant ses mains sous le pull de Lance.
Sa peau douce et chaude sous ses paumes la fit frissonner de désir.
— Il paraît que le service y est parfait.
Elle chercha le téléphone à tâtons et lorsqu’elle l’eut trouvé passa le combiné à Lance.
— Tiens, appelle Mme Trilby et dis-lui que nous partons pour…  les îles Fidji ! Et dis-lui aussi que nous ne serons de retour que dans quinze jours !
— Quel bonheur d’avoir épousé une femme aussi intelligente !
Il décrocha le combiné et le laissa négligemment tomber par terre.
— Mme Trilby peut attendre, décréta-t-il en embrassant Foxy. Que disais-tu à propos d’enfants…  ?
Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent pour se refermer aussitôt.
— Je disais… 
— Combien en voudrais-tu, mon amour ?
— Je ne sais pas…  Je n’y ai pas encore réfléchi, murmura-t-elle.
— Nous pourrions commencer par un. Et je propose que nous nous attaquions tout de suite à un projet aussi important. Qu’en penses-tu ?
— Que tu as entièrement raison, mon chéri, acquiesça Foxy dans un souffle.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.


[image: image]


On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.


[image: image]


La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Prologue


    Les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde


    
      Le rêve de Rosemary Bliss était devenu réalité.


      Elle était désormais la pâtissière la plus célèbre du monde, la plus jeune à avoir remporté à Paris le grand prix du fameux Gala des Grands Gâteaux Géants. À seulement douze ans, elle avait battu la star de la télé Lily la Fée, mettant ainsi fin au complot maléfique de sa tante. Rose avait sauvé sa ville natale et récupéré le grimoire magique de la famille Bliss.


      Mais alors, pourquoi était-elle si malheureuse ?


      Treize jours après son retour chez elle en Amérique, elle se leva pour ouvrir les rideaux.


      Clic. Paf. Flash. Clic.


      Voilà pourquoi.


      — Par ici Rose !


      Clic. Flash. Clic.


      — Rose, qu’est-ce que ça vous fait d’avoir gagné ?


      Flash. Clic. Flash.


      — Rose ! Qu’est-ce que ça vous fait d’être la plus grande pâtissière au monde ?


      Clic. Flash. Clic.


      — À seulement douze ans ?


      Flash. Clic. Flash.


      « Oh, non ! pensa Rose. Encore eux. » C’en était fini des matinées tranquilles et du doux tintement des carillons. Elle n’entendait même plus le grincement de la corde de la balançoire-pneu qui frottait contre la branche du chêne sous sa fenêtre. Désormais, le nouveau fond sonore était fourni par la bande de paparazzis installés jusqu’à la fin des temps devant la pâtisserie Bliss. Tous les matins, ils attendaient que Rose tire ses rideaux pour la mitrailler et la bombarder de questions sur sa victoire prodigieuse.


      Rose s’était toujours demandé ce qu’on éprouvait quand on était célèbre. Maintenant, elle savait. Son sort n’était pas plus enviable que celui d’un poisson rouge observé par des centaines d’yeux globuleux, avec nulle part où se cacher sauf dans un ridicule château miniature en plastique.


      Rose referma les rideaux d’un coup sec. Après tout, elle ferait peut-être mieux d’arrêter la pâtisserie. Si c’était pour subir ce cirque, ça n’en valait pas la peine !


      — Je voudrais ne plus jamais faire de gâteaux ! s’exclama-t-elle.


      Surgit alors de sous un tas de linge sale au pied de son lit la tête grise et poilue de Serge le scottish fold.


      — Fais bien attention à ce que tu dis. Les vœux prononcés la veille d’un anniversaire ont une fâcheuse tendance à se réaliser.


      Sur ces paroles, le chat aux oreilles tombantes leva la patte et se lécha délicatement entre les griffes.


      — N’importe quoi, répliqua Rose. Mon anniversaire n’est pas avant la fin de l’été. De toute façon, c’est pas ça que je voulais dire.


      Elle lui grattouilla la tête. Serge se mit à ronronner.


      — J’aimerais juste ne pas être obligée de faire des gâteaux pendant quelque temps, tu comprends ?


      Elle était devenue pâtissière par amour de sa famille et de sa ville. Rose avait la pâtisserie dans le sang. Or depuis sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, sa vie était chamboulée.


      Les deux semaines précédentes avaient duré une éternité. Elle n’avait pas eu une seconde à elle, pas un instant pour profiter du beau temps. La pâtisserie ne l’amusait plus, c’était devenu une obligation, comme de faire ses devoirs !


      C’était tout à fait déplaisant. Alors, à moins qu’un changement radical ne se produise bientôt, elle en avait terminé avec la pâtisserie.


       


      Au rez-de-chaussée, dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, la situation n’était guère plus réjouissante. À travers le store baissé, les flashs des appareils photo fusaient comme des éclairs. À entendre les hurlements des journalistes à la porte, on aurait pu se croire en présence d’une foule immense, alors qu’ils n’étaient qu’une centaine. Pourquoi ne la laissaient-ils pas tranquille, bon sang ?


      Quant au courrier, c’était pire ou presque.


      Assis à la table, Origan et Oliver, les frères de Rose, épluchaient une montagne d’enveloppes. Ils jetaient les lettres sans importance dans un grand sac-poubelle noir et empilaient celles auxquelles il leur faudrait répondre. Rose savait qu’elles lui étaient toutes adressées. « Tes fans nous adorent. Enfin, ils t’adorent, toi », la taquinait Oliver. Mais elle en avait assez ! Elle ne voulait plus en lire une seule. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était le retour à son ancienne vie.


      Origan balança dans le sac une boulette de papier froissé.


      — Poubelle !


      Avec ses joues rondes et ses boucles rousses, son petit frère qui venait de fêter ses dix ans n’en paraissait pas plus de huit. Tout ce qui avait grandi chez lui, cette année, c’était le nombre de taches de rousseur sur son nez.


      — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? interrogea Oliver.


      Le frère aîné de Rose avait bien grandi, lui, quoique pas assez à son goût. Il avait récemment confié à Rose sa peur de voir compromis ses rêves de devenir une star de la NBA.


      — Le président d’Espagne commande un gâteau, déclara Origan qui continuait de feuilleter le courrier. Warren Buffett veut un camembert meringué avec une couleur différente pour chaque secteur du diagramme.


      — C’est quoi, un « camembert » ? s’enquit Oliver.


      — C’est qui, Warren Buffett ? demanda Rose.


      — Un type qui aime les gâteaux j’imagine, lui répondit Origan avant de s’attaquer à la missive suivante. L’Assemblée générale des Nations unies commande des cupcakes pour les ambassadeurs qui assisteront à leur prochaine session. Chacun d’eux devra être aux couleurs du drapeau correspondant à la nationalité du diplomate, et écoutez-moi ça : « à chaque bouchée, l’ambassadeur devra retrouver le goût de son pays natal ».


      — Pfff ! fit Oliver. Non, mais, quand est-ce que quelqu’un d’important va se décider à nous écrire ?


      Origan décacheta une lourde enveloppe rose qui exhalait un parfum suave. Il dégringola de sa chaise et, comme frappé par une crise cardiaque, plaqua ses deux mains sur sa poitrine.


      — Eh ben, ça !


      Il tendit la lettre à Rose, qui lut l’élégant billet :


      
        Chère merveilleuse Rose et chers membres du personnel de la pâtisserie Bliss,


        Envoyez-moi un gâteau. S’il vous plaît. Peu importe lequel. Il faut que je goûte à une de vos créations. Sinon, j’en mourrai. Votre prix sera le mien. Vous pourrez même faire partie de ma prochaine tournée. Envoyez-moi vite un gâteau !


        Katy Perry.


      


      — NON ! s’écria Oliver, sous le choc. Elle a sûrement regardé le concours à la télé et, en me voyant, elle sera tombée amoureuse de moi. Cette histoire de gâteau, c’est juste un prétexte.


      Rose laissa échapper un long soupir. Au lieu de la rendre folle de joie, toutes ces lettres de célébrités la fatiguaient. Faire de la pâtisserie, ça n’avait rien à voir avec tout ça. Il s’agissait de mélanger, de remuer, d’incorporer des ingrédients à d’autres : la farine, le beurre, le sucre, les élans du cœur, l’amour et…


      — Nous sommes riches ! hurla Oliver.


      Il brandit une lettre ornée de l’effigie de Mimie Brossard, une marque de gâteaux industriels.


      — Rose, reprit-il, sérieux comme un pape, ils t’offrent sept cent soixante-dix-sept mille dollars rien que pour faire une pub de trente secondes pour leurs produits.


      — Sept cent soixante-dix-sept mille. Pourquoi tous ces sept ? questionna Origan, intrigué.


      — Tout ce que tu as à faire, c’est manger un gâteau Brossard et dire : « Moi, Rosemary Bliss, la plus jeune gagnante du Gala des Grands Gâteaux Géants… » et euh… « Mimie Brossard est ma source d’inspiration ! »


      Oliver lui tendit la lettre et contempla le plafond d’un air rêveur.


      — Si j’épouse Katy Perry et que tu signes ce contrat… on n’aura plus jamais à travailler de notre vie !


      — Mimie Brossard n’est pas une vraie personne ! protesta Rose. La marque a été créée par un groupe d’hommes d’affaires. Comment je pourrais puiser mon inspiration chez quelqu’un qui n’existe même pas ? En plus, je ne mangerai jamais de gâteau Mimie Brossard. Tu sais ce que dit maman sur les biscuits industriels ?


      Elle fourra le bout de papier dans sa poche et lui tourna le dos – elle en avait assez de toutes ces sornettes !


      C’est alors seulement qu’elle remarqua un détail qui lui avait échappé : du papier sulfurisé était étalé comme du parchemin sur toutes les surfaces.


      Tout à coup, les portes battantes de la boutique s’ouvrirent pour livrer le passage à leur mère, Céleste Bliss, les bras chargés de sacs bourrés de provisions. Ses boucles brunes virevoltaient sur son front.


      — Au travail, les garçons ! s’exclama-t-elle. Je vous ai dit d’aligner des petits tas et de ne pas vous arrêter tant que ces feuilles ne seront pas dressées !


      En rouspétant, Origan et Oliver saisirent chacun une poche à douille. Céleste leur ébouriffa les cheveux pour les encourager. Ils se mirent à former des lignes précises de petites boulettes avec la pâte à cookie au chocolat.


      — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Rose.


      — C’est ces journalistes, soupira Céleste en l’embrassant sur la tempe. On n’aura pas la paix tant qu’ils n’auront pas déguerpi.


      — Je vais t’aider, déclara Rose.


      Elle avait retrouvé comme par enchantement son enthousiasme d’avant le concours. Elle allait enfin pouvoir se rendre utile !


      Céleste déballa ses provisions.


      — Rose, ma chérie, tu devrais retourner là-haut. C’est après toi qu’ils en ont !


      — Et je suis censée rester dans ma tour, comme Raiponce ? protesta Rose en levant les bras au ciel. Ah, ça, pas question !


      Elle attrapa une poche à douille pleine de pâte à cookies au chocolat et en fit sortir plusieurs billes parfaites tandis que ses frères terminaient les leurs.


      — Trois cents petits tas ! s’exclama Céleste après les avoir comptés. Pile ce qu’il faut. Les enfants, venez par ici.


      Céleste attira Rose et ses frères auprès d’elle, puis posa tendrement les mains sur leurs épaules.


      La porte de la chambre froide s’ouvrit et Balthazar, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose, en surgit, avec à la main un énorme bocal bleu entouré de fil barbelé, dans lequel on aurait dit que des milliers de brosses à dents électriques s’étaient soudain mises en marche.


      — C’est prêt ? dit-il.


      Céleste fit oui de la tête et lui hurla :


      — Lâche les abeilles !


      Balthazar plaça le bocal sur le sol au centre de la cuisine et souleva le couvercle. Un terrifiant nuage noir et jaune, vrombissant et velu, commença à tournoyer dans les airs.


      — Et voici l’Essaim de la terreur muettisante ! s’écria Balthazar en tirant sur sa barbe.


      — C’est pour les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde, expliqua Céleste par-dessus le bourdonnement. Celui qui mange un cookie imbibé de venin de l’Essaim de la terreur muettisante ira se mêler de ses affaires. On les a testés pour la première fois sur des trappistes. Croyez-le ou non, avant ce jour fatal, ces moines étaient de vrais moulins à paroles. Bla, bla, bla. Après avoir dégusté ces petites merveilles, ils ont été les premiers à faire vœu de silence parmi tous les ordres monastiques.


      Sur ces paroles, Céleste sortit un kazoo de sa poche.


      — Attention !


      Céleste plissa les lèvres et joua un tango. L’essaim s’immobilisa aussitôt et les abeilles prirent chacune position au-dessus d’un petit tas de pâte chocolatée. Rose sentit sur ses joues la caresse de l’air soulevé par leurs ailes.


      Quand Céleste souffla une nouvelle fois dans le kazoo, les trois cents abeilles plongèrent leur dard dans une boule de pâte. Il y eut comme un soupir, et le bourdonnement perdit de son intensité. Les insectes s’envolèrent et réintégrèrent leur bocal un à un.


      Balthazar se dépêcha de refermer le couvercle.


      Soulagés, Oliver et Origan sortirent en rampant de dessous la table.


      — Berk, dit Origan.


      Rose remarqua qu’une pâte jaune et gluante dégoulinait sur les murs et sur le sol. Origan y trempa le bout de l’index.


      — Les abeilles ont tout sali.


      Balthazar gratta son crâne chauve. Son doigt se couvrit de la même substance collante. Il la goûta de la pointe de la langue.


      — Du miel, marmonna-t-il.


      Céleste et Rose enfournèrent les cookies fraîchement piqués. Quelques minutes plus tard, elles les transférèrent, fumants, sur un plateau. Peu après, Oliver et Origan sortirent dans la rue les distribuer à la foule de reporters et de photographes.


      À peine les journalistes mordirent-ils dedans que leurs yeux s’illuminèrent du même or que le corselet d’une abeille. Et aussitôt, chacun d’eux fila comme un dard… En moins de dix minutes, ils avaient tous déguerpi, emportant appareils photos, perches à son et le reste.


      Oliver et Origan rapportèrent leurs plateaux vides à la cuisine. Depuis le Gala, Oliver, à grand renfort de gel, coiffait ses cheveux en épis de huit centimètres. Ceux-ci, à présent, penchaient comme de longues tiges fanées. Quant à Origan, il avait une grosse bosse sur le front.


      — Quelqu’un m’a donné un coup de micro ! pesta-t-il, furieux. Ce sont des barbares, ces gens-là. Des barbares, je vous dis !


      Oliver brandit un morceau de papier orange.


      — J’ai trouvé ça sur la porte après leur départ. Il y en a plein collés partout sur la façade.


      La feuille était hérissée de morceaux de scotch.


      Céleste la lui prit des mains et lut à voix haute :


      « En vertu du décret HC 213, le Bureau des Affaires américaines déclare que cette entreprise doit CESSER TOUTE ACTIVITÉ COMMERCIALE. Le décret prend effet immédiatement. »


      — Ils ont droit de faire ça ? s’étonna Origan. Ils ont pas besoin de nous en parler avant ?


      — Mais on vient juste de toucher le jackpot ! s’écria Oliver, exaspéré. Katy Perry a commandé un gâteau !


      Céleste fronça les sourcils et poursuivit sa lecture :


      « La loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle stipule que les pâtisseries comptant moins de mille employés doivent renoncer à exercer leurs activités. Les grandes pâtisseries industrielles souffrent de la concurrence déloyale des petites pâtisseries familiales implantées sur l’ensemble du territoire américain. Dorénavant, la vente de vos gâteaux est frappée d’interdit. Toute infraction sera sévèrement punie. »


      Rose avala sa salive. Elle sentit un choc mou contre sa cheville. Elle baissa la tête et vit Serge le chat, qui l’observait. Il s’enroula autour des jambes de Rose et se mit à ronronner.


      — Un vœu impulsif peut avoir un goût amer. Je t’avais prévenue !
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Le chat est dans le sac


  
    Vingt-sept jours plus tard très exactement, Rose s’éveilla dans une chambre aussi chaude que l’intérieur d’une chaussette tout juste sortie du sèche-linge.


    Elle venait de passer vingt-sept jours dans une maison glaciale. Les fours éteints, le rideau de la devanture baissé, bref, la pâtisserie fermée. Vingt-sept jours à se ronger de culpabilité. Rien qu’en faisant un petit vœu de rien du tout, elle, Rosemary Bliss, avait soufflé un coup de froid sur sa ville.


    Elle s’étira dans son lit, savourant la chaleur de cette matinée de juin. On était dimanche, elle n’avait pas besoin de se traîner jusqu’aux couloirs moroses du collège. Depuis la fermeture de la pâtisserie Bliss, ses camarades de classe avaient le moral à zéro, comme tout le monde à Calamity Falls. Les professeurs n’avaient plus la pêche, les équipes de sport enchaînaient les défaites, même les pom-pom girls avaient perdu leur enthousiasme. « Pfft », marmonnaient-elles durant les matchs en secouant mollement leurs pompons.


    Le pire, c’était que Devin Stetson lui aussi avait été atteint : sa frange blonde pendouillait, terne et grasse, sur son front. Au point que Rose se demandait ce qui avait bien pu lui plaire chez lui.


    Et Rose déprimait plus que tout le monde : elle seule, à Calamity Falls, connaissait la véritable raison pour laquelle la pâtisserie avait fermé ses portes.


    — Encore une semaine, marmonna-t-elle sans bouger de son lit.


    — Chut ! fit une petite voix à côté d’elle. Je dors !


    Rose souleva les couvertures et découvrit un petit tas grognon vêtu d’un pyjama : sa petite sœur de quatre ans, Nini, recroquevillée comme une virgule contre le mur.


    — Nini, il faut que t’arrêtes de te glisser en douce dans mon lit !


    — Mais j’ai peur, gazouilla Nini.


    Elle fit papillonner ses grands cils noirs et Rose sentit monter une nouvelle vague de culpabilité. Les soudaines terreurs nocturnes de la bambine étaient sans doute aussi sa faute.


    — Encore une semaine avant quoi ? ronronna une autre voix.


    Serge, roulé en boule contre le ventre de Nini, ouvrit un œil vert qu’il darda sur Rose. Ce chat était doué de parole depuis le jour où il avait mangé les Biscuits au fromage bavardeurs de leur arrière-arrière-arrière-grand-père. N’empêche, elle continuait à être stupéfaite chaque fois qu’il ouvrait sa minuscule gueule moustachue pour en placer une.


    — T’as donné ta langue au chat ou quoi ? demanda-t-il.


    — Avant les grandes vacances, dit Rose. Je n’en peux plus. Tout le monde est grincheux !


    Elle prit une grande inspiration et huma une douce odeur de cannelle et de noix de muscade qui lui réchauffa le cœur.


    — Quelqu’un est en train de faire des gâteaux ! s’exclama-t-elle.


    Serge étira ses pattes de devant et fit le dos rond. Sa queue se redressa en point d’exclamation.


    — On vit dans une pâtisserie, au cas où tu l’aurais oublié.


    — Mais… mais… mais…, hoqueta Rose, nous sommes fermés ! Par ordre du gouvernement !


    Nini cligna des yeux et se mit à grattouiller les oreilles tombantes de Serge. Depuis qu’elle avait été délivrée du sort horrible qui l’obligeait à chanter sans cesse les éloges de sa tante Lily, la petite fille avait adopté une sérénité digne du bouddha. Elle ouvrait rarement la bouche et n’énonçait alors que de profondes vérités. Elle posa l’index sur la ride d’inquiétude qui barrait le front de Rose et déclara avec calme :


    — Être fermé n’est que l’occasion de s’ouvrir à autre chose.


    — Que nous soyons ouverts ou fermés, faire cuire quoi que ce soit revient à commettre une infraction, rétorqua Rose avec une grimace. Descendons ! Vite !


     


    Après avoir enfilé un tee-shirt rouge et un short beige, Rose courut à la cuisine en compagnie de Nini et de Serge. Ils arrivèrent pile au moment où Chip entrait par la porte du jardin. Chip avait été soldat dans une autre vie. À la pâtisserie Bliss, il s’occupait d’habitude de la caisse et des clients. Rose ne savait pas ce qu’ils feraient sans lui.


    — Je ne comprends pas ce que je fais là. Il y a toujours la pancarte FERMÉ sur la porte. Le rideau est baissé et toutes les lumières de la devanture sont éteintes.


    — Eh bien, Chip, déclara Céleste, assieds-toi que je vous explique à tous la situation.


    Chip prit place sur un tabouret au bout de la table, autour de laquelle les parents de Rose, ses frères et Balthazar étaient réunis devant une pile gigantesque de courrier de fans. Albert, le père de Rose, tenait la lettre officielle envoyée par le gouvernement des États-Unis. Il la lisait et la relisait, comme s’il s’attendait à y trouver une note de bas de page en caractères minuscules qui en invaliderait le contenu.


    — Cette loi est un tissu d’absurdités ! grommela-t-il.


    Nini se coula sous la table pour grimper sur les genoux de sa mère. Rose se glissa entre ses deux frères.


    — Je suis d’accord : ça n’a aucun sens, acquiesça Céleste. C’est pourquoi, dès aujourd’hui, la pâtisserie Bliss reprend du service.


    — Mais, Céleste protesta Albert, tu vas faire de nous des hors-la-loi !


    Balthazar épongea son crâne chauve avec un mouchoir.


    — Ma chérie, le gouvernement stipule que nous n’avons pas le droit d’exercer notre profession. Ce document est très clair : à moins que nous n’ayons plus de mille employés, nous sommes fermés. Cet avocat aux tarifs faramineux, Bob Solomon, n’a pas réussi à dénicher la moindre faille. Et notre amie sénatrice, Nell Katey, n’a pas avancé d’un pouce avec son groupe de pression à Washington. On a affaire à quelque chose de sournois.


    Serge fit le gros dos, cracha et se mit à griffer rageusement le bois de la table comme s’il se trouvait devant une cage pleine de souris.


    — Serge, le gronda gentiment Céleste. Arrête, s’il te plaît.


    Serge se laissa tomber sur le sol, se contorsionna dans tous les sens et roula sur le dos.


    — Désolé. C’est comme ça que font les scottish folds quand rien ne va plus.


    — La loi nous interdit toute activité commerciale, expliqua Céleste dont les yeux brillaient d’une étrange lueur. Elle ne dit rien sur les entreprises à but non lucratif. Nous devons cesser de vendre nos pâtisseries, mais nous pouvons continuer d’en faire !


    — Tu n’es pas en train de suggérer que…, commença Oliver, abasourdi.


    — … l’on distribue nos pâtisseries gratuitement ? termina Origan.


    Oliver plaça sa tête dans ses mains en faisant bien attention à ne pas se décoiffer.


    — Je n’en crois pas mes oreilles ! Ce n’est pas ainsi qu’on deviendra riches !


    — Si, c’est exactement ce que je suggère, confirma Céleste. Notre travail est plus important que l’argent. Calamity Falls a besoin de nous.


    Origan émit un grognement digne d’une scène de théâtre.


    À côté d’elle, Albert replia délicatement la lettre avec un grand sourire.


    — On ne pourra pas fonctionner sans argent indéfiniment – on n’en a pas les moyens. Cela dit, tentons le coup jusqu’à ce qu’on imagine une façon de contourner cette loi débile.


    — Je donnerais ma tête à couper que c’est la faute de Lily.


    Balthazar se leva de table et se mit à arpenter la pièce de long en large en se triturant la barbe, puis ajouta :


    — Souvenez-vous : Lily ne nous a jamais rendu L’Apocryphe d’Albatross. Je vous parie un Pain à la banane du je-me-suis-trahi que Lily utilise les recettes de cet ouvrage pour semer le chaos au sein de notre gouvernement. J’aurais dû le détruire quand j’en ai eu l’occasion en 1972.


    L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose se plaisait souvent à rappeler à ses proches les dangers L’Apocryphe d’Albatross, un grimoire qui rassemblait des recettes particulièrement pernicieuses rédigé il y a très longtemps par un des moutons noirs de la famille. D’habitude, il était rangé dans une pochette au dos du Livre de recettes des Bliss, mais quand Lily leur avait rendu celui-ci lors de sa déconfiture au Gala des Grands Gâteaux Géants, L’Apocryphe avait disparu.


    — Mais on n’a pas de preuve, Balthazar ! protesta Albert.


    D’après Rose, il essayait davantage de se convaincre lui-même que de persuader Balthazar. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose prit un air offusqué.


    — Au diable tout ça ! vociféra soudain Oliver. La solution à tous nos problèmes nous crève les yeux ! Tout ce que Rose a à faire, c’est de tourner une pub pour les produits Mimie Brossard, et nous pourrons aller prendre notre retraite à Tahiti. C’est eux qui nous feront des gâteaux !


    Origan et lui se claquèrent dans les paumes.


    Céleste lui donna une légère tape sur la tête.


    — Ce n’est pas une question d’argent, Oliver ! Il s’agit des habitants de cette ville. Ils ont besoin de nous. Et nous avons besoin d’eux. La pâtisserie, c’est notre raison d’exister dans ce monde.


    — En plus, enchérit leur père, on peut se le permettre dans l’immédiat. On a toujours mis des sous de côté, en prévision d’un coup dur. Et celui-là est le pire qui soit jamais arrivé à Calimity Falls.


    Dans le tréfonds de son cœur, Rose sentit naître une minuscule lueur d’espoir et le désir de faire un peu de bien de la seule manière qu’elle connaissait.


    — Comment on va procéder ? demanda-t-elle à sa mère.


    Céleste lui adressa un beau sourire et l’angoisse des vingt-sept derniers jours s’évanouit comme la brume au lever du soleil.


    — Désormais, nous dirigeons la pâtisserie Bliss Underground, annonça Céleste. Nous cuisinerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et à partir de demain matin, nous irons livrer personnellement nos gâteaux, tartes et muffins aux habitants de la ville. Ils nous sont restés fidèles lorsque nous étions en difficulté et que nous avions perdu le Livre. C’est l’occasion de leur prouver notre gratitude.


    D’un grand geste dramatique, Albert déchira la lettre du gouvernement :


    — Ça, c’est la meilleure idée que j’aie jamais entendue !


    Céleste posa Nini sur les genoux d’Albert et se mit à faire les cent pas dans la cuisine encombrée.


    — Chip va s’occuper des courses, dit-elle en se tournant vers son assistant baraqué. Albert, peux-tu te charger de l’inventaire de nos ingrédients magiques ?


    Elle se redressa de toute sa hauteur et ajouta :


    — Nous ne baisserons pas les bras.


    — Tu peux compter sur moi, lui promit Rose.


    Quel bonheur, se disait-elle, de pouvoir enfin réparer les dégâts provoqués par son vœu impulsif. Pour la première fois depuis bientôt un mois, elle allait se lâcher et se mettre aux fourneaux, sans caméras ni journalistes. Trois générations de Bliss se lançaient dans ce qu’elles savaient faire le mieux au monde : de la magie en cuisine.


     


    Il était trois heures du matin.


    La chaleur ambiante était aussi épaisse que de la gelée de raisin. Rose cassa un œuf d’inséparables masqués dans la mixture, avec quelques courgettes, pour préparer des Muffins de l’amour destinés à M. et Mme Chardon-Phibien, qui, sans l’intervention magique de la pâtisserie Bliss, n’étaient de nouveau plus l’un pour l’autre que des étrangers timides.


    Rose incorpora l’œuf et la pâte s’épaissit.


    — Maman, regarde !


    De petits nuages de farine en forme de cœur s’en échappèrent en sifflant avant d’exploser dans l’air.


    Mais Céleste n’avait pas entendu Rose à cause du boucan que faisait le Toucan malaisien de la fortune. Son coassement arrogant fut relâché dans une jatte de crème pâtissière dont elle fourra ses Choux à la crème de cathédrale, sans lesquels les voix de la chorale de Calamity Falls étaient un tantinet fluettes.


    — Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


    — Rien, répondit Rose en continuant de s’occuper de ses muffins.


    Balthazar, quant à lui, était en train d’ajouter le regard perçant d’un troisième œil moyenâgeux dans un Fondant père-fille pour M. Borzini et sa fille Lindsey, afin que ces deux-là puissent mieux se comprendre.


    — Il ne faut jamais regarder un troisième œil dans euh… l’œil, la prévint Balthazar. Tu risquerais de devenir aveugle.


    « J’en prends note, pensa Rose. Ne pas perdre la vue. »


    Tous trois s’activaient depuis maintenant seize heures, et ils n’en étaient qu’à la moitié de la liste dressée par Céleste.


    La cuisine était pleine de bocaux bleus qui renfermaient divers reniflements et grognements, fées et gnomes, lézards antédiluviens, champignons qui parlent, yeux globuleux, mouches zonzonnantes et pompons brillants et sautillants. Des senteurs de cannelle, de noix de muscade et de vanille tournoyaient dans la pièce. Avec tous ces bruits qui s’échappaient de chez eux, Rose espérait que les voisins n’allaient pas penser que les Bliss avaient transformé leur pâtisserie en zoo.


    Albert avait monté les bocaux d’ingrédients un à un de la cave secrète dissimulée sous la chambre froide.


    — Attention la tête, les Bliss !


    Les étagères étaient presque vides.


    Oliver et Origan étaient allés se coucher depuis longtemps. Ils étaient redescendus grignoter un petit quelque chose, mais devant le chaos magique qui régnait dans la cuisine (mâchoires claquantes, lapins volants et explosions de couleur jaillissant de dizaines de saladiers en inox), ils s’étaient dépêchés de retourner d’où ils venaient.


    Il y avait des Cookies de la vérité pour cette menteuse de Mme Bonnevoix, des Crêpes à la calme-toi-donc pour Mme Carlson, leur baby-sitter écossaise qui était toujours en colère, et des Chaussons aux pommes-d’aventure pour les timides membres de la Ligue des Littéraires Lettrées.


    Il y avait des Biscuits clairvoyants pour Florence la fleuriste, qui était quasiment aveugle, et un Gâteau à la framboise frugale pour Pierre Guillaume, un restaurateur français accro au shopping. Pour Devin Stetson, le garçon aux cheveux blonds qui occupait toutes ses pensées depuis un an, cinq mois et onze jours, Rose avait concocté des Petits Pains à la respire-bien pour l’aider à se débarrasser de son infection chronique des sinus. Selon elle, la sinusite était le seul défaut du divin Devin.


    À quatre heures du matin, Rose, assommée par l’haleine brûlante des fours, annonça à Céleste qu’elle avait besoin de s’allonger une minute. Elle s’étendit sur le banc derrière la table et s’endormit comme une masse.


     


    Rose fut réveillée par un soleil doré à point. Serge le scottish fold lui tapotait l’épaule avec sa grosse patte. En lui bavant un peu dessus, il ronronna :


    — C’est l’heure des livraisons, Rose ! On a tout ce qui figure sur la liste !


    Rose se redressa d’un bond. Sa mère, son père et Balthazar ronflaient tous les trois allongés par terre. Les plans de travail et la table de la cuisine étaient recouverts de boîtes en carton blanches joliment fermées par des rubans rayés rouge et blanc.


    Oliver et Origan étaient déjà en train de charger le coffre du monospace de la famille Bliss. Nini, assise à côté des boîtes, apportait sa contribution en les caressant de ses mains enduites de glaçage.


    — Soyez sages, répétait-elle.


    Origan l’attacha dans son siège auto et se glissa à côté d’elle.


    — C’est moi qui conduis, déclara fièrement Oliver.


    Il aimait clamer à la cantonade qu’à seize ans il avait l’âge de prendre le volant. Il sortit une carte plastifiée de la poche arrière de son jean noir. Sur la photo, on voyait bien les huit centimètres de ses épis rouquins… au détriment du menton, hors cadre.


    — Ouf, dit-il. Je voulais juste être sûr que j’avais mon permis sur moi. Mon permis de conduire.


    Rose roula des yeux.


    — Allons-y, mi hermana ! s’écria-t-il. C’est moi qui conduis.


    — En fait, si cela ne te dérange pas, je crois que je vais aller livrer à vélo quelques paquets moi-même, répliqua Rose.


    Oliver lui jeta un regard en coin, puis haussa les épaules.


    — Comme tu veux, mi hermana.


    Depuis qu’Oliver avait commencé à apprendre l’espagnol au lycée, il parsemait ses propos de mots hispaniques. Il pensait que ça lui donnait l’air mystérieux et sophistiqué.


    Origan hurla par la fenêtre de derrière :


    — T’es au courant que y a pas la clim sur ton vélo, hein ?


    — Je sais ! lui cria Rose.


    Ses frères attendirent qu’elle choisisse quelques boîtes. Elle les empila dans le panier fixé à son guidon et en rangea une avec soin dans son sac à dos. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Serge sauta dans le panier.


    — En avant ! miaula-t-il.


     


    Serge sortit sa petite tête grise hors du panier et se tourna vers Rose qui pédalait à vive allure.


    — Tu veux bien t’arrêter à la fontaine de Reginald Calamity, ma chère Rose, que je puisse attraper mon petit déjeuner ?


    — Serge, il n’y a pas de poisson dans la fontaine, lui rappela Rose. Il n’y a que des pièces de un cent que les gens jettent comme porte-bonheur. C’est une tradition.


    — Dans ce cas, je ramasserai cette monnaie pour aller m’acheter une délicieuse tranche de saumon fumé.


    Sans ralentir à la fontaine, Rose gara sa bicyclette devant la maisonnette aux murs couverts de lierre où habitaient M. et Mme Phibien-Chardon.


    — Pas un mot, Serge, ordonna-t-elle en ouvrant son sac à dos.


    Serge sauta à l’intérieur, tournicota pour trouver une position confortable, puis soupira.


    — Oh, je sais. Si seulement la vue d’un chat qui parle ne faisait pas défaillir tous ces humains.


    Rose écarta le rideau de lierre et appuya sur la sonnette en forme de grenouille.


    Au bout d’un moment, M. Phibien ouvrit. Sur son tee-shirt imprimé d’une grenouille, il y avait écrit : EMBRASSEZ-MOI. Il paraissait déprimé, même si ses cheveux blancs étaient aussi hirsutes que d’habitude.


    — Bonjour, Rose, la salua-t-il. Quel triste vent t’amène ?


    Rose baissa les yeux. Le paillasson indiquait : BIENVENUE AUX GRENOUILLES ET À CERTAINS HUMAINS.


    — Ainsi que vous le savez, la pâtisserie Bliss a été obligée de fermer. Cependant, pour vous remercier de votre soutien à l’occasion du Gala des Grands Gâteaux Géants, on vous apporte vos Muffins de l’a… heu… je veux dire… vos muffins aux courgettes préférés.


    — Oh la la ! fit-il d’une voix éteinte.


    Mais Rose voyait bien dans ses yeux qu’il était touché. M. Phibien était un grand timide, d’où la nécessité de lui fournir les Muffins de l’amour.


    M. Phibien remarqua alors les oreilles de Serge qui dépassaient du sac à dos de Rose.


    — Oh ! C’est un chat que vous avez là ? Qu’est-ce qui cloche avec ses oreilles ?


    Rose sentit Serge se raidir à l’intérieur du sac.


    — Rien du tout ! Tous les scottish folds ont les oreilles tombantes.


    — Ah bon, acquiesça M. Phibien, songeur, en mordant machinalement dans un Muffin de l’amour. Alors il a des oreilles de grenouille, sauf que les leurs sont à l’intérieur de la tête.


    Serge planta ses griffes dans le dos de Rose.


    — Aïe ! s’écria-t-elle en sursautant.


    — Quoi ? demanda M. Phibien.


    — Rien, répondit Rose.


    Il prit une deuxième bouchée qu’il avala bruyamment. Soudain, une lueur verte fusa dans ses yeux. Il redressa le dos et se racla la gorge.


    — Felidia ! Il faut que je dise à ma belle Felidia combien je l’aime, car une femme aussi exceptionnelle mérite des louanges quotidiennes ! J’arrive, ma Felidia !


    Sur ce, M. Phibien, la boîte de muffins sous le bras, pivota sur ses talons et claqua la porte au nez de Rose.


    — J’ai l’impression que ça a marché, commenta celle-ci.


    Cela dit, elle préférait ne pas penser à ce qui allait se passer à l’intérieur de la maisonnette des Phibien-Chardon.


    — Des oreilles de grenouille, râla Serge. On aura tout entendu !


     


    Florence la fleuriste soupçonna Rose d’être une cambrioleuse jusqu’au moment où elle mordit dans le Biscuit clairvoyant.


    — Ah ! C’est toi, Rose Bliss ! soupira-t-elle, soulagée que les Bliss ne l’aient pas oubliée.


    Pierre Guillaume, dont c’était le jour de fermeture, mordit dans un Gâteau à la framboise frugale.


    — Sacrebleu1 ! s’exclama-t-il, renonçant aussitôt à acheter un yacht sur eBay. Ta gentille maman, l’adorable Céleste, est toujours aux petits soins pour moi.


    Boîte après boîte, Rose poursuivit sa tournée, évitant de justesse de mini désastres. Il ne lui resta bientôt plus que celle qu’elle avait glissée au fond de son sac à dos, celle qu’elle brûlait d’aller livrer en personne, et pour laquelle les autres n’avaient été qu’un prétexte.


    Elle remonta la côte infernale de la colline des Moineaux et s’arrêta devant la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    Rose se demanda si Devin avait remarqué sa nouvelle coupe de cheveux. La coiffeuse lui avait fait une frange « dégradée effilée », au lieu de la frange droite qu’elle se coupait elle-même devant le miroir de sa salle de bains. Au collège, Rose n’en avait pas dit un mot à Devin, mais elle pensait qu’il avait peut-être vu sa frange dans le journal ou aux infos télévisées. Il fallait bien avouer qu’avec sa nouvelle coiffure elle se sentait plus féminine, plus sûre d’elle. C’était la vérité. Elle n’y pouvait rien.


    En roulant un peu des hanches, Rose entra dans le magasin, sa boîte de Petits Pains à la respire-bien dans les mains. Ces petites bouchées sucrées et moelleuses étaient nappées de glaçage à la cannelle. Au centre de chacune, elle avait inséré une cuillerée de crème infusée au vent du nord. Juste ce qu’il fallait pour dégager les poumons et les sinus de toute glaire superflue. Autrefois, Céleste en préparait à Rose lorsqu’un rhume la retenait à la maison. C’était bien plus savoureux que du bouillon de poule !


    Devin était derrière le comptoir. Lui aussi avait une frange « dégradée effilée », sauf que la sienne était d’un beau blond cendré. Aux yeux de Rose, ses cheveux brillaient tels des fils d’or. Ses narines étaient rouge vif, et il avait le regard terne. Il se moucha avec un bruit de trompette.


    — On dirait un Justin Boo Boo maladif, lui chuchota Serge dans son dos.


    — Chuuuuuut ! lui souffla-t-elle en se dandinant vers la caisse.


    Elle rassembla ses esprits et prit une grande inspiration.


    — Salut, Devin !


    Devin s’essuya prestement le nez et lissa sa frange.


    — Salut, Rose, répondit-il d’un ton lugubre.


    — Ça va ? T’es encore enrhumé ?


    — Ouais. Du m’coddais, dit-il en reniflant.


    Il pianota sur la surface en verre.


    — D’es ude célébridé maidedant. Ça fait bizarre.


    Rose sentit son cœur se serrer.


    — Bizarre comment ? En bien ou en mal ?


    Devin chercha ses mots.


    — En bien, en bien… Euh… Euh…


    Son regard allait et venait du visage de Rose à un coin du plafond.


    « Est-ce qu’il est intimidé ? se demanda Rose. D’habitude, c’est moi qui suis dans mes petits souliers. »


    — Je suis venue parce que même si la pâtisserie est fermée, je voulais t’apporter tes petits choux préférés. Pour que tu ne sois pas trop mélancolique.


    Rose n’en revenait pas du mot qu’elle venait de prononcer. Mélancolique ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle parlait comme une vieille mémé de quatre-vingt-dix ans ! Devin allait la prendre pour une sale prétentieuse.


    Devin ouvrit la boîte et mordit à pleines dents dans un des petits pains moelleux.


    — Mmmmmmmm ! s’exclama-t-il. Quel goût merveilleux !


    Ses m sonnaient clair comme du cristal.


    — Tiens, c’est bizarre ! Je respire !


    Il sourit, les yeux soudain vifs.


    — Bizarre en bien ? le taquina Rose.


    — Oui, bizarre en bien, s’exclama-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


     


    Une fois dehors, Rose posa Serge par terre.


    — Il n’est même pas si mignon que ça, miaula le chat.


    Rose sautillait gaiement. Ses pas n’auraient pas été plus légers si des fées invisibles l’avaient aidée à marcher.


    — Parle pour toi, le rembarra Rose qui retrouva sa bicyclette.


    Elle se rejouait dans sa tête la scène avec Devin comme on repasse en boucle son DVD favori.


    Serge le chat leva un regard méfiant vers la corbeille en métal vide.


    — Le panier de ton vélo est vraiment pas confortable. Et puis le vent est glacial, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.


    — Tu veux retourner dans le sac à dos ?


    — Je n’osais pas te le demander.


    Elle s’agenouilla et souleva le rabat. Serge sauta dedans. Elle l’entendit remuer à l’intérieur et marmonner :


    — Il fait bien plus chaud ! C’est plus douillet !


    Elle remettait son sac sur ses épaules quand elle entendit une voix derrière la clôture, en haut de la colline.


    — C’est toi, Rose Bliss ?


    Rose se retourna pour apercevoir à contre-jour une silhouette massive. La seule personne qui avait des épaules aussi larges, c’était Chip. Pourtant cet homme n’était pas leur aide-pâtissier.


    — Tu es Rose Bliss, si je ne me trompe ? reprit l’inconnu d’une voix grave.


    L’homme avait un beau visage, du moins pour un type qui avait au minimum l’âge de son père. Robuste, avec une tête énorme, une mâchoire carrée et des yeux en bouton de bottine. Il avait d’épais cheveux bruns et portait un jogging en velours marron. Ses doigts ainsi que le devant de sa tenue semblaient saupoudrés de farine.


    — Cette armoire à glace ne me dit rien qui vaille, murmura Serge. C’est quoi, ce truc qu’il a sur les doigts ? Et puis quel genre de grande personne porterait un jogging en velours marron ?


    Les parents de Rose lui répétaient sans cesse de ne pas adresser la parole à des inconnus, mais depuis qu’elle avait remporté le Gala des Grands Gâteaux Géants, tout le monde savait qui elle était. Ce n’était pas la peine de le nier.


    — Oui, je suis Rose Bliss.


    — C’est bien ce que je pensais, dit l’homme en désignant la vue plongeante sur Calamity Falls. Tu sais ce qui est idiot, Rose ? Cette nouvelle loi sur les pâtisseries !


    Rose se détendit un peu.


    — Oui, ça n’a aucun sens.


    — Ces gens, continua l’homme d’un ton passionné, ils ont besoin de gâteaux, de tartes, de biscuits, de cookies… Une petite douceur par-ci, par-là rappelle à chacun que la vie est belle.


    Il posa la main sur son cœur comme s’il s’apprêtait à entonner l’hymne national.


    Rose hocha la tête. Elle songea à toutes les vies qu’elle avait embellies ce matin, à tous ceux qu’elle et sa famille avaient aidés. Mais combien de temps tiendraient-ils ? Les Bliss avaient fourni assez de magie à la ville pour deux jours, mais ils n’avaient pas les moyens de continuer à faire des gâteaux sans être payés. Leurs économies ne leur permettraient pas d’inonder indéfiniment la ville de sucreries.


    L’inconnu se rapprocha d’elle :


    — Une vie sans une part de gâteau ne vaut pas la peine d’être vécue. Tous ces gens, ajouta-t-il avec un nouveau geste vers Calamity Falls, vont sombrer dans la plus noire dépression.


    Serge sortit sa patte du sac à dos et en donna un coup dans l’oreille de Rose.


    — Ce type ne m’inspire pas confiance, Rose ! souffla-t-il.


    L’armoire à glace se pencha jusqu’à ce que ses yeux plongent dans ceux de Rose.


    — Est-ce… est-ce que tu voudrais aider ces gens ?


    — Mais bien sûr !


    Rose repensa à son vœu. Elle ne croyait pas réellement ce que le chat lui avait dit (n’est-ce pas ?). Un vœu ne pouvait pas changer le monde (si ?). Toujours est-il qu’elle aurait bien aimé le ravaler, ce fichu vœu, si seulement c’était possible.


    — C’est ce que je souhaite le plus au monde, ajouta-t-elle.


    — Ah, bien ! dit l’homme. Dans ce cas…


    Il claqua des doigts.


    Rose n’eut pas le temps de pousser un cri. Un sac vide de farine géant s’abattit sur elle et sur Serge, les enveloppant de ténèbres.
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Faire du mieux possible avec ce qu’on a


  
    Les deux heures que Rose passa avec Serge enfermée dans le sac de jute furent les pires de sa vie.


    Premièrement, qui apprécie d’être kidnappé et jeté dans un sac ? Toutes sortes de questions vous viennent à l’esprit, du style « Où m’emmènent-ils ? Vais-je m’en sortir ? » Deuxièmement, être enfermé à l’intérieur d’un sac de toile dans un véhicule en mouvement en plein été, c’est un peu comme se retrouver dans un four à l’humeur baladeuse, qui tressaute, qui cahote, et qui, en plus, se déplace. Troisièmement, les résidus de farine sur les parois du sac, mélangés à sa transpiration, formaient une pâte gluante dégoûtante sur sa peau. Elle eut beau s’escrimer à ouvrir le sac avec ses ongles, le nœud était trop serré.


    Et puis, il y avait Serge.


    — J’ai des griffes, chuchotait-il sans arrêt. Ne l’oublie pas, Rose. Mes griffes sont des armes de destruction massive.


    Heureusement, leur ravisseur n’avait pas l’air d’entendre le discours du chat noyé par le vrombissement du moteur et les coups de klaxon des automobilistes impatients. Rose s’efforçait de garder son calme et de crier à intervalles réguliers :


    — Où vous m’emmenez ? Laissez-moi partir !


    En pure perte chaque fois.


    Quand la camionnette s’arrêta enfin, une paire de bras costauds souleva le sac. Des portes s’ouvrirent et Rose reconnut le bourdonnement d’un climatiseur.


    Les bras les déposèrent sur une chaise et ôtèrent le sac.


    Aveuglée par une lumière crue, Rose ferma les yeux.


    Elle était assise sur une chaise en fer rouillé au centre d’une pièce aux murs et au sol de béton. De minces rais de jour filtraient par de minuscules fenêtres placées au ras du plafond. À un bout de la pièce, il y avait un bureau recouvert de dossiers. Derrière, le mur était garni de vieux classeurs métalliques. Les tubes de néon du plafond crépitaient et bourdonnaient comme s’ils retenaient prisonnières des lucioles radioactives.


    La pièce sentait le métal et le désinfectant. Rose fut prise de nostalgie en pensant aux arômes de la pâtisserie : beurre, chocolat, gâteaux tout juste sortis du four…


    — J’aime pas cet endroit, murmura Serge. (Il délogea à coups de patte les grumeaux de farine coincés dans les plis de ses oreilles.) On se croirait dans un film… un documentaire qui montre à quel point les bureaux sont des endroits déprimants.


    Rose caressa la tête ronde du chat.


    — Tout va bien. Tu as tes griffes, tu te rappelles ?


    — Et comment ! ronronna-t-il.


    Rose ébouriffa ses cheveux, épousseta la farine sur son tee-shirt rouge, ses paupières, derrière ses oreilles, et même sous ses aisselles.


    — Où suis-je ? hurla-t-elle.


    Comme personne ne répondait, elle se retourna. Au fond de la pièce, deux hommes se tenaient debout à côté d’une fontaine à eau d’une propreté douteuse. L’un d’eux était l’armoire à glace en jogging de velours marron, l’autre était un grand maigre à lunettes avec une longue tête chauve en forme de bulbe trop petite pour sa taille. Un extraterrestre en costard, se dit Rose.


    — Ohé ? brailla-t-elle à nouveau. Où suis-je ?


    Ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent la moindre attention. Ils continuaient de discuter près de la fontaine en buvant de l’eau dans des cornets en papier.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’homme chauve en gesticulant vers Rose.


    Une gerbe d’eau jaillit du cornet.


    — Tu devais rapporter le LIVRE.


    — Pour le Livre, c’était pas possible, patron, répondit l’armoire à glace. La pâtisserie est fermée. On peut pas entrer. Alors j’ai pris la pâtissière à la place.


    Rose laissa échapper un cri. Ces deux-là en avaient après le Livre de recettes des Bliss ! Mais que voulaient-ils donc en faire ? C’était déjà assez terrible que tante Lily ait pu mettre la main dessus, mais depuis qu’elle le leur avait rendu, Rose était persuadée qu’ils n’avaient plus rien à craindre de ce côté-là.


    Le grand chauve se resservit d’eau.


    — Non, je n’ai pas dit la pâtissière, j’ai dit le Livre. On a besoin du livre.


    Le costaud poussa un gros soupir :


    — Mais, patron, la pâtissière, c’est ce qu’il y a de mieux après le Livre. Elle a remporté ce concours en France. Elle peut le faire.


    Le grand chauve fixa Rose avec des yeux ronds.


    — Elle est trop jeune ! dit-il d’une voix tranchante. Et maigrichonne, avec ça ! Et elle a un chat dans son sac à dos, un chat aux oreilles cassées !


    — Je vous entends, vous savez ! fulmina Rose. Je suis là ! Et si vous ne me dites pas où je suis, je lâche mon chat sur vous !


    Serge sauta du sac toutes griffes dehors, cracha et feula. On aurait dit une mante religieuse qui se préparait à un combat de boxe.


    — Et ses oreilles ne sont pas cassées, ajouta Rose. C’est une particularité de sa race.


    — N’ayez pas peur, jeune dame, dit le grand chauve. On va tout vous expliquer, mais calmez donc ce vieux matou.


    Rose jeta un regard sévère à Serge, lequel haussa les épaules et rentra ses griffes.


    — Gentil minou, susurra-t-elle.


    Elle le prit sur ses genoux et le caressa jusqu’à ce qu’il ronronne.


    — Voilà, il est calmé, dit-elle. Maintenant, je répète : Où suis-je ?


    Les deux hommes se dirigèrent vers le bureau en rasant les murs pour éviter Serge.


    Le grand chauve s’assit derrière le bureau. L’armoire à glace en jogging se plaça derrière lui, adossé aux classeurs rouillés.


    — Vous êêêêtes, déclara le grand chauve, dans la meilleure pâtisserie de l’univers : la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.


    Il se frappa les deux index et fixa Rose à travers les verres de ses lunettes. Non seulement cet individu n’avait pas de cheveux, mais il avait une bouche sans lèvres. On aurait dit que la peau en dessous de son nez et celle au-dessus de son menton, à un moment donné, avaient décidé de s’arrêter.


    — Je m’appelle M. Beurre, et mon associé tout en muscles, que vous avez déjà eu le plaisir de rencontrer, c’est M. Kerr.


    — « Véritables », hein ? douta Rose.


    Elle avait entendu parler des Véritables Petits Gâteaux, bien sûr. Comme tout le monde. C’était ceux avec la petite vache blanche au coin de l’emballage.


    À la cafétéria de l’école, Rose avait vu ses camarades sortir de leur sac des paquets de Véritables Petits Gâteaux : des petits gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve, des cupcakes noirs à pois blancs, des gâteaux à la vanille garnis de crème au chocolat… Ils avaient tous des noms qui n’avaient rien à voir avec leurs ingrédients ni leur apparence : Fondants mordants, Tartelettes lunaires et Machins des rois. Rose n’avait jamais eu l’idée de goûter aux Fondants mordants et aux Machins des rois, car sa mère lui emballait toujours une délicieuse sucrerie maison pour le dessert. Et puis, ces petits gâteaux ne duraient que le temps d’une ou deux bouchées.


    — MM. Beurre et Kerr, de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, répéta Rose. C’est noté. Maintenant je pourrai dire à la police qui m’a kidnappée.


    De la bouche aux lèvres inexistantes fusa un ricanement.


    — Kidnappée ! Vous entendez ça, monsieur Kerr ? La pauvre petite croit qu’on l’a kidnappée !


    M. Kerr lança un regard gêné à Rose.


    — Euh…


    — Vous m’avez amenée ici dans un sac à farine, les accusa Rose. Contre ma volonté !


    — Oh, mais vous avez mal interprété nos intentions, mademoiselle Bliss, poursuivit M. Beurre d’une voix aussi onctueuse que son nom. Nous ne vous avons pas kidnappée. Nous vous avons amenée ici pour vous faire une offre d’emploi.


    Rose fronça les sourcils.


    — Un emploi ? Quel genre ?


    — On a besoin d’aide pour nos recettes, déclara tout à trac M. Kerr en se frottant les mains sur le velours de son jogging.


    M. Beurre lui jeta un coup d’œil furibond, puis se tourna à nouveau vers Rose, tout sourire :


    — Oui, c’est l’idée, dit-il en tapotant le bureau avec ses doigts. Vous voyez, Rose, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous sommes aussi horrifiés que vous par cette loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle. Certes, elle nous avantage, puisque nous avons plus de mille employés. Alors, on s’est dit qu’on pourrait aider une pâtissière au chômage telle que vous en vous faisant travailler pour nous.


    Serge se mit soudain à se trémousser sur les genoux de Rose – ni l’un ni l’autre n’était allé aux toilettes depuis des heures.


    — Considérez ça comme un programme d’échange culturel, ajouta M. Kerr d’une voix si profonde qu’on aurait dit que sa gorge essayait de ravaler les mots avant qu’il les prononce.


    — Exactement, enchérit M. Beurre. Voyez-vous, Rose, on a beaucoup à apprendre l’un de l’autre.


    — Vraiment ? s’étonna Rose.


    — La Corporation possède le meilleur équipement du monde, avec une surface de plusieurs milliers de mètres carrés, des machines à la pointe de la technologie et un personnel de plus de mille professionnels de la pâtisserie.


    M. Beurre marqua une pause pour savourer le tableau qu’il venait de brosser. Puis il enchaîna :


    — C’est ce qu’il vous manque, à vous. Car vous, Rosemary Bliss, êtes une pâtissière sans pâtisserie.


    Rose baissa la tête. M. Beurre avait tort. La famille Bliss avait bel et bien une pâtisserie. C’était juste qu’on leur avait retiré le droit de s’en servir. Elle repensa à leur petite cuisine telle qu’elle l’avait vue la dernière fois, encombrée et chaude. Hélas, ils ne pouvaient plus se permettre de subvenir aux demandes en douceurs de la ville. Elle était fatiguée, et ses parents aussi. Ils ne pouvaient pas continuer comme ça.


    — Ce qui nous manque, à nous, poursuivit M. Beurre, c’est l’amour que vous autres, pâtissiers des petites villes, mettez dans chaque miche de pain, dans chaque petite crêpe, dans chaque détail du glaçage des cupcakes, dans chaque…


    — Je comprends, le coupa Rose.


    — Vous savez aussi bien que moi à quel point un dessert, quand il est parfait, adoucit notre vie, reprit M. Beurre d’un ton irrité. Le bonheur des habitants de toutes les villes, des élèves de toutes les écoles, bref de tout le monde, dépend de ce petit bout de paradis que l’on trouve, par exemple, dans une tarte Bliss, ou une part de gâteau.


    — Ou un muffin, enchaîna M. Kerr. Ou un croissant. Ou un clafoutis. Ou…


    — J’ai compris, rétorqua Rose sèchement.


    M. Beurre se racla la gorge et passa ses doigts au-dessus de ses yeux, là où auraient dû se trouver ses sourcils.


    — À la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous pensons que nos petits gâteaux frôlent la perfection, ce que ne reflète pas, hélas, notre chiffre de ventes. Ils ne peuvent rivaliser avec l’amour et… comment pourrait-on appeler ça ?… la magie que vous autres petites pâtisseries êtes capables d’offrir.


    Rose lança un regard soupçonneux à M. Beurre et sentit son estomac se nouer. « De la magie ? Il ne peut pas savoir pour la magie ? Si ? »


    — Pourquoi priver les autres villes de ce que possède Calamity Falls ? Des gourmandises exquises, prêtes à l’emploi, toujours fraîches, fabuleuses ? continua M. Beurre. Avant votre arrivée fortuite, nous avons…


    — Vous m’avez kidnappée, lui rappela Rose d’un ton accusateur.


    Sur ses genoux, Serge gronda.


    — … nous avons eu l’aide d’une chef pâtissière étoilée qui était en train de perfectionner nos recettes. Malheureusement, elle est allée participer à un concours à Paris, et elle n’est jamais revenue ensuite.


    Rose comprit aussitôt qu’il ne pouvait s’agir que de la sournoise tante Lily.


    — C’est pour ça que nous avons besoin de vous, insista M. Beurre. Pour nos recettes. Pour que nos gâteaux soient les meilleurs du monde. Pour terminer le travail que l’autre génie de la pâtisserie a laissé en plan.


    Rose baissa la tête vers Serge. Celui-ci ouvrit de grands yeux, comme pour dire : « Tu n’as pas intérêt », et fouetta l’air de sa queue.


    — Pourquoi moi ? interrogea Rose. Pourquoi ne pas choisir quelqu’un dans une des innombrables pâtisseries qui viennent de fermer à cause de cette loi grotesque ?


    M. Beurre se tapota le bout du nez avec l’index.


    — Vous nous avez été chaudement recommandée.


    — Par qui ?


    — Jean-Pierre Jeanpierre, du Gala des Grands Gâteaux Géants. Il vous a désignée comme la lauréate du plus prestigieux concours de pâtisserie du monde, non ? N’est-ce pas normal que nous fassions appel à vous ?


    Rose rougit. C’était flatteur. Même si c’était très louche. Apparemment, personne n’était prêt à oublier ce fichu concours.


    — Mais vous avez dit tout à l’heure que vous vouliez le Livre plutôt que la pâtissière. Vous parliez de quel livre, exactement ?


    — On a entendu dire qu’à la pâtisserie Bliss vous utilisiez… un livre spécial qui rend vos desserts délicieusement magiques, répondit M. Beurre. Que le secret de votre succès réside dans…


    — Non ! mentit Rose.


    « Mais comment savaient-ils pour le Livre ? »


    — Il n’y a aucun livre spécial ! On exécute toutes nos recettes de mémoire. Je ne sais pas qui vous a raconté cette histoire de livre, mais on s’est moqué de vous, on s’est payé votre tête, cette personne ment comme elle respire…


    — Et c’est pour ça que nous vous avons amenée ici, lui fit observer M. Beurre. Vous êtes notre unique espoir, Rosemary Bliss. Nous avons désespérément besoin de votre aide. Pas seulement pour nous, mais pour tous ceux qui espèrent trouver un peu de bonheur dans une pâtisserie.


    Il retira ses lunettes et se tamponna les yeux du coin de son mouchoir.


    — Nous accorderez-vous votre aide dans ces temps si difficiles ?


    M. Beurre avait l’air de croire aux vertus de la pâtisserie. Certes, il avait kidnappé Rose, mais sa mère ne l’aurait jamais autorisée à venir, de toute façon. Au fond, M. Beurre n’avait pas eu le choix pour bénéficier de son savoir-faire.


    Et sa famille allait avoir besoin de cet argent.


    Cela lui permettrait de faire un peu de bien autour d’elle et de récolter quelques sous pour ses proches. Elle avait fait le vœu de ne plus jamais pâtisser, d’accord, mais la pâtisserie n’en avait peut-être pas terminé avec elle.


    — Je peux vous aider, déclara-t-elle.


    Serge planta ses griffes dans sa jambe. Elle poussa un hurlement.


    — Je n’avais pas fini ! marmonna-t-elle au chat entre ses dents.


    Elle se tourna à nouveau vers M. Beurre :


    — Je peux vous aider, à la condition de me laisser téléphoner à mes parents pour leur dire où je me trouve. Ils sont probablement morts d’inquiétude.


    — D’accord, répliqua M. Beurre, quand vous aurez fait quelques gâteaux.


    Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


    — Vous m’avez prise en otage !


    M. Beurre s’esclaffa.


    — En otage ! Je ne connais même pas ce mot. Vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez, ajouta-t-il en examinant les ongles de sa main droite. Une fois que vous aurez accompli votre devoir, cela va sans dire.


    — Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté ! protesta Rose.


    — Contre votre volonté ? Vous n’êtes pas notre prisonnière. Vous pourrez aller et venir à votre guise… une fois que nos cinq recettes seront parfaites.


    Rose ne tirerait rien de ce type. Elle pensa à ses parents, à Oliver et à Origan qui étaient sans doute revenus de leur tournée. Albert et Céleste leur demanderaient où était passée Rose. Ils répondraient qu’elle avait voulu prendre son vélo pour effectuer quelques livraisons personnelles. Sa famille ne commencerait à s’inquiéter qu’au coucher du soleil. D’ici là, elle pourrait avoir terminé ses gâteaux, ou au moins trouvé un téléphone.


    — OK, accepta-t-elle en serrant Serge si fort qu’il comprit qu’il n’avait pas intérêt à sortir ses griffes. Je vais m’occuper d’abord de vos recettes.


    — Suivez-moi, répondit M. Beurre avec un sourire. Je vais vous montrer le laboratoire.


     


    M. Beurre mena Rose le long d’un couloir vivement éclairé. M. Kerr fermait la marche. Serge, à moitié hors du sac à dos, avait posé les pattes sur l’épaule gauche de Rose. Son grondement continu dans son oreille la rassurait.


    M. Beurre ouvrit une porte blindée. Rose fut aussitôt assaillie par l’odeur de sucre, de chocolat et de javel, la chaleur des fours et le tintamarre des machines industrielles qui sifflaient, tapaient, tremblaient, vibraient.


    Ils suivirent M. Beurre sur une passerelle métallique munie d’une rambarde, du haut de laquelle on avait une vue d’ensemble de l’usine toute d’acier inoxydable étincelant. Des pales immenses brassaient du chocolat dans des cuves géantes. Des dizaines d’ouvriers coiffés de résilles parsemaient de pois blancs glacés des centaines de cupcakes au chocolat qui défilaient devant eux sur un tapis roulant semblable à celui sur lequel sont livrés les bagages dans les aéroports. Une presse mécanique monstrueuse scellait hermétiquement chaque petit gâteau dans un emballage en plastique, puis un autre tapis les déversait dans des boîtes en carton.


    Rose observa la scène d’un air dégoûté. Elle avait l’habitude d’emballer chaque précieuse pâtisserie dans une boîte blanche qu’elle fermait ensuite avec de la ficelle dorée.


    — C’est splendide, n’est-ce pas ? s’extasia M. Beurre, les narines dilatées et les bras écartés dans un geste majestueux. Nous produisons huit mille petits gâteaux à la minute. Notre usine est plus grande que le Pentagone, et nous avons plus de camions de livraison que la poste.


    Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la passerelle, M. Beurre fit entrer Rose et Serge dans une petite pièce vitrée suspendue de façon précaire au-dessus de l’usine. Rose regarda en contrebas l’enchevêtrement de tapis roulants et eut la même sensation désagréable au creux de l’estomac que lorsqu’elle s’était penchée par-dessus la rambarde au sommet de la tour Eiffel.


    La pièce vitrée était vide à l’exception d’un socle éclairé surmonté d’une cloche en verre. À l’intérieur reposait un morceau de gâteau au chocolat fourré à la crème pâtissière. Elle reconnut tout de suite le Fondant mordant.


    — Pourquoi vous avez une pièce entière dédiée à un Fondant mordant ?


    M. Kerr plissa ses yeux noirs.


    — Ce n’est pas juste un Fondant mordant !


    — Sous cette cloche, commença M. Beurre d’un ton solennel, repose l’origine même de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Notre empire a été bâti sur le Fondant mordant. Chaque Américain dévore en moyenne pas moins de trois kilos par an de ces merveilles.


    Rose se rappela la manière dont ses camarades d’école les engloutissaient en deux bouchées.


    — Berk ! Alors, pourquoi celui-ci est-il sous cloche ?


    — Ceci, dit M. Beurre en relevant à nouveau ses lunettes pour s’essuyer les yeux, est le premier Fondant mordant qui ait jamais existé. Et il est aussi frais que le jour où mon grand-père l’a fabriqué en 1927.


    Rose était horrifiée. Le Fondant mordant avait presque un siècle. Il aurait dû être complètement pourri.


    — C’est infâme !


    — C’est sensationnel ! éructa M. Beurre, ses bras filiformes plaqués contre son corps maigre. C’est le pouvoir des conservateurs. C’est ce qui manque à vos pâtisseries maison. Deux jours après leur cuisson, elles se dessèchent et terminent à la poubelle. Grâce aux conservateurs, en revanche, on peut garantir que chaque Fondant reste aussi délicieux que le jour de son achat, peu importe quand vous le mangez. Ces gâteaux, dans un sens, sont immortels.


    Serge, qui avait le regard fixé sur le Fondant, fut pris de haut-le-cœur.


    — Oups ! Mon chat a une boule de poils coincée dans la gorge ! s’écria Rose.


    Elle se précipita hors de la pièce avec Serge et le posa délicatement sur la passerelle.


    — Je veux partir, miaula-t-il tout doucement afin que seule Rose puisse l’entendre.


    — Moi aussi je veux rentrer à la maison, chuchota-t-elle. Mais il faut qu’on trouve un moyen de sortir d’ici.


    — Nous aussi on veut que vous retourniez chez vous ! s’écria M. Beurre qui était sorti du mausolée du Fondant mordant juste à temps pour entendre la phrase prononcée par Rose. Mais d’abord, nous avons du pain sur la planche. Nous allons vous conduire dans notre laboratoire principal. C’est le plus bel endroit du monde !


    — Je croyais que c’était Disneyland, murmura Serge.


    M. Beurre passa son bras osseux autour des épaules de Rose.


    — Votre mission, que vous avez déjà acceptée, est de parfaire nos cinq produits phares. Après quoi, vous serez libre de partir. Avec nos remerciements en prime, naturellement.


    — Naturellement, répéta Rose, la gorge nouée. Perfectionner quelques recettes, ça ne doit pas être très sorcier.


    Elle jeta un regard à Serge.


    Mais le chat se contenta de secouer la tête et d’exhaler un long soupir.
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Les PCIC



M. Beurre et M. Kerr firent monter Rose et Serge à l’arrière d’une voiturette de golf.


— C’est parti, mon kiki ! hurla M. Beurre. Direction le lieu où la magie opère !


— La magie ? s’étonna Rose.


« Y avait-il des magiciens-pâtissiers ici ? Non, impossible… »


— Façon de parler, expliqua M. Beurre. Je fais référence, bien sûr, à la magie de l’industrie !


— Oh, dit Rose avec un soupir de soulagement.


De son sac à dos, le chat murmura :


— Épargne-moi ça, s’il te plaît.


La voiturette de golf passa devant des dizaines d’entrepôts rectangulaires, tous peints d’un gris fade. Entre les bâtiments, Rose en aperçut des centaines d’autres, à perte de vue, comme s’ils venaient d’entrer dans un labyrinthe de blocs grisâtres dont ils ne pourraient jamais s’échapper. Les bâtisses étaient si hautes et si proches les unes des autres que même le soleil de la fin d’après-midi n’atteignait pas le sol. Les rues de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux étaient aussi sombres qu’en pleine nuit.


Le soleil allait se coucher dans environ une heure. Rose savait que ses parents ne tarderaient pas à s’inquiéter. Elle hésita à se jeter hors du véhicule et à s’enfuir en courant. Mais dans quelle direction ?


— Il y a combien de bâtiments ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait détaché.


— Plus de cent soixante-quinze rien que dans ce complexe, répondit fièrement M. Beurre. Et nous avons une autre usine au Canada. Celle-là ne comprend que cent vingt-cinq entrepôts.


Après ce qui sembla une éternité, M. Kerr s’arrêta devant un bâtiment, gris, forcément. Le chiffre 67 était peint en énorme sur un des côtés. Il sortit un talkie-walkie de la poche de sa veste :


— Marge, PCIC à l’approche. Terminé.


Soudain, une partie du mur coulissa, comme une porte automatique de garage, et M. Kerr fit franchir l’ouverture à la voiturette. La porte se referma derrière eux, les plongeant dans le noir complet. Rose sentit sur ses joues le souffle de l’air conditionné.


Lorsque le plancher se mit à vibrer, Rose comprit qu’ils étaient dans un monte-charge. Une minute plus tard, la voiturette émergeait dans une immense cuisine au sol recouvert d’un linoléum rouille. Il y avait des tables de travail en inox et des fours professionnels dernier cri.


Tout autour de la pièce étaient disposés les appareils les plus sophistiqués qu’on puisse imaginer : batteurs-mélangeurs, mixeurs, friteuses, grille-pain, plats brunisseurs, robots multifonctions, casseroles et poêles en inox, plus un râtelier contenant vingt spatules de différentes tailles et couleurs.


Rose étouffa une exclamation. Elle n’aimait pas l’idée d’avoir été amenée ici contre sa volonté, mais elle n’avait rien contre cette cuisine. Elle était quasi parfaite. Seule y manquait une réserve secrète de bocaux bleus remplis d’ingrédients magiques comme ils en avaient à la maison.


— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? se vanta M. Beurre. Bienvenue dans notre laboratoire.


Il claqua des doigts. Des hommes et des femmes en blouse, tablier et toque immaculés sortirent en file indienne par une petite porte au fond de la pièce sur laquelle on pouvait lire QUARTIER DES CUISINIERS. Avec des mouvements admirablement synchronisés, les six pâtissiers et pâtissières s’alignèrent au garde-à-vous derrière les tables de préparation.


Ils avaient tous à peu près la même taille, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas plus grands que Rose. Mais, contrairement à elle, ils étaient tous gros comme des tonneaux, ou, pour employer un langage plus scientifique, en surpoids.


Les grands sourires qu’ils affichaient n’avaient rien de joyeux. On aurait dit que des hameçons invisibles étiraient leurs bouches.


— Mais pourquoi ils sont ronds comme ça ? chuchota Serge, blotti dans les bras de Rose. Si on les poussait, ils se mettraient à rouler !


— Chhhut ! fit-elle. Je ne sais pas.


M. Beurre s’approcha des tables d’une démarche nonchalante et se pencha. Un rictus étira ses minces lèvres et il montra du doigt une surface en inox d’une propreté impeccable.


— Il y a une tache, là. Quelqu’un a mal fait son travail !


Il claqua des doigts.


Un des pâtissiers haleta, courut jusqu’au mur du fond et attrapa un torchon propre et un spray nettoyant. Il revint au pas de course vers la table et frotta de toutes ses forces la tache invisible.


M. Beurre sortit une loupe de sa poche.


— C’est mieux, approuva-t-il.


Il se redressa, s’éclaircit la gorge et prit un air mélodramatique.


— Voici nos meilleurs pâtissiers. Ils sont spécialistes de tous les aspects de la création de notre fantastique ligne de produits. Et maintenant, ils sont à vos ordres, Rosemary Bliss.


— Euh… d’accord.


Les pâtissiers regardaient tour à tour M. Beurre et Rose. Elle entendit celui qui se tenait tout au bout de la rangée déglutir bruyamment.


— Et voici notre sous-chef pâtissière, Marge.


La femme qui se tenait tout près de Rose avait des joues roses et rebondies. Des mèches de cheveux châtains dépassaient de sa toque. Elle avait une bouche en forme de cerise au marasquin et un nez aussi rond qu’un cupcake. Les poches de son tablier débordaient de papiers et de recettes.


— C’est moi, Marge, je suis responsable de cette brigade. Laissez-moi vous présenter nos spécialistes. Voici Ning, notre expert en glaçage.


Ning, un homme aux cheveux noirs coupés en brosse et aux sourcils pointus, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre, salua Rose d’une flexion du buste.


— Et Jasmine, notre MTG. Comprenez : modificatrice de texture de gâteau.


Marge s’avança dans le rang jusqu’à une femme avec deux longues tresses brunes qui pendaient de sous sa toque. Jasmine hocha la tête et le grand sourire plaqué sur son visage s’élargit encore.


— La texture d’un gâteau, comme vous devez le savoir, c’est ce qu’il y a de plus important, continua Marge. Et je vous présente Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits.


Gene avait une moustache brune et de longs cheveux bouclés retenus par une résille.


— Et tout au bout, indiqua Marge, nous avons les jumelles, Mélanie et Félanie. Respectivement spécialistes des noix et des pépites.


Deux blondes aux cheveux coupés court et au visage éclaboussé de taches de rousseur saluèrent Rose de la main. Leur gigantesque sourire découvrait leurs gencives.


« Ils sourient tous de peur », songea Rose qui comprit soudain que M. Beurre les terrifiait.


— Voilà la brigade au complet, conclut Marge.


— À mon tour de vous présenter, annonça M. Beurre avec un délicat mouvement de sa main squelettique et blanche comme de la craie, Mlle Rosemary Bliss, la nouvelle chef des PCIC.


— Elle est beaucoup plus jeune que celle d’avant, déclara Marge qui se dépêcha d’ajouter : Mais tout aussi digne de notre profond respect !


Rose fronça les sourcils.


— PCIC ? Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait le bruit que fait Serge quand il a une boule de poils dans la gorge.


Les pâtissiers gloussèrent.


— Les PCIC, expliqua M. Beurre, sont les produits qui sortent de nos fours. Les Fondants, les Machins des rois et le reste. Ce sont tous des PCIC : des produits consommateurs d’imitation culinaire.


— D’imitation culinaire ? répéta Rose, abasourdie.


— À cause des conservateurs et des substances chimiques ajoutés à nos délicieux desserts, le gouvernement ne les classe pas dans la catégorie « culinaire », mais dans la catégorie « imitation culinaire ».


M. Beurre haussa les épaules comme s’il s’agissait d’un inconvénient mineur, puis fit un clin d’œil à Rose.


— Mais vous et moi savons tous deux que le gouvernement se trompe tout le temps, n’est-ce pas ?


Rose pensa à la loi stupide qui les avait obligés à fermer la pâtisserie Bliss et approuva de la tête.


— C’est bien vrai.


Marge aperçut soudain la boule de fourrure grise nichée dans les bras de Rose.


— Oh ! Un chat ! roucoula-t-elle en soulevant Serge et en le berçant comme un bébé. Il n’y a rien que j’aime davantage sur notre triste globe terrestre qu’un gros chat bizarre avec des yeux d’alien et des oreilles tombantes.


Serge jeta un regard méprisant à la pâtissière joufflue.


— Ah, ça ! Pas de chat dans la cuisine ! s’exclama M. Kerr qui arracha Serge des bras de Marge et le fourra dans le sac à dos de Rose.


Par-dessus le crissement de la fermeture Éclair, Rose entendit le chat pousser un gros soupir.


— Alors, je m’y mets maintenant ? s’impatienta-t-elle.


Autant en finir tout de suite avec cette comédie. À la maison, ils devaient être fous d’inquiétude.


— Voilà ce que je veux entendre ! opina M. Beurre. Mais non. C’est trop tard pour aujourd’hui. Vous commencerez demain matin.


— Parce que vous croyez que je vais dormir ici ? protesta Rose, outrée. Ce n’est pas ce qui était convenu !


M. Beurre grinça des dents, mais répliqua gaiement :


— Il le faudra bien, pourtant, si vous êtes censée parfaire les cinq recettes dans les cinq jours que nous vous octroyons…


— Cinq jours ?! s’écria Rose, sous le choc.


Elle qui pensait y passer quelques heures, tout au plus.


— Ce n’est pas suffisant pour une pâtissière moyenne, je sais, concéda M. Beurre, mais n’êtes-vous pas la célèbre (il toussa dans sa main) Rosemary Bliss ? La plus jeune pâtissière à avoir remporté le Gala de blablabla ?


— Le Gala des Grands…


— Oui, oui, je sais comment ça s’appelle. J’ai dit « blablabla » pour vous montrer que je ne suis pas impressionné. Donc, pour ne pas perdre une seconde des cinq jours qui restent avant… enfin, des cinq jours que nous vous accordons, vous allez loger ici. Votre chambre se trouve en haut de cet escalier, dans le bureau qui donne sur les cuisines de développement des PCIC. Demain, vous vous y collerez. Marge et sa brigade se chargeront d’exécuter vos brillantes idées. Le personnel vit là à demeure. Par conséquent, si un rêve vous inspire une idée de génie à trois heures du matin, réveillez Marge, et tout le monde se ralliera à vous.


— Tous les pâtissiers habitent ici ? s’étonna Rose.


Elle regarda autour d’elle, de moins en moins rassurée.


— Bien sûr, dit M. Beurre. Ils dorment dans le quartier des pâtissiers. Où vivraient-ils sinon ?


— En ville ? Avec leurs familles ? suggéra Rose.


— Oh ! s’esclaffa M. Beurre comme si Rose venait de sortir une blague hilarante. Non, Dieu merci ! Nous avons formé une cellule de crise, Rose, et cela nécessite d’être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce qu’une famille et un foyer quand il s’agit de perfectionner des petits gâteaux ? Rien ! Tout ce qui compte – pour moi, pour la Corporation et pour vous –, c’est que ces recettes soient menées jusqu’à la perfection ultime.


Il laissa choir une de ses mains osseuses sur son épaule.


— Les pâtissiers n’iront nulle part tant que notre petit problème ne sera pas réglé. Vous non plus, d’ailleurs. Bonne nuit, Rose. À demain matin.


 


Rose grimpa l’escalier métallique en colimaçon qui s’élevait dans le coin du laboratoire jusqu’à une pièce en mezzanine. Serge ronflait dans son dos, ce qui la rassura sur son sort.


La chambre avait des parois vitrées et surplombait la cuisine – on aurait dit un aquarium géant posé sur une étagère. Avec Rose en guise de poisson.


Marge avait éteint les lumières et les pâtissiers étaient retournés dans leurs quartiers. La chambre de Rose était pourvue d’une lucarne, au-dessus du lit, qui donnait sur le monde extérieur. Le crépuscule de juin faisait scintiller l’inox des tables de préparation du laboratoire obscur.


Il y avait des lits jumeaux recouverts d’une couette blanche, un bureau métallique avec une lampe d’architecte et une petite commode en bois. Une porte dans le mur du fond ouvrait sur une salle de bains carrelée de blanc avec des serviettes sur lesquelles CORPORATION DES VÉRITABLES PETITS GÂTEAUX était brodé en rouge. Sur le bureau, elle aperçut un verre de lait et quelques biscuits qui avaient l’air plus secs que secs. « Mon dîner ? »


Elle inspira à fond. La pièce avait une odeur étrangement familière. Étaient-ce les traces d’un parfum ? Un soupçon floral de… elle ne se souvenait pas d’où elle connaissait cette senteur. Peut-être était-ce tout simplement l’odeur réconfortante d’une pâtisserie ?


Rose tira les doubles rideaux blancs pour masquer les cloisons de verre et créer un espace plus intime. Puis elle ouvrit son sac à dos et Serge dégringola sur la couette blanche.


— Ah ! dit-il en se réveillant de sa sieste. On est rentrés, ça y est ?


Il regarda autour de lui, s’assit, puis enroula sa queue autour de ses pattes.


— J’espérais que cet endroit n’était qu’un mauvais rêve.


— J’ai bien peur que non.


Rose prit un biscuit, le cassa en deux, en fourra un morceau dans sa bouche et tendit l’autre à Serge. Puis elle but une gorgée de lait.


— Tout va bien, Rosie, dit le chat entre deux bouchées. Nous vaincrons ! Ne sommes-nous pas des chats ? Les plus rusés, les plus intelligents, les plus imprévisibles adversaires de toute la création ? Ne sommes-nous pas…


— Toi, t’es un chat, pas moi, répliqua Rose, les sourcils froncés. Moi, je suis une fille.


— Peu importe. Ce que je veux dire… c’est très simple. Nous allons nous en sortir. Nous sommes là l’un pour l’autre.


Rose entrouvrit la lucarne au-dessus de son lit et passa la tête au-dehors. Ils se trouvaient très haut. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les toits des autres entrepôts. À l’horizon, elle distingua une clôture de fil barbelé. Ils ne pourraient jamais s’enfuir par cette fenêtre !


Le ciel était d’un violet profond, de la couleur d’une prune bien mûre. Quelques traits orangés transperçaient les nuages. Ses parents devaient être paniqués ! Ils avaient sans doute appelé la police, passé Calamity Falls au peigne fin, trouvé son vélo près de la boutique des Stetson, sur la colline des Moineaux, et Devin Stetson devait leur avoir dit qu’elle avait effectué sa dernière livraison vers trois heures de l’après-midi. Ils devaient savoir à présent qu’elle avait disparu depuis tout ce temps.


Rose poussa un soupir. Elle voulait juste rentrer chez elle. Sa sœur et ses parents lui manquaient, Balthazar et Chip aussi, et elle avait même envie de voir ses frères !


— Je regrette d’avoir fait ce vœu, marmonna-t-elle. Le vœu de ne plus jamais pâtisser. Rien ne serait arrivé sans ça.


— Un petit vœu de rien du tout n’a aucun rapport avec ce qui t’arrive, lui fit observer le chat. Essaie de te reposer. Pour nous les chats, c’est la solution à tout : un bon gros dodo. On a toujours les idées plus claires le lendemain matin. Oh ! Au fait, tu pourrais peut-être penser à partager ton lait…


Rose contempla son verre à moitié vide.


— Je suis désolée, Serge, c’est pas très poli de ma part.


Elle pencha le verre vers le sol et laissa Serge laper le reste.


— Oh non ! Je n’ai pas de pyjama !


— Moi non plus, dit Serge en levant les yeux sur elle avec un sourire de chat. Pourtant, est-ce que je me plains ?


Rose explora les tiroirs de la commode. Ils étaient pleins de pantalons en lin blanc de toutes les tailles, de vestes de pâtissier, de toques et de sous-vêtements pour garçons.


— Sérieux ? dit-elle en sortant un paquet de slips neufs. Je dois porter ça ?


Serge se tordit le cou pour se lécher le dos.


— Argggg ! Va-t’en, sale tache ! Je me lave depuis qu’on est arrivés, et il y a encore de la farine dans ma fourrure !


Rose se rassit au bord du lit, à côté de Serge. Ils se blottirent l’un contre l’autre et Rose s’imagina à la maison, avec sa famille.


Nini extraite de son pantalon et de son tee-shirt crasseux qui manifestait bruyamment son désaccord jusqu’à ce qu’on la boucle dans son pyjama. Origan qui débitait des blagues sous le projecteur – la lampe de bureau de Rose orientée vers lui – et saluait un public en délire imaginaire. Oliver qui élaborait des stratégies pour le « Grand Final » : la grosse farce qu’il mijotait pour la dernière semaine d’école. Quant à ses parents…


Rose papillonna des paupières pour retenir ses larmes. Dire que ce soir, leur vie était sens dessus dessous. Ils étaient encore sans doute tous debout, si inquiets pour Rose qu’ils ne pouvaient ni manger ni dormir. Il lui fallait coûte que coûte trouver un moyen de les rassurer.


Elle écarta les doubles rideaux et jeta un regard circulaire aux appareils qui reposaient dans l’obscurité du laboratoire. Que pourrait-elle utiliser pour demander de l’aide ?


— Il y a quelque chose de pas net ici.


— Tu l’as dit, approuva Serge, ce lino ne va pas du tout avec l’inox des tables de préparation. C’est d’un goût affreux.


— Mis à part la déco, dit Rose en grattouillant le menton de Serge qui se mit à ronronner et ferma les yeux. Ces pâtissiers ont une peur bleue de M. Beurre. Et ces machins qu’ils confectionnent… ces produits consommateurs d’imitation culinaire ? Une pâtisserie, ça doit être naturel, sain. C’est de la vraie nourriture. Pas une copie de nourriture.


— Sans parler du fait qu’ils nous ont kidnappés, lui rappela Serge.


— Je n’ai aucune envie de les aider à perfectionner leurs stupides PCIC. Il faut qu’on s’échappe. Si on trouvait le bouton du monte-charge, on pourrait descendre au rez-de-chaussée.


— Et ensuite ? Tu as l’intention de franchir ces barbelés ?


Rose resta silencieuse. Le chat ouvrit les yeux et se remit à se lécher le dos.


— Tu veux bien allumer cette lampe, Rose ? Je ne vois pas ce que je fais…


— Je croyais que les chats voyaient dans le noir !


— C’est juste un truc qu’on raconte pour épater les gens. En réalité, ma vision nocturne est aussi mauvaise que la tienne, admit Serge.


Rose alluma la lampe et regarda par la lucarne. Il faisait nuit noire, à présent.


— Mes parents doivent être dans tous leurs états. Ils doivent me croire morte.


Elle se retourna et enfouit son visage dans l’oreiller. Serge arrêta sa toilette et s’assit sur sa tête, ce qui était sa façon à lui de dire qu’il ne savait pas quoi ajouter.


Puis, tout à coup, il sauta d’un bond sur la commode.


— Le Chatappel !


— Quoi ? fit Rose.


Serge s’assit sur son arrière-train et se frappa les pattes de devant.


— Comment ai-je pu oublier l’existence du Chatappel ! Ça ne nous sortira pas d’ici, toutefois on fera passer un message aux tiens pour qu’ils sachent qu’on est prisonniers, mais saufs. Pour qu’ils ne s’inquiètent pas, tu vois.


— Super ! dit Rose, soulagée. C’est quoi, un Chatta Pelle ?


— Le Chatappel est un réseau, expliqua Serge. À un moment donné de l’histoire féline, toutes les races ont décidé que, même si chacun pense à part soi que sa propre race est supérieure aux autres – ce qui est stupide, puisque les scottish folds sont sans conteste la race suprême –, en temps de crise, il fallait qu’on s’unisse pour le bien commun. Bien avant Facebook, nous avons formé ce qui a été le premier réseau social, le Chatappel.


« Si je transmets un message à un chat, continua Serge, il le transmettra à un autre chat, qui le répétera à un autre chat, et ainsi de suite jusqu’à ce que le message tombe dans les bonnes oreilles. Cela prend un peu de temps, mais ça marche.


Rose craignait que Serge n’ait inventé cette histoire rien que pour la rassurer.


— Je croyais que tu étais le seul chat qui parle, dit-elle, soupçonneuse.


— Ton étroitesse d’esprit est attendrissante. La plupart des chats ne parlent pas anglais, comme moi. Mais tous les chats parlent le félinais. Tu ne peux pas l’entendre, mais c’est une langue.


Rose était trop contente d’apprendre l’existence du Chatappel pour se vexer. Si elle ne pouvait pas s’évader de cette usine-prison infernale, au moins sa famille saurait qu’elle était saine et sauve.


— Et comment faire pour transmettre le message à d’autres chats ? Où vas-tu en trouver un ici ?


— Il va falloir que je sorte, bien entendu.


— Mais comment ?


Serge sauta sur le rebord de la lucarne et regarda en bas, puis il se dirigea vers le mur de verre qui donnait sur le laboratoire.


— Là-bas ! dit-il. Tu vois ce tuyau ?


Rose plissa les yeux. Un tuyau d’incendie était enroulé sur un mur.


— Tu veux descendre le long du tuyau que j’aurai déroulé par la fenêtre ? demanda-t-elle.


— Pas du tout ! s’exclama Serge. Tu es folle ! Je me casserais une griffe ! Tu vas attacher le tuyau à la lanière de ton sac à dos, me mettre dedans et le faire descendre en douceur.


 


Rose, penchée par la lucarne, vit le chat sauter du sac à dos et disparaître dans les ténèbres, la queue bien droite.


Elle le regrettait déjà. Serge dormait en général sur le lit de Nini, mais son ronron nocturne était si bruyant que Rose l’entendait à travers la pièce, un peu comme les vagues de l’océan dans la nuit. Il n’y avait rien de mieux pour calmer les nerfs.


« Peut-être que je devrais essayer de descendre le long du tuyau, moi aussi. »


Mais le bâtiment dans lequel elle se trouvait était d’une hauteur vertigineuse et l’entrée du complexe fort éloignée. Quel chemin prendre une fois dehors – si elle réussissait à sortir ? Elle ne savait même pas où se situait l’usine. Calamity Falls était-elle au sud ? À l’ouest ? Tout ce qu’elle avait à faire pour qu’on la libère, c’était de perfectionner quelques recettes. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Elle y parviendrait peut-être en moins de cinq jours.


Rose fit remonter le tuyau par la lucarne, le redescendit dans le laboratoire obscur et le réenroula autour de son support, en espérant qu’elle n’avait pas réveillé les pâtissiers.


Son estomac se mit à gargouiller. Après tout, dans une cuisine, se dit-elle, il devait bien y avoir quelque chose pour calmer sa faim. Elle chercha partout. Il n’y avait que des ingrédients pour faire des gâteaux. Un repas ne se résumait pas à un dessert, quand même. En apercevant, dans un coin sombre, une pile de Fondants mordants dans leur emballage, elle fut brièvement tentée.


Mais une centaine de friandises en tout point identiques les unes aux autres, cela n’était guère appétissant. La perfection industrielle. Rose repensa à M. Beurre et ne put réprimer un frisson de dégoût.


Elle remonta dans sa chambre et se glissa sous la couette blanche. « Qui dort dîne. »
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Les Tartelettes lunaires à la j’en-veux-encore

Rose fut réveillée le lendemain matin par une lumière d’un affreux jaune verdâtre qui filtrait à travers les parois vitrées.

Elle se leva, encore à moitié endormie.

— Réveille-toi, Serge, dit-elle machinalement.

Au-dessous d’elle retentissaient des bruits de casseroles. Les pâtissiers s’agitaient dans le laboratoire et astiquaient, frénétiques, les surfaces en inox, lesquelles étaient pourtant tout aussi éclatantes de propreté que la veille.

La mémoire lui revint d’un coup : Serge était parti transmettre un message par le Chatappel. Elle jeta un œil par la lucarne. Aucun scottish fold en vue : Serge n’était pas encore revenu.

Rose se sentit encore plus triste et seule.

Elle observa de nouveau le laboratoire. Elle vit que Mélanie, Félanie et Gene nettoyaient l’intérieur d’une friteuse de la taille d’une petite piscine. Jasmine et Ning frottaient les portes des fours.

— Sifflez pendant que vous travaillez ! leur ordonna Marge qui circulait entre eux, son énorme sourire vissé aux lèvres.

À ce signal, les pâtissiers se mirent tous à siffloter d’entraînantes mélodies. Ils s’arrêtaient régulièrement pour taper dans leurs mains, puis ils reprenaient la chanson. Rose étudia leurs visages. Tous affichaient ce sourire démesuré : la bouche légèrement entrouverte, les lèvres étirées. Pourquoi des employés condamnés à vivre dans une usine souriaient-ils comme ça tout le temps ?

Rose sélectionna la plus petite tenue de la garde-robe. Le pantalon était trop grand et elle garda son short en dessous.

C’était une sensation étrange. Une enfant déguisée, voilà ce qu’elle était. Pas du tout la chef des produits consommateurs d’imitation culinaire ! À moins que la toque bouffante ne lui confère un certain pouvoir, un peu à la manière d’un chapeau de sorcière.

Elle veilla à ne pas trébucher sur les revers du pantalon trop long quand elle descendit les marches d’acier de l’escalier en colimaçon.

— Ahhh ! rugit Marge. Voici la chef ! Tous à vos postes !

Mélanie et Félanie accoururent à la rencontre de Rose. Après l’avoir saluée par une révérence, elles la guidèrent vers un plan de travail en inox aussi imposant qu’une porte d’église. Ning et Jasmine lui apportèrent un plateau sur lequel étaient disposés du café, un numéro du Wall Street Journal et un scone beurré et nappé de confiture.

Rose était sur le point de mordre dedans lorsqu’elle s’aperçut que tous les pâtissiers la regardaient, toujours avec le même sourire gigantesque.

— Vous n’êtes pas obligés de me sourire, leur lança-t-elle.

Les pâtissiers et pâtissières prirent aussitôt la même mine renfrognée.

— Vous n’êtes pas non plus obligés de faire la tête, leur fit remarquer Rose.

Certains se remirent à sourire, d’autres passèrent alternativement d’une expression à l’autre. Tous avaient l’air perdus.

Rose soupira d’exaspération :

— Souriez si vous voulez ! Faites la tête si ça vous chante ! Ou alors ne faites rien du tout ! Ça m’est égal. Je vous assure.

Ils échangèrent des regards interloqués et se détendirent un peu. Certains se remirent à sourire, mais cette fois plus naturellement. Le dénommé Ning agita les sourcils. Ils avaient enfin l’air normal.

— Voilà qui est mieux, approuva Rose.

Elle prit une bouchée de scone et fit la grimace. Il était si sec qu’il absorba toute sa salive. Elle but une grosse gorgée de café pour la faire passer. Et ils appelaient ça un petit déjeuner ?

— J’ai douze ans. Vous devriez me donner du lait, ou un jus de fruits. Pas du café.

— Oh ! C’est ma faute ! s’exclama Gene, le pâtissier aux cheveux bouclés.

— C’est pas grave, le rassura Rose en repoussant le plateau. On doit se mettre au travail de toute façon. Marge, par quoi on commence ?

— Par ceci.

Marge tendit à Rose une boîte colorée où était inscrit : TARTELETTE LUNAIRE ! Avec, dans le coin, l’image d’une vache souriante, emblème de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— C’est le premier PCIC de la liste : les Tartelettes lunaires. Les ventes chutent d’année en année, et on est en train de faire des essais pour une nouvelle recette, mais on n’a pas terminé. Voilà ce que nous avons obtenu jusqu’ici. C’est ce que nous a laissé la chef qui vous a précédée.

Sur le côté de la boîte, Rose lut : TARTELETTES LUNAIRES ! UN COOKIE FOURRÉ À LA GUIMAUVE NAPPÉ D’UN DÉLICIEUX GLAÇAGE AU CHOCOLAT ! Le couvercle était découpé en forme de lune et emballé sous cellophane. Rose ouvrit la boîte et en sortit la fameuse tartelette. Ses doigts furent tout de suite recouverts de copeaux de chocolat.

Elle regarda la pâtisserie et elle se jeta à l’eau.

Le chocolat avait un arrière-goût de cire, le biscuit était rassis et lorsque ses dents et sa langue entrèrent en contact avec la guimauve, elle eut l’impression de mordre dans de la craie.

Elle cracha le morceau de Tartelette lunaire dans la poubelle et s’essuya la langue du revers de la main.

— Pouahhh ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée, mais c’est carrément dégueu.

Alors qu’elle ôtait les derniers copeaux de chocolat collés à ses lèvres, elle fut soudain prise d’une envie irrésistible d’en manger encore. Il y avait quelque chose dans cette Tartelette lunaire qui la poussait à en avaler davantage.

— C’est bizarre, dit-elle. C’était infect, et pourtant, j’en veux encore.

— Moi, je les adore, répliqua Marge d’un ton grave en se fendant de son effrayant sourire mécanique. Cependant, je pourrais les aimer encore plus. C’est pour ça que vous êtes là, Rose. Nous comptons sur vous pour les rendre meilleures, conclut-elle en tapant dans ses mains.

— Meilleures ? répéta Rose, sidérée.

Comment rendre meilleur quelque chose d’immangeable à la base ?

— Notre précédente chef du développement des PCIC, poursuivit Marge – elle tenait beaucoup à ce qu’on l’appelle chef –, était en train de perfectionner la recette. Malheureusement, elle n’a pas eu le temps de terminer !

Toujours en souriant, Marge sortit de sa poche une pile de fiches en carton maintenues par un élastique et tendit la première à Rose. Une recette y avait été joliment calligraphiée à l’encre violette.

— C’est tout ce qu’elle a pu faire.

Dans le coin supérieur de la fiche, figurait un rouleau à pâtisserie en relief d’où fusaient des rayons lumineux. Cette image était vaguement familière à Rose, mais elle ne savait plus où elle l’avait vue.

En revanche, elle reconnut tout de suite l’écriture. C’était celle de Lily. Comme elle s’en doutait, la « chef » et sa tante maléfique ne faisaient qu’une.

La recette était divisée en trois parties.

1. Biscuit


300 g de farine, 1 pincée de bicarbonate de soude, 300 g de sucre, 2 œufs, 1 pincée de vanille. Cuire à 190 degrés pendant 8 à 10 minutes.




« Rien de spécial ici, se dit Rose. Rien d’anormal non plus qui puisse donner un goût aussi infect à cette Tartelette lunaire. »

2. Glaçage au chocolat noir


Faire fondre un kilo de chocolat légèrement sucré dans 2 tasses de lait et 1 tasse de paraffine.




« C’est dégoûtant ! pensa Rose. De la paraffine à la place du beurre ! Pas étonnant que l’extérieur soit si brillant. » Mais ça n’expliquait toujours pas le goût étrange. Quand elle entama la troisième partie, Rose poussa un cri.

3. CRÈME À LA GUIMAUVE : Pour les habitants de Delhaney Square, elle fit bouillir trois poignées d’eau avec trois poignées de sucre. Elle laissa refroidir la mixture et y incorpora les blancs battus en neige de douze œufs de poule. Elle remua encore jusqu’à obtention d’une crème de guimauve.


Puis elle ajouta quatre noisettes de FROMAGE DE LUNE.




Rose reposa la fiche et regarda Marge, estomaquée. Cette recette de crème à la guimauve provenait du Livre de recettes des Bliss. Bien sûr !

Sauf que dans le Livre, celui ou celle qui mangeait la crème devenait aussi insubmersible qu’une bouée à la surface de l’océan. Et que l’ingrédient magique était le souffle d’une sirène – non un fromage de lune (qu’est-ce que ça pouvait bien être, d’ailleurs ?). Céleste leur avait préparé cette crème spéciale une fois lors d’un séjour familial au bord de la mer, afin qu’aucun de ses enfants ne risque de se noyer.

Non seulement la recette transmise chez les Bliss de génération en génération avait été volée, mais en plus, on l’avait modifiée !

— Mais ça vient du livre de recettes de ma famille ! s’étrangla Rose.

— C’est impossible ! réfuta Marge, sa main aux doigts boudinés pressée contre son cœur.

— Où est-ce que vous l’avez eue ? demanda Rose, scandalisée.

Soit Lily avait recopié le Livre et laissé un exemplaire ici, soit…

Marge passa les doigts sur la fiche cartonnée comme s’il s’agissait d’un objet de grande valeur.

— Cette recette est une création de celle qui vous a précédée, notre bien-aimée chef ! C’était son travail, son inspiration, son génie, sa…

— Attendez ! l’arrêta Rose.

La logorrhée élogieuse de Marge lui rappelait quelque chose. Sa petite sœur, Nini, avait été victime d’un sort similaire après avoir mangé l’une des préparations de Lily.

— Est-ce que votre chef s’appelait… Lily ?

Les pâtissiers échangèrent des regards perplexes.

— Son nom, c’était « chef », l’informa Marge. Nous ignorons si elle avait un autre nom.

— C’était peut-être « Son Excellence », suggéra Félanie avec un soupir de regret.

— Ou « La plus belle de toutes », ajouta Mélanie, rêveuse.

Rose baissa des yeux ahuris sur la fiche qu’elle avait dans les mains. Le Livre de recettes des Bliss était réputé impossible à recopier. En décoller la reliure aurait détruit les recettes, et on ne pouvait pas le photocopier. Lily en avait-elle recopié quelques-unes à la main avant de leur rendre le Livre ? Si c’était le cas, pourquoi ne marchaient-elles pas ? Elle tapota la fiche de l’index. Peut-être à cause de ces bizarres substitutions d’ingrédients…

— C’est quoi, un fromage de lune ? s’enquit-elle.

Marge claqua dans ses doigts. Jasmine et Ning ouvrirent le frigo et en sortirent un récipient plein d’un machin blanc tout visqueux.

Au lieu d’être conservé dans un bocal bleu, le fromage de lune reposait dans un récipient carré en verre rouge incrusté de fil de fer barbelé. Rose en avait déjà vu un comme ça, mais où ?

Elle toucha le fromage de lune du bout du doigt. Il n’y en avait pas beaucoup, juste une mince couche au fond. Elle n’avait jamais vu de fromage aussi dense. On aurait dit de la boue séchée.

Elle relut la recette. Quatre noisettes de ce truc, c’était beaucoup trop pour une crème à la guimauve. Pas étonnant qu’elle ait eu un goût de craie. Distraitement, au stylo rouge, elle raya « quatre noisettes », et écrivit : « une noisette ».

— Je ne sais pas de quelle usine vient ce fromage, dit Rose en secouant la tête, mais il faut en mettre très peu dans la guimauve. Je crois savoir comment réparer les dégâts.

— Oh ! C’est merveilleux ! s’exclama Marge, les yeux écarquillés.

Tous les pâtissiers se penchèrent et fixèrent Rose sans ciller et avec le plus grand sourire.

— Arrêtez ! dit Rose. Vous me faites peur ! C’est pas une blague !

 

Un peu plus tard, sans un mot, Gene apporta à Rose un plateau avec un jus d’orange et une tartine. Il lui fit un clin d’œil avant de rejoindre les autres pâtissiers au travail.

Ning et Jasmine s’occupaient du biscuit, tandis que Gene et les jumelles préparaient la ganache au chocolat (avec du beurre, pas de la paraffine). Rose et Marge se chargèrent de confectionner la crème à la guimauve.

Marge commença par battre en neige une douzaine de blancs d’œufs. Rose fit du sirop et une fois celui-ci refroidi, elle le versa sur les œufs en neige tandis que Marge remuait le tout jusqu’à ce que l’ensemble prenne la texture de la guimauve.

— Le moment est venu d’ajouter le fromage de lune, déclara Rose.

Elle tenta d’extraire une noisette de fromage de lune du récipient rouge, mais la cuillère resta collée à l’intérieur.

— Il faut que je dilue ça, marmonna-t-elle.

Elle versa un peu d’eau dans le récipient et remua, mais le fromage de lune demeurait tout aussi compact. Elle avait beau y enfoncer la cuillère, la substance refusait de bouger.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce machin ?

À cet instant, une pile de saladiers en inox glissa de la table de préparation et atterrit sur le pied de Marge. Les autres pâtissiers levèrent la tête, horrifiés, alors que Marge saisissait son pied à deux mains en braillant.

— Ouille ouille ouille !

Rose s’apprêtait à lui venir en aide lorsqu’elle remarqua que le fromage de lune avait fondu d’un seul coup, comme par magie. Il avait maintenant la consistance d’un beau fromage blanc.

— Ohhh ! souffla-t-elle à mi-voix.

— Quoi ? fit Marge avec une grimace qui n’avait plus rien d’un sourire.

— Je… peu importe.

C’était trop idiot à expliquer. Le cri de douleur de Marge avait-il fait fondre le fromage ? Sur la fiche cartonnée où était inscrite la recette, Rose griffonna : gémissements/pleurs ?

Elle incorpora une noisette du fromage de lune ramolli à la crème de guimauve, puis étala le mélange entre deux couches de biscuit. Elle ordonna ensuite à Gene de verser la ganache au chocolat sur le tout.

Une fois le glaçage refroidi, Rose coupa la Tartelette lunaire en morceaux qu’elle distribua aux pâtissiers.

Ning en piqua une bouchée avec sa fourchette et poussa un cri de joie :

— C’est divin !

— Mais comment avez-vous fait ? murmurèrent Mélanie et Félanie à l’unisson, les joues ruisselantes de larmes.

Marge mordit dedans à pleines dents et ses yeux prirent une teinte violet vif des plus étranges.

— Je n’ai jamais rien goûté de pareil, s’extasia-t-elle.

Elle se lécha les lèvres, y passa la langue une fois, deux fois, trois fois.

— Il faut que j’en reprenne.

— Non, moi j’en veux encore ! hurla Gene en frottant vigoureusement le grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure.

Jasmine et lui se bousculèrent pour s’emparer de la dernière part.

Rose enleva prestement l’assiette.

— Non, mais ! C’est pas des manières !

— Pardon, chef ! gémit Ning.

— Nous ne sommes pas dignes de votre attention ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félanie, la tête baissée.

— Vous avez raison, opina Marge. La dernière bouchée est pour le génie de nos cuisines, Rosemary Bliss !

« Ils sont vraiment dingues, ces six-là ! » Rose planta sa fourchette dans ce qui restait de la Tartelette lunaire. Le gâteau était méconnaissable. La crème de guimauve parfaite : onctueuse, moelleuse et parfumée. La pâtisserie fondit dans sa bouche.

Rose sentit un léger picotement dans ses pieds. Une agréable sensation l’envahit : ses bras, ses mains, ses jambes, ses orteils, jusqu’au bout de sa langue, tout son corps se mit à pétiller de plaisir. Elle voulut en reprendre, mais l’assiette était vide. Il ne restait pas une seule miette. Les pâtissiers n’avaient pas hésité à lécher la porcelaine pour récupérer la moindre particule sucrée, avec d’horribles bruits de succion.

— J’arrive pas à croire qu’on n’en ait fait qu’une ! s’exclama Rose, enivrée par la délicieuse crème de guimauve. J’aurais pu en manger une douzaine !

Elle leva les yeux. Les six pâtissiers la dévisageaient. La Tartelette lunaire était soudain devenue son obsession. Elle se versa un verre de lait qu’elle but d’un trait. Mais même après avoir nettoyé son palais, la Tartelette lunaire demeurait ancrée dans son esprit. Peu importait vers quoi elle tournait son attention, le dessert semblait flotter devant elle, telle une sucrerie diabolique aux allures de lune magique.

Elle essaya de compter jusqu’à dix en espagnol, mais elle pensa : « una Tartelette lunaire, dos Tartelettes lunaires, tres Tartelettes lunaires… » Elle tenta de se rappeler le nom de sa première institutrice, « Mme Gingembre… Lunaire ? » Non, ce n’était sûrement pas ça. Elle n’avait plus en tête que ces succulentes tartelettes.

— Il faut qu’on en fasse d’autres, annonça-t-elle.

Elle saliva à cette idée, puis se reprit.

— Comme ça… M. Beurre pourra constater qu’on a perfectionné la recette.

Tous les pâtissiers se mirent à glousser.

— Oh ! M. Beurre ne mange pas de sucre ! dit Marge. Il ne goûte jamais aux pâtisseries. Jamais ! Il ne se nourrit que de patates à l’eau.

Elle planta son pouce dans son opulente poitrine et déclara :

— C’est à moi de déterminer si les recettes ont atteint la perfection, et là, je dis que oui !

Après avoir collé la fiche cartonnée de la recette sur le frigo à l’aide d’un aimant, Marge se tourna vers l’équipe.

— Une fournée de douze Tartelettes lunaires ! Et que ça saute !

 

Ce soir-là, une fois que les pâtissiers eurent terminé le glaçage des Tartelettes lunaires et les eurent mises au frigo (Marge leur avait défendu de les toucher et les avait menacés de son rouleau à pâtisserie), Rose se retira dans sa chambrette vitrée au-dessus de la cuisine. Une grosse Tartelette lunaire toute ronde, enfin la lune, argentait les bâtiments de l’usine. La douce clarté des étoiles se déversait par la lucarne carrée.

Les Tartelettes lunaires occupaient toujours les pensées de Rose. « Et si je descendais à la cuisine ? Je pourrais en manger une. Rien qu’une. Ou deux ? Ou cinq ? »

— Rose !

La voix venait de dehors.

Rose se pencha par la lucarne et vit une boule de fourrure grise faire les cent pas au pied du bâtiment et deux yeux verts briller dans le noir.

— Serge ?

— Qui ça pourrait être d’autre ? T’attends un autre félin, peut-être ? Tu vois un autre chat derrière moi…

— Serge ! s’écria Rose. Tu es revenu !

— Oui, oui, je suis là. Rosemary Bliss, lance-moi donc le tuyau.

Rose alla chercher le tuyau d’incendie dans la cuisine obscure, y accrocha son sac à dos et le fit descendre jusqu’au sol.

— Merci ! miaula Serge et il sauta dans le sac.

Elle le hissa avec une seule pensée à l’esprit : « Serge pourra descendre en catimini me chercher une Tartelette lunaire. »

Lorsque le sac arriva à la hauteur de la lucarne, Serge fendit l’air et atterrit en souplesse sur les genoux de Rose. Elle le serra dans ses bras à l’étouffer.

— Rose ! protesta-t-il. Je sais que je t’ai manqué, mais, s’il te plaît… La cage thoracique des chats n’est pas en acier !

Rose embrassa Serge sur le crâne et le lâcha.

— Désolée. Je suis trop contente de te retrouver. Ce matin, quand je me suis réveillée sans toi, j’avais peur que tu n’aies inventé toute cette histoire de Chatappel juste pour pouvoir t’échapper.

— Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ? s’écria Serge, stupéfait. C’est absurde, ma petite.

Rose le regarda droit dans ses yeux verts.

— Alors… T’as trouvé un autre chat ?

— Bien sûr, répondit Serge en se léchant la patte avec sa nonchalance féline coutumière. J’ai traversé la grande mer d’asphalte. Ni le soleil levant ni la faim ne m’ont m’arrêté. J’étais animé d’une volonté de fer… Mais la clôture était trop haute, même pour un chat d’une agilité aussi prodigieuse que la mienne. Je n’ai pas eu le choix. J’ai patienté.

— Et un autre chat est passé par là ? s’enquit Rose.

— Ne me bouscule pas ! miaula Serge en remuant ses moustaches. Une histoire digne de ce nom doit être longue et captivante. Où en étais-je ?

— À la clôture. Tu patientais.

— Ah, oui. La nuit s’est achevée, et j’ai attendu tout le jour en plein soleil. Mon énergie diminuait d’heure en heure. Je rêvais d’une tranche de thon ou de poulet en boîte. Pourtant, rien n’aurait pu me détourner de ma mission ! Enfin, alors que je glissais dans un sommeil peut-être éternel, un lynx a surgi de la prairie.

— La prairie ? Quelle prairie ? répéta Rose, interloquée.

Serge haussa les épaules.

— Il est sorti d’un buisson, si tu veux tout savoir.

— Serge, est-ce qu’il a accepté de transmettre le message ?

— Il a fini par accepter.

— Et c’est la fin de ton histoire ?

Serge tourna plusieurs fois en rond sur la couette au milieu du lit avant de se coucher.

— Sans compter que je suis revenu. C’était plus facile, bien entendu, vu que je connaissais le chemin.

— Merci. Au moins, mes parents sauront où je suis.

Serge ne répondit pas, il s’était déjà assoupi.

Rose se glissa sous la couette et essaya d’ignorer le bruit de moteur que Serge faisait dans son sommeil.

Où étaient les siens à cette heure ? Sans doute pleuraient-ils à chaudes larmes au poste de police. Mais, irrésistiblement, ses pensées revinrent à la Tartelette lunaire. Sans vouloir se vanter, c’était tout de même un exploit. Elle avait réussi à transformer la crème de guimauve en une gourmandise d’une finesse de goût si envoûtante qu’elle-même ne parvenait pas à l’oublier. C’était de la sorcellerie culinaire, que sa mère en personne aurait admirée.

De la magie ! Soudain, elle se rappela la manière dont le cri de douleur de Marge avait ramolli le fromage de lune. Quel rapport y avait-il entre ces deux phénomènes ? Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas.

Serge se réveilla d’humeur grincheuse.

— S’il te plaît, arrête de pleurnicher. Tu m’empêches de dormir.

— Je ne pleure pas ! rétorqua Rose.

— Alors qui pleure ? s’étonna Serge. Des cris de détresse résonnent à mes oreilles sensibles.

Rose se leva pour jeter un coup d’œil dans la cuisine baignée de pénombre. Marge était assise à une table de préparation, le visage et les mains maculés de chocolat fondu.

— Il n’y en a plus ! gémit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? Je les ai toutes mangées ! Il n’en reste plus une seule !
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Un remède abricoté


  
    — Ça va, Marge ? demanda Rose en descendant l’escalier en colimaçon sur la pointe des pieds.


    — Des Tartelettes lunaires ! pleurnicha la sous-chef pâtissière. Il me faut d’autres Tartelettes lunaires !


    — Vous ne voulez pas allumer ?… J’ai peur de trébucher. On s’occupera des Tartelettes après.


    Sans cesser de renifler, Marge se leva de son tabouret et se dirigea à tâtons vers le mur. Le plafonnier au-dessus de la table s’éclaira, mais le reste du laboratoire demeura plongé dans le noir. Les doigts de Marge étaient enduits de chocolat piqué de miettes. Tout ce qu’elle avait touché, l’interrupteur, sa bouche, son tablier, ses cheveux, ses joues, en était recouvert.


    Rose s’assit à la table en inox et tapota les épaules rondes de Marge.


    — Marge. Qu’est-il donc arrivé à la douzaine de Tartelettes lunaires qu’on a rangées avant d’aller se coucher ?


    — Il n’y en a plus, l’informa Marge en claquant des lèvres. Elles ont toutes disparu dans mon ventre. Je les ai mangées. Jusqu’à la dernière. Ça ne m’a pris que trois minutes.


    Marge pianotait sur la table de ses doigts collants.


    — J’ai voulu en cuire une nouvelle fournée, mais avec moi, le fromage de lune a refusé de fondre ! Vous êtes vraiment un génie de la pâtisserie, et je serais à votre service pour l’éternité si vous vouliez bien me préparer quelques dizaines de Tartelettes lunaires supplémentaires.


    Rose tourna la tête vers le fromage de lune qui reposait dans son récipient carré et constata qu’il était devenu aussi dur que la pierre. Rose n’était pas convaincue de pouvoir le ramollir une deuxième fois.


    — J’avais peur que ça arrive un jour, pleurnicha Marge, ses immenses yeux embués de larmes.


    Rose fronça les sourcils.


    — Peur de quoi ?


    — Que M. Beurre trouve un moyen de perfectionner les pâtisseries de la Corporation au point qu’elles… rendraient esclaves ceux qui en mangeraient ! Nos produits ont toujours contenu un ingrédient secret qui pousse les consommateurs à en reprendre, dit-elle en se frottant le ventre, mais maintenant… Eh bien ! Personne ne sera capable de manger quoi que ce soit d’autre ! Une seule bouchée, et les gens seront accros. L’Amérique du Nord est dans de sales draps, croyez-moi.


    Rose posa la main sur le poignet dodu de Marge.


    — Attendez, M. Beurre ambitionne de créer des gâteaux auxquels on est incapable de résister ?


    Marge jeta des regards inquiets autour d’elle.


    — La seule chose qui calmera votre faim, ce sera…


    — … une autre Tartelette lunaire, termina Rose.


    — Oui ! Mais j’en ai trop dit ! chuchota Marge. On n’a pas le droit de parler de ça.


    — Si je vous fais d’autres Tartelettes lunaires, vous m’en direz plus ?


    Marge se pencha vers Rose et débita d’un trait :


    — Une fois la recette modifiée, les Tartelettes lunaires seront produites à la chaîne et exportées dans tous les États-Unis. Nos Tartelettes vont inonder l’Amérique ! Vous imaginez !


    Mage tourna un visage hagard vers les étagères vides.


    Rose claqua dans ses doigts.


    — Marge, restez avec moi !


    Marge hoqueta, puis continua :


    — Les gens ne pourront plus s’arrêter d’en manger. Ils seront obligés d’acheter des produits de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, à commencer par ces divines Tartelettes lunaires. Grâce à votre talent, la Corporation a perfectionné une nouvelle forme d’esclavage.


    — Mais je n’ai rien fait de tel ! protesta Rose. Je n’ai fait que rajuster les proportions dans une crème à la guimauve !


    — D’accord, mais dans une crème à la guimauve de destruction massive !


    Elle considéra le récipient presque vide de fromage de lune et lâcha un rot de gourmandise.


    — Il faudrait préchauffer le four, non, si vous en refaites une fournée ?


    — Bien sûr, soupira Rose.


    Si elle ne préparait pas de nouvelles tartelettes, M. Beurre ne lui permettrait jamais de quitter l’usine.


    — Et pour quelle raison la chef d’avant voulait-elle aider la Corporation ?


    Autrement dit : quel profit Lily escomptait-elle en tirer ?


    — La chef… Que ses biscuits soient toujours délicieux ! Que ses pâtes à tarte soient à jamais les plus splendides ! La chef travaillait pour M. Beurre, et M. Beurre travaille pour…


    Marge se tut.


    — Je ne peux en dire plus ! gémit-elle avant de se fourrer une pleine poignée de farine dans la bouche.


    Marge courut se percher sur un tabouret et garda un silence têtu.


    — Marge ! dit Rose d’un ton sévère. Si vous voulez goûter à une de mes Tartelettes lunaires, vous avez intérêt à parler !


    Marge cracha la farine dans l’évier et tourna vers Rose un visage poudré de blanc.


    — M. Beurre travaille pour la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !


    Rose avait déjà entendu ce nom quelque part. Mais où ?


    — La Société de quoi ?


    Marge lança des regards inquiets autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait.


    — La Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, répéta-t-elle. L’ordre maléfique des pâtissiers qui gouvernent le monde à travers ce que nous mangeons. L’obésité ? C’est leur faute. Le diabète ? Un de leurs méfaits. Les caries ? Elles n’existaient pas avant eux. À cause d’eux, des enfants laissent tomber l’école, des gens perdent leur emploi et des pays entrent en guerre.


    Marge fit un clin d’œil à Rose avant d’ajouter :


    — Vous ne devriez pas être en train de préparer la crème à la guimauve ?


    — Dans un instant. Quel est le rapport entre ces types aux Rouleaux et la Corporation ?


    — MM. Beurre et Kerr travaillent pour la Société, et ils utilisent la Corporation pour créer une nation de zombies mordus de Fondants.


    Rose pensait que nulle personne au monde n’était plus vile que son égoïste tante Lily, la pire des magiciennes-pâtissières. Elle s’était servie des instructions et des formules magiques du Livre de recettes des Bliss pour inspirer aux gens une admiration sans bornes, pour s’enrichir et pour devenir célèbre. Mais ce que M. Beurre et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux s’apprêtaient à faire était encore pire : leur objectif était d’écraser le pays entier sous la botte de la gourmandise.


    Elle eut une vision d’horreur : une nation d’obèses aux yeux en forme de Tartelettes lunaires qui se nourriraient exclusivement des Véritables Petits Gâteaux de la Corporation. Il fallait à tout prix faire échouer le projet diabolique de M. Beurre et de sa Société. Et Rose était la seule à pouvoir agir.


    Elle serra la main de la sous-chef pâtissière.


    — Marge, moi je suis une magicienne-pâtissière. Je descends d’une longue lignée de pâtissiers, qui ont voulu améliorer la vie de ceux qui les entouraient grâce à leurs desserts… spéciaux. Cette Tartelette lunaire me rappelle beaucoup une des recettes du livre secret de ma famille. Dites-moi, vous êtes sûre que la chef ne s’est pas inspirée de ce livre ?


    Marge prit un air coupable et chuchota :


    — Elle avait un livre, oui. Pas un livre complet. Plutôt un livret. Un tout petit ouvrage en papier ancien à l’écriture illisible. Un soir, je l’ai surprise à travers les vitres de sa chambre en train de le feuilleter avec délicatesse. Elle lisait des recettes à voix haute. J’ai voulu me rapprocher pour voir ce que c’était, mais il faisait noir et j’ai heurté une pile de saladiers en inox. Ça a fait un de ces vacarmes !


    — Et qu’est-ce qu’elle a fait, elle ?


    — Elle a ouvert et fermé les tiroirs de sa commode, puis elle est descendue et m’a ordonné d’aller me coucher.


    Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine.


    — Je reviens tout de suite !


    Elle remonta à toute allure l’escalier en colimaçon.


     


    — Qu’est-ce qu’elle a, cette dame couverte de chocolat ? bâilla Serge.


    — Elle est accro aux Tartelettes lunaires, lui répondit distraitement Rose. Tout ça parce que j’ai amélioré la recette pour ce M. Beurre, qui mijote de réduire l’Amérique du Nord en esclavage pour le compte de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Inutile de te dire que c’est une société maléfique.


    Pendant qu’elle livrait au félin ces explications, elle ouvrit les tiroirs de la commode et les fouilla de fond en comble. Rien ! Pas l’ombre d’un livre, petit ou gros.


    — Je crois qu’ils utilisent de la magie, mais je ne sais pas quel genre. À part ça, Marge va très bien.


    — Des rouleaux à pâtisserie…, maugréa Serge en se léchant la patte gauche qu’il avait passée derrière son oreille. Balthazar en parlait dans son sommeil autrefois. « Méfiez-vous des rouleaux à pâtisserie ! » qu’il disait. Mais je pensais qu’il faisait un cauchemar, à force de rester dans sa cuisine !


    — Apparemment, c’était bien réel…


    Rose appuya l’épaule sur l’un des côtés de la commode et réussit à l’écarter du mur.


    — J’ai trouvé ! s’écria-t-elle en brandissant une pile de papiers gris poussiéreux noués par un ruban.


    Le cœur serré, elle les épousseta. Elle savait très bien ce que c’était, et d’où ça venait.


    — C’est quoi ? bâilla Serge.


    — L’Apocryphe d’Albatross, répondit Rose dans un filet de voix.


    C’était bien ce qu’elle pensait. Elle retourna la pile et lut au dos une terrible inscription à l’encre violette :


    
      Ce livre appartient à Lily la Fée,


      Novice de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie.


    


    Bien sûr ! Voilà où elle avait entendu parler de cette société : Lily avait laissé la même note à la fin du Livre de recettes des Bliss, dans la pochette où était habituellement rangé L’Apocryphe. Lorsque la famille avait découvert son message, Lily avait déjà disparu. Balthazar avait mis Rose en garde contre la menace représentée par la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, mais Rose, sous le choc, n’avait écouté que d’une oreille.


    Sur le moment, ils avaient pensé que Lily avait pris L’Apocryphe ce soir-là. Mais il était possible que Lily l’ait volé bien avant, au cas (improbable) où elle perdrait au Gala, en se disant que si elle était obligée de rendre le grimoire, il lui resterait toujours quelques recettes.


     


    Un sourire de satisfaction monta aux lèvres de Rose : alors que Lily était en possession du Livre, elle avait quand même redouté d’être vaincue par sa nièce.


    Après sa défaite, la honte avait sans doute empêché Lily de retourner à la Corporation. Elle avait laissé son travail en plan, sans se donner la peine de venir récupérer L’Apocryphe.


    — Tante Lily…, murmura Rose.


    Serge plissa les yeux et regarda autour de lui, toutes griffes dehors.


    — Où ça ?


    — Elle travaillait ici, à la Corporation. Bien avant qu’on nous kidnappe.


    Elle s’accroupit à côté de la commode et ouvrit L’Apocryphe d’Albatross à la première page. Une recette pour des Cupcakes noircis-au-manque-de-talent. Albatross Bliss avait créé ce dessert afin de gâcher le mariage de son frère sur l’île de Tyree, en Écosse. Les cupcakes était des pâtisseries diaboliques et nécessitaient l’usage de larmes d’œil de Sorcier.


    Elle avait déjà utilisé ces larmes : un œil écœurant qui flottait dans un bocal en verre renforcé de fil barbelé.


    — Du fil barbelé ! s’écria-t-elle.


    — Quoi ? grogna Serge.


    Il tira la langue pour se lécher la patte afin de nettoyer son oreille droite maintenant que la gauche était propre.


    — Dans notre réserve secrète, à la maison, expliqua Rose. Tous les ingrédients vraiment dangereux sont enfermés dans des bocaux verts renforcés par du fil de fer barbelé !


    — Et alors ?


    — Le fromage de lune est dans un récipient rouge renforcé de fil barbelé !


    — Du vert et du rouge, chantonna Serge. Tu les mets ensemble, et c’est Noël.


    Rose feuilleta L’Apocryphe avec délicatesse. Les vieilles pages craquaient sous ses doigts. Dans un coin, une illustration attira son attention : un minuscule bonhomme creusait avec une pelle la surface d’une demi-lune. La recette était la suivante :


    
      CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS :


      Quand la magie vous garantit la fidélité de vos clients


       


      En l’an 1745, dans la ville de Dragomiresti, en Roumanie, Bogdan Tempestu, un cousin éloigné d’Albatross Bliss, remarqua que sa pâtisserie avait perdu sa clientèle après qu’il eut remplacé la farine par de la sciure, afin d’augmenter ses profits. Il créa donc cette crème pâtissière et l’intégra à toutes ses tartes aux fruits. Après quoi, ses clients devinrent dépendants à vie de ses pâtisseries.


       


      Sir Tempestu mélangea dans une casserole en cuivre deux poignées de lait de vache frais et une poignée de sucre. Il ajouta six jaunes d’œufs de poule et trois noisettes de farine. Une fois la mixture refroidie, il demanda à son loup en cage, Dracul, de hurler devant un bocal de fromage de lune. Puis il versa quatre noisettes de fromage de lune fondu dans la crème.


    


    — Ça doit être la recette dont Lily s’est inspirée, dit Rose. Au lieu d’incorporer le fromage de lune à de la crème pâtissière, elle l’a mélangé à de la crème à la guimauve. Mais elle s’est trompée dans les proportions.


    Le fromage de lune ne sortait donc pas d’une usine, en fin de compte. C’était un ingrédient magique de la famille Bliss. Toutefois, il ne s’agissait pas d’un ingrédient aussi doux que le premier vent d’automne, que l’on pouvait conserver dans un bocal bleu. Le fromage de lune exigeait d’être stocké dans un récipient renforcé, adapté à une substance ne pouvant être activée que par le hurlement d’un loup…


    … Ou par le hurlement d’une pâtissière à l’orteil écrabouillé.


    Dans la marge figurait une annotation. Elle reconnut tout de suite l’écriture de Lily : Pas pu intégrer quatre noisettes de fromage de lune à ma crème à la guimauve. Texture affreuse. Sans loup hurlant, utilisé à la place le micro-ondes. Fromage grumeleux et rance. Berk !


    Rose ne put retenir un sourire. Elle avait réussi là où Lily avait échoué. Elle avait réduit la quantité de fromage de lune et avait eu de la chance que Marge pousse un cri pile à ce moment-là.


    Rose reprit sa lecture de la recette :


    
      Les habitants de Dragomiresti, devenus dépendants des pâtisseries de sir Tempestu, en redemandèrent tant et si bien qu’il se trouva vite dans l’incapacité de répondre à la demande. Ils prirent d’assaut son échoppe et, de fureur, le griffèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis ils mirent le feu à la pâtisserie. Seul survécut le loup Dracul.


    


    Alors que Rose lisait ces lignes, la tête de Marge surgit de l’escalier en colimaçon – elle avait enfreint le règlement qui le réservait à la chef. Elle transpirait à grosses gouttes et se grattait les bras avec frénésie.


    — Je veux des Tartelettes lunaires ! TAAAAARTEEEELEEEEEETTTES LUUUUUUUUUUUNAAAAAIIRES ! Si on ne me donne pas immédiatement une de ces délicieuses pâtisseries pleines de guimauve, je vais arracher les YEUEUEUX de quelqu’un !


    Serge se figea de terreur.


    « Merci pour ton aide », pensa Rose qui adressa un gentil sourire à Marge :


    — D’accord. Allez donc préparer le biscuit en suivant la recette, et la ganache au chocolat aussi. Je descends de ce pas préparer la crème à la guimauve.


    Marge ne se le fit pas dire deux fois : sa tête disparut aussi brusquement qu’elle avait surgi. Au bruit qu’elle fit, on aurait cru qu’une armée de pâtissières descendait l’escalier.


    Serge sauta sur la commode.


    — Elle est partie ? Mon Dieu ! Mais quelle barge cette Marge ! Tout ça pour une Tartelette lunaire !


    — Si la Corporation parvient à commercialiser ces gâteaux, le pays tout entier sera comme elle, fit observer Rose. Ce sera une catastrophe.


    — Il vaudrait mieux que tu commences par t’occuper de cette dame-là, dit Serge en désignant de la patte la paroi vitrée.


    Marge s’agitait en bas dans le laboratoire. Elle secouait dans tous les sens des ingrédients qui tombaient dans des saladiers qu’elle alignait à toute allure sur une table de préparation.


    — Mais comment ?


    — Si je me souviens bien, j’ai entendu maintes fois Balthazar marmonner qu’il existait toujours un antidote. Regarde au verso.


    Rose retourna la feuille. En effet, une autre recette y figurait, en tout petits caractères :


    
      LA CONFITURE D’ABRICOTS DE DRAGOMIRESTI :


      Pour contrecarrer les effets


      de la CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS


       


      Le bon pâtissier Nicolai Bliss concocta une confiture à l’abricot qu’il intégra aux tartes aux fruits de Bogdan Tempestu, après que les habitants de Dragomiresti eurent assassiné celui-ci et mis le feu à sa pâtisserie et à d’autres parties de la ville. La confiture eut un effet miraculeux. Les clients, au lieu de désirer les gourmandises de Tempestu, se mirent à vouloir manger des abricots. Après avoir reconstruit sa cité bien-aimée, la population de Dragomiresti devint le premier exportateur d’abricots de toute la Roumanie.


       


      Sir Bliss versa dans une casserole en cuivre deux poignées d’abricots frais et une poignée de sucre. Puis il ajouta UNE histoire d’un homme qui avait vécu un amour passionné, RACONTÉE PAR L’AMOUREUX, mélangea le tout et laissa refroidir la mixture.


    


    — C’est inutile, marmonna Rose. Qui a connu un amour passionné ? Sûrement pas moi !


    La scène la plus torride qui ait jamais eu lieu entre elle et Devin Stetson, c’était quand il avait frôlé sa main par mégarde en lui rendant sa monnaie à la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    — Moi ! s’écria Serge en se léchant les babines. Prends donc un bocal.


     


    Rose et Serge travaillèrent toute la nuit aux doux ronflements qui s’échappaient du quartier des pâtissiers. À un moment donné, Rose entendit son estomac gargouiller. On aurait dit qu’il hurlait : « Donne-moi à manger ! » Elle avisa le paquet de cookies qu’on lui avait proposé le premier soir : des croustillants de Mimie Brossard. Elle en sortit un, mordit dedans… et fut agréablement surprise. Ç’aurait été meilleur avec du lait, mais ce cookie était plus savoureux que tout ce qui sortait de l’usine de la Corporation. Elle en engloutit deux pour calmer sa faim.


    Dans un placard du laboratoire, elle trouva un bocal rouge vide. Elle en tartina l’intérieur avec une fine couche de beurre d’amande et l’apporta à Serge, lequel s’empressa de raconter, la truffe plongée dedans, son premier amour.


    — Son nom était Isabella, commença-t-il, une Italienne, de race manx, avec une splendide fourrure tachetée. Cette féline fatale tournait la tête à bien des matous, mais elle ne laissait que des marques de griffes dans leur cœur. Je l’aperçus un après-midi, se dorant au soleil, étendue sur les briques d’une église romaine, et je tombai fou amoureux d’elle. J’étais déterminé à la séduire, fût-ce au prix de ma vie.


    Serge marqua une pause pour ménager ses effets, se gratta le cou et reprit :


    — D’ailleurs, je l’ai échappé belle !


    Serge raconta sa traversée de l’Atlantique en paquebot, révéla l’existence d’un riche chat siamois, une grosse brute à laquelle Isabella était fiancée, et décrivit les regards furtifs échangés entre les deux amoureux – Isabella et lui – sur le pont du navire. Lorsqu’il eut terminé, Rose n’en croyait pas ses oreilles.


    — Ben dis donc, Serge ! Et qu’est-il arrivé à cette Isabella ?


    — Oh, on a habité ensemble quelque temps. Mais ça n’était pas fait pour être un amour éternel. Une manx et un scottish fold, ça ne s’entend jamais bien. On était tous les deux bien trop têtus et orgueilleux. Cela dit, c’était fantastique tant que ça a duré. Notre amour était comme un four à pizza : crachant des flammes en plein jour, mais glacé et laissé à l’abandon la nuit. Mon amour pour Isabella, c’est ce qui a fait de moi le scottish fold au cœur brisé que tu as devant toi.


    Rose vissa fermement le couvercle du bocal. Elle le coinça sous son bras et se précipita vers la table de préparation où reposait le bol de confiture d’abricots. Rose ouvrit avec précaution le bocal rouge et infusa à la masse orange l’essence de l’amour passionné de Serge pour Isabella.


    Elle attendit.


    — Oh ! Oh ! s’écria Marge qui courait dans tous les sens pour préparer le biscuit, ses grosses joues ballottant au rythme de ses mouvements.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Rose.


    Elle jeta un œil à Marge qui repoussait des mèches de cheveux de son front.


    — Rien ! s’exclama la sous-chef. Je suis si excitée ! Pâtisser, ça me bourre d’énergie ! Je me sens comme… comme une petite fille qui s’apprête à ouvrir ses cadeaux le jour de Noël. Je rêve d’une nouvelle Barbie. Et je sais qu’il y en a une dans un des paquets. Seulement, j’ignore lequel…


    Marge s’arrêta au milieu de la cuisine. Elle tenait dans ses mains trois œufs et du sucre. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


    — Mais pour moi, il n’y a jamais eu de Barbie. Non, Rose. Jamais.


    — Euh… Je suis désolée, Marge.


    Rose baissa la tête vers son bol de confiture d’abricots et crut que ses yeux allaient lui sortir de la tête.


    La confiture n’avait plus sa texture grumeleuse et terne. L’amour passionné de Serge l’avait transformée en une pâte rouge et onctueuse qui se mit bientôt à bouillir. De grosses bulles sifflèrent à la surface et menacèrent de déborder.


    Pouf !


    La confiture n’avait pas l’air très contente. Les morceaux de fruits se mirent à tourner en rond à toute vitesse. On aurait cru des mini-tornades. En quelques secondes, le tout prit la forme d’un énorme cœur rouge. Rose se tourna un instant vers Marge, qui était en train d’enfourner ses biscuits.


    Bientôt, le cœur rouge vira à l’orange, puis au jaune, telle une flamme gigantesque. Enfin, tout aussi rapidement qu’elle était entrée en éruption, la confiture se calma et retomba dans le saladier en inox avec un gros ploc.


    — Waouh !


    Rose leva les yeux vers Serge, qui se contenta de sourire en ronronnant.


    Lorsqu’elle estima qu’elle ne risquait plus rien, Rose attrapa le saladier avec une manique et le mit à refroidir au frigo. « Cette Isabella devait être quelque chose ! »


     


    — Cette crème à la guimauve est franchement très orange ! commenta Marge d’un ton accusateur.


    Les fenêtres de la cuisine, encore noires il y a quelques minutes, étaient maintenant gris foncé : la longue nuit touchait à sa fin.


    — Vous voulez ces Tartelettes lunaires, ou pas ? s’exclama Rose, exaspérée. Parce que si vous n’en voulez pas, je peux jeter cette crème et…


    — Nooooon !!!! hurla Marge. Je vous en prie, n’arrêtez rien, ô Grande Chef Rose !


    Enfin, alors que les premiers rayons du soleil inondaient les fenêtres du laboratoire, Rose fourra le biscuit avec la confiture d’abricots de Dragomiresti, glaça le gâteau avec le chocolat et tendit à Marge, sur une assiette blanche, son antidote déguisé en Tartelette lunaire.


    Le gâteau était identique à la Tartelette lunaire à la guimauve que Rose avait confectionnée la veille. Pourtant Marge, les narines frémissantes, la renifla avec suspicion.


    — Ça ne sent pas la Tartelette lunaire ! Je veux une VRAIE Tartelette lunaire !


    — C’est la même chose, Marge. GOÛTEZ, VOUS VERREZ !


    — Pas question ! dit Marge en croisant les bras.


    — Si ! s’emporta Rose.


    Marge serra les lèvres et secoua la tête. Rose n’avait pas le choix : elle lui écrasa le pied.


    — Ouille ouille ouille !!!! hurla Marge.


    D’un geste ultra-rapide, Rose fourra la Tartelette antidote dans la bouche grande ouverte de Marge.


    Incapable de résister à son envie de Tartelette lunaire, Marge mâcha et avala. Elle essuya sa moustache en chocolat et lâcha un rot si énorme que son souffle balaya en arrière les cheveux de Rose et fit trembler les vitres. Les yeux de Marge s’illuminèrent d’une lueur orange et, d’un seul coup, elle recouvra ses esprits.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que m’est-il arrivé ? J’étais complètement folle de Tartelettes lunaires ! Elles ne sont même pas si bonnes que ça !


    Elle passa la langue sur ses dents et rota encore. Cette fois, son rot ressemblait à un petit hoquet.


    — Mais si je peux, j’aimerais bien des abricots, ajouta-t-elle.


    — Bienvenue dans la réalité, dit Rose avec un sourire.


    Son dur labeur et l’histoire d’amour de Serge avaient porté leurs fruits.


    — Je vous ai préparé un antidote aux Tartelettes lunaires, expliqua-t-elle à Marge. Vous allez sans doute avoir des envies d’abricots pendant quelque temps, mais à part ça, vous êtes guérie.


    Marge prit Rose dans ses bras saupoudrés de farine. Rose avait du mal à respirer, mais cela lui fit tout de même du bien. Cela lui rappelait la tendresse de sa mère. Sa famille lui manqua soudain terriblement.


    — Vous… vous m’avez sauvée ! hoqueta Marge.


    Puis, comme prise de panique, elle lâcha brutalement Rose.


    — Attendez ! s’écria-t-elle. S’ils apprennent que vous avez modifié la recette, ils ne vous permettront jamais de rentrer chez vous !


    « Oh non ! Nous voilà dans de beaux draps ! »


    Après avoir médité une minute, Rose eut une idée.


    — On ne leur dira rien pour l’antidote. Tout ce qu’ils doivent savoir, c’est qu’il ne reste plus une seule Tartelette lunaire parce que vous les avez toutes dévorées. Vous êtes la preuve vivante du succès de la recette. M. Beurre devra s’en satisfaire.


    — Mais je n’ai plus envie de Tartelettes ! gémit Marge en faisant la grimace. J’en ai mangé une douzaine. J’ai mal au cœur.


    — Ils ne peuvent pas savoir que vous êtes guérie, l’encouragea Rose. Faites la folle.


    — Vous voulez que je mente à M. Beurre ? Que je fasse semblant d’être accro aux Tartelettes ? Moi qui n’ai jamais menti de ma vie !


    Elle posa les mains sur ses larges hanches et souffla sur une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.


    — Pas même une fois ? interrogea Rose.


    Marge réfléchit un instant.


    — Oh ! admit-elle. Je viens juste de mentir à propos de mentir ! Oui, j’ai menti. Une fois. Quand j’étais jeune. À ma mère. Elle m’avait tressé les cheveux pour une soirée dansante de l’école. Elle m’a demandé si ça me plaisait, et j’ai dit que oui. Mais c’était pas vrai. Je détestais ces nattes ! Je ne suis qu’une sale menteuse.


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Non, c’est faux, affirma Rose en posant une main réconfortante sur son épaule. Ça s’appelle un mensonge diplomatique, et ce n’est pas une mauvaise action.


    — Vraiment ? s’étonna Marge en clignant des yeux.


    — Pas si ça peut aider quelqu’un d’autre, lui assura Rose. Et si vous dites à M. Beurre que vous faites une fixette sur les Tartelettes lunaires, il pensera que j’ai obéi à ses ordres. Il ne restera alors que quatre recettes et je pourrai rentrer chez moi retrouver ma famille.


    Marge hocha la tête.


    — J’accepte le défi, déclara-t-elle en prenant un drôle d’accent britannique. Ce sera mon personnage et je le jouerai en actrice consommée. Ce sera le grand rôle de ma carrière !


    — Si vous le dites, soupira Rose.


    Elle se découpa un morceau de la Tartelette antidote et l’avala.


    On n’était jamais assez prudente…


    Serge descendit l’escalier en colimaçon, trottina dans le laboratoire et sauta d’un bond sur la table de préparation.


    — Je suis venu vous avertir : ils arrivent ! Je les ai vus par la fenêtre.


    Marge regarda Serge d’un air éberlué.


    — Est-ce qu’un des effets secondaires de la Tartelette lunaire antidote est de me faire halluciner des chats qui parlent ? Cela dit, ça ne me dérange pas. J’ai toujours voulu avoir un chat doué de parole, toutefois j’aurais bien aimé être prévenue.


    Rose lança un regard noir à Serge. « Non mais qu’est-ce qui t’a pris de parler devant elle ? »


    Bon, il ne lui restait plus qu’à avouer la vérité à Marge.


    — C’est un chat qui parle, confirma-t-elle. Mais ne le dites à personne, même pas aux autres pâtissiers.


    Marge prit Serge dans ses bras comme s’il s’agissait d’une peluche et enfouit son visage dans sa fourrure en émettant le genre de bruits de bouche que les adultes font parfois avec les bébés.


    — Comment est-ce possible, petit minou ?


    — Je suis un très vieux chat. J’ai mangé des biscuits magiques quand j’étais petit, expliqua Serge. Reposez-moi, s’il vous plaît.


    Marge le replaça sur la table et lui grattouilla le menton.


    — Tu es un vilain minou.


    Soudain, des spots rouges s’allumèrent aux quatre coins de la pièce et une sirène leur vrilla les tympans. C’était le réveil le plus bruyant du monde.


    Marge se pétrifia.


    — Ils sont là.
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Vidéos lunaires

Au moment où la voiturette de golf de MM. Beurre et Kerr fit son entrée dans le laboratoire, les cinq pâtissiers surgirent au pas cadencé par la porte du fond.

Rose leva les yeux vers l’horloge murale. Sept heures du matin. Marge et elle avaient passé la nuit aux fourneaux. Son troisième jour à la Corporation avait officiellement commencé.

— C’est mieux qu’il ne te voie pas, souffla Rose au chat.

Serge se faufila derrière l’un des grands fours.

M. Beurre se leva du siège du véhicule avant de procéder à l’inspection des tables de préparation.

— Aujourd’hui est un nouveau jour ! Comment va notre première recette, nos Tartelettes lunaires ?

Rose réprima un bâillement.

— Elles sont… euh… parfaites. On a amélioré la recette. Ce sont les meilleures Tartelettes lunaires que le monde ait jamais connues !

M. Beurre désigna les tables de préparation vides.

— C’est étrange, mademoiselle Bliss, mais je ne vois aucune Tartelette lunaire. Où sont-elles ?

— Il n’en reste aucune, répondit Rose.

C’était la vérité.

— Je ne comprends pas, dit M. Beurre en grattant son crâne chauve en forme de bulbe. Je croyais que vous vouliez rentrer auprès de votre famille aussi vite que vos petits pieds pouvaient vous y porter. Nous étions bien d’accord, pourtant. Vous ne pourrez pas partir tant que vous n’aurez pas perfectionné la recette de ces Tartelettes. Alors où sont-elles ?

Soudain, Marge jaillit de derrière le groupe de pâtissiers au garde-à-vous, les bras grands ouverts. Les joues maculées de chocolat et les lèvres marron, elle cligna ses paupières épaissies par une couche de cacao. Elle avait de la ganache chocolatée plein les dents, et il en restait sur sa langue. Son tablier blanc était parsemé de miettes de biscuits et le bout de ses doigts était gainé d’une couche de crème de guimauve durcie.

On aurait dit l’entrée en scène d’une tragédienne drapée dans un costume de scène.

— Il n’y a plus de Tartelettes lunaires ! tonna-t-elle d’une voix lyrique accentuée d’un vibrato. Elles ont disparu, parce que je les ai toutes dévorées !

Elle frappa dans ses mains et se balança sur place comme si elle s’apprêtait à déclamer du Shakespeare.

— Rien d’aussi délicieux n’a jamais velouté mon gosier ! Je ne peux plus m’arrêter d’en manger ! Miam miam miaaaaaammmm !

Marge criait à présent d’une voix de fausset.

— Si je ne peux pas en avoir une autre tout de suite, je vais mourir ! Virez-moi si ça vous chante, mais je ne regrette rien !

Rose leva un regard inquiet. L’expression de M. Beurre était indéchiffrable, pour la bonne raison qu’il avait de toute façon une tête très bizarre. La question était : s’était-il laissé prendre à la supercherie ?

M. Beurre tourna vers M. Kerr un regard dépité qui, l’instant d’après, céda la place à un sourire énorme et pas naturel pour un sou.

— Impressionnant, opina-t-il d’un ton calme. Vraiment remarquable. Ne vous avais-je pas dit qu’elle pouvait y arriver, monsieur Kerr ?

— En fait, répondit M. Kerr, si je me souviens bien, c’est moi qui vous l’ai dit. C’est la pâtissière qui compte, pas la recette.

M. Beurre se racla la gorge et plissa ses yeux brillants derrière ses lunettes.

— Mademoiselle Bliss, nous sommes fiers de vous. Nous allons lancer la production des Tartelettes lunaires immédiatement. Puis-je avoir la recette ?

Rose se raidit. La fiche où étaient inscrites les instructions était toujours sur la porte du frigo. Si M. Beurre mettait la main dessus, il fabriquerait les dangereuses Tartelettes lunaires qui avaient mis la ville de Dragomiresti à feu et à sang.

— Oh, la voici ! s’écria-t-il en se précipitant vers le frigo. Intéressant, commenta-t-il à la lecture des notes de Rose.

Rose se tourna vers le bocal de fromage de lune. « Il est presque vide ! se réjouit-elle en son for intérieur. Ils ne pourront pas en refaire s’ils n’en ont plus ! »

— Je suis vraiment désolée, monsieur Beurre, déclara-t-elle. J’ai utilisé tout ce qui restait de fromage de lune pour confectionner ces Tartelettes lunaires. On est en rupture de stock. J’ai peur que vous ne deviez retarder la mise en production.

Un petit rire sournois s’échappa par les lèvres inexistantes de M. Beurre.

— Rose, ma chère, expliqua-t-il, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous ne sommes jamais à court d’ingrédients. Croyez-vous que je vais permettre à un récipient vide de fromage de lune d’empêcher mes compatriotes de goûter à vos délicieuses Tartelettes lunaires ? Sûrement pas ! Suivez-moi.

Rose était paralysée. Elle avait travaillé si dur pour créer un antidote, et elle venait de laisser la recette tomber entre les mains de cet homme diabolique.

— Venez donc.

Il s’avança vers la voiturette de golf et, de son doigt pointu, lui fit signe de s’approcher.

Au moment où Rose basculait son sac à dos contre sa poitrine, elle vit une tête grise y disparaître. Elle monta dans le véhicule.

— Au fait, Marge ? dit M. Beurre à la sous-chef pâtissière en costume chocolaté. Ma chère, allez vous débarbouiller et astiquez-moi donc ce laboratoire. Vous savez combien j’ai horreur de la pagaille.

 

M. Kerr, M. Beurre et Rose slalomèrent entre les entrepôts. Sur ce décor sinistre, le soleil levant jetait des rayons dorés. Rose sentit une lueur d’espoir naître au cœur de son malheur. C’était une matinée splendide et M. Beurre n’avait pas encore lancé la production des Tartelettes.

Au début, ils longèrent des bâtiments gris identiques à celui qui abritait le laboratoire. Peu à peu, cependant, l’architecture se modifia. Rose aperçut un immeuble de bureaux. Par les fenêtres, elle vit des hommes qui écrivaient sur des tableaux. La porte d’entrée avait la forme de la vache emblématique de la Corporation.

— Ce sont nos graphistes, expliqua M. Beurre. Ce ne sont pas eux qui ont inventé la vache, bien sûr. On en a engagé de nouveaux. On est en train de développer des idées-choc pour les emballages, quelque chose de plus… moderne.

Ils passèrent devant un deuxième immeuble de bureaux à la façade tapissée d’affiches avec les slogans de la Corporation : CROQUEZ LA VIE À BELLES DENTS AVEC UN FONDANT MORDANT ! et UN HA-HA POUR RIRE DU MATIN AU SOIR !

— Avec un marketing efficace, reprit M. Beurre, on peut convaincre les gens de n’importe quoi. Même de manger des Fondants mordants alors qu’ils n’en ont aucune envie. C’est… magique ! Mais c’est de la magie qui rapporte !

Rose serra les dents et garda le silence. Elle avait eu tort de les aider avec la recette des Tartelettes lunaires. Évidemment, M. Beurre ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Elle aurait voulu que sa mère soit là. Céleste Bliss aurait su quoi faire.

À la réflexion, Rose était contente que sa mère ne soit pas là pour voir ça. Elle n’aurait pas supporté de la décevoir à ce point.

— Ah, nous y voilà ! s’écria M. Beurre tandis que la voiturette arrivait devant un bâtiment en forme de pièce montée. Voici le garde-manger de la Corporation.

Les étages ronds aux vitres teintées s’empilaient, chacun plus petit que le précédent. Sur le toit du dernier étage trônait une immense statue de vache souriante. M. Kerr fit franchir à leur petit véhicule la porte à tambour et ils débouchèrent dans le hall.

Rose eut la sensation de faire un bond dans le futur. Ou plutôt, dans le futur cauchemardesque de quelqu’un d’autre. Cet endroit n’avait rien à voir avec le garde-manger de la pâtisserie Bliss. Des hommes en blouse blanche se tenaient debout devant un tableau de commande et un mur immense où étaient alignés des centaines de bocaux en verre rouge. Le mur devait s’élever au moins sur cinq étages. Une échelle sur roulettes montait jusqu’en haut. Sûrement pour permettre d’attraper les bocaux sur les dernières étagères, pensa Rose.

— C’est ce que nous appelons l’atelier, dit M. Beurre avec fierté. C’est là que nous gardons tous nos ingrédients.

— C’est plutôt un entrepôt, alors ? rétorqua Rose. On conserve des choses dans un entrepôt. Un atelier, c’est un lieu de création.

M. Beurre esquissa un geste évasif.

— C’est du pareil au même. On y fait aussi des expériences. Par exemple, afin d’améliorer les recettes. En plus, « atelier », ça sonne bien mieux qu’« entrepôt ». Vous ne trouvez pas ?

Rose n’avait rien à redire à ça. Plutôt que de donner la réplique à M. Beurre, elle se tourna à nouveau vers la muraille de bocaux. Il y en avait bien trop pour les compter. Il devait y en avoir au moins mille. Le verre était presque opaque, mais à l’intérieur de leurs cages rouges, les ingrédients tressautaient, brillaient, grognaient, hurlaient.

— Je suis certain que vous avez maintenant compris, ma chère Rose, que notre usine est loin d’être un établissement comme les autres, déclara M. Beurre. Vous pensiez sans doute que seule la pâtisserie Bliss disposait de bocaux magiques. Eh bien, non ! Tout comme vous, nous utilisons des ingrédients très spéciaux.

Lily avait décidément dévoilé la totalité des secrets de la famille ! Rose s’en doutait déjà, mais c’était tout de même humiliant de devoir l’entendre de la bouche de M. Beurre.

— Eh oui, nous aussi utilisons la magie, dit celui-ci en frottant le bulbe chauve qui lui servait de crâne. Mais contrairement aux Bliss, nous en optimisons les effets grâce à la puissance de la technologie.

M. Beurre se tourna vers le tableau de commande géant et attrapa un mégaphone.

— Monsieur Méchanico ! Nous avons besoin de fromage de lune. Assez pour produire dix millions de Tartelettes lunaires !

À ces mots, un robot mauve dont la forme évoquait une pieuvre se matérialisa dans les airs et s’arrêta juste au-dessus de la tête de Rose. Ses bras mécaniques cliquetaient et se contorsionnaient au rythme de ses mouvements.

— À votre sssservice, siffla-t-il à travers les mailles d’une grille métallique.

— Voici la recette, dit M. Beurre en lui tendant la fiche avec les notes de Rose.

L’un des bras articulés de M. Méchanico se déplia à la façon d’un télescope, avant de s’abaisser jusqu’à M. Beurre. Rose entendit un étrange bruit de succion, et la fiche se retrouva collée à une des centaines de petites ventouses cachées sous le bras qui se replia sous le ventre du robot. Il sembla avaler le morceau de carton.

— Bien reçu, articula M. Méchanico.

Rose sursauta : elle ne s’était pas attendue à une voix presque humaine.

— Mais où est-ce qu’ils vont trouver tout ce fromage de lune ? s’enquit-elle. À propos, c’est quoi, du fromage de lune ? Je sais que c’est un ingrédient magique, mais il vient d’où ?

M. Beurre donna une bonne claque sur l’épaule musclée de M. Kerr et éclata de rire.

— « C’est quoi, du fromage de lune ? » demande-t-elle ! Elle n’en a jamais entendu parler ! Ah, ces pauvres pâtissiers des champs… Monsieur Kerr, nous feriez-vous l’honneur d’expliquer ?

M. Kerr posa son gros genou à terre pour se mettre au niveau de Rose. Sa tête était aussi massive que le reste de son corps.

— La Lune, commença-t-il d’une voix grave, est un fromage.

Rose retint un fou rire.

— Monsieur Kerr, sans vouloir vous manquer de respect, je crois bien que la Lune est une planète faite de roches.

— Eh bien non ! C’est un fromage, chantonna M. Kerr. Un fromage vert, pour être plus précis.

Serge, dont la tête avait émergé du sac, lissa ses moustaches du bout des pattes. « Lui non plus n’en croit pas un mot », se dit Rose.

— Ce n’est pas à proprement parler un fromage, rectifia M. Beurre. Enfin, elle n’est pas faite de lait de vache caillé. Toutefois, c’est une substance qui possède des propriétés magiques remarquables. Les descendants de Filbert et d’Albatross Bliss connaissent depuis longtemps ses vertus surnaturelles, grâce aux morceaux de Lune qui s’écrasent parfois sur la Terre. Mais personne n’avait jamais disposé de la puissance technologique nécessaire pour l’exploiter à aussi grande échelle. Jusqu’à aujourd’hui.

« Monsieur Méchanico, montrez donc la vidéo à Mlle Bliss.

M. Méchanico étira un de ses tentacules cliquetants jusqu’au tableau de commande et tira sur un levier rouge. La muraille de bocaux rouges coulissa de part et d’autre de son centre, dévoilant un écran de cinéma aussi haut que le bâtiment. Le robot appuya sur une série de boutons. Sur l’écran, trois de ses congénères préparaient des croque-monsieur au-dessus d’un feu de camp. De la musique classique passait en arrière-fond.

— Pas celle-là, souffla M. Beurre, exaspéré. L’autre.

Le robot mauve poussa quelques boutons supplémentaires et un autre film apparut. Cette fois, un robot-pieuvre trempait un morceau de pain dans une fondue.

— L’autre, Méchanico !

Une troisième vidéo apparut sur l’écran. C’était une vue de la Lune par le hublot d’un vaisseau spatial. À mesure qu’on s’en rapprochait, la surface de l’astre devenait plus visible. À la consternation de Rose, au lieu d’être constituée d’une matière solide, celle-ci ondulait comme une mer de gelée grisâtre.

Le point de vue changea. On voyait maintenant la scène depuis une caméra installée sous le vaisseau. L’engin se rapprocha encore et quelque chose sortit de son ventre : un énorme bras articulé muni d’une cuillère de la taille d’un bus scolaire. Le bras plongea sous la surface et en extirpa une grosse quantité d’épais fromage blanc.

— Vous voyez, Rosemary Bliss, dit M. Beurre, il y a bien assez de fromage de lune pour régaler tout le pays de vos fabuleuses Tartelettes lunaires.

Rose réprima un haut-le-cœur.

— Super. Vraiment génial.

— C’est fantastique, marmonna Serge d’un ton sarcastique.

— Eh oui, dit M. Kerr sans s’apercevoir que c’était le chat, et non Rose, qui venait de parler. C’est fantastique.

— Et encore, précisa M. Beurre. C’est un vieux film qui date de notre dernière expédition. Où en est-on avec le lancement, monsieur Méchanico ?

— Paré au lancement, répondit M. Méchanico de son étrange voix humaine.

Il déplia un tentacule vers le tableau de bord et tira sur un levier vert.

Au début, rien de spécial ne se produisit.

Puis, sur l’écran géant, Rose identifia une vue extérieure du bâtiment en forme de pièce montée dans lequel ils se trouvaient. Un tourbillon de fumée blanche s’en échappait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Une rampe de lancement, répondit M. Beurre.

— Pour quoi ?

M. Beurre gratifia Rose d’un regard dédaigneux.

— Pour la fusée. Notre fusée, que nous mettons à feu. Objectif Lune. Nous allons chercher du fromage.

Il se fendit de son énorme sourire sans lèvres et ajouta :

— C’est du gâteau !

Rose étreignit plus fort son sac – et Serge. Les bocaux rouges se mirent à trembler sur leurs étagères. S’ensuivit un sifflement de turbine. La fumée sur l’écran s’épaissit, les vibrations s’intensifièrent, puis…

Tout à coup, plus rien.

L’espace d’un instant, Rose crut distinguer une toute petite fusée dans le ciel bleu foncé sur l’écran.

— La voilà partie, dit M. Beurre avec un soupir de satisfaction.

Il se pinça les joues et essaya de faire claquer ses lèvres inexistantes.

— On devrait avoir toutes les réserves de fromage nécessaires d’ici à deux semaines.

Rose sentit son cœur se serrer. Elle venait d’aider la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie dans leur entreprise infernale. Désormais, plus rien ne pourrait les arrêter.

— Venez donc, Rose. Ceci n’est pas le clou du spectacle. Il y a mieux !

— Quoi ? souffla faiblement Rose. Ce n’est pas assez ?

M. Beurre agita un index maigre.

— Je veux vous montrer autre chose. C’est très important.

Il se rassit sur le siège avant de la voiturette de golf et la gronda :

— Ne faites donc pas cette tête ! Vos Tartelettes lunaires seront sur le marché en un rien de temps !

« C’est bien ce qui m’inquiète. »

Rose remonta dans le véhicule sans un mot.

 

Alors qu’il n’était pas encore midi, la chaussée envoyait déjà des ondes de chaleur lorsque M. Kerr s’arrêta devant un nouveau bâtiment. Celui-ci avait la forme d’une poche à douille géante, large à la base, surmonté d’une pointe en verre.

— Vous allez adorer ça, Rose, lança M. Beurre au moment où M. Kerr se garait devant la porte en verre.

— Si vous le dites, marmonna Rose.

Elle suivit MM. Beurre et Kerr dans le hall du bâtiment décoré de bouquets, composés non pas de fleurs, mais de bonbons et de cookies.

— On dirait un hôtel, commenta-t-elle.

— Parce que c’en est un, répliqua M. Kerr.

— Et on dit que les enfants n’ont pas le sens de l’observation ! ricana M. Beurre.

— Un hôtel pour qui ? demanda Rose. Les familles des pâtissiers ?

— Sûrement pas, s’offusqua M. Beurre. C’est un lieu d’accueil pour les visiteurs.

Ils embarquèrent dans un ascenseur de verre au fond du hall.

— On va au dernier étage ! annonça M. Beurre.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un rouleau à pâtisserie miniature en métal argenté finement dentelé qu’il glissa dans le trou de serrure sur le tableau. Puis il appuya sur le bouton du haut.

La boîte de verre entama lentement son ascension, puis s’éleva de plus en plus vite. Une paroi donnait sur le hall de l’hôtel, l’autre sur l’extérieur. Rose vit se déployer à ses pieds toute l’étendue de la zone occupée par l’usine. Elle aperçut la rampe de lancement de la fusée sur le toit du bâtiment que M. Beurre avait appelé l’atelier, la multitude des entrepôts gris, la jungle des immeubles du marketing et des réserves d’ingrédients, et les kilomètres carrés de camions de livraison garés perpendiculairement au trottoir dans l’aire de chargement.

Tout au bout du complexe, elle remarqua une anomalie, un élément qui jurait avec ce fatras industriel : une petite maison rouge, avec une cheminée de brique et une véranda en ruine, au milieu d’une pelouse pas plus grande que son propre jardin à Calamity Falls. On aurait dit que M. Beurre avait découpé une image dans un livre de conte de fées et l’avait collée dans un coin de son empire de science-fiction.

— Qu’est-ce que c’est que cette petite maison, là-bas ? interrogea-t-elle en pointant la maisonnette du doigt.

M. Kerr jeta un regard inquiet à M. Beurre.

— Quoi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ce n’est rien, dit M. Beurre, soudain sur la défensive. Ça fait si longtemps que je ne suis pas venu par ici que j’en avais oublié l’existence.

— Est-ce que quelqu’un y habite ? insista Rose.

— J’ai dit que ce n’était rien ! tonna M. Beurre.

Les yeux exorbités, les poings serrés, il avait l’air très en colère. Rose jugea plus prudent de ravaler ses questions.

 

Ding. L’ascenseur venait de s’arrêter au trente-quatrième étage.

— Nous y sommes, annonça inutilement M. Beurre en souriant et en lissant les plis de son pantalon. Ah, les surprises, que c’est merveilleux !

Sa colère concernant la petite maison rouge semblait s’être évaporée.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir luxueux, recouvert d’un tapis rouge et or et éclairé par des appliques dorées. Une musique douce les accompagna tandis qu’ils allaient frapper à la porte 3405.

Rose bâilla. Elle était trop épuisée par sa nuit passée à pâtisser pour s’inquiéter de ce que M. Beurre lui réservait derrière cette porte. Au point où elle en était, elle n’était plus à une surprise près de sa part. Il ne pouvait pas se montrer plus maléfique qu’il ne l’était déjà.

Le battant s’ouvrit sur Céleste, Albert et Balthazar. Tous trois la regardèrent avec des mines aussi sidérées que la sienne.

— Maman ! Papa ! Grand-père !

Rose resta plantée dans le couloir, le souffle coupé.

— Allons, dit M. Beurre. Vous pouvez parler à votre famille. On va vous laisser un moment d’intimité.

Il la poussa brutalement à l’intérieur et ferma la porte.

Rose s’abandonna à l’étreinte de ses parents et de son aïeul. Elle pouvait à peine respirer.

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes là ! s’écria-t-elle enfin en laissant glisser son sac à dos au sol pour leur rendre leurs câlins. J’ai eu si peur de ne jamais vous revoir !

Serge rampa hors du sac.

— Tu m’as laissé tomber ! maugréa-t-il.

Céleste serra sa fille à l’étouffer.

— On était morts d’inquiétude ! On a appelé la police. Tout le monde était dans un état de nerfs pas possible. Et puis Jacques a déboulé du jardin pour nous dire qu’il avait parlé au persan du voisin, qui avait entendu qu’une fille Bliss de Calamity Falls était retenue en otage par la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— Le Chatappel ! claironna Serge. Je te l’avais bien dit, ma chère Rose. Il ne faut jamais douter des talents d’organisation d’une bande de chats.

— Au début, on croyait juste que Jacques faisait sa souris française, dit Balthazar.

Une petite voix flûtée sortit de sa poche.

— Oh, ce n’est pas très poli d’insulter mon peuple, après tous les loyaux services que je vous ai rendus !

— Désolé, Jacques, marmonna Balthazar. Mais admets que tu es une souris bien crédule.

Un frêle « Oui* » s’échappa de la poche.

— On a décidé que c’était notre seule piste, poursuivit Albert. La police avait perdu toute trace de toi, alors on a fait nos bagages, on a sauté dans le monospace et on a fait deux heures de route. Et nous voilà ! On a laissé tes frères et ta sœur à la maison avec Mme Carlson.

— M. Beurre a été très gentil avec nous, raconta Céleste, si décoiffée que sa chevelure ressemblait à de la fourrure de lapin angora. Mais il ne nous a pas expliqué ce que tu fais ici.

À cet instant, M. Beurre rouvrit la porte et entra dans la pièce.

— Rose a été fantastique. Elle a donné beaucoup d’elle-même et de son talent. Les temps sont durs pour nous, et elle a accompli un travail dont elle seule est capable.

Il se racla la gorge avant d’ajouter :

— D’ailleurs, il est temps pour elle de retourner au laboratoire. Nous perdons de précieuses heures.

— Non ! protesta Rose. Je rentre chez moi avec mes parents, merci bien.

— Oh. J’ai oublié de vous dire. Personne n’ira nulle part, déclara M. Beurre. Vous aurez tous les trois le privilège de profiter de cette chambre luxueuse jusqu’à ce que Rose ait terminé de peaufiner ses recettes.

— Et de quelles recettes s’agit-il ? s’enquit Céleste.

Rose jeta un coup d’œil à M. Kerr. Celui-ci passa un doigt menaçant sous sa gorge sans cesser de sourire.

— Euh… Juste des recettes. Pour des gâteaux de la Corporation.

— Puis-je vous dire deux mots en privé, mademoiselle Rosemary Bliss ? susurra M. Beurre, qui lui indiqua la porte d’un geste faussement révérencieux.

M. Kerr retint les parents de Rose tandis que M. Beurre et Rose sortaient dans le couloir rouge et or.

— C’est curieux, Rose, déclara M. Beurre. Lorsque ces charmants individus se sont présentés, j’ai d’abord pensé à les renvoyer en leur expliquant que je n’avais aucune idée de qui vous étiez, et puis j’ai compris que leur présence me conférait un avantage tactique inespéré.

— C’est-à-dire ? fit Rose, soudain terrifiée.

— Je les tiens à ma merci, répliqua M. Beurre. J’ai en ma possession ce à quoi Rosemary Bliss est le plus attachée au monde : ses parents. Maintenant, si vous ne perfectionnez pas les recettes qui restent, je ferai en sorte que vous ne les revoyiez jamais.

— Mais ils peuvent m’aider, tenta Rose. Nous sommes tous des magiciens-pâtissiers !

— Je ne crois pas, rétorqua M. Beurre avec amertume. J’ai besoin de juste assez d’intelligence dans mon laboratoire pour peaufiner mes recettes. Une dose trop forte risquerait de contrecarrer mes plans et saboter mon entreprise.

— Je l’aurais parié ! soupira Rose. Qu’en est-il de tout ce discours fumeux à propos de votre désir d’illuminer la vie des gens grâce à vos sucreries ? Je vous avais cru ! Je vous aurais aidé ! Je vous aurais aidé à créer de meilleures pâtisseries !

— Je veux plus que ça ! répondit M. Beurre avec un reniflement de mépris.

Son visage s’assombrit et les coins de sa bouche quasi invisible s’affaissèrent. Quand il reprit la parole, il leva les bras au ciel et tint un discours enflammé :

— De meilleures pâtisseries, ça ne suffit pas. J’ai de plus hautes ambitions, une vision grandiose. Les Véritables Petits Gâteaux de la Corporation seront tellement bons que les gens tueront pour eux.

Une ombre traversa son regard et il pointa un doigt crochu sous le nez de Rose.

— Et vous allez les créer. Sinon…
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Le lapin et la vieille sorcière

M. Kerr et M. Beurre raccompagnèrent Rose au laboratoire. Elle ignora Marge, les autres pâtissiers et même Serge qui lui posaient des questions. Elle monta l’escalier en colimaçon sans un mot et fit la sieste jusqu’à trois heures de l’après-midi. En général, elle critiquait les gens qui dormaient pendant la journée (par « les gens », il fallait entendre Oliver et Origan le week-end). Elle avait une excuse : elle avait passé une nuit blanche à préparer l’antidote aux Tartelettes lunaires et à empêcher Marge de s’arracher les cheveux (pour de vrai).

Elle était en outre contrariée d’avoir découvert que ses parents étaient retenus en otage.

C’était déjà terrible qu’on l’ait kidnappée, elle, Rosemary Bliss, et qu’on l’ait forcée à aider la maléfique Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Maintenant, sa famille était en danger par sa faute. Si Rose ne se pliait pas aux exigences de M. Beurre, qui sait ce qu’il adviendrait de ses parents et de Balthazar ?

Elle se réveilla dans le brouillard, une grosse trace de bave sur son oreiller. Elle se frotta le visage et la mémoire lui revint. Elle devait sauver ses parents, empêcher la Corporation de poursuivre son projet malfaisant et réparer les dégâts causés à Calamity Falls.

Elle secoua la tête. C’était beaucoup pour une jeune pâtissière comme elle.

La voix de Marge s’éleva de la cuisine.

— Rose ! Descendez tout de suite et mettons-nous au travail ! Ces Arcs-en-boule ne vont pas se perfectionner tout seuls !

À travers la paroi vitrée, Rose vit que Marge tenait un plateau sur lequel étaient disposés les Arcs-en-boule, des petits gâteaux au chocolat recouverts de noix de coco de différentes couleurs : bleu fluo, vert fluo, orange fluo et rose fluo. Rose pensa qu’ils auraient mieux convenu dans la vitrine d’un fast-food crasseux au bord de l’autoroute.

— J’ai pas envie, grogna Rose, les yeux fixés sur les murs de verre de sa chambre-cellule.

Serge choisit cet instant pour sauter du rebord de la fenêtre.

— Tiens, tiens, dit-il en remuant énergiquement la queue. Regardez qui vient de se réveiller.

Rose croisa les bras et s’en couvrit les yeux pour faire disparaître le reste du monde.

— Je refuse de perfectionner ces recettes, Serge. Je ne veux pas aider M. Beurre et sa bande aux Rouleaux à Pâtisserie. Je veux qu’ils libèrent papa, maman et Balthazar, et je veux rentrer à la maison.

— Pfft, soupira Serge. T’es comme Moïse.

— Moïse ? s’étonna Rose. Celui de la Bible ? Comment ça ?

Serge s’assit sur la poitrine de Rose. Sa fourrure de chat réchauffa le cœur inquiet de la pâtissière.

— Moïse était un esclave hébreu né en Égypte, ronronna le félin. Mais sa mère le mit dans un panier et il descendit le Nil. La femme de Pharaon le trouva et l’éleva comme son fils.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

Elle adorait ce chat – c’est vrai – mais elle aurait aimé qu’il soit plus concis.

— Attends un peu, Rose, miaula Serge en posant une patte sur les lèvres de la jeune pâtissière. Moïse allait devenir le successeur de Pharaon, et il en était ravi, crois-moi, absolument ravi. Jusqu’à ce qu’il apprenne qu’en réalité il était un esclave hébreu.

— Encore une fois, si tu voulais bien me préciser ce que ça a à voir avec moi…

— Un peu de patience ! protesta Serge, la patte levée. Bien sûr, quand il découvrit ses origines, Moïse voulut libérer son peuple et s’aventura dans le désert. Puis il revint à la cour d’Égypte supplier Pharaon de libérer les esclaves. Et il dut employer les grands moyens pour obtenir gain de cause : une invasion de grenouilles, de moustiques et de mouches, une tempête de grêle et un voyage qui dura quarante ans. Franchement, c’était pas joli à voir. Tu vois où je veux en venir maintenant ?

Serge fronça la truffe et se gratta derrière l’oreille.

Rose plissa le front.

— L’esclavage est le pire fléau de l’humanité, la justice s’arrache de haute lutte et les chats sont d’incorrigibles bavards ?

— Certes, acquiesça Serge en découvrant ses dents pointues. Tout cela est vrai. Mais voici où je veux en venir : tu ne crois pas que ç’aurait été plus facile pour Moïse de régler ses problèmes au sein du système établi ? Tu ne crois pas que ç’aurait été plus simple pour lui de libérer les esclaves une fois devenu Pharaon ?

Rose soupira et se coucha en chien de fusil. Le chat, expulsé de son nid, se jucha sur sa hanche.

— Je ne suis pas Pharaon, et on n’est pas en Égypte. Je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec moi.

Serge alla s’asseoir sur la tête de Rose, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait marquer un point.

— Si tu veux anéantir la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, tu as deux options. Un : tu essayes de te rebeller et de t’enfuir, comme Moïse, au péril de ta vie et de celle de tes proches. Ou, deux : tu fais semblant de collaborer, en concoctant les recettes que réclame M. Beurre, ainsi que leurs antidotes. Ensuite, tu les frapperas subrepticement par-derrière et tu mettras un terme définitif à leur entreprise diabolique.

Il resta silencieux un instant avant d’ajouter :

— Lequel de ces deux plans te paraît le plus judicieux ?

— Le second, admit Rose en ôtant le chat de sa tête et en le posant à côté d’elle avant de s’asseoir. Tu as raison !

Serge posa une patte sur le front de Rose.

— Il le faut, c’est vrai. Tu n’as pas le choix. Pas si tu veux protéger ta famille.

La voix inquiète et tremblante de Marge monta de nouveau jusqu’à eux :

— Rose ! S’il vous plaît ! Les Arcs-en-boule !

Rose regarda Serge et râla :

— D’accord, allons préparer ces Arcs-en-boule infernaux.

— Et… ? lui rappela Serge.

Rose esquissa un sourire.

— Et leur antidote.

 

Rose et les pâtissiers s’alignèrent devant une table et observèrent la rangée d’Arcs-en-boule au chocolat… de la même couleur que les surligneurs dont Rose se servait à l’école.

— J’ai vraiment envie d’en manger un, saliva Gene. Ils ont l’air bien meilleurs que ces Tartelettes lunaires.

— Les Tartelettes lunaires, c’est dégueu, dit Félanie en frissonnant.

— Pire que dégueu, renchérit Mélanie. Elles sont… dégueulissimes.

Rose jeta un regard perplexe à Marge et retroussa les manches de sa veste.

— Ils ne sont plus sous le charme des Tartelettes lunaires ?

Marge pointa fièrement un four du doigt :

— Je leur ai fait de la Confiture d’Abricots de Dragomiresti ! On a tous mangé des scones à la confiture pour le petit déjeuner, et maintenant, on se sent beaucoup moins lunatiques, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais j’ai une sacrée envie d’abricots, dit Ning en se frottant le ventre. Ces délicieux fruits si sucrés !

— C’est le prix à payer, répliqua Marge. Fais avec.

— Mais j’ai encore plus envie d’un de ces Arcs-en-boule, ajouta Ning.

Jasmine cilla, et ses yeux parurent grossir.

— Moi aussi, dit-elle. Ils sont si brillants… Ils me mettent l’eau à la bouche.

Rose s’avoua qu’elle était, elle aussi, en proie à une étrange impulsion : elle devait se retenir pour ne pas se jeter sur un Arc-en-boule. Pourtant, elle savait que sous des apparences trompeuses, ce n’était qu’une immonde pâte brunâtre. Vues de près, les pâtisseries nappées de noix de coco avaient en effet des couleurs éclatantes : bleu de chez bleu, vert de chez vert… On aurait dit de gros bijoux fluo.

— C’est joli, murmura Félanie.

— En ma qualité de… chef, déclara Rose, j’ai le devoir d’en goûter un.

— La chance, chuchota Mélanie.

Rose saisit un morceau d’Arc-en-boule orange fluo et le fourra dans sa bouche. Le glaçage avait le goût d’un kleenex, le gâteau au chocolat celui de la cendre agglomérée et la crème aurait tout aussi bien pu être de la salive séchée. Le tout était beaucoup trop sucré.

— Berk ! fit Rose en recrachant dans l’évier. C’est infect.

Elle se rinça la bouche deux fois.

— C’est abominable, pourtant, j’en veux encore.

— C’est pour ça qu’il faut perfectionner la recette, dit Marge. Ça ne rend pas encore parfaitement accro.

Rose frissonna à l’idée de ce qui pourrait se passer si c’était le cas.

— Bien. Mes amis, montrez-moi comment vous vous y prenez.

 

Serge resta sur l’épaule de Rose tandis qu’elle observait les pâtissiers recréer les Arcs-en-boule à partir de la recette de tante Lily.

Marge sortit une fiche couleur crème exquisément calligraphiée par Lily et se mit à aboyer des ordres. Jasmine s’attela aux boules chocolatées. Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits, alla décrocher le tuyau d’incendie sur le mur et lui raccorda un embout qui évoquait une grosse seringue hypodermique.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce tuyau d’incendie, Gene ? s’étonna Rose.

— Un tuyau d’incendie ? répéta Gene en regardant ce qu’il tenait dans sa main. Pas du tout, c’est une douille à conservateur.

Rose remarqua alors l’autre extrémité du tuyau plongée dans un réservoir plein d’une substance translucide qui ressemblait à de la morve. Elle ne put réprimer un frisson de dégoût.

Comme s’il avait fait ça des milliers de fois – ce qui était sans doute le cas –, Gene tira le tuyau jusqu’à la plaque où s’alignaient les boules chocolatées et injecta un peu de la substance gélatineuse à chacune.

— C’est ça, la crème dont on fourre les Arcs-en-boule ? dit Rose, écœurée. De la morve bizarroïde ?

— Non, non, ça, c’est les conservateurs, expliqua Gene. Un élément essentiel des PCIC. Une seule goutte suffit, et ces Arcs-en-boule seront encore frais lorsque les zombies et les cafards auront hérité de notre planète. C’est la garantie que, dans des milliers d’années, ces pâtisseries auront le même goût que le jour de leur création.

Il sourit fièrement.

Rose repensa au Fondant mordant réalisé en 1927 et exposé sous une cloche de verre dans la grande usine.

— Il y a certaines choses qui devraient être impossibles, souffla-t-elle à Serge.

Il était assis à côté d’elle sur une table de préparation immaculée. Il acquiesça de la tête.

Une fois que Gene eut fourré tous les Arcs-en-boule de morve conservatrice, Ning et Félanie préparèrent quatre saladiers de glaçage à la vanille, puis sortirent un bocal rouge contenant un gros scarabée noir. L’insecte tournait en rond dans sa cage de verre à la recherche d’une issue. Il avait l’air plus répugnant que magique. Mais, à la réflexion, le fromage de lune aussi.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Rose.

— Le scarabée de l’aveuglement, l’informa Marge qui distribuait des masques de soudeur au personnel. Tenez, Rose, mettez ça.

Rose avait vu des ouvriers porter des casques de protection tels que celui-ci. C’était sur un chantier devant la bibliothèque de Calamity Falls. lls faisaient jaillir des pluies d’étincelles flamboyantes des poutres en acier. Mais ces masques n’avaient pas leur place dans une pâtisserie.

Elle plaça cependant le sien sur son visage. On aurait dit que quelqu’un avait éteint la lumière.

— Je ne vois rien, dit-elle. Et je n’arrive pas à respirer. Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, dit Ning.

Ning ouvrit le bocal au-dessus de la mixture et le scarabée de l’aveuglement bondit dans le saladier.

Dans le noir total, Rose écoutait sa propre respiration. Soudain, le scarabée se mit à briller comme un feu d’artifice, il tournoyait dans le saladier et laissait échapper de ses ailes des gerbes d’étincelles orange. Le bruit lui rappela les pétards que ses frères et elle allumaient dans le jardin le 4 Juillet, à l’occasion de la fête de l’Indépendance : un mélange de sifflements, de craquements et d’explosions.

Ning plaça l’insecte dans le saladier suivant, où il s’illumina d’un vert fluo, semant derrière lui de petites flammèches émeraude. Dans le mélange suivant, un rose électrique vint teinter les ténèbres. Puis, dans le dernier, le scarabée cracha des miniboules de feu bleu métallisé. Même à travers le masque, la lumière était si vive qu’il était impossible de la fixer longtemps. Des taches flottèrent dans le champ de vision de Rose. Elle cligna des yeux et détourna la tête.

Une fois le scarabée éteint, Ning le captura, le glissa dans sa prison rouge et referma le couvercle du bocal.

Rose ôta son masque et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Les quatre saladiers de glaçage étaient désormais respectivement orange, vert, rose et bleu fluo. À l’intérieur du bocal, le modeste scarabée rampait, épuisé.

— Eh bien, s’exclama Marge en papillonnant des paupières. Impressionnant !

— C’est intéressant, dit Rose.

Elle feuilleta L’Apocryphe à la recherche du passage où il était question du scarabée de l’aveuglement et s’arrêta sur la page suivante :

En l’an 1832, dans le village thaïlandais de Songkram, un commerçant anglais du nom de Deveril Shank, un descendant d’Albatross Bliss, découvrit le scarabée de l’aveuglement dans une jungle du Sud-Est asiatique. Il se servit des étincelles magiques produites par le merveilleux insecte pour colorer le glaçage d’un gâteau empoisonné qu’il offrit à la famille royale de Songkram, qui avait menacé de l’expulser. La famille royale, enchantée par les couleurs vives du glaçage, mangea la pâtisserie.





— C’est immonde ! se récria Marge qui lisait par-dessus l’épaule de Rose.

— Je sais, soupira Rose.

Marge relut la fiche laissée par Lily et la brandit d’un geste théâtral.

— Je n’avais jamais lu la recette d’origine. Seulement celle que notre ancienne chef nous avait donnée. Albatross Bliss empoisonnait les gens ! Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans votre famille ?

— Ce n’est pas ma famille, rétorqua Rose, sur la défensive.

Elle n’avait pas le temps d’expliquer les ramifications de l’arbre généalogique de la famille Bliss, et comment un conflit jamais résolu entre deux frères – le bon Filbert et le diabolique Albatross – avait donné naissance à deux branches de magiciens-pâtissiers. D’un côté, la magie bénéfique pratiquée par la mère de Rose (et par Rose elle-même), de l’autre, la magie noire d’Albatross et de sa lignée.

Rose désigna du doigt les saladiers colorés.

— Peu importe. Ces trucs-là ont beau être immondes, ils sont encore loin de l’être assez.

— Comment ça ? s’étonna Serge en sautant sur la table, les poils hérissés. Pouah ! Que je déteste les insectes !

— Cette recette rend les Arcs-en-boule irrésistibles de l’extérieur, répondit Rose. Il faut qu’ils le soient aussi de l’intérieur.

Rose, voyant Gene s’avancer vers eux, signala à Serge de se taire en mimant le geste de fermer sa bouche avec un zip.

— La nouvelle chef, elle sait vraiment de quoi elle parle ! la félicita Gene avec une petite tape dans le dos.

— Ça, c’est bien vrai ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félinie qui regardaient les saladiers.

Le visage de Rose s’éclaira d’un immense sourire. Elle se remit à feuilleter L’Apocryphe et trouva une recette parfaitement immonde.

LE GÂTEAU DE LA FAMINE :


Pour répandre la terreur dans les villages


 

En l’an 1742, dans le village irlandais de Ballybay, l’abominable Callum O’Frame, descendant d’Albatross, concocta de petits gâteaux, qui, lorsque les habitants de Ballybay les eurent mangés, leur creusèrent grandement l’appétit. Ils mangèrent autant qu’ils purent, mais rien ne pouvait apaiser leur faim. Ils dévorèrent toutes leurs réserves alimentaires, puis ils partirent en quête de nourriture, assassinant leurs voisins pour leur voler leurs patates bouillies et leur ragoût de mouton. Les villageois furent ainsi transformés en bêtes voraces.


 

Sir Callum O’Frame mélangea six poignées de farine, une poignée de chocolat en poudre et une poignée de sucre blanc. Il ajouta un bâton de beurre de vache, deux œufs de poule, une poignée de lait, une noisette de vanille et le hululement d’une vieille sorcière O’Brouillard, qui couvrait les bruits déchirants des estomacs affamés des villageois.





— Alors, si on suit cette recette, on va se métamorphoser en bêtes sauvages ? demanda Marge.

Elle retira sa toque, laquelle, maculée de gouttes de colorant alimentaire et de sucre roux, n’était plus blanche du tout.

— Pas question de me transformer en vieille sorcière hululante.

— Ceci vous guérira, déclara Rose, le doigt pointé sur les notes au dos de la page.

PAINS DES LAPINS :


Pour contrecarrer les effets du GÂTEAU DE LA FAMINE

 

Le pâtissier voyageur Seamus Bliss fut témoin des ravages meurtriers que provoqua la faim insatiable des villageois de Ballybay et créa pour eux de délicieux petits pains au lait qui les faisaient se sentir tout à fait rassasiés dès qu’ils touchaient la fourrure d’un gentil petit lapin.

 

Sir Bliss mélangea trois poignée de farine, une noisette de levure, une poignée de lait de vache, un œuf de poule et une poignée de sucre. Il y ajouta la bénédiction d’un lapin bénédictin.

 

Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin – provenant de lapins décédés de mort naturelle, bien entendu –, afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin.




— Eh ben dis donc ! s’exclama Gene en levant si haut les sourcils qu’ils touchèrent presque le sommet de son crâne. C’est peut-être ça l’origine des chaînes de pattes de lapin porte-bonheur ! Je les adore ! J’en ai toute une boîte sous mon lit !

— Mais où trouver un lapin bénédictin ? se demanda Rose à voix haute. Et une vieille sorcière O’ Brouillard ?

Tandis que les pâtissiers réfléchissaient, Serge bondit dans les bras de Rose et lui chuchota à l’oreille :

— On dirait qu’ils ont tous les ingrédients possibles et imaginables dans la pièce montée… le bâtiment où il y a les robots. Je suis sûr qu’ils te donneraient la vieille sorcière O’ Brouillard. Pour le lapin bénédectin, par contre, ça pourrait paraître suspect. Tu vas sans doute devoir le leur voler.

— C’est une bonne idée, murmura Rose.

Elle laissa Serge redescendre par terre et répéta mot pour mot sa suggestion.

— Je me porte volontaire, déclara Gene en gonflant la poitrine. Quand j’étais ado, j’étais champion de vol à l’étalage. Avant de revenir dans le droit chemin et d’apprendre la pâtisserie. Je peux faire disparaître ce lapin bénédictin dans ma toque aussi bien qu’un prestidigitateur dans son haut-de-forme.

— Gene, mon ami, on a tous commis des erreurs de jeunesse, dit Marge en lui donnant des tapes affectueuses dans le dos. Un jour, j’ai volé un cheval sur un champ de courses. C’est une longue histoire. Tout ça pour dire que je serai ta complice, conclut-elle avec un large sourire.

— Non ! s’écria Félanie. C’est bien trop dangereux !

— Voler un lapin ! s’exclama Mélanie. Trop mignon !

Elle se tourna vers Jasmine, occupée à casser une plaque de chocolat pour mettre des carrés dans la bouche de Ning, et ajouta :

— Tu entends ça, Jasmine ? Marge et Gene vont voler un lapin !

— Quoi ? souffla Jasmine en levant la tête.

— Bon, c’est pas tout ça, fit Marge d’un ton décidé.

Elle marcha droit sur Jasmine et lui prit deux carrés de chocolat des mains. Avec le premier, elle traça deux lignes noires sous ses yeux, comme un footballeur américain avant un match. Avec l’autre, elle fit de même sur le visage de Gene.

— Et voilà ! s’exclama-t-elle. Maintenant, personne ne nous reconnaîtra. Viens, Gene. Nous avons du petit pain sur la planche.

Elle fourra les carrés de chocolat dans sa bouche et fit un clin d’œil à Rose.

 

Pour leur part, Rose et Serge, ainsi que le reste de la brigade, s’attelèrent à la préparation des deux versions revisitées des Arcs-en-boule : une pour le hululement de la vieille sorcière O’ Brouillard, l’autre pour la bénédiction du lapin bénédictin. Ils mixèrent deux portions géantes de la pâte dans deux saladiers de la taille d’une bassine que Jasmine avait sortis d’un placard.

— Pauvre petit lapin, ne cessait de marmonner Mélanie. Pauvre petite bête.

« Pauvre de moi ! » pensa Rose. Sans l’aide de Félanie, Ning et Jasmine, elle aurait raté les deux mélanges. Elle essayait tant bien que mal de se concentrer, mais elle n’arrêtait pas de se tromper. Elle revoyait sans cesse ses parents et Balthazar, dans cette chambre d’hôtel, entourés des pâtisseries de la Corporation. La menace de M. Beurre l’obsédait, le ton de sa voix quand il avait prononcé : « Sinon… » Que leur réservait-il si elle échouait ?

— Peut-être devriez-vous faire la vaisselle ? suggéra amicalement Jasmine en lui tendant deux saladiers remplis d’ustensiles visqueux.

— Bonne idée, opina Rose.

Elle était en train d’enlever la fine couche de chocolat qui recouvrait une cuillère en bois lorsque Marge et Gene reparurent, exténués mais tout sourires. Les lignes en chocolat sous leurs yeux avaient fondu sur leurs joues.

— Comment ça s’est passé ? questionna Rose.

Marge poussait un chariot dans lequel étaient disposés deux bocaux rouges. L’un mesurait un mètre de haut et cinquante centimètres de large. À travers le verre cramoisi, Rose aperçut une vieille femme rabougrie qui les observait. L’autre récipient, de taille standard, contenait un adorable petit lapin à la fourrure crème. Un faux col noir et blanc ornait son cou.

— On a réussi ! s’écria Marge en levant le poing en l’air.

Les pâtissiers se réunirent autour du chariot et poussèrent des oh ! et des ah ! devant les bocaux. Rose profita de cette diversion pour s’accroupir et s’entretenir brièvement avec Serge qui tirait sur son tablier.

— Fais bien attention à cette vieille sorcière O’ Brouillard, murmura le chat tandis que Gene poussait le chariot vers la table de préparation. J’ai entendu dire que son espèce était très… indisciplinée.

— Son espèce ?

Rose inspecta la vieille femme fantôme dans le bocal. Elle avait des cheveux gris et ternes, une peau blanche fripée et un long nez pointu. Rose n’aurait su dire si la sorcière l’observait ou si elle regardait dans le vague. C’était très troublant.

Serge se racla la gorge.

— Les vieilles sorcières O’ Brouillard se rencontrent surtout au pays de Galles. Ce sont des créatures de néant au corps de brume. On dit qu’elles chassent les cœurs des innocents. Elles hululent parce qu’elles sont habitées par un vide qu’elles ne peuvent jamais combler. Le nombre d’âmes qu’elles dévorent ne fait aucune différence.

— Ça ne me dit rien qui vaille.

Rose se redressa et répéta cette nouvelle information au groupe.

— Ça me rappelle mon ex-mari, marmonna Marge, pensive.

Rose couvrit un des saladiers de pâte au chocolat et plaça l’autre devant.

Marge ouvrit le bocal contenant la vieille sorcière et lui lança :

— À toi de jouer, vieille chouette !

La vieille sorcière bondit hors de sa prison et, en un clin d’œil, acquit une taille normale. À présent, elle était aussi grande que les pâtissiers, quoique beaucoup moins grosse. Ses yeux noirs firent le tour du laboratoire. Elle leva ses mains griffues vers le plafond et poussa un hululement à déchirer les tympans.

Les mixeurs se mirent à vibrer et le linoléum se recourba aux extrémités. Des morceaux de plâtre tombèrent du plafond. Rose se boucha les oreilles avec ses pouces, ce qui n’empêcha pas le cri diabolique de la vieille sorcière de lui transpercer le crâne comme un tisonnier brûlant.

Sous l’effet du hurlement, la pâte au chocolat jaillit du saladier et se mit à tourner dans les airs comme une sphère volante en délire qui ne cessait de s’élargir. Le chocolat tourbillonnait à une telle allure qu’on aurait cru qu’il ne bougeait pas.

Quelques secondes plus tard, la vieille sorcière eut un hoquet et le silence se fit.

« Eh ben, moi qui pensais que Marge était la reine des hurleuses. Ce cri est dix millions de fois pire. »

La pâte cessa de tourner et plouf ! retomba dans le saladier en un clin d’œil. S’élevèrent alors du récipient une odeur de pourri et l’haleine fétide d’une cantine pleine d’élèves affamés.

— Berk ! fit Ning en s’éventant avec sa main.

La vieille sorcière O’ Brouillard renifla partout dans la pièce, à la recherche de quelque chose. Son regard vide et noir se posa sur Rose.

« Un cœur d’innocent, se dit Rose. Elle veut dévorer mon âme. »

— Attrapez le bocal ! s’écria Rose. À l’aide !
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Un festin d’Arcs-en-boule

Rose courut se cacher derrière les six pâtissiers pendant que Marge inclinait le bocal vers la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Éloignez-la de moi ! hurla Rose.

Elle ferma les yeux. Mais elle pouvait encore voir les iris d’un noir charbonneux de la sorcière fixés sur elle, prêts à la dévorer.

— Ne vous inquiétez pas, Rose, répondit Marge. Nous vous protégerons.

— Essaie donc pour voir, vieille harpie ! s’écria Félanie en levant un doigt menaçant. Essaie un peu !

— Viens ici, ma petite vieille, ronronna Mélanie. Viens…

La vieille sorcière O’ Brouillard poussa un rugissement si grave que le sol en trembla. Alors que la sorcière se précipitait sur elle, Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Mais les pâtissiers ne cédèrent pas d’un pouce. Ils brandirent le bocal et attrapèrent la sorcière au vol, juste devant Rose, à la dernière seconde. Félanie rabattit le couvercle, Mélanie le vissa et la sorcière se cogna la tête contre le fond du bocal si violemment qu’elle se retransforma en brouillard.

— Ouf ! fit Rose en frissonnant. C’était moins une.

Serge leva la tête de derrière un des grands bols à mixer. Il avait le poil hérissé, comme s’il était saturé d’électricité statique.

— Est-ce que ce machin est à nouveau dans sa cage ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Bouclé à double tour, répondit Rose, soulagée.

Les pâtissiers emportèrent le bocal dans un coin de la pièce. Il s’agita un moment, puis ne bougea plus.

— Cette créature était encore plus terrifiante que ma grand-mère, fit observer Ning.

Une fois que tout le monde eut repris ses esprits, Mélanie et Félanie répartirent la pâte au chocolat modifiée dans des moules à Arc-en-boule. Marge, quant à elle, saisit le saladier avec le reste de la mixture chocolatée.

— Et maintenant, l’antidote, déclara-t-elle.

Rose prit l’autre bocal.

— Est-ce qu’il faut que je me méfie de celui-là aussi ?

Serge haussa les épaules.

— Pas vraiment. Peut-être est-il trop bête pour nous aider ? Ce n’est qu’un lapin, après tout.

Rose ouvrit le bocal et en sortit le lapin bénédictin. Elle caressa sa fourrure soyeuse.

Ses yeux, tout comme ceux de la vieille sorcière, étaient d’un noir intense, mais au lieu de dégager une sensation de vide glacé, ils irradiaient de chaleur, d’innocence et de lumière. C’était la créature la plus mignonne qu’elle ait jamais vue. Rose aurait voulu bercer la petite bête dans ses bras pour le reste de sa vie. Tous les pâtissiers cessèrent de travailler pour les regarder, soudain envahis par une sensation de calme et de paix.

— Oh ! s’émerveilla Jasmine. C’est le plus beau petit lapin du monde entier.

— Il émane de lui…, commença Ning qui avait du mal à finir sa phrase, une tendresse éthérée !

— Il a le pelage duveteux ! chuchota Mélanie.

À force de s’extasier sur le lapin bénédictin, ils ne virent pas la vieille sorcière O’ Brouillard renifler comme une furie dans son bocal, son regard inexpressif braqué à travers le verre rouge sur le petit lapin innocent.

Rose rapprocha en douceur le lapin de la pâte au chocolat.

— Et maintenant ? murmura-t-elle pour ne pas déranger la petite créature.

— Tu as de la chance, dit Serge. Je parle un peu le lapinais. Je vais lui demander de bénir le mélange.

Serge émit quelques ronronnements, tour à tour courts et lents – on aurait dit du morse. Le lapin eut l’air de sourire. Il hocha la tête, sauta sur la table et se redressa. Il leva en l’air ses pattes avant toutes douces, ferma ses yeux adorables et laissa échapper une série de couinements, une suave musique aux oreilles de Rose.

Derrière elle, le bocal contenant la vieille sorcière O’Brouillard trembla, vacilla, puis tomba par terre. La paroi se craquela et un minuscule éclat de verre se détacha. La vieille sorcière O’ Brouillard se faufila à travers le trou et, dans un hurlement de triomphe, se jeta sur le lapin bénédictin.

Le lapin, imperturbable, continua son incantation.

Rose se couvrit les oreilles et se rua en avant pour s’interposer. Mais la silhouette blanche et vaporeuse passa à travers elle. Jasmine sauta devant le lapin ; la sorcière, telle une flèche de brume, la traversa également.

— Le lapin ! hurla Mélanie.

— Quoi ? s’égosilla Félinie par-dessus le hululement perçant de la sorcière.

— LE LAPIN !

La sorcière pila net devant le lapin bénédictin et sa bouche s’élargit jusqu’à devenir un énorme puits noir aussi large que le reste de son corps. Elle inspira avec un bruit d’aspirateur.

Le lapin se mit à glisser sur la surface froide en inox de la table, attiré comme par un aimant vers la bouche béante de la sorcière.

— Non ! brailla Rose. Arrêtez !

Serge bondit sur la table et attrapa dans sa gueule la queue duveteuse, il se cramponna des quatre pattes au rebord. Hélas, la sorcière était trop puissante. Serge, lui aussi, se mit à glisser.

Rose regarda autour d’elle, paniquée. Son regard s’arrêta sur le réservoir de conservateur.

— Gene ! cria-t-elle. Le tuyau !

Gene comprit au quart de tour. Sans perdre une seconde, il s’empara du long nez-seringue et le lança à Rose. Elle l’attrapa et l’enfonça dans le gosier de la vieille sorcière.

Puis elle actionna le déclencheur.

Tandis que le conservateur visqueux se répandait en elle, la sorcière écarquilla de plus en plus les yeux…

De peur, s’aperçut Rose. La sorcière était épouvantée.

La substance gluante sembla coaguler à l’intérieur du brouillard, donnant naissance à une silhouette solide de terreur pure. La sorcière s’épaissit, pour finalement s’écrouler par terre sous son propre poids. Elle explosa en un million de particules d’un magma infâme qui se collèrent aux murs, au plafond, et à tous les appareils et ustensiles en inox. Marge recouvrit le second mélange chocolaté juste à temps pour le protéger.

— Berk ! gémit Mélanie. C’est dégoûtant !

Le lapin termina sa bénédiction et ouvrit les yeux, souriant, comme si rien ne s’était passé. Il s’assit sur son derrière et remua le bout du nez.

— Oh ! Dieu merci ! dit Mélanie. Le lapin n’a rien !

Serge poussa un soupir et leva la tête vers Rose.

— On dirait qu’ils vont avoir besoin d’une nouvelle vieille sorcière.

 

À cinq heures de l’après-midi, le lapin bénédictin était sagement retourné dans son bocal, et les deux versions des Arcs-en-boule étaient disposées sur des plateaux sur une des tables de préparation, nappées des quatre couleurs fluo.

Rose souleva les Arcs-en-boule antidotes.

— Je vais les cacher, prévint-elle. Si les Arcs-en-boule démoniaques fonctionnent aussi bien que prévu, vous serez tellement tenaillés par le désir d’en manger encore que vous fouillerez les lieux de fond en comble pour les trouver. Ce sera le test. Alors, ne regardez pas !

Les pâtissiers obéirent et fermèrent les yeux tandis que Rose dissimulait les antidotes sous un saladier retourné sur la table la plus éloignée. Elle monta ensuite dans sa chambre et laissa les pâtissiers devant les dangereux Arcs-en-boule.

— Allez-y ! hurla-t-elle.

Ce fut un jeu de massacre.

Les pâtissiers se précipitèrent sur les confiseries en se bousculant. Ils se gavèrent de brillantes pâtisseries jusqu’à ce que leurs joues ressemblent à celles de gros hamsters. Leurs visages étaient maculés de crème et de glaçage fluo.

— Ça me rend malade rien que de les regarder, miaula Serge.

— Tu peux parler, répliqua Rose. Je t’ai vu avaler tes boîtes de thon.

— Ma chère, un connaisseur sait savourer un mets fin. Ça… c’est de la goinfrerie pure et simple.

Pour le bien de sa santé mentale, Rose était soulagée que les Arcs-en-boule soient hors de sa portée. Si ces gâteaux étaient aussi addictifs que les Tartelettes lunaires, la moindre miette suffirait à lui faire perdre la tête.

Une fois qu’ils eurent fini de mâcher, Marge et les autres pâtissiers s’allongèrent sur le sol pour digérer en se léchant les babines.

Puis ils se mirent à rouler.

Marge agrippa son ventre.

— Je meurs de faim ! gémit-elle. Il me faut plus d’Arcs-en-boule ! Mon estomac est un trou sans fond que rien ne saurait combler !

Ning se remit debout en titubant.

— Moi d’abord ! cria-t-il. Quand j’aurai le ventre plein, on parlera du tien, Marge.

Il ouvrit tous les placards, regarda dans tous les saladiers, souleva les essuie-tout.

— Je sais que la chef a fait une autre fournée de ces merveilleux Arcs-en-boule. Mais où sont-ils ?

Jasmine et Gene avaient trop mangé. Ils n’arrivaient pas à se relever. Ils se mirent donc à ramper, reniflant le linoléum, explorant le dessous des machines tels deux limiers.

Mélanie et Félanie se contentèrent de lécher les plaques de cuisson en gargouillant :

— Yenapu ! Yenapu ! Oh, mais pourquoi yenapu ?

Rose observa les pâtissiers d’un air horrifié. Si ces Arcs-en-boule étaient mis en vente, rien ne pourrait plus arrêter la Corporation. La fausse sensation de faim induite par ces confiseries pousserait la population à dévaliser les magasins, les gens seraient prêts à n’importe quoi. Voilà ce que voulaient M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries.

— C’est affreux.

— On dirait que la vieille sorcière O’ Brouillard a donné le pire d’elle-même, chuchota Serge.

— J’espère que les antidotes vont fonctionner. Allons, lapin bénédictin, ne nous déçois pas.

Jasmine se cogna la tête contre la table où Rose avait caché les Arcs-en-boule antidotes, la faisant basculer. Les friandises roulèrent sur le sol. Une douzaine de grosses billes colorées. Les six pâtissiers étouffèrent un cri et restèrent un instant sans bouger.

— C’est pour moi ! s’égosilla Marge qui s’élança sur une table et se laissa glisser sur le ventre.

— Tu les auras pas ! s’écria Gene en roulant par terre.

Mélanie et Félanie poussèrent des grognements incompréhensibles. Elles riaient et pleuraient en même temps.

Ils convergèrent tous vers l’endroit où les antidotes avaient roulé. Ce fut un carambolage de têtes. Les hurlements étaient si stridents que Rose se couvrit les oreilles. Elle s’assura tout de même que chaque pâtissier ait droit à au moins un antidote, puis elle attendit que le remède fasse effet. Ces Arcs-en-boule avaient transformé son équipe de gentils pâtissiers en une bande de monstres démoniaques.

Les disputes et les cris cessèrent.

Les pâtissiers se regardèrent tandis qu’ils ôtaient des miettes de leurs visages et se léchaient les doigts pour récupérer le restant de glaçage.

Marge fut la première à prendre la parole.

— Il m’en faut encore, murmura-t-elle. Et si, mes petits cochons, vous ne les aviez pas tous mangés, il y en aurait encore pour moi !

Elle se jeta sur les autres.

— C’est toi le gros cochon ! hurla Ning en se précipitant sur elle.

Jasmine attaqua Ning avec un fouet, Gene frappa Félanie à l’aide d’une lèchefrite et Mélanie couvrit la tête des pâtissiers avec son tablier avant de leur assener des coups de cuillère en bois.

Rose, affolée, se tourna vers Serge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étrangla-t-elle. J’ai pourtant suivi la recette ! Pourquoi ils sont toujours dingues ?

Elle sortit la fiche et la relut en vitesse :

— Oh non ! « Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin […] afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin. »

— Ça va jamais marcher s’il faut qu’ils soient tous en contact avec ce lapin défoncé, dit Serge. Il n’y a pas assez de surface poilue.

Rose hocha la tête.

— Gene a dit qu’il avait une boîte de pattes de lapin porte-bonheur sous son lit, tu te souviens ? Ça devrait marcher. Il faut que j’aille les chercher !

Alors que Rose s’élançait vers l’escalier en colimaçon, Serge courut se planter devant elle et lui bloqua le passage.

— C’est trop dangereux. Ils te réduiraient en charpie, dit-il en s’aplatissant au sol. Seul un chat est en mesure d’accomplir cette mission. Laisse-moi m’en charger.

Sur ce, il dévala les marches comme une flèche, rasa les murs à toute allure et disparut dans le quartier des pâtissiers.

 

Cinq minutes plus tard, tandis que Rose commençait à craindre qu’il n’y ait des blessés graves parmi les pâtissiers, Serge surgit du dortoir. Il tenait dans sa gueule six pattes de lapin.

— Le chat vous apporte des Arcs-en-boule ! cria Rose du haut de l’escalier.

La réaction ne fut pas immédiate. Les pâtissiers continuèrent à se battre. Puis, l’un après l’autre, ils se séparèrent et demeurèrent allongés sur le sol, à bout de souffle, serrant chacun une patte de lapin entre leurs doigts pleins de sucre. Gene émit un rot si puissant que les casseroles vibrèrent sur la table voisine. Soudain, tous les pâtissiers se mirent à gémir.

Le chat était assis au milieu de la pièce. Il examinait les traces de glaçage sur son pelage.

— Rose, il va falloir que tu m’enlèves tout ce poison ! miaula-t-il, la tête levée vers la chambre vitrée. Je ne voudrais pas perdre le contrôle de mes griffes. Qui sait qui je pourrais blesser ?

— Je ne mangerai plus jamais ! s’écria Marge. Promis, juré ! C’est la dernière fois.

Soudain, les spots rouges s’allumèrent aux quatre coins du laboratoire et une sirène retentit. Rose s’élança dans l’escalier en colimaçon.

— M. Beurre arrive ! N’oubliez pas que vous êtes toujours sous le charme des Arcs-en-boule ! Il faut que vous fassiez semblant !

— Je ne peux pas ! couina Jasmine. Je ne pourrais même pas faire semblant de vouloir manger !

Les pâtissiers se couchèrent à plat ventre sur le sol comme des phoques prenant un bain de soleil sur un rocher.

— Les amis, s’il vous plaît ! supplia Rose. Si M. Beurre vous voit gémir et dire que vous ne voulez plus jamais manger d’Arcs-en-boule, il risque de faire du mal à mes parents ! Et à mon grand-père ! S’il vous plaît, levez-vous !

À cet instant, le monte-charge arriva à leur étage. Cette fois, il ne transportait pas la voiturette de golf mais deux jeunes garçons.

— Comment ça va, mi hermana ?

Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent dans le laboratoire.
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Deux frères et un rongeur

Rose courut à la rencontre d’Oliver et d’Origan et les étreignit avec force. Manifestement gênés, ils lui tapotèrent la tête. Ils ne s’étaient pas fait de câlin depuis une éternité, pour ne pas dire jamais. C’était bizarre, et merveilleux. Rose ravala ses larmes.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle. Vous avez réussi à libérer papa et maman ? Où est Nini ?

Les épis rouges des cheveux d’Oliver se dressaient fièrement sur sa tête telle la crête d’un coq. Les joues rondes d’Origan, parsemées de taches de rousseur, brillaient comme deux petits globes. Les deux garçons croisèrent les bras sur leurs tee-shirts blancs identiques. Rose leur trouva un air angélique. Elle n’avait jamais été si heureuse de les voir.

— Et qui sont ces charmants jeunes gens ? demanda Marge.

Par inadvertance, elle laissa échapper un rot. Elle plaqua la main contre sa bouche.

— Je suis désolée. J’ai… mangé trop d’Arcs-en-boule.

Origan hocha la tête en direction de la sous-chef pâtissière :

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Marge, je vous présente mes frères, Oliver et Origan.

Rose fit un geste vers les pâtissiers allongés çà et là par terre.

— Et voici la cheville ouvrière de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Alors, comment êtes-vous arrivés ici, tous les deux ?

— J’ai pris la voiture ! déclara Oliver, la main levée comme pour faire taire des applaudissements. La voiture de Mme Carlson. J’ai mon permis, comme tu sais.

— Elle ne voulait pas, précisa Origan. Alors on a attendu qu’elle regarde son feuilleton préféré.

— Celui avec le médecin militaire et sa grosse perruque, précisa Oliver, Alliances et Trahisons.

— Papa et maman étaient partis te chercher après que Jacques nous avait indiqué où tu étais, poursuivit Origan. Ils ne voulaient pas qu’on les accompagne, mais comme ils ne nous téléphonaient pas pour nous donner des nouvelles, on s’est dit que quelque chose ne tournait pas rond.

— Le monospace de Mme Carlson a au moins trente ans, ajouta Oliver. Pas facile à conduire, je dois avouer. Mais j’ai tout de même réussi à le maîtriser…

Origan chuchota :

— On a reculé dans un camion de livraison à une station-service.

— C’était calculé, affirma Oliver. Ça faisait partie de mon plan ! C’était un camion de livraison de la Corporation !

Origan afficha un grand sourire :

— Le chauffeur était très sympathique. Il m’a laissé explorer la cabine de son camion pendant qu’il faisait un constat à l’amiable avec Oliver. Après, on l’a suivi jusqu’ici.

— On est arrivés ce matin et on a attendu dehors jusqu’à ce qu’un autre camion cache la guérite des gardes de sécurité, reprit Oliver. On est entrés ni vu ni connu.

— Trop facile ! s’exclama Origan. Les gardes étaient en train de se gaver de gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve et ils ne nous ont même pas remarqués.

— Oh, non ! s’affola Marge. On dirait qu’ils ont distribué tes nouvelles Tartelettes lunaires aux gardes, Rose.

— Mais comment vous avez su que j’étais dans ce bâtiment ? interrogea Rose.

— J’ai trouvé une carte, dit Origan.

Il sortit un carré de papier miteux de la poche arrière de son jean.

— Elle était dans la boîte à gants du camionneur.

C’était un plan de l’immense complexe de la Corporation. Chaque bâtiment était accompagné d’une légende : USINE DE TARTELETTES LUNAIRES, ATELIER DE LA CORPORATION, HÔTEL DU SAC À DOUILLE. Entouré d’un cercle, on pouvait lire : LABORATOIRE PRINCIPAL.

— D’après Jacques, le chat qui avait transmis le message de Serge avait mentionné un laboratoire, alors on est venus tout droit ici.

Origan replia la carte d’un geste net et précis avant de la glisser dans sa poche.

Rose les prit à nouveau dans ses bras.

— Bon, ça va ! s’écarta Oliver en levant les siens en l’air. Fais gaffe de pas me décoiffer !

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Origan. Et où sont papa et maman ?

Rose relata toute l’histoire à ses frères : son kidnapping, la manière dont leurs parents et leur arrière-arrière-arrière-grand-père avaient été pris en otage, et le projet diabolique de M. Beurre et de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries pour asservir le pays entier grâce à leurs confiseries.

— Tout ça, c’est à cause de Lily, conclut Rose en sortant le livret de sa veste. Elle a utilisé L’Apocryphe pour perfectionner les recettes.

— Alors elle est venue ici après Paris ? demanda Origan. Elle est là ?

— Non, mais elle l’était avant le concours. Elle a caché L’Apocryphe et n’est pas revenue après sa défaite au Gala. Elle avait honte, sans doute.

— Tia Lily me déçoit beaucoup, déclara Oliver. Si elle avait terminé son travail, tu ne serais pas retenue prisonnière.

— Oliver, ce n’est pas la question ! s’énerva Rose. Nos concitoyens risquent de se transformer en zombies mangeurs de pâtisseries de la Corporation si on ne trouve pas un moyen de l’empêcher.

— On devrait aller libérer papa et maman, dit Origan. Eux sauront quoi faire.

— Attendons simplement la police, dit Rose, soulagée.

Ses frères étaient là. Ils allaient l’aider à sauver leurs parents – d’une manière ou d’une autre. Ces derniers jours avaient été mouvementés, mais c’était fini maintenant, tout allait entrer dans l’ordre.

— La police ? s’étonna Oliver. Elle est là aussi ?

Rose lui donna une tape sur le bras.

— Vous n’avez pas appelé les flics ?

— Pour leur dire quoi ? demanda Oliver. Qu’une souris avec un accent français nous a appris où tu étais ?

— Et alors, quel est le problème, précisément* ? couina une petite voix.

Jacques s’extirpa de la poche du pantacourt kaki d’Origan et s’installa sur les boucles rousses désordonnées du garçon. Serge le salua d’une inclination de tête pleine de majesté.

À la vue du rongeur, les pâtissiers se mirent à hurler.

— Une souris ! beugla Marge.

— Tuez-la ! s’égosilla Jasmine.

— Donne un coup de poêle sur la tête du garçon, Gene ! ordonna Ning.

Gene se leva tant bien que mal et s’empara d’une poêle en fonte sur une étagère.

— Non ! cria Rose. Arrêtez ! C’est pas une souris ! C’est Jacques !

L’intéressé pointa le museau de derrière le fouillis de boucles.

— Me frappez pas avec une poêle ! implora Origan.

Rose se précipita sur Gene pour le calmer.

— Personne ne frappera personne. Gene, c’est notre ami Jacques. C’est une souris, d’accord… mais… c’est une gentille souris.

À cet instant, les spots rouges se rallumèrent et la sirène se remit à hurler. La voix onctueuse de M. Beurre résonna dans les haut-parleurs.

— Bonjour, chers pâtissiers ! Nous voici ! Vous avez intérêt à nous avoir préparé de beaux Arcs-en-boule !

La porte du monte-charge coulissa et la voiturette de golf émergea.

Rose poussa ses frères vers le quartier des pâtissiers.

— Ils arrivent ! Planquez-vous !

Elle se tourna vers les pâtissiers :

— Faites comme si vous étiez encore sous le charme des Arcs-en-boule ! Les mains sur vos pattes de lapin, dans la poche de vos tabliers !

Elle les aida à se remettre debout.

— Nettoyez-vous un peu ! ordonna-t-elle.

Mélanie, Félanie, Jasmine, Gene et Ning essuyèrent le devant de leurs uniformes, rajustèrent leurs toques et lissèrent du plat de la main leurs pantalons chiffonnés et maculés de farine, de glaçage et de chocolat.

Gene fit un clin d’œil à Rose.

Ils étaient peut-être dans un sale état, mais ils exaltaient. Rose lui sourit et se plaça en tête de l’équipe. Elle espérait qu’Oliver et Origan avaient eu la présence d’esprit de refermer la porte du quartier des pâtissiers derrière eux.

La trappe dans le sol s’ouvrit et la voiturette de golf entra dans le laboratoire. M. Beurre descendit du siège passager. Comme d’habitude, M. Kerr était au volant.

— Comment vont mes Arcs-en-boule ? Rebondissants ? demanda-t-il.

— Je vous aurais bien dit de constater par vous-même, déclara Rose, le bras tendu vers les pâtissiers, mais ces amateurs que vous m’avez fournis les ont tous dévorés.

Derrière elle, les pâtissiers se tapèrent mollement les uns les autres.

— J’en veux encore, gémit Marge. Mon estomac est un puits sans fond !

— Le mien est un trou noir ! grogna Ning.

— Le mien est un double trou noir ! hurla Mélanie.

— Tu veux dire un trou noir au carré, la corrigea Félanie.

— Je sais ce que je dis, s’époumona Mélanie. Et je vais dévorer TOUS les Arcs-en-boule !

— Ils en ont déjà avalé une douzaine chacun, chuchota Rose à M. Beurre avec un sourire complice. Je pensais que ce serait assez, mais j’ai sous-estimé leur gourmandise.

M. Beurre tapa dans ses mains, enchanté.

— Apparemment, cette recette fonctionne !

Rose se raidit. M. Beurre s’avançait vers les deux saladiers qui avaient contenu le mélange chocolaté.

— Mais vous pourrez certainement en faire davantage. Je vois qu’il y en a deux.

— On s’est trompés dans les proportions la première fois, expliqua Rose. Il a fallu qu’on rectifie le dosage des ingrédients. Le récipient de gauche est le bon.

M. Beurre trempa le doigt dans la pâte empoisonnée par la vieille sorcière, puis le lécha.

— Oh ! s’exclama-t-il. Oh ! Mais c’est… Je crois qu’il me faut goûter à nouveau.

Il tendit derechef l’index vers le saladier, puis, au dernier moment, décida d’y plonger les deux mains jusqu’aux poignets.

— Et pourtant j’ai horreur du sucre ! Je déteste ça !

Il leva ses mains couvertes de chocolat gluant vers sa bouche. M. Kerr hurla :

— Arrêtez tout de suite !

M. Beurre se figea et battit des paupières à toute vitesse.

— Qui ose me donner des ordres ?

M. Kerr se précipita vers l’évier et attrapa une cuvette d’eau savonneuse.

— Monsieur, vous devriez vous laver les mains.

— Mais je voudrais manger encore un peu de ce régal !

— Beurre, toussota M. Kerr. Ce n’est pas pour vous. Vous avez oublié ?

M. Beurre écarquilla les yeux et plongea les mains dans la bassine. Il les frotta jusqu’à ce qu’elles soient complètement débarrassées de toute trace de chocolat, puis, pour faire bonne mesure, s’immergea la tête et se frotta énergiquement la bouche. Lorsqu’il se redressa, des traînées de mousse dégoulinèrent de son crâne chauve.

— On a frôlé la catastrophe ! dit-il en recrachant des bulles de savon. Cet avant-goût me suffit pour déclarer que cette pâtisserie est divine ! Bravo, mademoiselle Bliss.

M. Beurre fit le tour de la cuisine. Derrière ses lunettes, ses petits yeux ronds s’agrandirent à nouveau.

— Vous avez un talent extraordinaire, mademoiselle Bliss. Je serais presque tenté de dire que vos recettes sont trop parfaites, mais je sais pourquoi nous sommes ici. Ah, ce que je vais pouvoir accomplir avec ces Arcs-en-boule…

Il s’arrêta, leva l’index et poussa un hurlement :

— Une souris !
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La petite maison de la zone industrielle

Rose poussa un cri quand elle aperçut Jacques tapi dans un coin.

M. Beurre saisit une poêle et se précipita vers la souris pour l’écraser. Gene le pointa alors du doigt en criant :

— Il a des Arcs-en-boule !

Les pâtissiers ne firent ni une ni deux : ils sautèrent sur M. Beurre et Jacques s’enfuit à toutes pattes.

— Lâchez-moi, bande d’idiots ! grogna M. Beurre. Je n’ai pas d’Arcs-en-boule !

M. Kerr accourut à sa rescousse et repoussa les pâtissiers comme s’ils n’étaient rien d’autre que des tabliers creux. Il aida M. Beurre à se relever. Ce dernier épousseta son costume avec de grands gestes agacés.

— J’étais en train de parler des Arcs-en-boule. Je n’ai jamais dit que j’en avais !

— Oh, toutes mes excuses, répondit Gene, la mine piteuse.

Il se tourna vers Rose et haussa les épaules.

— Je ne veux pas voir d’autre souris dans cette cuisine, décréta M. Beurre en essuyant ses lunettes pleines de traces graisseuses. Je sais que vous ne pouvez pas faire autrement que de tout salir, avec toutes ces bagarres déclenchées par les exquises pâtisseries de la Corporation – et je m’en réjouis. Mais vous savez que je tiens énormément à la propreté des lieux. Alors veillez à bien balayer toutes ces miettes.

— Bien sûr, dit Rose. Je suis vraiment désolée, cela ne se reproduira plus !

M. Beurre jeta un regard circulaire autour de la pièce et vit le bocal rouge craquelé qui avait contenu la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Je vois que vous allez avoir besoin d’une nouvelle sorcière O’ Brouillard ?

Rose haussa les épaules.

— Je m’excuse, monsieur. Elle… était devenue incontrôlable.

M. Beurre éclata de rire :

— C’est toujours la même histoire ! On enverra une équipe au pays de Galles en attraper deux ou trois autres. Pas de problème.

— Monsieur Beurre, dit M. Kerr en tapotant sur sa montre, nous avons beaucoup de choses à faire. Ils vont bientôt arriver.

M. Beurre fit la moue, puis lui emboîta le pas.

— Bon, très bien. J’aurais aimé rester pour le thé, mais il faut qu’on s’éclipse, dit-il en repliant son long corps sur le siège passager de la voiturette de golf. Oh, Rose !

— Oui ? hésita-t-elle.

— Vous accomplissez de tels prodiges qu’on pourrait peut-être envisager d’accélérer le mouvement ? Je parie que vous serez tout à fait en mesure de donner du punch à la numéro trois, les Beignets mini mignons, avant minuit ! Il est à peine sept heures !

— Je ne suis pas certaine…, commença Rose.

— Je suis sûr que vos parents apprécieront, ajouta-t-il avec un sourire diabolique tandis que la voiturette s’éloignait. Je reviendrai vous voir avant d’aller me coucher. Allez, au travail !

Les portes se refermèrent en silence. À l’unisson, la brigade au complet poussa un gros soupir. Toutes les épaules s’affaissèrent.

— Vous avez bien travaillé ! les félicita Rose.

Les pâtissiers souffraient manifestement d’indigestion.

Soudain, deux silhouettes émergèrent de l’immense réservoir à confettis en sucre placé contre le mur. L’une avait le crâne hérissé d’épis parsemés de pépites multicolores – Oliver. L’autre était Origan. Tous deux étaient recouverts des pieds à la tête de sucre couleur arc-en-ciel. Ils ôtèrent les confettis de leurs yeux et clignèrent des paupières.

— Pourquoi vous vous êtes pas cachés dans le quartier des pâtissiers comme je vous l’avais demandé ? leur reprocha Rose tandis que ses frères sortaient à grand-peine de la cuve, dégoulinant telles des créatures marécageuses.

— On n’a pas eu le temps, rétorqua Oliver.

— C’était pas si terrible de se planquer dans des confettis, dit Origan. On peut respirer à travers, tant qu’on ouvre pas trop grand la bouche. Mais faut pas inspirer par le nez !

Il posa un doigt sur une narine et expulsa une pluie de pépites par l’autre.

— Berk, Origan ! protesta Rose. Dépêchons-nous ! Il faut qu’on aille chercher maman, papa et Balthazar, et qu’on déguerpisse d’ici.

Elle plaça un peu de la pâte empoisonnée par la vieille sorcière O’ Brouillard dans un moule à muffins et l’enfourna.

— Pourquoi tu fais ça ? s’étonna Oliver qui léchait le sucre coloré sur ses doigts.

— Comme ça, on aura une voiture.

 

Rose et ses frères descendirent au rez-de-chaussée par le monte-charge. Origan et Oliver apprirent à Rose qu’il y avait deux gardes à l’entrée.

— Ils n’étaient pas là avant, observa-t-elle.

Le fait que M. Beurre eût placé deux gardes devant le laboratoire n’aurait pas dû la surprendre, mais elle ne s’y attendait pas. Comment pouvait-elle croire qu’il la laisserait partir, avec sa famille, une fois qu’elle aurait amélioré les cinq recettes ?

— Les gardes ne sont pas très malins, ajouta Oliver.

— Comment vous avez fait pour passer devant eux ?

Il ouvrit la poche de son pantacourt.

— Jacques nous a aidés.

La petite souris sortit sa tête grise :

— Oui*, j’ai risqué ma vie pour faire diversion. Je me suis mis dans un coin et je leur ai joué une sérénade sur ma flûte…

Rose imaginait la scène. La musique enchanteresse rasant le bitume de l’allée entre les deux bâtiments, et les gardes suivant la mélodie comme les rats le joueur de flûte de Hamelin.

— Mais ils n’ont pas vu Jacques, continua la souris. Une si grande musique, pensent-ils, peut seulement venir d’une grande personne ! Je leur ai joué un tour ! Ils n’ont pas pensé à chercher une souris. Mais même la plus petite des créatures peut être douée du plus immense des talents !

— C’est bien vrai, ça, mon petit Jacques, approuva Rose avec un sourire.

La souris fit la révérence.

— C’était le moins que je puisse faire.

Jacques les avait accompagnés au cas où ils auraient besoin de faire passer un message à Serge, resté avec les pâtissiers.

— Je dois rassembler mes forces, avait déclaré le chat.

— Tu vas piquer un roupillon, oui, avait rétorqué Origan.

— Cause toujours, avait ronronné le chat en s’étirant. C’est l’heure de la siesta.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée et la souris enfouit à nouveau la tête dans la poche. La large porte donnant sur l’extérieur coulissa vers le haut. Deux gardes en uniforme sombre, un homme et une femme, se tenaient chacun de part et d’autre. Ils aperçurent la voiturette de golf vide.

— Hé ! Vous deux ! les interpella Rose en agitant une main.

Dans l’autre, elle tenait un bol plein d’Arcs-en-boule.

— Par ici ! ajouta-t-elle.

L’homme, un grand blond qui ressemblait à un présentateur météo que Rose avait vu à la télé, s’avança, un sourire artificiel plaqué aux lèvres.

— Jeune fille, vous n’êtes pas autorisée à quitter le bâtiment ! C’est dangereux dans le coin !

Il fit quelques pas vers Rose, Oliver et Origan, les yeux rivés sur le saladier de gâteaux au chocolat.

Rose lui tendit un Arc-en-boule encore tout chaud.

— C’est juste qu’on en a trop fait. Alors comme on ne voulait pas les gâcher…

— Ces Arcs-en-boule ne sont pas réglementaires ! Où est le glaçage fluo ?

— On testait juste la garniture. Goûtez donc, dit Rose.

L’homme mit la friandise dans sa bouche et mâcha.

— Oh ! s’émerveilla-t-il. C’est incroyable !

Il continua de mastiquer. À chaque mouvement de sa mâchoire, ses yeux se voilaient davantage. Bientôt, on aurait dit qu’une couche de lait recouvrait ses iris.

— Vous aussi, goûtez, dit Rose en tendant le saladier à la femme.

— Volontiers ! s’exclama-t-elle avant de mordre dans un gâteau. Sen-sa-tion-nel !

Elle laissa sa langue pendre hors de sa bouche.

— Combien vous en avez ? interrogea-t-elle.

— Oui, dit l’homme en se rapprochant. Je vois que vous en avez encore.

Rose leva le saladier vers eux. Mais elle trébucha et le lâcha à la dernière seconde. Les Arcs-en-boule parfaitement ronds fendirent l’air avant de rouler sur le bitume dans toutes les directions.

— Oh non ! Les Arcs-en-boule ! gémit l’homme qui se mit à leur courir après.

— Ah ça non ! dit la femme en le plaquant au sol. Ils sont à moi !

Elle rampa sur lui, puis se lança à la poursuite des boules chocolatées en sanglotant :

— À moi, à moi, à moi !

Rose et ses frères se dirigèrent vers la voiturette de golf sur la pointe des pieds. Ils se laissèrent tomber sur les banquettes.

— Du gâteau ! clama Origan avec un grand sourire.

Rose l’ignora et consulta la carte. Elle montra l’hôtel en forme de poche à douille.

— C’est là que nous allons.

— C’est moi qui conduis, dit Oliver en tapotant la poche qui contenait son permis.

 

Rose guida Oliver et Origan à travers le hall de l’hôtel décoré de bouquets de bonbons et de biscuits.

— Je peux vous aider ? demanda le concierge, un ado tout maigre à peine plus âgé qu’Oliver.

— Non, merci, dit Rose.

— Est-ce vos invités, mademoiselle Bliss ?

— Ces deux-là ? répondit Rose en montrant Oliver et Origan. Euh… Ce sont des fans. Ils ont été envoyés par une association qui aide les enfants… qui ont des difficultés d’élocution. Ces enfants ont la chance de pouvoir passer une journée entière avec leur star favorite. M. Beurre ne vous a pas prévenu ? Je leur fais faire la visite guidée du complexe.

— Ah, d’accord, opina l’ado. Allez-y

— Qu’est-ce qu’on dit, les garçons ? s’écria Rose en se tournant vers ses frères.

Oliver et Origan émirent quelques grognements et crachèrent des sons gutturaux :

— Merkriiic !

— Sympa, Rose, vraiment, marmonna Origan tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.

— Je suis désolée. C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.

Elle entra dans la cabine et appuya sur la touche 34.

— Demande d’autorisation. Veuillez insérer la clé, articula une voix de robot.

Rose examina le panneau de commande de l’ascenseur. À côté du bouton 34, il y avait une petite fente métallique, en forme de rouleau à pâtisserie. Bien sûr, pensa-t-elle.

— Oh, non ! râla Oliver, qui fronça les sourcils. Et où est-ce qu’on va trouver la clé, mi hermana ?

Rose ne se rappelait pas avoir vu M. Beurre utiliser une clé. Mais elle avait le souvenir de son irritation lorsqu’elle avait montré du doigt la petite maison rouge au fond du complexe industriel.

— Je l’ignore, répliqua-t-elle. Mais j’ai une idée.

 

Après une demi-heure de route dans la voiturette de golf, le trio arriva enfin devant la petite maison rouge derrière les usines.

La maisonnette semblait appartenir à un autre temps : une jolie barrière blanche entourait sa pelouse et un drapeau flottait au-dessus du perron au doux rythme de quelques carillons. Deux fauteuils à bascule sur la véranda invitaient à la paresse.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Origan.

Rose indiqua le nom écrit au pochoir sur la boîte aux lettres : LA FAMILLE BEURRE.

— Je crois que c’est là qu’a grandi M. Beurre, chuchota-t-elle.

Elle guida Oliver et Origan, poussa la petite barrière blanche, remonta l’allée de brique bordée de parterres de fleurs et gravit les marches du perron. Les volets verts du salon étaient fermés, mais à travers, les traits de lumière de la fin d’après-midi dessinaient des rubans multicolores sur le tapis. Un gros fauteuil tendu de velours côtelé était placé à côté d’un piano poussiéreux. Un panier contenait un ouvrage de tricot entamé.

— On dirait un musée, murmura Origan.

— Le musée le plus ennuyeux du monde, ajouta Oliver.

Une photo encadrée était posée sur la cheminée. Sur le cliché aux couleurs passées, un homme et une femme coiffés de toques de chef entouraient un petit garçon tout rond avec les cheveux en brosse.

— Qui est-ce ? demanda Oliver.

— Ça doit être M. Beurre, supposa Rose.

— Ce grand extraterrestre chauve ? s’étonna Origan. Il a dû s’acheter un vélo d’appartement.

— Tu crois que la clé est ici, mi hermana ? dit Oliver.

— Je ne sais pas. Mais il doit y avoir quelque chose ici. M. Beurre a flippé quand je l’ai interrogé sur cette maison.

— Je me demande pourquoi elle est toujours là…, réfléchit Oliver. Si j’étais aussi riche que lui, je me ferais construire une immense villa. Un château assez grand pour moi, Katy Perry et tous les membres de son groupe.

L’escalier en bois craqua sous les pas de Rose. Ses frères la suivirent. Il y avait une salle de bains tapissée d’un papier peint à fleurs et des appliques murales craquelées, une chambre aux murs bleu pâle, avec une couette aux motifs marins sur le lit. Des maquettes d’avions pendaient au plafond.

Sur un bureau étaient disposés quelques pots de peinture séchés, un tas de maquettes de la Première Guerre mondiale à moitiés peintes et un carnet relié de cuir dont la couverture indiquait : JOURNAL INTIME.

Origan s’en empara.

— Victoire !

— Tu ne peux pas lire ça ! protesta Rose. C’est de l’espionnage !

— Rose, répliqua Oliver, la main posée sur l’épaule de sa sœur. Ce type t’a kidnappée, sans parler de nos parents. Je crois qu’on a le droit de lire son journal intime.

« Il n’a pas tort », pensa Rose en ouvrant le carnet à la première page. L’écriture était grosse et tremblante.

Journal de Jameson Beurre, troisième du nom, 10 ans.

 

Jour 1

J’ai trouvé ce vieux carnet dans la poubelle de M. Sansibel. Je n’aime pas vraiment écrire, mais maman dit qu’il ne faut rien gâcher, alors je vais écrire tous les jours pour raconter ce qui se passe. Aujourd’hui, grand-père a fait ses Fondants, et papa et maman ont tenu la caisse de la pâtisserie. Tout le monde en ville est venu en manger. Une nouvelle victoire pour la pâtisserie des Véritables Petits Gâteaux ! Raymond Kerr m’a pincé le nez à l’école encore une fois tout à l’heure, et quand je suis rentré, je l’ai dit à maman et elle m’a donné un Fondant mordant.



— Super intéressant, marmonna Oliver, sarcastique. Quand est-ce qu’il va nous parler des filles ?

Rose feuilleta le carnet.

Jour 45

Raymond Kerr et le reste de la bande de Pine Ridge m’ont volé ma salopette pendant que je me baignais dans le lac et l’ont donnée à Polly Rainer. Elle a crié et l’a laissée tomber en disant qu’elle puait. Quand je suis sorti de l’eau, elle était pleine de terre et de feuilles. Je suis rentré à la maison avec de la boue dans mon pantalon. Quand je suis arrivé à la maison, maman m’a grondé parce que j’avais mis de la terre partout dans la pâtisserie. Je lui ai raconté ce qui s’est passé, elle m’a donné trois Fondants mordants et m’a dit de me calmer.



— On dirait qu’il mangeait beaucoup de Fondants mordants, commenta Rose.

— Vous savez qui doit aimer les Fondants mordants ? fit Oliver.

Origan haussa les épaules :

— Qui ça ?

— Katy Perry, répondit Oliver, les yeux pleins d’étoiles.

Jour 162

Ma salopette est trop petite pour moi. Maman m’a emmené au magasin pour en acheter une neuve. Et bien sûr, Raymond Kerr était là. Il m’a appelé Porcinet et m’a pincé le nez. J’ai versé une larme 

et je me suis tourné vers maman, mais au lieu de me caresser la tête ou de me prendre dans ses bras, elle m’a fourré un Fondant mordant dans la bouche.



— Bon, d’accord, soupira Oliver. On dirait que les Fondants mordants l’ont rattrapé, de toute façon. Voyons ce qu’il y a plus loin. Raymond Kerr est un idiot, on a compris.

— Eh bah, il était pas très doué pour tenir un journal, fit observer Rose en lisant les dates. Deux années entières se résument à quelques lignes.

Elle leur montra une série de mots griffonnés :

 

13 ans : HORRIBLE.

14 ans : N’en parlons pas !

15 ans : J’ai grandi. C’est déjà quelque chose. Mais sinon ? HORRIBLE.

 

Elle tourna encore quelques pages.

Jour 2920

Aujourd’hui, j’ai eu dix-huit ans. Quand papa m’a demandé ce que je souhaitais comme cadeau, je lui ai dit que je voulais que lui et grand-père prennent leur retraite comme ça je pourrai reprendre les rênes de la chaîne de pâtisseries que grand-père a fondée. Papa et grand-père se satisfont de leurs seize pâtisseries, ils n’ont aucune vision d’avenir. Peut-être parce qu’ils ne mangent que leurs productions et qu’ils sont aussi gros que je l’étais avant. La semaine dernière, j’ai reçu un courrier d’un truc qui s’appelle la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Apparemment, je suis le descendant d’un célèbre pâtissier, Albatross Bliss. Je vais intégrer leur Société et utiliser les connaissances qu’ils me transmettront pour bâtir une immense entreprise commerciale. Tous mes employés seront aussi petits et ronds que je l’étais enfant, et je deviendrai si puissant, je gagnerai tellement d’argent que Raymond Kerr travaillera pour moi et se pliera à mes quatre volontés. Ha ha ha ! Un jour, le monde sera à la merci de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

Tel est mon rêve.



— C’est tout, conclut Origan en refermant le journal. C’est la fin. Eh ben dis donc !

— J’arrive pas à croire que M. Beurre est un descendant d’Albatross Bliss, s’écria Oliver. En quelque sorte, il est un peu notre…

— Tais-toi, Oliver, le coupa Rose.

— … famille, compléta tout de même Origan.

— Mais alors… depuis tout ce temps, il se sert de la magie ? demanda Oliver.

Rose secoua la tête.

— Je ne crois pas. Il en avait probablement envie, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait à sa disposition que ces conservateurs qui décoiffent.

Rose repensa au Fondant mordant historique sous sa cloche de verre.

— Puis tante Lily s’est jointe à lui, ajouta-t-elle. Grâce à L’Apocryphe, elle a rendu les recettes de la Corporation extrêmement dangereuses.

La sinistre vérité provoqua un long silence que brisa soudain un coucou, coucou, coucou ! Rose tourna la tête. Une pendule à coucou ! Les aiguilles marquaient neuf heures ! M. Beurre avait dit qu’il reviendrait plus tard… et on était… plus tard.

— Oliver ! Origan ! s’écria Rose en jetant un coup d’œil paniqué par la fenêtre.

Elle sentit son estomac produire un drôle de gargouillis.

— On n’a pas trouvé de clé pour l’hôtel. Il va donc falloir perfectionner la recette des Beignets mini mignons ce soir, ou nos parents sont cuits !
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Les Beignets mini mignons de la zombification

Rose, Oliver et Origan retournèrent au laboratoire. Les pâtissiers avaient gentiment nettoyé. La salle était impeccable.

Les grands récipients où l’on remuait la pâte étaient couverts et remisés dans un coin. Les membres de la brigade discutaient autour des tables de préparation. Ning et Jasmine buvaient des expressos. Mélanie et Félanie se brossaient mutuellement les cheveux. Dans un coin, Serge, roulé en boule sur une pile de sacs de farine, faisait la sieste.

Marge fut la première à les voir.

— Vous revoilà ! Alors, vous avez trouvé vos parents ?

Oliver et Origan firent non de la tête.

— Il faut une clé pour l’ascenseur, soupira Rose. Et comme M. Beurre a dit qu’on devait perfectionner ces Beignets mini mignons avant d’aller se coucher, nous sommes revenus.

Elle sentit un choc mou contre son mollet. Elle baissa les yeux et vit les deux oreilles tombantes et la tête grise toute poilue de Serge. Elle s’accroupit et donna une tendre caresse au matou.

— Tu vas bien ? murmura-t-elle.

— Bien sûr, miaula le chat en s’étirant. Ces imbéciles m’ennuient, mais ça va. Vu l’urgence de la situation, j’ai renoncé à ma sieste pour me joindre à l’effort commun.

— Comment cela ?

— J’ai feuilleté L’Apocryphe et je crois avoir découvert la recette dont nous avons besoin, Rose.

Rose lui déposa un rapide baiser entre les oreilles.

— Bravo !

Elle se releva, épousseta ses genoux et retroussa les manches de la veste qui lui descendaient jusqu’au bout des doigts.

Marge tendit à Rose deux paquets de petits beignets.

— Voici les Beignets mini mignons de la chef.

Certains étaient saupoudrés de sucre : on aurait dit de la poussière de craie tombée d’un tableau noir. Une couche de chocolat cireuse décorait les autres. Toutes ces pâtisseries étaient aussi dures que des palets de hockey.

— Et voici la recette !

Marge tenait une fiche couleur crème couverte de la belle écriture à l’encre violette de Lily. La seule instruction magique qu’on pouvait y lire indiquait : « incorporer la voix de Drimini ».

Avant que quiconque puisse l’en empêcher, Origan attrapa un des petits gâteaux et croqua dedans. Il recracha immédiatement la bouchée.

— J’ai l’impression d’avoir mordu dans un caillou, grogna-t-il. Le goût en moins.

Rose donna une tape affectueuse sur l’épaule de son petit frère et se tourna vers Marge :

— Qu’est-ce qui cloche, à part qu’on croirait du ciment ?

— Rien, répondit Marge en s’essuyant le front de sa paume moite. Je les ai goûtés. J’en ai mangé plein ! Je n’ai ressenti aucun effet magique.

Rose tripota la fiche recette.

— Où est cet ingrédient, ce machin de Drimini ?

— La chef a utilisé ceci, indiqua Marge en désignant un bocal. C’est peut-être pour cette raison que les pâtisseries n’ont aucun effet. Le récipient est vide.

— Il se fait tard, soupira Origan. Je suis fatigué.

— C’est pas le moment de flancher, le gronda Rose. On a encore du pain sur la planche.

Serge sauta sur une table en inox et alla s’asseoir devant L’Apocryphe. Il tourna quelques pages.

— Voilà la recette dont Lily s’est inspirée, déclara-t-il.

MADELEINES DU MARIONNETTISTE :


Pour tirer les ficelles

 

En l’an 1932, dans le village de Montecastello, en Italie, l’infâme descendant d’Albatross Vesuvio D’Astuto confectionna un plein panier de madeleines qu’il offrit à son petit voisin Arlecchio pour ses quatre ans. Arlecchio et tous ses amis dévorèrent les friandises. Tous se transformèrent en véritables marionnettes, contrôlées par celui qui leur dit d’« obéir à sa voix ». L’infâme Vesuvio D’Astuto ordonna à ces garçons d’aller voler dans la poche des riches et de lui apporter l’argent pour son propre usage.




Rose sauta quelques paragraphes, à la recherche de l’ingrédient magique.

Sir D’astuto imbiba la pâte de la douce voix 


de Grigory Drimini, le célèbre hypnotiseur.




Rose compara la recette à celle de Lily.

— Pourquoi ça n’a pas marché ?

— Peut-être que c’est pas le bon Grigory Drimini ? supposa Origan.

Rose ouvrit le bocal et y colla l’oreille. Elle entendit une jolie voix de ténor chanter un air. Elle plissa les yeux pour lire l’étiquette. L’écriture était à moitié effacée, presque illisible, mais elle était certaine qu’elle indiquait : GRIGORY DRIMINI, MUSICIEN.

— Bien joué, Origan. Marge, avez-vous d’autres bocaux vides ?

 

Vingt minutes plus tard, le bon bocal avait été localisé, la voix du grand hypnotiseur Grigory Drimini incorporée à la pâte des Beignets mini mignons, et Rose sortait une plaque du four. Elle distribua une demi-douzaine de beignets aux pâtissiers.

Tout de suite, leurs regards se voilèrent. Ils se figèrent au garde-à-vous.

— Dis-leur de faire quelque chose ! s’exclama Origan, ravi. Fais-les danser. Fais-les danser « Gangnam Style » !

Rose ne voulait pas abuser de la situation, mais la journée avait été longue et… une petite danse ne pouvait pas leur faire de mal, n’est-ce pas ?

— Obéissez à ma voix ! ordonna-t-elle aux pâtissiers.

Les six employés fixèrent sur elle leurs regards inexpressifs.

— Heu… Tendez les bras devant vous.

Comme mus par des ficelles invisibles, les pâtissiers levèrent les bras.

— Cool, mi hermana, dit Oliver, impressionné.

Rose réfléchit un moment avant de se rappeler le mouvement suivant.

— Croisez les poignets, dit-elle, et les pâtissiers obéirent. Maintenant, faites comme si vous étiez sur un cheval invisible et tirez sur les rênes.

Les pâtissiers se mirent à agiter leurs mains de haut en bas. Certains faisaient bouger le bras entier, d’autres seulement le poignet.

— T’as oublié les mouvements des jambes ! protesta Origan, qui se dandinait sur place.

— C’est vraiment horrible, dit Rose.

— Ma foi oui, acquiesça Oliver, les sourcils froncés. C’est les pires danseurs du monde. Ils ont aucun rythme, ils sont plus nuls que papa.

— Allez ! lança Origan. La danse ne s’arrête pas là !

Il leva le bras droit en l’air et se mit à agiter un lasso imaginaire.

— Non, dit Rose, je ne parle pas de ça. C’est horrible que M. Beurre soit en train d’essayer de transformer tout le pays en une armée de zombies mangeurs des Véritables Petits Gâteaux de sa Corporation.

Oliver se gratta la tête.

— Ouais. C’est pas cool non plus.

Les pâtissiers continuaient de jeter leurs mains d’avant en arrière.

— Assez ! dit Rose. Arrêtez !

Les six employés s’immobilisèrent, les bras tendus.

Rose se pencha pour chuchoter à l’oreille de Serge :

— Serge, c’est quoi l’ingrédient pour l’antidote ?

Le chat tourna la page et posa la patte sur la dernière ligne.

— Ah, dit Rose à Origan et à Oliver. On a besoin d’un truc qui s’appelle des Capsules de temps.

Elle se tourna vers la Marge-zombie qui se tenait les bras tendus, prête à recevoir des instructions.

— Marge, est-ce qu’on a un bocal rouge avec des Capsules de temps ?

— Non, nous n’en avons pas, débita Marge d’une voix monocorde, le regard vide.

— Bon, je sais où on peut s’en procurer. Peut-être qu’ils auront une clé de l’hôtel aussi là-bas. Oliver, Origan et moi allons sortir. Restez tous ici, ordonna Rose aux pâtissiers immobiles. Baissez les bras et détendez-vous.

Ils s’exécutèrent. Mais ils avaient toujours l’air étrange.

Rose s’adressa à Serge et à Jacques :

— Vous deux, vous êtes responsables de ce qui se passe ici pendant notre absence.

Serge et Jacques échangèrent un regard, la mine espiègle – du moins, aussi espiègle qu’un chat scottish fold et une souris française peuvent l’avoir.

— Ne leur faites rien faire d’idiot, dit Rose. Ils sont entre vos… pattes.

 

Un orage éclata tandis qu’Oliver conduisait Origan et Rose vers l’atelier-entrepôt en forme de pièce montée qui abritait les bocaux rouges.

Oliver rabattit son tee-shirt au-dessus de sa tête pour protéger ses magnifiques épis roux. Origan et Rose se blottirent l’un contre l’autre sous l’auvent de la voiturette de golf. D’énormes nuages violets chargés d’électricité tourbillonnaient dans le ciel sombre, d’où fusait parfois un éclair. Un épais rideau de grosses gouttes d’eau glacée s’abattit sur eux.

Ils dépassèrent les bureaux du département de marketing qui commençaient à s’éteindre, puis le bâtiment de graphisme déjà désert. Ils ralentirent à l’approche de l’atelier-entrepôt. Les allées étaient encombrées de plusieurs rangées de limousines noires et brillantes et de voitures de sport rouges.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Origan.

— C’est pourtant un entrepôt pour ingrédients magiques, dit Rose, étonnée de voir la façade aussi illuminée qu’un musée en pleine nuit. Je ne sais pas pourquoi il y a autant de monde.

Un luxueux tapis rouge menait à l’entrée. Des centaines d’hommes et de femmes en toque de chef, tablier et veste immaculés franchissaient la grande porte.

Au-dessus, deux immenses bannières portaient le logo que Rose avait vu sur les fiches de Lily. Une autre banderole couleur crème, accrochée au deuxième étage du bâtiment, indiquait : CONFÉRENCE ANNUELLE.

— Oh ! chuchota Rose. Ça doit être une réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !

— Tante Lily n’en fait-elle pas partie ? demanda Oliver. Tu crois qu’elle est là ? Pouah ! Rien que de penser à elle, ça me donne des frissons d’horreur, malgré son look du tonnerre.

— Je pense qu’elle ne remettra jamais les pieds ici. Elle a disparu après avoir perdu le Gala. C’est pour ça qu’ils m’ont kidnappée. Et même si elle pointe son nez, on fera avec. Il nous faut ces Capsules de temps, ou les pâtissiers resteront des zombies. Et nous avons besoin de la clé pour le trente-quatrième étage de l’hôtel. Je crois qu’on trouvera les deux dans ce bâtiment.

— Allez, grand frère ! s’exclama Origan. Tu veux pas entendre leur plan diabolique ?

— Je ne sais pas si j’en ai envie, répliqua Oliver, les bras croisés et le visage levé vers le ciel noir où tournoyaient les nuages. Mais je veux pas rester ici sous l’orage, alors j’ai pas le choix. Cette pluie est en train de bousiller ma coiffure.

 

Rose et ses frères mirent des toques de chef et se mêlèrent à la foule qui se pressait aux portes et dans l’entrée.

L’atelier était décoré de somptueux arrangements floraux à base de bonbons et de cupcakes. Une machine à donuts géante trônait au centre de la pièce. Le public regardait frire les petits cercles de pâte ornés de jolis trous ronds, qui étaient ensuite soulevés hors de l’huile bouillante par des pinces mécaniques, envoyés sur un tapis roulant, puis recouverts de chocolats, de pépites, de sucre en poudre, pour enfin être disposés sur un plat.

Une scène et une estrade avaient étés montées devant le tableau de bord. M. Méchanico et les ouvriers casqués avaient disparu, mais les cinq étages de bocaux rouges scintillaient sous les projecteurs.

Rose tira Oliver et Origan à travers la cohue vers une rampe circulaire qui s’élevait au milieu de la cour centrale. Cette portion de la pièce n’était pas éclairée. L’obscurité leur permit d’atteindre le deuxième étage sans se faire remarquer. Ils se faufilèrent jusqu’en haut du bâtiment sur la pointe des pieds, sans cesser d’observer la foule au-dessous d’eux dans le hall.

Une femme de haute taille vêtue d’une robe violette à paillettes et de gants de satin blanc monta sur la scène. Elle avait de longs cheveux ondulés et noirs, à l’exception de deux mèches blanches qui lui encadraient le visage. Elle se pencha et sortit un rouleau à pâtisserie doré de sous l’estrade. Aussitôt, le silence se fit dans la salle.

Un écran de projection géant descendit du plafond. En lettres énormes, on lisait : SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DES ROULEAUX À PÂTISSERIE.

— Bonsoir.

La femme avait une voix grave teintée d’un accent si prononcé que chacune de ses voyelles s’étirait comme un morceau de caramel mou.

— Je m’appelle Eva Sarkissian, je suis votre présidente !

Un tonnerre d’applaudissements retentit.

— Merci. Nous avons décidé que notre réunion annuelle aurait lieu ici, au siège de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, car c’est l’entreprise qui a servi au mieux nos intérêts cette année.

La foule applaudit de nouveau et poussa des vivats enthousiastes.

— La Corporation, sous la direction d’un de ses membres éminents, Jameson Beurre, a accompli un pas de géant en ce qui concerne la confection de pâtisseries irrésistibles autant pour les adultes, les enfants, que pour les personnes âgées… et même pour les bébés ! Qui est le responsable des caries ?

— Nous ! hurla la foule.

— De l’obésité ?

— Nous !

— Du diabète ?

— Nous ! Nous ! Nous !

Applaudissements et sanglots d’émotion s’élevèrent dans la foule. Certains hommes inclinèrent le buste, des femmes firent la révérence.

— Dans toute l’histoire des États-Unis, personne n’a autant fait pour notre cause que M. Jameson Beurre, poursuivit Eva Sarkissian. Grâce au soutien en sous-main de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous avons obtenu que la Chambre des représentants vote la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle !

Rose poussa un petit cri d’horreur.

— Bien sûr ! La Société est derrière cette loi absurde !

— Chhhhhhut ! fit Oliver.

— Grâce à cette loi, continua Eva, nous avons éliminé la concurrence. Nos agents, dont la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, n’ont plus à se battre contre les petites pâtisseries pour atteindre les papilles de nos concitoyens.

La foule poussa un rugissement approbateur.

— Rectification, reprit Eva plus bas. Presque tous nos concurrents sont hors jeu. Une seule autre pâtisserie de plus de mille employés est encore en activité. Elle se dresse en travers du chemin de la Corporation et s’oppose à notre ambition de régner en maîtres absolus sur la nation. Je parle, bien entendu, de cette traîtresse, Mimie Brossard.

Un chœur assourdissant de bouh ! monta de l’assistance alors que la silhouette de dessin animé de Mimie Brossard s’affichait sur l’écran : une femme pleine d’entrain aux joues rouges et aux courts cheveux blonds. Elle tenait une tarte aux fruits toute chaude et arborait un tablier bleu.

— Personne ne sait à quoi ressemble la véritable Madame Brossard, déclara Eva, mais nous connaissons ses produits, n’est-ce pas ? Le Cake Brossard est soi-disant confectionné à base d’ingrédients naturels par un réseau de petites pâtisseries. Elle a une clientèle fidèle, et ses gâteaux sont bons pour la santé.

— Je croyais que Mimie Brossard était juste une autre grosse usine, chuchota Rose à ses frères. J’ignorais qu’elle faisait appel à de petites structures.

Eva leva le rouleau à pâtisserie doré comme un sceptre.

— Pour en savoir plus sur le problème que nous posent Mimie Brossard et ses pâtisseries diaboliquement saines, je donne la parole à notre hôte, M. Jameson Beurre.

M. Beurre monta sur l’estrade et Eva lui tendit le rouleau à pâtisserie doré. Le public applaudit.

— Comme vous le savez, nous venons de passer ces six derniers mois à perfectionner nos cinq recettes phares, commença M. Beurre en redressant le carré de soie blanc dans la poche de sa veste de smoking noir impeccable. La Corporation a brièvement employé Lily la Fée, une des seules chefs pâtissières à même de maîtriser les recettes maléfiques contenues dans le légendaire Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, après sa surprenante et navrante défaite au Gala des Grand Gâteaux Géants l’année dernière, elle a choisi de ne pas revenir travailler pour nous.

Il se racla la gorge avant de poursuivre :

— Elle a disparu, emportant avec elle les connaissances dont nous avons pourtant désespérément besoin. Mais au Gala, nous avons remarqué une autre pâtissière qui possède une compréhension étonnante des principes magiques de la cuisine. Elle a généreusement accepté de nous aider. Grâce à ses efforts, dans trois jours, nous aurons accompli l’impossible ! Cinq recettes addictives ! Et grâce à la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle, il n’y aura aucune autre pâtisserie sur le marché ! Rien ni personne ne pourra nous arrêter !

— Bravo ! vociféra un homme qui ressemblait de manière suspecte à un célèbre chanteur d’opéra.

— Personne, à part Mimie Brossard, toussota M. Beurre en remontant ses lunettes sur son long nez. Cependant, nous avons un plan pour nous débarrasser d’elle. Elle a accepté de venir visiter notre usine dans trois jours pour une conférence de presse. Nous allons goûter nos pâtisseries respectives pour sceller notre amitié… la première cliente à goûter nos petits gâteaux parfaits sera donc Mimie Brossard elle-même !

Un brouhaha s’éleva de la salle.

— Une fois qu’elle aura ingéré nos sucreries, expliqua M. Beurre, elle sera transformée en un zombie accro à nos Véritables Petits Gâteaux ! Nous nous emparerons de son entreprise. Il ne nous restera plus qu’à la détruire !

L’assistance se déchaîna. Rose était épouvantée.

— Oh, non ! Il faut qu’on prévienne Mimie Brossard !

— Je croyais que tu avais dit qu’elle n’existait pas ! lui souffla Oliver. Et tu nous as dit aussi que tu ne ferais pas sa pub parce que son entreprise était dirigée par un groupe d’hommes d’affaires !

— Je me suis trompée ! Si elle existe vraiment, il faut qu’on la sauve, ou on se retrouvera seuls face à la Corporation.

Sur la scène, M. Beurre rendit le rouleau à pâtisserie doré à Eva Sarkissian, qui lissa sa robe à paillettes.

— Ce soir, Jameson a la générosité de nous inviter à visiter son atelier où il a récemment entreposé tous les ingrédients magiques utilisés dans L’Apocryphe d’Albatross. Veuillez vous avancer vers la rampe qui mène en haut du bâtiment, la visite va commencer.

Des bavardages joyeux emplirent la salle et la foule entreprit de grimper la pente, vers Rose, Oliver et Origan, toujours accroupis au deuxième étage. M. Beurre et Eva Sarkissian marchaient en tête.

— Il faut qu’on décampe ! dit Origan.

— Mais où ? souffla Oliver.

— La seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de monter, conclut Rose en entraînant ses frères.

Ils foncèrent jusqu’au dernier étage où un petit couloir menait à trois portes. L’une était celle des toilettes, l’autre indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER, et la troisième disait : TROUS DE DONUTS.

— Tu crois que c’est quoi ? demanda Oliver.

— Sûrement pas ce qui est marqué, répondit Rose, la main sur la poignée. Qui garderait la pâte des trous de donuts ?

Elle ouvrit brutalement la porte et une avalanche de petites boules de pâte frite sucrée la plaqua contre le mur. Si elle ne s’était pas agrippée à la poignée, et Oliver à sa main, et Origan à la jambe d’Oliver, ils auraient été emportés tous les trois.

Des milliers et des milliers de petites boules à la vanille, au chocolat et aux fruits déferlèrent par la porte en un flot incessant. Certaines étaient nature, d’autres recouvertes de glaçage, d’autres encore parsemées de sucre glace. Elles dévalèrent la rampe avec un bruit de tonnerre qui n’était pas sans rappeler le fracas des chutes du Niagara.

— Tiens bon ! hurla Rose qui sentait Oliver lâcher prise.

Sa main glissa et il se rattrapa à la ceinture de son tablier.

Au bout de cinq minutes, le torrent de trous de donuts n’était plus qu’un ruisselet qui leur arrivait aux chevilles. Ils purent enfin se relever.

— C’est incroyable qu’il y en ait autant, commenta Rose. Et pourquoi ils étaient tous empilés derrière une porte ?

— Peu importe le pourquoi, marmonna Origan. Ils sont là, point !

Il happa au vol une boule sucrée et se la fourra dans la bouche.

— Non, ne mange pas ça ! s’écria Rose.

— Et pourquoi on ne peut pas en manger, mi hermana ? demanda Oliver.

— Parce qu’ils doivent être archi vieux.

Origan mâcha puis se lécha les lèvres.

— Mmm ! Ils ont le même goût que si on les avait faits hier !

— Le pouvoir des conservateurs, expliqua Rose à son frère qui en fourra une bonne poignée dans les poches de son pantacourt. Origan ! s’exclama-t-elle en repensant au réservoir à conservateurs dans la cuisine. Arrête ! Tu ne peux pas manger ça !

— Mais j’ai super faim, glapit Origan, la bouche pleine de petites boules frites. On n’a pas mangé de vrai repas depuis des jours. Tu connais la cuisine de Mme Carlson !

— Es la verdad, mi hermana, dit Oliver. Ça veut dire : « C’est vrai, sœur. »

M. Beurre, Eva Sarkissian et le reste de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie qui montaient le long de la rampe entendirent l’avalanche de boulettes avant de la voir.

— Qu’est-ce que c’est que ce grondement de tsunami ? chanta le ténor.

Trop tard.

La foule était trop dense et la rampe trop étroite. Les trous de donuts remplissaient l’espace d’un mur à l’autre, au niveau de leurs poitrines.

— Mamma mia ! vociféra le chanteur d’opéra avant d’être enseveli par le flot.

Les membres de la Société disparurent à grands cris sous le déluge et glissèrent jusqu’au bas de la rampe.

Du dernier étage, Rose, Oliver et Origan jetèrent un regard en contrebas. Une mer tumultueuse d’invités et de boulettes frites inondait le rez-de-chaussée.

— Que c’est embarrassant ! cria quelqu’un.

— Comme c’est délicieux ! s’exclama un autre, la bouche pleine.

— Venez, fit Rose, inquiète pour ses parents. Il n’y a pas de temps à perdre.

Elle entraîna ses frères et poussa la porte qui indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER.

— Il faut qu’on trouve les Capsules de temps avant que M. Beurre nous surprenne.
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À vol d’écureuil



Par chance, la porte de l’atelier était ouverte. Rose poussa ses frères dans la salle obscure, se glissa à l’intérieur et ferma le verrou derrière elle. La seule lumière émanait des boutons de commande rouges sur le tableau de bord et des éclairs intermittents qui se découpaient sur le ciel visible à travers une lucarne au ras de toit.


Assourdie par le martèlement incessant de la pluie sur les tuiles et le bourdonnement de la salle de contrôle, elle vit surgir comme de nulle part la silhouette de pieuvre de M. Méchanico. Ses yeux jetaient des lueurs rouges inquiétantes et il flottait au-dessus du sol.


Le robot se rapprocha de Rose et de ses frères.


— Chef Bliss. Bonsoir, dit-il d’une voix à l’onctuosité étrangement humaine.


Il fit onduler ses huit bras articulés qui cliquetèrent en cadence.


— C’est quoi, ce bidule ? demanda Origan.


— Je pourrais vous retourner la question. Je me présente : M. Méchanico. Responsable de l’acquisition et de l’organisation des bocaux rouges à l’atelier central. À qui ai-je l’honneur ?


Origan se racla la gorge et prit un accent germanique prononcé :


— Nous sommes les ambassadeurs allemands de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. J’ai demandé à la chef Bliss de nous faire faire une visite guidée privée de cet atelier.


— Bien sûr, répondit M. Méchanico dont les yeux luisants analysaient la coiffure en épis d’Oliver et le pantacourt d’Origan. Si je suis un peu désorienté, c’est que vous êtes tous deux habillés comme des employés subalternes d’un country club.


La pieuvre mécanique se tourna vers Rose :


— Chef Bliss, comment puis-je vous aider ce soir ?


Rose était sur le point de lui réclamer des Capsules de temps, quand M. Méchanico ajouta :


— Vous êtes en train de perfectionner les Beignets mini mignons, n’est-ce pas ?


— C’est exact, acquiesça Rose qui réfléchissait à toute vitesse.


M. Méchanico en savait déjà trop à propos des recettes qu’elle était en train de modifier. Si Rose lui demandait de but en blanc des Capsules de temps, il risquerait de soupçonner qu’elle préparait un antidote. Il fallait détourner son attention.


— Je vous écoute ? dit-il d’une voix monocorde en flottant plus près du sol. Dites-moi de quel ingrédient vous avez besoin et j’irai vous le chercher. Je vous aiderai également à calculer les proportions exactes pour votre recette.


Rose faisait tourner ses petites cellules grises à cent à l’heure.


— J’ai besoin de…


Sous quel prétexte allait-elle pouvoir envoyer cet assistant-robot se faire voir ailleurs ? Un éclair bleu illumina la pièce. L’orage grondait toujours.


— Des éclairs, monsieur Méchanico. J’ai besoin d’éclairs.


— Un choix très ambitieux, approuva le robot dont la prunelle vira au rouge foncé. Aucun problème. Je peux vous obtenir des éclairs tout frais à la minute.


Il leva un de ses huit bras tentaculaires dont l’extrémité pointue s’alluma en même temps qu’un sifflement strident s’échappait de la grille métallique sous ses yeux.


— Au boulot ! s’écria-t-il.


Des fentes s’ouvrirent dans le mur et cinq autres robots-pieuvres entrèrent en flottant dans la pièce. Étonnée de voir que M. Méchanico ne lui posait plus de questions, Rose se dirigea à pas lents vers les rangées de bocaux rouges. Elle balaya les étiquettes des yeux. REGARD DE BASILIC, CŒUR DE COMÈTE, CHENILLE DE L’AMOUR, GROS ORTEIL DE LA DESTRUCTION.


« Berk ! J’ai sûrement pas envie d’utiliser ça. »


— Vous avez une grande collection ! le complimenta-t-elle.


— La plus grande au monde, s’enorgueillit M. Méchanico.


Le robot se dirigea vers un tableau de commande. Les gros boutons portaient des étiquettes : LANCEMENT DE FUSÉE, PORTAIL DE DÉFENESTRATION, RÉINITIALISATION DE L’ARMEMENT et COMPTE À REBOURS. Autour de lui, les autres robots se mouvaient à ras du sol, comme s’ils étaient suspendus à des fils invisibles.


— Il sont trop nombreux, mi hermana, chuchota Oliver en lui agrippant le bras. S’ils se retournent contre nous…


— Chhhut !!! dit Rose en se libérant de la poigne fraternelle. J’ai une idée. Enfin… plus ou moins.


Elle continua de lire les étiquettes sur la rangée de bocaux. Mais où étaient ces Capsules de temps ?


TEMPS DE LA DÉSOLATION, indiquait un bocal. À l’intérieur, il y avait un homme pas plus gros que son poing qui pleurait, le visage plongé dans ses mains. ÉCUREUILS PLANEURS, lut-elle sur des bocaux où reposaient des petites boules de poil. ÉCAILLES DE KRAKEN, déchiffra-t-elle sur le suivant, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un poing plein de griffes qui s’ouvrait et se refermait sans interruption. Elle frissonna et passa à la suite.


M. Méchanico appuya soudain sur un cinquième bouton du tableau de commande : RÉCOLTE D’ÉLECTRICITÉ. Rose s’arrêta net lorsqu’un bruit strident emplit la pièce : treize longues tiges en métal descendirent d’un cercle métallique qui entourait la verrière au-dessus de leurs têtes. Au même instant, treize antennes s’élevèrent à l’extérieur.


M. Méchanico et les cinq autres robots-pieuvres rassemblèrent les bocaux rouges – deux pour chacun, trois pour M. Méchanico. Ils flottèrent jusqu’à former un vague cercle autour du point de convergence des treize antennes et levèrent les bocaux ouverts.


— Ça va prendre un peu de temps, prévint-il.


— C’est très euh… gentil à vous, déclara Rose.


Oliver lui lança un regard, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que les éclairs ont à voir avec les Capsules de temps ? »


— Aucun problème, répondit M. Méchanico. Justement, nous étions presque en rupture de stock.


Oliver fit un bond en arrière, le doigt pointé sur Rose.


— Ouah ! Tes cheveux ! Ils sont dressés tout droit sur ta tête !


— C’est vrai ? s’étonna Rose.


Les cheveux d’Oliver avaient l’air normaux. Il faut dire que ses épis tenaient le choc. Rose aperçut son reflet dans la vitre à peine éclairée au-dessus d’eux. En effet, ses cheveux étaient hérissés comme une aigrette de pissenlit. Super bizarre.


Origan était en train d’explorer les classeurs à tiroirs disposés autour de la pièce. Il en tira une paire de gants blancs, renforcés de petites plaques en métal au niveau des articulations, et qui s’étiraient de manière à envelopper l’avant-bras. Le mot MAÎTRE se détachait, inscrit en gras et en noir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en refermant le tiroir.


Soudain, une énorme étincelle jaillit.


— Aïe ! s’écria Origan en titubant en arrière. Ce tiroir m’a électrocuté !


— Ce n’est qu’un peu d’électricité statique, expliqua M. Méchanico. Aucune inquiétude à avoir, monsieur l’ambassadeur. Cela arrive toujours lorsque nous récoltons des éclairs.


— Euh… oui, dit Origan en se frottant la poitrine. C’est moi, l’ambassadeur.


Il émit un rire guttural et après avoir fourré les gants dans sa poche, alla rejoindre son frère et sa sœur en traînant volontairement des pieds. Il tendit un doigt vers Rose, s’arrêtant à quelques centimètres d’elle. Un ruban d’une vive lumière bleue s’échappa de sa main et alla frapper l’épaule de Rose.


— Aïe ! cria-t-elle en reculant. Arrête !


— Calme-toi, mi hermana. Je veux dire, meine Schwester, dit Origan en se rappelant son origine teutonne. Ce n’est que de l’électricité statique.


Il frotta ses pieds contre la moquette industrielle bleue, puis pointa son index chargé d’électricité vers Oliver. Un mini-éclair fit vaciller la forêt d’épis.


— Ouille ! protesta Oliver en tombant par terre. Attention à ma coiffure !


Origan se mit à ricaner comme un sorcier maléfique, frotta à nouveau ses pieds et pointa sa main électrifiée vers M. Méchanico et les autres robots-pieuvres. M. Méchanico comprit de quoi il retournait quand il vit l’arc de lumière jaillir du doigt d’Origan.


— Non, pas ça ! s’exclama-t-il. Pas pendant qu’on récolte des éclairs. La concentration d’électricité peut être dangereuse…


Trop tard.


Le rayon d’électricité crépita sur le doigt d’Origan et fonça droit vers le cercle de robots, enveloppant M. Méchanico d’un filet bleu vif avant de se diviser pour aller frapper les autres robots-pieuvres.


— Arrêtez ! supplia M. Méchanico d’une voix qui montait dans les aigus. Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez !


Bientôt, sa voix ne fut plus qu’un faible couinement.


Les six robots basculèrent à la renverse et s’écrasèrent au sol où ils formèrent des tas de métal tordu. Une volute de fumée s’éleva des débris. Ils exhalèrent un long cri strident – un peu comme le sifflement d’une bouilloire.


— Origan ! gronda Rose. T’as cassé les robots !


— Oups. Je crois bien que oui. Mais attends ! Peut-être pas !


Origan fouilla dans sa poche pour récupérer les gants blancs.


— Peut-être que c’est ça qui les contrôle !


Après les avoir enfilés, il agita les bras à la façon d’un chef d’orchestre.


— Levez-vous d’entre les morts ! psalmodia-t-il d’une voix d’outre-tombe. Oh ! Mon armée de robots ! Ressuscitez !


Il décrivit de grands cercles avec ses bras, mais les robots continuaient de fumer et de grésiller. Des câbles explosaient, saillant de leurs tentacules tels des os brisés.


— Ça n’a pas l’air de marcher, frérot, dit Oliver.


— Alors ils servent à rien, grogna Origan.


Il retira les gants, les chiffonna et les fourra dans une des nombreuses poches de son pantacourt.


À cet instant, on frappa bruyamment à la porte.


— Monsieur Méchanico ? appela une voix.


Rose reconnut les intonations mielleuses de M. Beurre.


— Auriez-vous ouvert le portail des trous de donuts ?


Rose et ses frères s’immobilisèrent, les yeux braqués sur la porte verrouillée.


M. Beurre frappa encore plus fort.


— Monsieur Méchanico ! insista-t-il. Pourquoi avez-vous fermé à clé ? Vous savez bien que vous n’y êtes pas autorisé !


— Filons ! chuchota Rose.


— Mais on n’a pas trouvé les Capsules de temps ! souffla Oliver, paniqué. N’est-ce pas pour ça qu’on est venus ?


— Si, mais il est trop tard. Il faut qu’on parte. Tout de suite.


Elle appuya sur le bouton PORTAIL DE DÉFENESTRATION. Comme elle l’avait espéré, la grande fenêtre panoramique semblable à celle d’une salle de commande de vaisseau spatial coulissa. Un vent froid et humide s’engouffra, qui chassa l’horrible odeur de cramé que dégageaient les robots détruits.


Rose tendit un bocal rouge à chacun de ses frères. On aurait dit qu’ils contenaient des bébés rongeurs.


— Qu’est-ce que c’est ?


Rose sortit avec précaution un animal de son bocal et se dirigea vers la fenêtre.


— Des Écureuils planeurs.


— Attends, mi hermana, s’écria Oliver. Tu veux qu’on saute par la fenêtre et qu’on s’envole grâce aux ailes de ces mini rongeurs ? Ils ne sont pas plus grands que des cartes à jouer ! Les écureuils volants ne répondent pas aux normes de la sécurité aérienne ! Ils n’ont pas de permis ! ajouta-t-il en tapotant la poche qui contenait son permis de conduire.


— Ce ne sont pas des écureuils volants, objecta Rose. Ce sont des écureuils planeurs. Rien à voir. Tu vas constater que ces petites bêtes ont une envergure bien plus large que tu ne le crois.


M. Beurre essayait à présent d’enfoncer la porte à coups d’épaule.


— Monsieur Méchanico ! hurlait-il. Que se passe-t-il, à la fin ?


— Le temps presse, murmura Rose en chassant une mèche de cheveux de ses yeux. Faites-moi confiance. Maman m’a raconté cette histoire un jour. Papa et elle étaient en Amazonie. Il leur fallait grimper à un arbre afin d’échapper à un anaconda. Eh bien, ils sont montés sur un Écureuil planeur. Je dois avouer que je les imaginais un peu plus grands. Mais peu importe. C’est notre seule chance.


— D’accord, mi hermana, dit Oliver. C’est toi qui sais.


Origan se contenta d’approuver de la tête.


Les trois jeunes Bliss s’assirent sur le rebord de la lucarne, les jambes dans le vide. Le cœur de Rose cognait dans sa poitrine à l’idée qu’ils s’apprêtaient à s’élancer du sixième étage accrochés à une mini-boule de poils. Le sol était trop loin pour qu’elle le voie. La pluie trempait ses cheveux et fouettait son visage. Était-ce une si bonne idée que cela, au fond ? Elle n’allait tout de même pas les tuer tous les trois ?


— Comment on utilise ces trucs ? demanda Origan.


Il tenait son écureuil si fermement que seule une petite tête inquiète dépassait de ses poings. Le rongeur couina.


— On s’accroche à quoi ?


— Je sais pas, admit Rose.


Elle ouvrit les mains et l’animal s’étira à la manière d’un humain qui se réveille après une longue sieste. Autour de son cou, elle vit une épaisse collerette de fourrure. Elle tira dessus, ce qui ne parut pas déranger la bestiole. Elle y enfonça les doigts et l’écureuil se mit à pépier.


— La collerette, dit-elle.


Soudain, le minuscule Écureuil planeur déplia ses pattes avant qui se révélèrent infiniment longues. Avec un gros flap ! elles se transformèrent en une paire d’ailes gigantesques, aussi blanches et larges que les voiles d’un navire de pirates. L’écureuil s’envola. Rose se tint à califourchon sur son petit dos, les genoux bien collés à la base des ailes. La pluie lui cinglait la figure, mais ça lui était égal. Elle volait !


— Youpi !!! s’écria-t-elle.


Elle se cramponna de toutes ses forces afin de ne pas lâcher prise, tandis que l’écureuil magique planait tranquillement au-dessus des bâtiments sombres luisants de pluie. Elle était trempée jusqu’aux os, mais peu lui importait. Elle volait !


Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Oliver et Origan fendaient le ciel comme elle.


— Yahou ! vociféra Origan. Je veux ramener ce petit gars à la maison !


— Ahhhh ! gémit Oliver. Je veux RENTRER à la maison !


Rose remarqua que l’écureuil se dirigeait vers la clôture électrique à sa droite. Elle tira sur la collerette du côté gauche. Le rongeur, obéissant, vira dans la direction indiquée par son geste.


— Suivez-moi ! hurla Rose à ses frères.


Même à travers la pluie, il était facile de lire les enseignes des entrepôts gris. Rose mit le cap sur le bâtiment indiquant LABORATOIRE PRINCIPAL.


L’écureuil de Rose perdit peu à peu de l’altitude pour atterrir en douceur sur le bitume entre deux édifices. Oliver et Origan étaient juste derrière elle.


Rose sauta du dos de l’écureuil. Libéré du poids de la jeune fille, l’animal battit délicatement des ailes et s’éleva à nouveau dans le ciel.


— Merci ! lui cria Rose.


L’avait-il entendue et comprise ? Rose n’aurait su le dire. L’écureuil s’éloigna vers la clôture électrique. Bientôt, il ne fut plus qu’une ombre dans la nuit.


L’écureuil d’Oliver s’envola. Celui d’Origan aurait fait de même si le garçon ne l’avait pas retenu d’une main ferme par sa collerette.


— Non ! cria Origan en essuyant l’eau qui lui dégoulinait sur le front. Ne t’en va pas ! Tu serais l’animal de compagnie le plus génial de tout l’univers ! Tu pourrais me conduire à l’école !


L’écureuil ouvrit grandes ses mini-bajoues et cracha au visage d’Origan. Sa bouche s’élargit, découvrant des dents menaçantes. Origan s’empressa de le lâcher. Le rongeur reprit sa taille normale, pépia joyeusement, battit des ailes et s’envola.


Oliver caressa la tête mouillée de son frère cadet :


— Ce que tu aimes, frérot, il faut savoir le laisser partir. Autrement, ça te dévorera la main.


Origan frissonna en regardant l’animal disparaître.


— On se serait tellement amusés tous les deux !


— On aurait pu aller secourir nos parents et déguerpir, dit Oliver.


— Je ne crois pas. Mon écureuil pouvait à peine me porter, alors moi et arrière-grand-papa…


Origan, tout tremblant, se tourna vers la porte :


— Enfin bref, il fait un froid polaire ici. Je crois que je suis en hypothermie.


 


Dans le laboratoire, Rose enfila une veste supplémentaire pour se réchauffer.


Ses frères et elle étaient encore trempés, mais il était temps qu’ils se remettent au travail avant le retour de M. Beurre. Elle était épuisée, et tous les trois mouraient de faim, mais ils n’avaient pas le choix : il leur fallait préparer l’antidote aux Beignets mini mignons.


Sauf que, apparemment, aucun des autres pâtissiers n’avait l’air aussi pressé qu’eux de trouver une solution.


— Coucou ! hurla-t-elle.


Mais les pâtissiers, transformés en zombies par les Beignets mini mignons, ne lui prêtaient pas attention. Serge et Jacques les avaient mis au travail. Le scottish fold et la souris française s’étaient installés sur une table en inox, dans des chaises longues miniatures, et sirotaient du thé glacé. Gene les éventait avec une lèchefrite, tandis que Mélanie et Félanie frictionnaient leurs pattes poilues. Ning et Jasmine leur massaient le crâne. Marge leur lisait un conte de fées.


— Sympa, vous deux, lança Rose à Serge et Jacques. Vous avez transformé ces pauvres zombies-pâtissiers en vos esclaves personnels. Cela ne m’étonne pas de toi, Serge, mais toi, Jacques… ?


Jacques étira ses pattes roses derrière sa tête et poussa un soupir détendu :


— J’y peux rien si j’ai des goûts de luxe.


Oliver chuchota à l’oreille de Rose :


— Il faut vraiment que tu les soignes si vite ? J’ai les muscles noués et je crois que ces jumelles blondes pourraient m’aider.


— Ah, ça, non, Oliver ! Je vais les soigner tout de suite ! protesta Rose. Une fois que j’aurai trouvé comment.


Elle se mit à feuilleter L’Apocryphe à la recherche d’une recette anti-zombification qui ne nécessitait pas de Capsule de temps. Oliver en profita pour subtiliser Mélanie et Félanie au chat et à la souris afin qu’elles lui massent le dos.


— Vos désirs sont des ordres, récitèrent-elles d’une même voix monocorde.


— Merci beaucoup, les filles. C’est très gentil à vous. J’ai été tellement stressé ces dernières heures…


Origan lança un regard dégoûté à son frère et vida les poches de son pantacourt. Il posa une vingtaine de trous de donuts bourrés de conservateurs sur une plaque de cuisson et en mit un dans sa bouche.


— J’en peux plus de manger ces trucs-là. J’ai plus faim. Pâtissiers. Obéissez à ma voix ! Débarrassez-moi de tout ça !


Aussitôt, Mélanie et Félanie cessèrent de masser le dos d’Oliver et se dirigèrent d’un pas tranquille vers les petites billes frites que les autres pâtissiers avaient déjà commencé à dévorer.


— Les oblige pas à manger ça ! supplia Rose.


Trop tard. Les pâtissiers avaient déjà englouti la totalité des trous de donuts noirs et blancs comme des enfants qui s’empiffrent de bonbons.


— C’est pas honnête, Origan. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ne savent pas qu’ils sont en train de manger des vieux trous de donuts infects. Ce sont des zombies !


— Qui est un zombie ? demanda Marge en secouant la tête et en faisant claquer ses lèvres. Je prendrais bien un verre de lait.


— Je ne vous ai pas donné la permission d’arrêter de me masser les pieds, dit Serge à Ning. Obéissez à ma voix ! Je voudrais un autre verre de thé glacé !


— Allez le chercher vous-même ! répliqua Ning, indigné.


— Jasmine, dit Rose, obéissez à ma voix ! Sautez sur place dix fois de suite !


— Et pourquoi cela ? demanda la pâtissière en clignant des yeux et en se frottant le visage comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil.


Ses joues avaient repris des couleurs.


— Sautez vous-même ! ajouta-t-elle.


Marge explosa de rire. Elle n’était plus un zombie ! Soulagée, Rose passa son bras autour de ses épaules charnues.


— Vous êtes revenue !


— J’étais partie ? demanda Marge.


— Vous étiez un zombie, expliqua Rose. Vous faisiez tout ce qu’on vous disait. Vous avez lu Le Chat botté à une souris !


Marge soupira.


— Ce serait pas la première fois.


— Je ne comprends pas, dit Rose à ses frères. C’est quoi qui les a guéris ?


— C’est moi, déclara Origan, tout fier. Je leur ai fait manger ces trous de donuts et ils ont miraculeusement retrouvé leurs esprits. On dirait que j’ai la main magique.


— Origan, je t’adore, rétorqua Rose, mais non. Il devait y avoir quelque chose dans ces petites boules.


— Ces vieux trucs ? dit Marge en en fourrant une dans sa bouche.


Rose se tourna vers elle et s’écria :


— Mais bien sûr ! Ces vieux trucs ! Les trous de donut sont des Capsules de temps. Ce sont des fragments du passé !


Ils étaient peut-être tout secs et sans saveur, mais grâce aux conservateurs, les trous de donuts avaient accumulé en eux de la magie. Chacun était un minuscule bout sucré d’un hier enchanteur.


— On a de la chance que j’aie pensé à en emporter, se vanta Origan.


À cet instant, la sirène d’alarme se mit à hurler et les spots rouges clignotèrent. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il était vingt-trois heures passées.


— M. Beurre est de retour, annonça-t-elle.


Après cette longue journée, la fatigue s’abattit sur Rose d’un coup.


— Chers pâtissiers, vous connaissez la chanson. Comportez-vous en zombies imbéciles et faites tout ce qu’on vous dit, d’accord ?


Le visage soudain inexpressif, Marge répondit :


— Oui, maître.


 


 


— … et là, les donuts ont roulé au bas de la rampe et ont enseveli tous mes invités !


Depuis qu’il avait jailli du monte-charge en compagnie de M. Kerr, M. Beurre ne décolérait pas.


— La Société des Rouleaux à Pâtisserie au complet a été submergée par un tsunami de trous de donuts !


Son smoking et son crâne chauve étaient encore couverts de miettes.


— C’est… terrible, dit Rose, prudente.


— Et vous ne savez rien de tout ça ? demanda M. Beurre, les yeux plissés pour mieux observer la jeune fille. Pourquoi êtes-vous trempée ?


— C’est de la transpiration, monsieur, mentit Rose en se disant qu’elle aurait mieux fait de s’essuyer. J’ai passé toute la soirée aux fourneaux à mettre la dernière touche.


— Je vois. Je suis venu ici parce que je ne connais qu’une personne au sein du complexe de la Corporation capable d’un acte aussi infâme. Lâcher une pièce entière de trous de donuts sur un groupe de membres distingués de la Société ! Détruire mon auxiliaire le plus précieux, M. Méchanico ? Je ne connais qu’une personne assez intelligente, sournoise et… indépendante… Et cette personne, c’est vous, Rosemary Bliss ! De la sueur, ça, hein ?


Il donna une pichenette sur la tête encore trempée de Rose.


— Quelqu’un a détruit M. Méchanico ? s’écria Rose en affectant une mine incrédule.


— Hélas ! gémit M. Beurre. Ce robot était mon ami. Il me rappelait ma mère. Aussi… froids… métalliques… l’un que l’autre. Ça me réconfortait.


Les lunettes de M. Beurre s’embuèrent.


— On peut peut-être le réparer ?


— C’est possible, concéda M. Beurre en haussant tristement les épaules. Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé !


— En tout cas, j’ai une bonne nouvelle ! J’ai perfectionné la recette des Beignets mini mignons ! N’est-ce pas, mes chers amis pâtissiers ?


Les six pâtissiers se tenaient alignés au garde-à-vous comme des soldats de plomb. Ils hochèrent la tête, le regard aussi lisse et brillant que le glaçage d’un beignet tout frais.


— C’est merveilleux, en effet, dit M. Beurre d’un ton distrait.


Il se tourna vers M. Kerr :


— Vous voyez ? Ce n’est pas Rose la coupable. Rose nous est loyale. Elle est restée toute la soirée aux fourneaux. Elle sait très bien que si elle avait eu quelque chose à voir avec le fiasco de tout à l’heure, elle risquerait de dire au revoir à sa famille pour toujours, ajouta-t-il en faisant craquer ses doigts. On se comprend, n’est-ce pas, Rose ?


— Bien sûr, dit Rose avec un sourire crispé.


— Cela signifie que nous avons un intrus dans cette usine, et que ce criminel court toujours ! poursuivit M. Beurre. Monsieur Kerr ? Trouvez-le et écrabouillez-le, voulez-vous ?


— Comme un misérable cloporte, approuva M. Kerr en époussetant des miettes de donuts collées au velours de son jogging.


Soudain, un énorme fracas métallique secoua le quartier des pâtissiers où Oliver et Origan s’étaient cachés avec Serge et Jacques. Un silence de mort s’abattit sur la cuisine.


— Qui va là ? demanda M. Kerr.


« Non ! Non ! Non ! Il va trouver mes frères ! »


Serge surgit de derrière la porte et courut s’asseoir devant M. Kerr. Il se lécha la patte.


— C’est juste le sale chat de Rose, soupira M. Beurre. Ce matou galeux. Ouste ! Ouste !


Serge fila à l’abri sous une table de préparation. M. Beurre hocha la tête.


— D’abord des souris… Maintenant des chats… Il va falloir qu’on fasse venir un dératiseur. Je déteste tout ce qui est petit.


Contre toute attente, il fit un grand sourire à Rose.


— Je ne parle pas de vous, Rosemary Bliss. Vous êtes petite, mais on n’a pas besoin de vous exterminer… ni votre chat, d’ailleurs, du moment qu’il se tient bien.


— Merci, dit Rose avec un sourire forcé.


M. Beurre jeta un regard à l’horloge.


— Je vous conseille de dormir un peu. Vous allez avoir besoin de toute votre énergie pour pouvoir finir dans les délais.


— Il nous reste deux jours. Ça devrait nous laisser assez de temps pour…


Mais M. Beurre fit non de la tête.


— J’ai bien peur qu’il n’y ait eu des changements. C’est vrai qu’il vous reste deux recettes à perfectionner : les Machins des rois et les Fondants. Cependant, vous n’avez plus qu’une journée pour les terminer. Je les veux pour demain soir, s’il vous plaît, avant que notre mystérieux saboteur ne vienne causer plus de ravages au sein de la Corporation.


— Mais c’est trop court ! protesta Rose.


— Il vous faudra faire avec, conclut M. Beurre en s’apprêtant à partir.


Il remarqua alors quelques trous de donuts sur la plaque de cuisson.


— Des trous de donuts ! s’écria-t-il. Où est-ce que vous avez trouvé ça ?


— Heu… On les a confectionnés avec le reste de pâte des Beignets mini mignons ! répondit Rose du tac au tac. Ils sortent tout juste du four.


— Votre explication est plausible, convint M. Beurre.


Il regarda les gâteaux d’un air dégoûté… ou plein d’envie ?


— Bon, il faut que je retourne m’occuper de mes invités. Ne sortez pas d’ici, surtout. Que M. Kerr ne vous confonde pas avec le coupable de l’attaque de ce soir. Je n’aimerais pas qu’il vous fasse du mal par mégarde.


M. Kerr lança à Rose un regard menaçant avant de se glisser au volant de la voiturette de golf. Alors que M. Beurre s’installait à côté de lui, Rose aperçut un trousseau de clés – au moins une douzaine – qui pendait à sa ceinture.


Dès que MM. Beurre et Kerr eurent disparu, les pâtissiers poussèrent un soupir de soulagement.


— Ouf ! souffla Gene. C’est dur de rester droit comme un piquet pendant aussi longtemps ! Un véritable exploit sportif.


— Essayons tous de nous reposer, recommanda Rose à Marge et au reste de l’équipe. Demain, une longue journée nous attend.


En réalité, Rose ne pensait qu’à une chose : au trousseau de clés de M. Beurre.


« La clé de l’ascenseur de l’hôtel est forcément dans le lot. Si je parviens à m’en emparer, je serai en mesure de libérer mes parents et Balthazar, et on pourra tous filer d’ici. »
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Les Petits Pains de la répulsion

Rose fut réveillée le lendemain matin par un Origan monté sur ressort, qui atterrit d’un bond sur son lit.

— Surprise ! Debout, Rose ! On a fait les Machins des rois pour toi !

— Comment ça, vous les avez faits pour moi ?

Les boucles rousses de son petit frère étaient couvertes de farine de façon alarmante, ses doigts et ses joues rondes maculés de chocolat fondu.

— Oliver, moi et Marge, on a lu la fiche recette de Lily, puis on a regardé la recette de base dans L’Apocryphe, et on a réussi à l’améliorer !

Il se tut pour se lécher l’index.

— Enfin, on croit.

Rose prit une grande inspiration et se pencha pour regarder par la cloison vitrée le laboratoire en contrebas. Il était jonché de saladiers sales, de boîtes de chocolat en poudre renversées et de coquilles d’œufs.

Oliver se tenait devant une plaque de petites bûches nappées de chocolat tout juste sorties du four. La poitrine gonflée de fierté, il salua Rose de la main pendant que les pâtissiers paniqués s’affairaient autour de lui pour nettoyer le chaos semé par les deux frères.

— Merci, Origan.

— Aucun problème, ma chère sœur. Tu n’es pas toute seule, tu sais, on est là…

— Je sais, sourit Rose. Et je vous en suis infiniment reconnaissante…

Elle donna un bisou à Origan. Heureusement que les garçons étaient venus lui prêter main-forte. Elle ne s’en serait pas sortie sans eux. Nini, bien sûr, les accompagnait en pensée.

 

Rose ne descendit l’escalier en colimaçon qu’un quart d’heure plus tard.

— Regarde ce qu’on a fait ! dit Oliver en désignant les Machins des rois.

En fait, elle avait pris le temps de prendre une douche, d’enfiler un tablier propre et une toque neuve – l’un et l’autre blancs comme neige. Elle portait toujours le short avec lequel elle était arrivée. Par chance, il n’avait aucune tache.

— On voulait te montrer que tes frères n’ont pas perdu le tour de main familial. Nous aussi on a de la magie au bout des doigts !

— C’est du bon travail, approuva Rose en donnant une tape affectueuse sur l’épaule de son grand frère.

Sur une table, elle trouva une tasse de thé et un cookie de contrebande Mimie Brossard : son petit déjeuner habituel. Elle but une gorgée et demanda :

— Dites-moi, quelle recette de L’Apocryphe Lily a-t-elle massacrée cette fois ?

Origan lui tendit une des fiches couleur crème de leur tante ainsi que les feuilles grises qui formaient L’Apocryphe.

LES PETITS PAINS DE LA RÉPULSION :


Pour semer la haine et la discorde

 

En l’an 1809, à Masuleh, en Arabie, l’infâme descendante d’Albatross Bliss, Mme Gagoosh Taghipoor, conçut ces petits pains sucrés fourrés à la confiture amère. Elle les distribua à tous les enfants du village, lesquels commencèrent à éprouver un profond dégoût pour la cuisine de leurs parents et aussi, du reste, pour leurs parents en général. Désormais ils ne mangeaient plus qu’à la pâtisserie de Mme Gagoosh Taghipoor. Lorsque celle-ci s’en fut habiter ailleurs, les enfants s’enfuirent de Masuleh et quittèrent leurs parents détestés. Ils errèrent dans la campagne, seuls et affamés.




— Eh ben ! s’exclama Rose. Cette recette est parfaitement ignoble !

— On a suivi la partie qui parle de fruit amer, expliqua Origan. Regarde.

Mme Taghipoor mélangea deux poignées de fruit amer à une poignée de sucre, avant d’y ajouter une noisette d’OBJET DE LA RÉPULSION.





— La seule différence qu’on ait trouvée entre la recette originale et celle de Lily, précisa Oliver, c’était cet Objet de la répulsion. On a pensé que le sien n’était peut-être pas assez puissant. Parce que, tu vois, elle a fait une fournée beaucoup plus importante, mais elle n’a pas modifié les proportions. Alors, nous, on en a rajouté beaucoup.

Rose fronça le nez.

— Mais c’est quoi, l’Objet de la répulsion ?

Ça n’avait pas l’air bien appétissant, mais bon, c’était le cas de la plupart des ingrédients utilisés dans les recettes de L’Apocryphe…

— Oh, c’est ce truc-là, dit Marge.

Elle souleva un bocal rouge qui contenait des miettes d’une substance noirâtre qui ressemblaient à… euh… des crottes de lapin.

— M. Beurre est venu le livrer lui-même. J’ignore ce que c’est.

Rose ouvrit le récipient d’où s’échappa une odeur de fleurs fanées, de fromage moisi, de vieilles baskets, de yogourt tourné et autres relents fétides. Elle eut la sensation que cette puanteur lui sautait à la figure. Elle s’empressa de refermer le couvercle avec un haut-le-cœur.

— Pouah ! C’est dégoûtant ! Alors, ils font quoi, ces Machins des rois ? lança-t-elle. Je doute qu’ils soient mangeables, avec ce truc nauséabond que vous y avez mis.

— Il y a qu’un moyen de le savoir, déclara Marge.

Elle distribua les gâteaux aux autres pâtissiers, prit une bûche chocolatée et mordit dedans.

— Bah…, fit-elle en esquissant une petite grimace. Ça pourrait être pire.

Oliver et Origan se tapèrent dans la main pour fêter leur victoire.

— Banco, mec !

— Mais quels sont ses effets ? interrogea Rose. Marge, vous ne vous sentez pas drôle ?

Après un moment de réflexion, Marge déclama :

— Je suis quelqu’un qui pétille d’humour, sans avoir toutefois le talent d’une comédienne professionnelle. Ma mère ne m’a jamais encouragée à développer mon potentiel artistique. Je veux dire, j’apprécie la drôlerie…

En voyant l’expression de Rose, Marge s’arrêta dans son élan, puis elle reprit :

— Oh, vous voulez dire, est-ce que je me sens drôle comme dans : Est-ce que je me sens malade ? Non, non, je me sens tout à fait normale.

— Et vous autres ? demanda Rose au reste de l’équipe. Aucun changement ?

Ils secouèrent la tête.

— Mais pourquoi ça ne leur fait rien ? gémit Origan.

— Aucune idée, dit Rose. Tu vois, on ne peut pas juste ajouter des machins au pif. Il y a peut-être trop d’Objets de la répulsion dans la mixture. Les Machins des rois sont en principe plus légers en chocolat. Ceux-là sont très lourds, ils ressemblent à…

Rose tira de la poche de son short la lettre qu’elle avait reçue quelques jours auparavant, autant dire une éternité plus tôt. Au bas de la page, il y avait une image :

— Ils ressemblent à ça : les Coco Cakes de Mimie Brossard.

Dès que Rose eut prononcé le nom de Mimie Brossard, les pâtissiers affichèrent une mine dégoûtée.

— Cette sorcière sans talent ? glapit Marge. Cette arnaqueuse ?

— Ses Coco Cakes sont des catastrophes chocolatées, lança Jasmine, furieuse.

— Si je la croisais dans la rue, déclara Ning, je les lui cracherais à la figure, à cette face de lézard.

Origan posa le doigt sur le logo qui figurait en haut de la lettre :

— Cette grande blonde coiffée au carré ? dit-il. Elle m’a l’air sympathique pourtant !

Avec un hurlement de rage, Mélanie et Félanie arrachèrent la lettre des mains d’Origan et déchirèrent l’en-tête.

— Mais enfin ! protesta Origan.

Jasmine et Ning s’étaient déjà approprié le morceau de lettre déchirée. Ils le froissèrent avant de le fourrer dans le broyeur. Ils écoutèrent avec satisfaction le bruit du papier qui se réduisait en bouillie.

— Origan, donne-moi ça, dit Rose.

Origan lui rendit ce qui restait de la lettre. Elle plia tant bien que mal le lambeau avant de le remettre dans sa poche.

— C’est quoi, leur problème, avec Mimie Brossard ? demanda Origan.

— C’est les Machins des rois, répondit Rose en lui désignant Jasmine et Ning qui applaudissaient le broyeur. En manger leur a fait haïr Mimie Brossard !

Les pâtissiers se couvrirent les oreilles de leurs mains, comme si le nom même de la pâtissière produisait le même crissement insupportable que des ongles sur un tableau noir.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien lui apporter, à M. Beurre ? s’étonna Oliver. Je croyais qu’il voulait racheter l’entreprise de Mimie Brossard ?

La réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie revint à la mémoire de Rose : ils détestaient tous Mimie Brossard.

— C’est un plan de secours, au cas où ils n’atteindraient pas leur objectif premier, comprit-elle soudain. Si les gens mangent des Machins des rois, et que les Machins des rois leur font détester Mimie Brossard, ils ne vont pas aller courir acheter une boîte de Coco Cakes Mimie Brossard, n’est-ce pas ?

Les pâtissiers poussèrent des grognements et jetèrent rageusement par terre les saladiers de préparation en inox.

— Et puisqu’il ne reste dans le pays que deux pâtisseries ayant légalement le droit d’exercer, cela signifie que les Tartelettes lunaires, les Arcs-en-boule et les Beignets mini mignons de la Corporation seront leur seule solution, conclut Origan. Malin !

Rose renifla à nouveau le contenu du bocal rouge rempli d’Objet de la répulsion.

— Je ne comprends toujours pas ce que c’est que ce truc.

Olivier jeta un coup d’œil à l’intérieur du récipient.

— Au fond, ça ressemble à des Coco Cakes de Mimie Brossard. Des gâteaux qui auraient connu des jours meilleurs.

— Mais c’est ça ! s’exclama Rose. Ce sont les Coco Cakes qui sont les Objets de la répulsion ! Ils ont sans doute été gâtés par une substance magique aux vertus pourrissantes. Ceux qui en mangent prennent l’objet lui-même en horreur.

Marge et les autres pâtissiers avaient ouvert cinquante boîtes de glaçage à la vanille. Ils étaient en train d’empiler la matière blanche et gluante pour former ce qui ressemblait à un bonhomme de neige.

— Mais qu’est-ce que vous faites avec tout ce glaçage ? s’enquit Rose.

— Une effigie de cette pauvre nulle de Mimie Brossard, répliqua Marge.

— Et vous comptez en faire quoi ? demanda Oliver.

Les yeux de Marge se mirent à briller comme deux flammes.

— La brûler, dit-elle.

Rose saisit L’Apocryphe et se mit à feuilleter le livret, à la recherche de l’antidote des Petits Pains de la répulsion de Gagoosh Taghipoor.

— Oh non ! Il faut qu’on répare ça avant qu’ils ne mettent le feu au bâtiment !

CRÈME PÂTISSIÈRE PARENTALE :


Pour éradiquer la haine et la discorde

 

La belle Lady Nilonfar Bliss croisa sur son chemin la bande d’enfants errants et morts de faim qui avaient rejeté leurs parents. Elle confectionna une tarte aux prunes et imbiba la crème pâtissière disposée sous les fruits d’une dose d’AMOUR MATERNEL, extraite des lamentations des mères abandonnées du village de Masuleh. Une fois que les enfants eurent dégusté la tarte, ils versèrent des torrents de larmes et coururent se jeter dans les bras de leurs mères en pleurs, qui, folles de joie, les couvrirent de baisers.




— Mais où est-ce qu’on va trouver de l’amour maternel ? demanda Rose.

— Bah, c’est évident, dit Oliver. Notre propre mère est à un kilomètre d’ici. Et elle nous aime. Beaucoup, énormément.

— C’est vrai. Sauf que nous n’avons pas la clé de leur chambre. Je crois l’avoir aperçue sur le trousseau de M. Beurre, mais on n’arrivera jamais à le lui détacher de sa ceinture.

— Laissez-moi faire ! intervint soudain Jacques.

La souris avait observé la scène du haut d’une table.

— Voyez-vous, avant, j’étais voleur à la tire, ajouta-t-il.

— Vraiment ?

— Oui*, répondit Jacques. Je chapardais de la nourriture sur les étalages de luxe du marché pour la distribuer aux pauvres.

— Comme Robin des Bois, fit remarquer Oliver.

— C’était ça, l’idée, admit Jacques. J’étais très inventif, d’ailleurs. Au début, je laissais des pommes de terre sur le pas de leur porte. Et puis, des corbeilles entières de légumes et de la viande fraîche de chez le boucher. Ensuite, je constituais des paniers élaborés avec ce que j’avais dérobé. Mais c’était bien trop sophistiqué. Les pauvres n’ont pas besoin de boîtes de caviar et d’huîtres fumées. En plus, les paniers étaient si lourds qu’il me fallait l’aide d’une armée de souris pour les porter. Et puis, elles mangeaient le contenu du cadeau que j’apportais… oh ! c’était pas beau à voir.

— Mais tes intentions partaient d’un bon sentiment, le consola Rose.

— Absolument* ! s’exclama Jacques. En tout cas, je suis un voleur de première catégorie.

Il passa ses petites pattes roses sur ses moustaches pour bien les nettoyer avant d’ajouter :

— Lorsque votre M. Beurre viendra tout à l’heure, je m’emparerai de cette clé.

 

MM. Beurre et Kerr pointèrent leur nez quelques minutes plus tard. M. Kerr était accoutré d’un jogging en velours violet flashy. « Mais combien de tenues identiques a-t-il ? » se demanda Rose.

Origan et Oliver les observaient à leur insu depuis la chambre vitrée. Rose les accueillit poliment.

Marge et le reste de l’équipe avaient terminé de sculpter la statue grandeur nature de Mimie Brossard. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui figurait sur l’en-tête de la lettre. Si les pâtissiers n’avaient pas été aveuglés par la haine, ils auraient peut-être envisagé une nouvelle carrière de sculpteurs professionnels.

— Qu’est-ce que ce bonhomme de neige fiche ici ? glapit M. Beurre.

Il se tenait derrière une des tables en inox, tiré à quatre épingles dans sa chemise bleu pâle et son pantalon à pinces bleu marine. Le même trousseau de clés que Rose avait aperçu la veille pendait à sa ceinture. Elle l’observa à la dérobée et remarqua une clé d’une forme étrange, un petit bâtonnet en laiton dont dépassait à angle droit un mini rouleau à pâtisserie. Elle chercha Jacques des yeux, sans succès. En revanche, elle voyait très bien Serge qui trônait sur un frigo. Elle lui avait pourtant recommandé de se cacher – il était clair que M. Beurre désapprouvait sa présence – mais il était têtu et estimait savoir où était sa place.

— C’est une effigie de Mimie Brossard en glaçage, répondit Rose à M. Beurre. Les pâtissiers sont impatients de la brûler.

— Vraiment ? demanda M. Beurre d’un air ravi. Et pourquoi donc ?

— Parce que Mimie Brossard est mauvaise, expliqua Félanie.

— Aussi mauvaise que de la musique d’ascenseur, renchérit Mélanie.

— Ou que le pudding de Noël, intervint Gene.

— Nous tentons d’effacer cet horrible visage de nos mémoires, l’informa Marge. Nous ne voulons penser qu’aux produits délicieux de la Corporation.

Ils auraient mérité un premier prix pour leurs talents de comédien, pensa Rose, si seulement tout ceci avait pu être une pièce de théâtre. Car contrairement aux fois précédentes où M. Beurre était venu vérifier les progrès accomplis dans le laboratoire, aujourd’hui, les pâtissiers ne jouaient pas la comédie. M. Beurre était le témoin du pouvoir destructeur de la recette améliorée, et ce qu’il voyait le réjouissait au plus haut point. Il écarquillait des yeux brillants et ses joues étaient du même rose que le sommet de son crâne chauve. On aurait dit un écolier émerveillé… un écolier âgé et étrange. Il passa les doigts sur son crâne lisse.

— Je vais vous poser une série de questions. Pour être certain que les Machins des rois sont parfaits.

— Tout ce que vous voudrez, ô Grand Maître de la Corporation ! déclama Ning, le buste incliné.

M. Beurre murmura à Rose :

— Nous allons voir si la recette a réellement été améliorée. Lily la Fée était capable d’obtenir des résultats similaires, mais les Machins des rois n’étaient pas assez forts.

« Ils le sont, maintenant, pensa Rose. Grâce à Oliver et Origan. »

M. Beurre pointa l’index vers Marge :

— Quel goût ont les Coco Cakes Mimie Brossard ?

Marge fit une grimace dégoûtée.

— Un goût d’œuf pourri et d’amère déception !

Il se tourna vers Mélanie et Félanie :

— Qu’est-ce que vous aimez le plus, chez Mimie Brossard ?

— L’idée qu’on puisse lui fracasser le crâne avec un rouleau à pâtisserie, proposa Mélanie.

— Et lui écraser le nez avec une plaque à four, ajouta Félanie en hochant vigoureusement de la tête.

M. Beurre fit le tour de la cuisine jusqu’à se trouver nez à nez avec Gene :

— D’après vous, où vit Mimie Brossard ?

— Dans un égout, répondit-il. Et c’est là où elle fait ses gâteaux.

M. Beurre se tourna enfin vers Jasmine et Ning :

— Que feriez-vous si vous croisiez Mimie Brossard dans la rue ?

— On partirait en courant ! s’écria Ning.

— Dans la direction opposée, et à la vitesse du vent ! enchérit Jasmine.

— Ou alors, on construirait une prison en Tartelettes lunaires et en Arcs-en-boule et on l’enfermerait dedans ! ajouta Ning.

— Vous vous êtes surpassée, mademoiselle Rosemary Bliss, jugea M. Beurre au moment où Jacques surgissait à un coin de la table.

— Merci beaucoup, monsieur ! s’écria Rose avec fougue pour mieux détourner son attention.

« Maintenant, s’il vous plaît, donnez-nous vos clés que je puisse aller voir ma mère et redonner à ces pauvres pâtissiers leur état normal. »

— En à peine quatre jours, vous avez perfectionné nos Tartelettes lunaires, nos Arcs-en-boule, nos Beignets mini mignons, et à présent, nos Machins des rois ! Ce soir, lorsque vous aurez amélioré la recette originale des Fondants mordants, nos cinq nouveaux gâteaux seront prêts à partir en production !

Jacques marchait au bord de la table comme sur une corde raide, posait avec précaution une minuscule patte rose devant l’autre. Les clés à la ceinture de M. Beurre étaient presque à sa portée.

— Mimie Brossard, comme vous le savez, est le diable incarné, énonça M. Beurre.

Les pâtissiers huèrent et applaudirent, tandis que Jacques, que seule Rose voyait, s’étirait et tentait de détacher des autres la clé-rouleau-à-pâtisserie. M. Beurre se tenait un centimètre trop loin de la table.

Rose s’avança pour se camper devant lui :

— Monsieur Beurre ? Est-ce que vous pourriez vous pencher un peu ?

— Pourquoi ?

— Je… Je… je voudrais me raser la tête et j’aimerais voir ce que ça donne vu d’en haut, sourit-elle. C’est la nouvelle mode !

M. Beurre, tout fier, obtempéra. Ses clés frôlèrent la table.

— Ce n’est pas vraiment une coiffure de fille, dit-il. Mais les enfants, de nos jours… !

Rose fit courir les doigts sur la surface lisse et cireuse tout en gardant un œil sur Jacques qui avait disparu sous la chemise de M. Beurre.

— C’est… plein de bosses, fit-elle observer.

— Ce que vous sentez, ce sont les os de ma boîte crânienne sous la peau, expliqua M. Beurre.

Un instant plus tard, la souris émergea avec la drôle de clé. Rose s’écarta.

— Merci ! s’exclama-t-elle. On en apprend tous les jours. Merci mille fois.

— Je vous en prie, dit M. Beurre avec un sourire vaniteux. J’ai une âme d’enseignant.

Jacques détala sur ses pattes arrière, la clé sur l’épaule, à la manière d’un lanceur de javelot.

Il avait presque atteint l’autre bout de la table, prêt à sauter dans la poche du tablier de Rose, lorsque M. Kerr l’aperçut.

— Une souris ! hurla-t-il.

Il fit claquer un saladier sur la surface en inox, emprisonnant Jacques.

Avant que M. Kerr puisse attraper la souris, Serge bondit du frigo et atterrit sur les larges épaules couvertes de velours violet.

— Ah ! Une attaque ! s’écria M. Kerr.

D’un revers du poignet, il voulut se débarrasser du chat, mais Serge avait déjà trouvé refuge sur le dos de M. Beurre et planté ses griffes dans sa veste. Il y resta pendu à la façon d’un koala.

— Enlevez-moi ce truc ! hurla M. Beurre.

M. Kerr se précipita vers lui. Serge lui sauta sur la tête, puis regagna le frigo. Rose fit semblant d’avoir peur et lâcha sur la table une pile de saladiers. Certains roulèrent dans tous les sens, d’autres tombèrent par terre avec fracas.

Lorsque M. Kerr s’avança vers la table, il aperçut dessus non plus un, mais sept saladiers retournés.

— La souris ! Elle est sous lequel ? tonna-t-il.

— Je me souviens pas ! gémit Rose.

Et c’était la vérité – elle ne se rappelait pas sous lequel de ces sept saladiers se trouvait Jacques.

— Attendons de voir s’il y en a un qui se met à bouger ! cria-t-elle, dans l’espoir que Jacques l’entende et appuie sur la paroi de sa prison métallique pour qu’elle sache lequel protéger.

Bouillant d’impatience, M. Kerr commença à retourner les saladiers.

— Je ne vais quand même pas perdre mon temps à attendre une sale souris ! grommela-t-il.

Le saladier devant Rose tressauta. Elle le souleva juste assez pour que Jacques ait la place de se faufiler. Il plongea dans la poche de son tablier.

— Il n’y a rien sous celui-ci, déclara Rose en le présentant à tous.

M. Kerr envoya le dernier valser sur le carrelage et se dirigea en soufflant vers la voiturette de golf. Il croisa les bras et fit la moue.

— Je croyais que je la tenais ! maugréa-t-il.

Serge descendit du frigo et fila dans le quartier des pâtissiers.

— Si vous ne faisiez pas du si bon travail, Rosemary Bliss, cracha M. Beurre, je me débarrasserais de ce chat sur-le-champ.

— Non ! s’écria Rose. C’est le seul lien avec chez moi !

— Je comprends que vous vouliez en conserver un avec le lieu où vous avez grandi, opina M. Beurre en se courbant pour s’asseoir à côté de M. Kerr. Toutefois, faites en sorte que je ne revoie jamais ce maudit matou. Gardez-le en cage. Maintenant, occupez-vous des Fondants. Illico presto ! Nous sommes tout près de réaliser notre rêve ! Quand vous aurez terminé, vous aurez droit à une magnifique récompense.

La voiturette et ses passagers étaient à peine avalés par le plancher qu’un minuscule museau moustachu pointa de la poche de Rose.

— Merci*, Rose, dit Jacques de sa voix la plus cérémonieuse.

— C’est moi qui te remercie. Tu as réussi ?

La petite souris brandit le minuscule rouleau à pâtisserie cranté.

— Z’ai la clé !
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L’amour est dans le bocal



Une seule main sur le volant, Oliver conduisait la voiturette de golf à toute allure dans le dédale d’entrepôts en évitant de temps à autre un camion de livraison qui roulait en sens contraire.


— C’est fastoche pour moi, mi hermana ! cria-t-il à tue-tête pour se faire entendre malgré le bruit du vent. Je suis un cascadeur dans l’âme !


Origan, à l’arrière, maintenait au creux de ses bras une caisse remplie de bocaux rouges. Hormis un peu de matière crémeuse au fond de chacun, les bocaux étaient vides. Ils cliquetaient en rythme avec les cahots qui secouaient la voiturette.


Rose, sur le siège passager, se cramponnait d’une main au tableau de bord et serrait dans l’autre la clé-rouleau-à-pâtisserie. Elle pensait au tendre visage de sa mère en forme de cœur, à sa masse de boucles châtain foncé qu’elle coiffait en chignon – qui, fait à la va-vite, évoquait un nid d’hirondelle.


Céleste avait toujours une solution pour tout. Trouverait-elle une issue à cette impasse si elle n’était pas emprisonnée comme Raiponce dans sa tour ? Après avoir terminé le petit gâteau antidote aux Machins des rois, il ne restait plus à Rose qu’à perfectionner la recette du Fondant mordant. Or son travail de sape contre la Corporation venait à peine de commencer. Comment allait-elle s’y prendre sans l’aide de ses parents ?


En tout cas, elle devait essayer.


Admettons qu’elle parvienne à libérer ses parents et qu’ils s’échappent tous… Qui, alors, mettrait un terme à la conspiration fomentée par M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie ? Personne ! Tout reposait sur les épaules de Rose. Elle devait d’abord mettre au point un contrepoison aux recettes qu’elle avait contribué à rendre parfaites. Puis trouver un moyen de battre M. Beurre à son propre jeu. Ce n’est qu’après qu’elle pourrait se permettre de libérer sa famille, et de se sauver elle-même. S’ils réunissaient leurs forces, ils arriveraient peut-être à faire abroger la cruelle loi anti-petites pâtisseries…


Origan lui donna un coup de coude.


— On peut savoir à quoi tu penses ?


— J’aimerais bien revoir maman.


— Et la libérer ! s’exclama Origan.


Rose ne releva pas.


Oliver freina devant l’hôtel en forme de poche à douille géante dont le sommet disparaissait dans les nuages matinaux. Rose, Oliver et Origan entrèrent sur la pointe des pieds dans le hall. Il faisait un froid terrible. La climatisation devait marcher à fond. Les bras de Rose se couvrirent de chair de poule. L’adolescent de la réception parut sidéré de revoir Origan et Oliver.


— Rebonjour, mademoiselle Bliss, dit-il. Je vois que vos invités de l’Association des enfants à la voix bizarre sont de retour ?


Rose se racla la gorge.


— Hum, oui. C’est une visite de deux jours.


Le jeune réceptionniste désigna du menton la caisse qu’Origan serrait contre sa poitrine.


— Et vous distribuez gratuitement des bocaux vides ?


— Un souveniiiiiiiiiir ! rugit Origan de sa voix la plus bizarroïde en s’efforçant de ne pas lâcher celle-ci.


On aurait cru un croisement entre une vieille dame et un nouveau-né.


Le réceptionniste se contenta de hocher de la tête, soulagé d’avoir seulement une voix d’adolescent qui déraillait un tout petit peu.


 


Une fois en sécurité dans l’ascenseur, Origan posa son fardeau sur le sol. Rose retrouva sans peine la petite fente en forme de rouleau à pâtisserie dans le tableau de bord en cuivre à côté de la touche 34.


Elle inséra le rouleau à pâtisserie miniature. Elle entendit le déclic si satisfaisant qui prouvait que la clé correspondait bien à la serrure. Rose la fit tourner vers la droite et appuya sur la touche. L’ascenseur s’éleva en bourdonnant vers le trente-quatrième étage.


— Une fois qu’on les a libérés, on rentre à la maison ? interrogea Origan tandis que le complexe industriel se déployait à leurs pieds.


Oliver tapa sur l’épaule de Rose.


— Mi hermana, si on libère maman, papa et Balthazar de cette chambre d’hôtel, qu’est-ce qui va se passer quand ce mec au Beurre va découvrir qu’ils se sont échappés ? Tu ne crois pas qu’il va penser que c’est ta faute ? Tu n’as pas peur qu’il te traque ?


— Nous rentrerons à la maison après les avoir libérés.


Rose promena les yeux sur les toits des entrepôts et sur la petite maison où avait grandi M. Beurre. Le paysage semblait tout petit dans la lumière dorée de l’aube. Elle ajouta d’un ton plus grave :


— Mais pas avant d’avoir détruit cet endroit.


— On peut pas rentrer tout court ? gémit Origan. Demain soir, il y a la fête de l’été sur la grand-place de Calamity Falls. Je vais manquer la bataille d’eau ! Ça fait un an que je m’y prépare.


— Origan, notre hermana a raison. Réfléchis deux secondes. Si on s’échappe, ils vont transformer la dame du logo Mimie Brossard en zombie et saccager tout le pays. Nous sommes les seuls à pouvoir les arrêter ! Mais si on libère maman, papa et Balthazar, on n’arrivera à rien !


Origan fit la grimace.


— Mais on a besoin d’eux pour nous aider ! protesta-t-il. Nous ne sommes pas de taille tous les trois !


— Détrompe-toi, dit Rose alors que l’ascenseur se figeait dans un sursaut au trente-quatrième étage. C’est pour ça qu’on a emporté ces bocaux.


Rose précéda ses frères le long du couloir recouvert d’une moquette dans laquelle les pieds s’enfonçaient. Ils passèrent devant plusieurs portes en bois lustrées avant de s’arrêter devant la 3405. Quel soulagement quand Rose constata que sa clé-rouleau-à-pâtisserie s’insérait aussi dans cette serrure-là !


— Tu es prêt, Origan ? demanda-t-elle à son frère cadet qui se dépêchait de dévisser les couvercles des douze bocaux.


— J’espère bien, grommela-t-il.


Il ouvrit le dernier et souleva de nouveau la caisse dans ses bras.


Rose tourna la clé. La porte s’ouvrit.


Céleste, Albert et Balthazar étaient affalés dans un énorme canapé tendu de velours, devant une télévision dont l’écran géant rivalisait avec celui du cinéma de Calamity Falls. Ils pouffaient de rire devant une comédie.


Au grincement de la porte, ils tournèrent la tête. Albert fit un bond digne d’un athlète olympique de saut d’obstacles et étreignit Oliver et Origan.


— Mes fils chéris ! Comment vous êtes entrés ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


— C’est moi qui ai conduit ! annonça triomphalement Oliver.


Balthazar qui, sans sauter par-dessus le canapé, s’était rué néanmoins vers eux sur ses vieilles jambes, les bras grands ouverts, tapota le dos d’Oliver.


— Bravo !


Rose nota que les yeux habituellement si secs de son arrière-arrière-arrière-grand-père étaient humides.


Céleste serra Rose contre elle et couvrit ses joues d’une pluie interminable de baisers.


— Tu es saine et sauve ! pleura-t-elle à moitié. J’ai eu tellement peur ! Nous étions si inquiets ! Mais où est Nini ?


— Toujours avec Mme Carlson, répondit Origan en s’arrachant au câlin de son père pour refermer en toute hâte les douze bocaux.


Pendant que Céleste faisait la bise tour à tour à Rose, à Oliver et à Origan, la matière crémeuse au fond des bocaux se mit à gonfler et se transforma en une sorte de beurre rose pâle, imbibé d’amour maternel.


— Qu’est-ce que tu fais, Origan ?


— Je t’aime, maman, dit-il.


Elle le serra de nouveau contre son cœur. Il revissa le dernier couvercle.


— Qu’est-ce que vous allez faire de ces bocaux, fiston ? interrogea Albert.


— On avait besoin d’amour maternel, l’informa Origan. Pour fabriquer un antidote qui guérira les pâtissiers du laboratoire. Ils ont mangé l’Objet de la répulsion et, pour l’instant, ils veulent brûler Mimie Brossard.


— L’Objet de la répulsion ? siffla Balthazar. C’est fichtrement méchant.


— Ils veulent brûler quelqu’un ? s’inquiéta Albert.


Rose relata à ses parents ce qu’elle n’avait pas encore pu leur dire. Elle leur parla de ce que M. Beurre l’obligeait à faire, du rôle de Lily dans cette sombre affaire, du complot de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie pour étendre sa tyrannie sur tout le pays.


— Je confectionne des antidotes en veux-tu en voilà, conclut-elle, mais j’ai aussi rendu parfaites ces abominables recettes ! Rien ne serait arrivé si j’avais refusé tout net. Maintenant, je les ai aidés.


Céleste prit les mains de Rose entre les siennes.


— Tu n’aurais pas pu refuser, ma chérie. M. Beurre ne t’a pas donné le choix. Il t’a kidnappée. Il t’a menacée de nous faire du mal si tu n’obéissais pas. Tu as fait ton devoir. Et avec brio !


Malgré sa grosse contrariété, Rose sentit son moral remonter en flèche – sa mère ne lui en voulait pas, et semblait même fière d’elle.


— Alors ils ont mis la main sur les recettes maléfiques ? s’enquit Balthazar de sa voix rocailleuse. L’Apocryphe ?


— Oui, confirma Rose, et non… Ils ont quelques recettes que Lily a recopiées sur des fiches. Mais ils ignorent que L’Apocryphe est entre leurs murs. Ils projettent de faire ingérer ces funestes gâteaux à Mimie Brossard. Elle est leur dernière concurrente. Ils veulent la neutraliser.


Albert gratta sa barbe rousse, pensif.


— Je croyais que Mimie Brossard était un personnage de dessin animé… pour la pub !


— Apparemment, elle existe pour de vrai, intervint Oliver. Et elle va venir ici. Ils vont lui faire un lavage de cerveau pour qu’elle s’associe à eux. Ensuite ils auront le monopole et plus rien ne les arrêtera…


— Oh, mon Dieu ! souffla Céleste en caressant les joues de Rose avec ses mains douces.


À la grande surprise de Rose, sa mère demanda ensuite :


— Rose, ma chérie, quelles mesures vas-tu prendre ?


— Moi ? fit Rose, sidérée. Mais je ne sais pas… justement ! Je croyais que tu allais me le dire.


Céleste, Albert et Balthazar se regardèrent en fronçant les sourcils.


— Nous aimerions beaucoup t’offrir une solution toute faite, ma petite chérie, dit Céleste en recoiffant la frange de sa fille. Mais nous sommes cloîtrés ici. Nous ne pouvons pas t’aider à pâtisser.


Rose baissa la tête et marmonna :


— Je sais.


— Les gardiens viennent jeter un coup d’œil sur nous deux fois par jour. Tu es assez intelligente pour savoir que si nous disparaissons, M. Beurre l’apprendra très vite.


— Je sais, répéta Rose dont le menton se mit à trembloter.


Sa mère se doutait donc que Rose n’était pas là pour la secourir, et elle ne protestait même pas.


— Mais c’est trop horrible de vous abandonner ici, conclut Rose.


— Tu n’as pas le choix, ma chérie, lui rappela Céleste.


Balthazar fit sonner sa grosse voix :


— Je ne sais pas pour vous deux, mais moi j’en profite pour prendre des vacances. Je n’avais jamais vu un écran de télé aussi gigantesque. Un petit bémol, cependant… la cuisine laisse à désirer.


Balthazar se laissa choir sur le canapé et leva une assiette où s’empilaient des Fondants mordants, des Tartelettes lunaires et des Machins des rois.


— Je ne sais pas combien de temps nous allons survivre sans manger, soupira-t-il. Cela fait deux jours, et on a faim, Alors, ne traînez pas, les jeunes !


Rose poussa un cri du cœur.


— Mais je ne sais pas comment arrêter M. Beurre !


— Tu finiras par trouver, ma chérie, affirma Céleste. Je sais que tu en es capable. Et tu n’es pas seule. Tu as tes frères. Ils feraient n’importe quoi pour toi.


Rose leva un regard implorant vers le visage en forme de cœur de sa mère. Ses émotions étaient aussi brouillées que de la pâte à cookies.


— Mais s’ils gagnent, maman ?


— Mon petit doigt me dit que cela ne se produira pas.


Après avoir réuni devant elle Rose, Oliver et Origan, elle ajouta :


— J’ai des enfants exceptionnels. Vous avez bon cœur, vous êtes très intelligents et vous vous entraidez. Tout se passera bien.


Rose essuya ses larmes sur la manche de sa veste. Sa mère avait raison. Tout allait s’arranger.


— J’aimerais tant que tu viennes avec nous.


— Oh, mais je serai avec vous tout le temps, rétorqua Céleste. Vous avez le meilleur de moi-même dans ces bocaux rouges. Faites-en bon usage.


Soudain, un spot rouge se mit à clignoter au-dessus de la porte.


— Vite ! s’écria Albert. Un gardien monte reprendre nos plateaux ! Déguerpissez, vite, vite !


Rose et ses frères se hâtèrent de remettre les bocaux dans la caisse et se précipitèrent dans le couloir, refermant derrière eux la porte de la prison de leurs parents.


 


À leur retour au laboratoire, Rose et ses frères trouvèrent les six pâtissiers étendus par terre, ficelés comme des saucissons. Ils avaient les pieds et les mains ligotés, et la bouche bâillonnée par des serviettes de table. À côté d’eux, Serge et Jacques, étalés sur le sol, reprenaient leur souffle.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Rose.


— C’est horrible* ! haleta Jacques. Ils se sont mis à nous dire qu’on leur rappelait Mimie Brossard. Comment ils ont pu me confondre avec un personnage de dessin animé, je ne sais pas*, mais c’est ce qu’ils disaient.


— Ils nous ont couru après avec des couteaux ! feula Serge. Il a bien fallu qu’on trouve un moyen de les neutraliser.


Origan disposa les douze bocaux d’amour maternel sur la table de travail.


— Comment vous y êtes-vous pris pour les ligoter ?


— Je préfère ne pas en parler, répondit Serge en fouettant l’air de sa queue, signe habituel chez lui de mauvaise humeur. Disons seulement que les chats ne sont pas des amateurs de course, et qu’en une demi-heure j’ai couru plus qu’au cours de toute mon existence.


Les pâtissiers renâclèrent et émirent des borborygmes à travers leurs bâillons.


— C’est une chance qu’on ait récolté assez d’amour maternel dans ces bocaux pour guérir une armée entière, déclara Rose.


— Où est maîtresse Céleste ? Et maître Albert ? demanda Serge. Et où est Balthazar, ce vieux grincheux tout tordu ? Vous n’avez pas réussi à entrer dans leur chambre d’hôtel ?


— Si, soupira Rose, mais ils n’ont pas pu venir avec nous.


— Comme c’est bizarre* ! s’exclama Jacques. Pourquoi ? Ils ne voulaient pas être libérés ?


— Si, répondit Oliver, mais nous savions tous que leur libération compromettrait notre mission. Je vous rappelle que nous devons coûte que coûte anéantir la Corporation. C’est pourquoi ils sont restés enfermés. Dès que nous aurons réglé leur sort à M. Beurre et à ces dingues des Rouleaux à Pâtisserie, on les libérera.


— Si nous arrivons à les anéantir, marmonna Rose.


— Une chose à la fois, hermana ! reprit Oliver. D’abord, gavons nos pâtissiers et nos pâtissières d’amour maternel avant qu’ils ne démolissent ce bâtiment.


 


D’après la recette, il fallait employer la même pâte chocolatée que celle qui avait servi à la confection des Machins des rois. Mais quand le moment fut venu d’ajouter l’Objet de la répulsion, Rose le remplaça par une louchée rose et crémeuse d’amour maternel puisée dans un des bocaux rouges. La pâte exhalait à présent une délicieuse odeur de rose, de linge propre et de muffins tout juste sortis du four.


— J’ai confiance, assura Rose en respirant le doux parfum de sa maison natale.


— Nini me manque, gémit Origan, les larmes aux yeux.


— Mon gel coiffant me manque, geignit Oliver d’une voix chagrine en tripotant ses épis qui pendouillaient sur son front.


— Allez, les garçons, on s’y met ! s’écria Rose.


Ils enfournèrent les Machins des rois, thermostat réglé à six flammes, durée de cuisson : sept chansons. Pour la première fois depuis leur arrivée à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, Rose et ses frères entonnèrent bel et bien les sept chansons. En souvenir de leur séjour à Paris, Origan tint absolument à chanter « Comme d’habitude », « Belles ! Belles ! Belles ! » et cinq autres tubes de Claude François, tout en dansant « Gangnam Style ».


— Voilà comment on danse, mes amis ! lança-t-il aux pâtissiers ficelés et bâillonnés.


Une fois les petites bûches en chocolat cuites, Rose, Oliver et Origan ôtèrent de la bouche des pâtissiers les serviettes qui les empêchaient de crier.


Marge poussa un hurlement de rage.


— Ce satané matou m’a ligotée ! Cette créature damnée de Mimie Brossard !


Rose lui fourra le Machin des rois dans la bouche.


— Tenez, prenez donc un petit dessert.


Oliver et Origan procédèrent de la même façon avec les autres.


Plus Marge mâchait, plus son regard s’adoucissait. Elle leva des sourcils émerveillés, le menton tremblotant de bonheur.


— C’est incroyable ! souffla-t-elle.


— Quoi ? demanda Rose.


— J’ai des anges dans l’estomac. Une main mystérieuse vient d’envelopper mon cœur dans une serviette-éponge chaude ! Mes bras et mes jambes se liquéfient d’amour et de splendides colombes ont bâti leur tendre nid dans mon cerveau !


— Il y a une minute, vous vouliez tuer Mimie Brossard, lui fit remarquer Rose.


— Que me dites-vous là, Rosemary Bliss ? rétorqua Marge.


Rose pouffa et dénoua la ficelle qui entourait les poignets et les chevilles de Marge.


— Ça m’étonnerait que j’aie fait la moindre remarque désobligeante à propos de Mimie Brossard, protesta Marge. Elle, la pâtissière la plus charmante du monde !


— Comment le savez-vous ? Je pensais qu’elle n’était qu’un personnage de dessin animé.


— Qui ose dire du mal de Mimie Brossard, cette déesse de la pâtisserie ? s’exclama Gene qui se débarrassait des derniers liens autour de ses mains.


— C’est scandaleux ! se récrièrent Mélanie et Félanie en secouant leurs franges blondes identiques. Mimie Brossard est le top du top !


— Mimie Brossard fait croire aux gens qu’elle est virtuelle parce qu’elle est trop modeste pour se montrer en public, dit Marge. Mais moi, je connais la vérité. La cousine de la meilleure amie de ma mère a été son assistante. Je suis au courant de toute l’histoire.


— Et c’est quoi, toute l’histoire ?


Rose se percha sur un tabouret pendant que ses frères libéraient les autres pâtissiers, dont la plupart pleuraient à présent à chaudes larmes, pleins de nostalgie pour leur maison natale, les soins affectueux de leur mère et leur berceau douillet.


Marge se lança dans son récit :


— La famille Brossard habite depuis des générations la même petite ville où elle a fondé sa pâtisserie. Au plus fort de la grande crise économique, à la fin des années 1930, alors que la plupart des pâtisseries tiraient le diable par la queue, celle des Brossard prospérait. La demande de Coco Cakes Brossard était telle qu’ils n’ont pas pu faire autrement que s’agrandir… Comme les Brossard refusaient de sacrifier la qualité de leurs confiseries en les bourrant de conservateurs et en les emballant sous plastique, ils ont transmis leur recette à des centaines de petits artisans pâtissiers de la région qui étaient au bord de la faillite. Ces boutiques franchisées parvinrent ainsi à se maintenir florissantes jusqu’à nos jours.


— Mimie Brossard vit depuis les années 1930 ? demanda Origan. Elle doit être sacrément vieille. Elle a l’air beaucoup plus jeune sur les paquets.


Marge éclata de rire.


— Mais non ! C’est un titre que porte le pâtissier ou la pâtissière le plus talentueux à chaque génération de Brossard. Quelquefois, c’est un homme, ce qui est bizarre, je vous l’avoue. En ce moment, c’est une femme.


— Un peu comme le dalaï-lama ? suggéra Oliver.


— Oui, répondit Marge, sauf qu’elle a des cheveux et un faible pour les sucreries.


— Alors Mimie Brossard est une femme normale qui aime faire des gâteaux ? résuma Rose. Elle n’est pas une invention de la Corporation ?


— Non seulement elle aime faire des gâteaux, opina Marge en éventant avec sa main son visage rouge d’excitation, mais c’est l’incarnation même de la pâtisserie. Elle a ça dans le sang. Je l’ai rencontrée une fois. Elle est plutôt petite, comme moi, avec des mains puissantes. Elle m’a touchée par mégarde, ici, sur mon bras. Je n’ai jamais lavé l’endroit.


Marge remonta sa manche et désigna une tache noire de la taille d’une empreinte de doigt.


— Ce n’est pas une tache de naissance ? dit Rose.


— Pas du tout. C’est de la suie d’une fournée de cookies que j’avais fait brûler parce que mon four était détraqué. Mimie l’a démonté et m’a aidée à le réparer. Voilà quel genre de personne c’est. Et elle est brune en plus, elle ne ressemble en rien à la grande blonde de son logo.


Le silence s’abattit sur le laboratoire tandis que tout le monde essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler une pâtissière capable à la fois de faire des gâteaux et de réparer les fours…


— Il faut qu’on la protège, déclara Origan.


— Croyez-moi, déclara Marge, l’index levé. Si Mimie Brossard vient ici et mange les Petits Gâteaux parfaits de la Corporation, les pâtissiers de ce pays perdront un trésor national. Un trésor !


Oliver mit ses poings sur les hanches et écarta les jambes à la manière d’un super-héros.


— Ne vous inquiétez pas, Marge. Cela n’arrivera pas. Les Bliss y veilleront.


Marge lança à Rose un regard perplexe.


— Et c’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.
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Une bouchée de Fondant mordant bourrée de mauvais esprit

— Bien, bien, qu’avons-nous là ? demanda Oliver en se frottant les mains.

L’après-midi était déjà entamé. Ils n’avaient plus que quelques heures devant eux.

Marge sortit une plaque du frigo.

— Le PCIC final, le fameux produit consommateur d’imitation culinaire auquel on a abouti, est celui-là même par lequel tout a commencé : le Fondant mordant !

Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celui que Rose avait vu sous le globe en verre : deux disques à la consistance identique à celle des cookies avec, entre les deux, une couche de glaçage blanc.

— Quand on en a préparé une fournée avec l’ancienne chef, expliqua Marge, on est tous tombés par terre. On ne pouvait pas s’arrêter de donner des coups de pied, comme si on avait perdu le contrôle de nos jambes. C’était terrible, mais pas dans le bon sens du terme.

— Voyons voir de quel ingrédient magique cette sorcière de magicienne s’est servie, dit Origan.

Marge fouilla dans un placard et en sortit un bocal en verre rouge qui renfermait un vieux bout de bois noueux.

— C’est la chef qui l’a apporté, déclara-t-elle. Elle nous a priés de le manipuler avec délicatesse car il est fragile et très ancien.

Rose examina le bout de bois. Il était aussi noir qu’un morceau de charbon et on aurait dit qu’il bougeait. Plus Rose le fixait, plus il semblait animé de pulsations, comme s’il avait un cœur. Comme s’il était vivant.

— Je parie qu’il vient d’un arbre maléfique, avança Origan.

Oliver approuva.

— Voyons, est-ce qu’il y aurait dans L’Apocryphe une référence à de l’écorce, à des brindilles ou à un bout de bois ?

Oliver et Origan se penchèrent par-dessus l’épaule de leur sœur pendant qu’elle feuilletait le recueil jusqu’à la dernière page où, tout à coup, un détail retint son attention.

— Ce n’est pas du bois, expliqua-t-elle, mais une racine de gingembre.

AU COMMENCEMENT :


LA MALÉDICTION DU MAUVAIS ESPRIT

 

En l’an 1699, dans l’ancien village de Tyree, en Écosse, vivaient deux frères, Filbert et Albatross. Ils descendaient tous deux d’une longue lignée de pâtissiers-magiciens dont le patronyme était Bliss. Alors qu’ils jouaient dans la forêt, ils firent la rencontre d’un mauvais esprit. C’était la créature la plus rare et la plus dangereuse de ce lieu. Un esprit de la mort, voilà ce qu’elle était. Le mauvais esprit salua les garçons, qui tous deux avaient la tête couronnée de cheveux roux, et leur dit : « Voici une racine de gingembre, pour deux frères à la chevelure d’ambre. » Il tendit aux deux frères un rhizome noueux et ajouta : « Quoi que vous fassiez, ne vous avisez jamais de le râper et de l’ajouter à une fournée de pain d’épice. »

Une semaine plus tard, Filbert s’éveilla au milieu de la nuit. Albatross, dans la cuisine, était en train de râper le rhizome dans un saladier de pâte à pain d’épice. « Le mauvais esprit nous l’a interdit ! » s’écria Filbert. Il saisit le rhizome et alla le cacher là où Albatross n’irait jamais le chercher : au fond d’un étang, car Albatross avait une peur bleue de l’eau. Alors que nous écrivons ces mots, le rhizome n’a jamais été récupéré dans le lac et la mise en garde du mauvais esprit tient toujours.

 

On dit qu’Albatross mangea pourtant de son pain d’épice, mais il ne révéla jamais quels en furent les effets. Jusqu’à ce jour encore, nous en ignorons donc tout.




— Apparemment, nous ne sommes pas la première paire de frères rouquins de la famille Bliss, commenta Origan en bombant le torse.

— C’est même pas une recette ! se plaignit Oliver.

— Comme c’est bizarre, dit Rose en se grattant la tempe. Oliver a raison, ce n’est pas vraiment une recette. Ce serait plutôt un avertissement. De toute évidence, ce mauvais esprit est dangereux.

— Quel peut bien être le rapport avec le Fondant mordant ? se demanda tout haut Oliver. C’est un gâteau au chocolat, pas au gingembre.

Rose haussa les épaules.

— Tu as raison, on n’en sait rien.

— On devrait essayer quand même, non ? proposa Origan.

— Peut-être, mais on n’en connaît pas les effets. Si maman et papa étaient ici, ils sauraient peut-être… Moi, je ne vois pas du tout…

Elle se tut, déconfite.

Une pensée lui traversa soudain l’esprit : elle devrait peut-être remplacer la partie chocolatée du Fondant mordant par la recette du Pain d’épice au chocolat Bliss. Quant à l’ingrédient du mauvais esprit, elle s’en méfiait mais elle n’avait pas le choix.

Elle se tourna vers les pâtissiers.

— Vous m’avez bien dit que lorsque Lily s’est servie de cette racine de gingembre, vous vous êtes roulés par terre en donnant des coups de pied ?

— Oui, confirma Gene. Pourtant, elle n’en avait mis qu’une pincée. Elle n’avait pas l’air tranquille. Elle en a à peine saupoudré la pâte.

Rose fit la grimace.

— Ça me paraît très dangereux, dit-elle. Et si c’était l’ingrédient magique qui a fait qu’Albatross a si mal tourné ?

— Rien ne saurait m’enlever mes bonnes vibrations ! affirma Marge. En tout cas, pas cette vieille racine biscornue. Grâce à l’amour maternel, je marche sur des nuages.

Elle leva les bras au ciel et esquissa un pas de danse sautillant.

— Allez, venez, Rosemary Bliss ! On va gagner !

Gene dirigea l’équipe de pâtissiers chargés de préparer le glaçage blanc de la garniture pendant que Rose ouvrait le bocal contenant la racine du mauvais esprit.

Elle n’avait pas plutôt dévissé le couvercle qu’une odeur infecte remplit la cuisine : un mélange de pain d’épice et d’œuf pourri. Rose se boucha le nez.

— Berk, mi hermana, gémit Oliver, plié en deux.

Rose lâcha son nez et prit soin de respirer par la bouche. Elle plongea la main dans le bocal et en extirpa le bout de bois noueux qui se mit à tressauter dans sa paume.

— Vite ! dit-elle à ses frères en le jetant sur une table en inox. Râpez-en un bout avant qu’il… je ne sais pas ce que ce truc peut faire.

Les yeux ruisselants de larmes, Oliver et Origan râpèrent la totalité de la racine du mauvais esprit, bientôt réduite à un petit monticule de poudre. La puanteur était telle que tout le monde se bouchait le nez.

Marge et Rose préparèrent deux lots de pâte à pain d’épice au chocolat. Pour ce faire, elles versèrent dans deux gigantesques saladiers plusieurs énormes briques de beurre industriel, plusieurs paquets de cinq kilos de sucre chacun, cinq cageots d’œufs, assez de farine et de poudre de cacao pour remplir un bac à sable et un litre et demi d’essence de vanille.

Rose et les pâtissiers ne travaillaient ensemble que depuis quatre jours, mais ils formaient une équipe du tonnerre. Finis les horribles sourires terrifiés qu’ils affichaient pour le bénéfice de M. Beurre. Finie la propreté maniaque. Il y avait plus de pagaille dans le laboratoire, mais ils étaient plus efficaces. Chacun vaquait à sa tâche et personne ne se marchait sur les pieds. Ils étaient détendus, concentrés sur leur travail, et…

Un large sourire se forma sur le visage de Rose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marge qui suspendit son geste, sa spatule en l’air.

— C’est juste que… chacun ici paraît si content, répondit Rose avec un haussement d’épaules.

— Évidemment ! répliqua Marge. Grâce à vous, d’ailleurs. Tout ce à quoi on aspire, c’est faire ce qu’on aime faire et le faire bien. Vous êtes la première personne à nous avoir permis de nous accomplir.

« Faire ce qu’on aime et le faire bien… » C’était aussi tout ce à quoi aspirait Rose. C’était la raison pour laquelle elle était tombée amoureuse de la pâtisserie : créer des friandises capables de rendre heureux les habitants de Calamity Falls la remplissait elle-même de bonheur.

Un peu plus tard, alors que la pâte tournoyait dans les mixeurs géants, Rose fut stupéfaite de voir que des larmes coulaient sur les joues de Marge.

— Oh, Marge ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Demandez plutôt qu’est-ce qui va, Rose, répondit Marge. Après avoir mangé ces Machins des rois infusés à l’amour maternel, je me suis d’abord sentie aussi légère qu’une plume. Et puis quelque chose s’est cassé dans ma tête. J’ai cru que c’était un plombage dans une molaire, puis je me suis rendu compte que c’était un déclic mental.

— Un déclic mental ?

— Je n’ai pas envie d’être ici. Pas du tout. Cette usine, cet emploi ? Ce n’est pas l’avenir dont je rêve. J’aime pâtisser, c’est vrai. Je n’ai rien contre la pâtisserie, et vous êtes une pâtissière merveilleuse… Mais ici, je me sens plus comme une ouvrière qui travaille à la chaîne que comme une créatrice de friandises.

Rose sourit. Marge n’avait pas tort : l’usine de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux ne correspondait pas le moins du monde à l’image qu’elle se faisait d’une cuisine idéale.

— Il y a pire ! continua Marge. En fait, mon cœur n’appartient pas à la pâtisserie… Il appartient, il a toujours appartenu… au ciel !

Marge leva les yeux au plafond.

— Au ciel, Marge ?

— J’aurais dû réaliser mon rêve d’enfant. Je rêvais de devenir conductrice de montgolfière. Je rêvais de voguer au-dessus de la cime des arbres. J’aurais emmené des jeunes mariés en voyage de noces en ballon. J’aurais respiré l’air pur de la haute montagne. C’est là qu’est ma place, Rose. Là-haut. Pas ici, sur la terre.

Marge s’assit à côté d’un des énormes mixeurs et posa le menton sur ses mains. Sa toque tomba sur le sol dans un doux bruissement.

Rose s’accroupit auprès d’elle.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas réalisé ?

— Parce que je n’ai pas le physique de l’emploi. Je suis ce qu’on appelle une « femme ronde ». J’ai toujours eu quelques kilos de trop. Quand j’étais petite, mes parents m’ont mise au régime. Je ne mangeais plus que des haricots verts et du blanc de poulet cuits à la vapeur. Je n’ai pas perdu un gramme. Quand je leur ai dit que je voulais devenir conductrice de montgolfière, ils m’ont ri au nez et ont prétendu que, lesté de mon poids, le ballon refuserait de quitter le sol. J’avais six ans, mais j’ai compris le message. Dès que j’ai eu mon bac, j’ai été embauchée dans cette usine. Je me suis dit que travailler dans les gâteaux m’irait comme un gant, puisque j’ai l’air d’en manger des tonnes.

Marge marqua une pause, au bord des larmes. D’une voix chevrotante, elle précisa :

— Je n’aime même pas tellement ça, les gâteaux.

— Pourquoi vous ne donnez pas votre démission ? Vous pourriez suivre une formation de conductrice de ballon, non ? suggéra Rose.

— Non, c’est impossible ! Je suis trop vieille et puis j’ai trop peur de M. Beurre. Il m’a dit que ma place était ici, soupira Marge, et il a sans doute raison.

Rose déposa un baiser sur la joue rebondie de la sous-chef.

— À mon avis, vous êtes libre d’exercer le métier qui vous plaît, Marge.

Marge lui donna de grandes claques dans le dos qui manquèrent de faire basculer Rose sur les genoux.

— Vous savez quoi ? Vous êtes une vraie amie, vous avez bon cœur. Je suis fière de vous connaître.

Rose se demanda ce qui se serait passé ces derniers jours si Marge n’avait pas été là. Cette seule pensée était si affreuse qu’elle la repoussa de toutes ses forces.

— Merci, Marge. Je suis fière de vous connaître, moi aussi.

Marge s’éclaircit la gorge et s’essuya le visage du revers de sa veste blanche.

— Bien. Maintenant, les amis, il n’y a plus une seconde à perdre ! On n’a plus qu’une heure et demie pour terminer cette recette. Quelqu’un peut m’apporter la poudre de gingembre ?

Oliver et Origan approchèrent. Ils portaient chacun une verre doseur plein de ce qui ressemblait à de la sciure de bois.

— Combien faut-il en mettre ? demanda Rose. Plus d’une pincée, puisque c’est ce qu’avait mis Lily et que ça n’a pas marché.

— Moi, je dis : on met tout. Todo el jengibre ! décréta Oliver.

Sans laisser à Rose le temps de l’en empêcher, Origan versa le verre entier dans un des deux mixeurs de pâte chocolatée. La racine râpée fut engloutie dans un tourbillon tandis que les pales continuaient à tourner.

— Nous en avons mis une méga-pincée, conclut Rose.

Elle espérait qu’ils ne s’étaient pas trompés.

 

Une demi-douzaine de chansons plus tard, la première tournée de Fondants avait assez refroidi pour subir l’épreuve du glaçage. Oliver et Rose enduisirent six gâteaux de crème et en placèrent six autres par-dessus.

— Je suppose que c’est maintenant ou jamais, lança Rose.

Elle se figura les six pâtissiers prenant feu ou se transformant en tas de poussière, ou encore tombant raides morts.

— Attendez ! s’écria Origan. Ils ne devraient peut-être pas tous en manger. Après tout, on ne sait pas l’effet qu’ils peuvent avoir.

— De toute façon, je n’en veux pas, dit Marge. Je n’aime pas le gingembre. Et puis je suis terrifiée.

Comme pour souligner ses paroles, son estomac se mit à gargouiller.

Gene poussa Ning devant lui.

— Nous, on va essayer.

— Tu crois ? hoqueta Ning, la main plaquée sur la bouche.

— Oui, affirma Gene en lui tapant dans le dos. Bien sûr que oui. On est des pâtissiers, non ? Alors noblesse oblige !

Joignant le geste à la parole, Gene enfonça un Fondant mordant plein de mauvais esprit au gingembre dans la bouche de Ning, puis s’en fourra un dans la sienne.

Les deux hommes restèrent quelques instants à mastiquer. Rose, Oliver, Origan et le reste de la brigade les regardaient, sidérés. Dans le silence, Rose n’entendait que les battements de son cœur.

Soudain, Gene proclama :

— Je me sens super bien !

Il plia les genoux et se mit à tourner sur lui-même comme une toupie démente. Une seconde plus tard, Ning fit de même. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, mais leurs yeux étaient grands ouverts et leur visage tordu par une grimace. Tout à coup, ils levèrent le bras droit en l’air, et celui-ci se mit à trembler comme une branche d’arbre dans la tempête. Ensuite, c’est le gauche qui pointa vers le ciel.

« Quelle danse étrange », se dit Rose.

L’instant d’après, ils se jetèrent au sol et se contorsionnèrent comme des reptiles.

Rose se précipita vers les deux pâtissiers dont les corps n’étaient plus qu’un nœud de souffrance.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Gene et Ning cessèrent de bouger.

— Au secours ! fit Mélanie. On dirait des spaghettis mouillés !

Rose s’agenouilla et les secoua. Les deux pâtissiers ne réagirent pas.

Voilà pourquoi ses parents auraient dû l’aider. Rien de pareil ne se serait produit si elle les avait ramenés au laboratoire.

Au bout d’un moment, Gene et Ning se relevèrent, se regardèrent, puis se mirent à s’épousseter et à rajuster leurs vêtements.

— J’ai l’impression que ça m’a rien fait, déclara Gene.

— Ouais, je me sens tout ce qu’il y a plus normal, renchérit Ning.

Mais Rose voyait bien que leurs yeux étaient d’un vert brillant presque fluo. Un vert de mauvais augure… ensorcelé.

Gene et Ning avisèrent sur la table le plateau avec les quatre cookies qui restaient.

Gene tira le plateau vers lui.

— Je pense que pendant qu’on y est on devrait manger les derniers.

— Super bonne idée, approuva Ning en tirant à son tour le plateau pour le rapprocher de lui.

Ils se disputèrent ainsi le plateau jusqu’à ce que Ning fourre les quatre cookies dans la poche de son tablier.

Gene se rua sur lui. Ils roulèrent tous les deux par terre et se rouèrent de coups.

— Donne-moi ces cookies ! hurlait Gene.

— Jamais de la vie ! rugissait Ning.

Gene griffa Ning au visage, lui imprimant trois estafilades rouges sur la joue.

— Cookies cookies cookies ! hurla-t-il.

Ning avait l’air d’avoir été attaqué par une panthère, mais il ne semblait éprouver aucune douleur. Il se bornait à riposter en donnant des coups de tête à Gene.

— Qu’on les sépare ! s’affola Rose. Ils sont devenus insensibles ! Ils vont s’entre-tuer !

Oliver s’empara de Ning, le traîna jusqu’au quartier des pâtissiers, le balança à l’intérieur, puis se dépêcha de fermer la porte à clé. Gene continuait à arpenter le laboratoire, soufflant comme un bœuf. Finalement, il courut vers la porte du quartier des pâtissiers et tenta de la défoncer à coups d’épaule.

— Cette porte ne va pas tenir ! hurla Marge. Il faut qu’on guérisse ces deux-là, et vite !

Rose relut la recette de L’Apocryphe. La situation était désespérée. Ce n’était pas une vraie recette, et il n’y avait pas l’ombre d’un antidote. À moins qu’elle n’en invente un elle-même tout de suite avant que Gene et Ning ne s’écharpent.

Elle passa rapidement en revue les bocaux rouges qu’ils avaient sous la main, écarta ceux qui renfermaient des papillons de nuit phosphorescents, des queues d’arc-en-ciel, des champignons qui parlent.

— Je ne sais pas quoi prendre ! s’écria-t-elle.

— On dirait que la racine de gingembre a dressé le frère contre son frère, fit remarquer Origan.

Rose se rappela de nouveau ses parents et Balthazar enfermés dans la chambre d’hôtel. Ils étaient persuadés qu’elle réussirait à les en sortir. « Réfléchis, Rose, réfléchis bien… »

Soudain, elle eut l’impression qu’une ampoule s’allumait dans sa tête.

— Des frères, dit-elle tout haut.

Vite, elle trouva le bocal au milieu duquel brillait un caillou ovale. L’étiquette indiquait : PIERRE FRATERNELLE.

— Qu’est-ce que je fais de ça ? cria-t-elle en se précipitant vers le deuxième saladier de pâte chocolatée.

— Et si tu le jetais dedans, tout simplement ? souffla Origan.

Rose lâcha le caillou dans le mélange et fit redémarrer le robot.

— Et une pincée de gingembre pour rehausser le goût, compléta Marge en ajoutant une bonne poignée de poudre de gingembre classique.

Alors que les pales se remettaient en marche, la surface de la pâte s’aplatit au point de devenir aussi lisse et luisante qu’un miroir. Rose se pencha au-dessus du bol et vit deux garçons aux cheveux roux vêtus, à la mode de l’ancien temps, d’une tunique et d’une culotte courte, qui se serraient la main d’un air complice. Ils sautillaient en riant et en tournoyant sur eux-mêmes. Soudain, l’image disparut et la pâte retrouva son aspect normal pile à l’instant où, dans un vacarme épouvantable, Gene parvint à enfoncer la porte du quartier des pâtissiers.

Marge s’empara de la ficelle qui avait déjà servi à Serge et Jacques.

— Ligotez-les !

Elle en lança une pelote à Jasmine qui se mit à courir en rond autour de Gene et de Ning. Ils ne tardèrent pas à être ficelés dos à dos, incapables de bouger : deux chenilles dans la même chrysalide.

— Pouf ! Pouf ! souffla Jasmine après avoir fait un double nœud terminé par une belle boucle.

Ning et Gene, sans un mot, continuèrent à se tortiller un moment avant de s’effondrer sur le sol.

— N’essayez pas ça chez vous ! prévint Marge comme si elle était à la télé.

 

La sonnerie du minuteur signala que les cookies étaient cuits. Rose en fourra un dans la bouche de chacun des deux enragés. Ils mastiquèrent, avalèrent et parurent s’apaiser. La lueur vert fluo dans leurs yeux s’éteignit peu à peu.

Rose retint sa respiration et les libéra de leurs liens.

Au lieu de se battre, Gene et Ning échangèrent la même poignée de main complice que les deux frères rouquins dans la vision de Rose. Les deux pâtissiers sautillèrent sur place en s’esclaffant et en s’entrechoquant les poings. On aurait dit qu’ils avaient préparé un numéro. À la fin, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Je suis désolé, Gene ! s’écria Ning à la vue des griffures sur le visage et les bras de son ami.

— Moi aussi, je suis désolé, rétorqua Gene, le doigt pointé sur l’énorme œuf de pigeon sur le front de Ning. Comment est-ce qu’on a pu se battre comme des chiffonniers ? On appartient tous à la même famille, mec !

— C’est bien vrai ! approuva Ning.

Encouragés par Gene et Ning, tous les pâtissiers se mirent à s’embrasser fraternellement.

— J’adore les câlins, fit Félanie d’une voix douce.

Rose porta le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit jusqu’à une vitrine réfrigérée à roulettes et le plaça sous une cloche de verre. Sous les quatre autres cloches, il y avait déjà respectivement une Tartelette lunaire, un Arc-en-boule, un Beignet mini mignon et un Machin des rois. Car pendant que Rose et ses frères étaient partis voir leurs parents, la brigade pâtissière n’avait pas chômé.

Rose contempla le résultat du travail de ces derniers jours. Ces cinq petits gâteaux, s’ils devaient être reproduits à l’identique, avaient le pouvoir de réduire la planète entière en esclavage.

Elle rangea le Fondant mordant antidote dans le réfrigérateur où ils stockaient les autres antidotes, au cas où quelqu’un en aurait besoin.

— Et si les membres de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie mangeaient un de ces petits gâteaux ? murmura Rose à ses frères.

— C’est une bonne idée, mi hermana, répondit Oliver. Mais d’abord, il va falloir s’occuper de M. Beurre. Et, à mon avis, la pierre fraternelle ne suffira pas à le guérir. Il a l’esprit sérieusement dérangé. Quand je pense qu’il a envie d’être le maître du monde autant que je désire être l’objet de l’adoration de toutes les femmes de la planète…

— Le plus important, c’est de veiller à ce que Mimie Brossard ne mange aucun des petits gâteaux magiques de L’Apocryphe, dit Rose.

Serge et Jacques, qui étaient montés faire une sieste bien méritée, descendirent l’escalier en colimaçon, Jacques accroché au cou de Serge tel un maharaja juché sur un éléphant. Le chat sauta sur la table de préparation et se prêta de bonne grâce aux caresses de Marge.

— La seule façon de m’empêcher de manger des gâteaux, ce serait de me transformer en quelqu’un d’autre, fit observer celle-ci, pensive.

Rose leva les yeux au plafond comme pour y chercher l’inspiration.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle. J’ai trouvé ! Personne ne sait à quoi ressemble Mimie Brossard ?

— Moi, si, objecta Marge. Je vous l’ai déjà décrite. Haute comme trois pommes, avec des mains fortes. Et c’est une brune.

— Mais Beurre ne le sait pas, lui ! répliqua Rose. En ce qui me concerne, elle est le portrait craché du dessin sur ses paquets : une grande blonde coiffée au carré.

— Et où on va trouver une grande blonde coiffée au carré ? intervint Origan. Bon, Oliver est tellement beau qu’il pourrait se faire passer pour un top-model. Mais il a pas de perruque blonde…

Il y eut un long silence. Finalement, Mélanie s’arracha aux étreintes affectueuses de ses collègues et se rua en avant, les bras en l’air.

— Moi, si !

Félanie se précipita à la suite de sa sœur en se tenant la tête à deux mains.

— Moi aussi !

Rose regarda tour à tour les jumelles et haussa les sourcils.

— Vous portez toutes les deux des… perruques ?

— Non, dit Félanie. Juste Mélanie.

— On n’est pas de vraies jumelles, expliqua Mélanie. Nous sommes sœurs et nous avons toujours voulu être pareilles…

Elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour qu’ils puissent tous admirer son casque de cheveux blonds. Après quoi, elle tira dessus et la perruque se détacha de son crâne qui se révéla couvert d’un duvet noir.

— Au naturel, je suis brune, déclara Mélanie, la lèvre inférieure tremblotante.

Jasmine étouffa un cri. Rose entendit Jacques murmurer :

— Sacrebleu* !

— En général, je me décolore les cheveux, mais la semaine dernière j’ai massacré ma coupe, continua Mélanie. Comme j’étais gênée, je me suis tondu la tête et j’ai acheté ce truc en attendant que ça repousse.

Rose écarquilla les yeux en voyant Mélanie remettre sa perruque. Puis elle jeta un coup d’œil à son grand frère qui dépassait les « jumelles » d’une bonne tête.

— Oliver, si tu te déguisais en Mimie Brossard, ce serait un bon moyen de la protéger. Nous avons appris qu’elle est attendue ici même, à l’usine de la Corporation !

— Non, non, non, répondit Oliver, les deux mains levées en signe de protestation. De toute façon, comment tu feras pour empêcher la vraie Mimie Brossard de se pointer ?

Pendant que les pâtissiers se creusaient la cervelle pour trouver une réponse, Serge sauta sur la table près de Rose, s’assit en enroulant sa queue autour de lui et se pencha vers elle pour lui murmurer :

— Je veux bien me charger de cette mission. Le Chatappel peut de nouveau se rendre utile. Ce ne devrait pas être difficile.

Marge réagit au quart de tour.

— Mes amis ! tonna-t-elle. Il faut salir ce laboratoire pour mieux berner M. Beurre. Je veux que cet endroit ait l’air d’avoir essuyé une tornade après la création du petit gâteau le plus puissant à ce jour, le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit.

Gene et Ning ne firent ni une ni deux : ils ramassèrent à pleines poignées le reste de pâte chocolatée et en bombardèrent les murs, le sol et le plafond.

Marge posa la main sur l’épaule de Rose.

— Rosemary Bliss, vous avez besoin d’une petite sieste. Vous avez la mine d’une jeune fille qui n’a pas fermé l’œil depuis des jours et des jours.

« Elle a raison », se dit Rose en étouffant un bâillement. Même si elle s’était réveillée seulement quelques heures plus tôt, toute cette activité l’avait éreintée. Elle voulut prendre les fiches de recettes et les bocaux d’amour maternel, mais Marge l’en empêcha.

— Laissez, dit-elle. Je sais ce qu’il faut faire avec ces précieuses choses. Pour la première fois de ma vie, je suis sûre de moi.

Ces paroles ne parurent pas à Rose d’une clarté limpide, mais elle était trop fatiguée pour réclamer des explications. Alors qu’elle gravissait l’escalier en colimaçon, elle entendit Marge ordonner à Oliver :

— Et vous, beau jeune homme… On va vous trouver la tenue adéquate.
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Il faut savoir s’esquiver

Deux heures plus tard, alors que le hurlement des sirènes et le clignotement des spots rouges annonçaient l’arrivée imminente de M. Beurre, Rose bondit hors de son lit. Elle ne savait plus du tout où elle se trouvait.

Dans le rêve dont elle émergeait, elle avait été de retour dans sa chambre de Calamity Falls. Les flashs des paparazzis illuminaient sa fenêtre. Elle revivait cette matinée vieille d’un mois et faisait le vœu que tout cela disparaisse et n’ait jamais existé.

Elle reprit conscience de ce qui l’entourait à la vue du laboratoire en contrebas.

— J’aimerais être rentrée à la maison et que tout redevienne comme avant, marmonna-t-elle.

Du haut de la commode où il faisait la sieste, le chat lui lança :

— Toi et tes vœux ! Je t’avais prévenue, pourtant !

Serge se leva et s’étira de tout son long, le dos arqué en accordéon.

— Désolée. Je suis tête en l’air.

— Pas de souci, celui-là était un bon vœu…

Il jeta un coup d’œil vers les tables de préparation et ajouta :

— Tu ferais mieux de t’y mettre.

Rose attrapa sa toque au passage et dévala l’escalier. Elle venait de sauter la dernière marche quand M. Beurre émergea du monte-charge, seul, sans M. Kerr ni voiturette de golf. En dépit de son costume gris perle, de sa chemise à rayures et de ses mocassins noirs, il avait l’air d’un petit garçon entrant dans un salon où l’attend une montagne de cadeaux.

Le laboratoire ressemblait à un champ de bataille. Gene et Ning étaient allongés par terre, une poche de glace sur le front. La porte du quartier des pâtissiers gisait cassée en deux sur le sol. Mélanie, qui avait prêté sa perruque à Oliver, arborait un crâne presque aussi chauve que celui de M. Beurre. Oliver et Origan n’étaient nulle part en vue.

M. Beurre trempa le doigt dans les grumeaux de pâte au chocolat qui couvrait le plan de travail.

— Merveilleux ! s’exclama-t-il.

Après s’être essuyé le doigt, il dodelina de la tête.

— On dirait que le Fondant mordant a mal tourné, comme vous tous, d’ailleurs ! Quelle pagaille ! Toutefois, c’est pour la bonne cause !

Il tapa dans ses mains au-dessus de sa tête.

— Vous. Êtes. Des. Héros ! proclama-t-il. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux saura vous montrer sa reconnaissance !

Il fit la tournée des pâtissiers étendus sur le carrelage et leur serra la main à tous.

— Chef Bliss. Merveilleux. Marge, superbe. Jas… mine ? Oui…

Arrivé à Gene et Ning, sa langue fourcha.

— Ping. Steve. Excellent travail.

Quand il parvint devant Mélanie et Félanie, sa mémoire le lâcha tout à fait.

— Jumelle blonde numéro un. Jumelle blonde numéro deux. Vous avez fait du bon boulot !

Il remarqua la boule à zéro de Mélanie et lui demanda :

— Jumelle blonde numéro deux, vous n’aviez pas de longs cheveux blonds ce matin ?

— Elle me cassait les pieds ! expliqua Félanie du tac au tac. Alors je lui ai mis la boule à zéro.

— Bravo, acquiesça M. Beurre sans se laisser démonter. Cette équipe de recherche culinaire a travaillé très dur, mais il nous reste peu de temps avant que Mimie Brossard nous fasse l’honneur de sa visite ! Elle sera là dans une heure. Alors, tous sous la douche ! Et que ça saute ! La fête commence bientôt !

Marge prit la tête du cortège de pâtissiers et ils franchirent l’ouverture dépourvue de porte qui menait aux dortoirs. Pendant ce temps, M. Beurre et Rose allèrent examiner les funestes petits gâteaux dans leur vitrine réfrigérée à roulettes.

M. Beurre louchait sur les minuscules friandises.

— Voici votre œuvre !

Rose s’obligea à sourire, mais elle n’en menait pas large. La mine de ces gâteaux ne lui disait rien qui vaille. Le Fondant mordant n’aurait pas du être aussi mince et l’Arc-en-boule avait un glaçage d’une teinte magenta tout à fait suspecte. La Tartelette lunaire était bombée au milieu, comme une soucoupe volante, et la bûche du Machin des rois était plus longue que ne l’autorisaient les spécifications du règlement de la Corporation. « Quelqu’un a fait joujou avec ces friandises. » Rose ouvrit la bouche :

— Ce ne sont pas…

Marge, derrière elle, termina sa phrase à sa place.

— … l’œuvre des petites mains de la cuisine. Nous autres pâtissiers devons tout à notre chef, Rosemary Bliss !

— Hip hip hip ! hourra ! Hip hip hip ! hourra ! s’écrièrent en chœur les pâtissiers.

Ces acclamations auraient pu émouvoir Rose si elle n’avait pas été malade à l’idée que ces petits gâteaux étaient un tel condensé de mal. Elle essuya une larme.

— C’est touchant, soupira M. Beurre. Maintenant, mademoiselle Rosemary Bliss, je vous ai réservé une tâche très spéciale. Votre dernière mission en qualité de chef pâtissière sera de présenter ces échantillons à notre invitée d’honneur : Mimie Brossard. Comme vous le savez, elle nous rend visite ce soir même. Elle sera très impressionnée, je crois, par votre victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, si impressionnée qu’elle mangera tout ce que vous lui donnerez sans poser de question.

— Je ne sais pas si je peux faire ça, bredouilla Rose.

M. Beurre leva vers elle un poing menaçant.

— N’oubliez pas que je retiens toujours votre famille en otage. Ils pourraient bien demeurer mes hôtes pendant, mettons très longtemps. Tout comme vous !

Rose baissa les yeux.

— Et ne croyez pas, continua M. Beurre, que je ne verrai pas la différence si vous donnez à Mimie Brossard les petits gâteaux parfaits ou une version antérieure de nos produits. Vous avez fait du bon boulot jusqu’ici, mademoiselle Bliss, et vous comprenez à quel point nos gâteaux doivent être… puissants !

Il marqua une pause pour prendre une grande inspiration avant de déclarer :

— Si Brossard ne pète pas les plombs à la première bouchée, je saurai que vous m’avez berné et je prendrai les mesures qui s’imposent…

Le visage de M. Beurre fut agité de tics.

— On s’est bien compris, tous les deux ? conclut-il dans un souffle.

Rose fit oui de la tête.

— Maintenant, préparerons un plateau spécial, d’accord ?

M. Beurre plongea la main sous les globes en verre et sortit la Tartelette lunaire, l’Arc-en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant. Il les plaça sur un plateau en argent gravé d’élégantes arabesques qui faisaient penser à des queues d’oiseau de paradis.

— Je vais le porter moi-même, décréta-t-il, et c’est vous qui le donnerez à Mimie Brossard. Elle va l’adorer.

— Je l’espère, dit Rose.

Marge et elle avaient un plan, mais allait-il marcher ? Marge devait cacher les antidotes aux friandises dans son sac et, en temps voulu, les échanger avec les maléfiques petits gâteaux que M. Beurre avait disposés sur le plateau. Oliver, déguisé en Mimie Brossard, mangerait les antidotes, qui n’auraient aucun effet sur lui. Mais il jouerait la comédie pour faire croire qu’il était devenu une Mimie Brossard meurtrière, un zombie facilement contrôlable, afin que M. Beurre ne soupçonne rien.

Ce n’était peut-être pas génial, mais ils n’avaient rien de mieux.

Pendant ce temps, la vraie Mimie Brossard, avertie par Serge et le Chatappel, grignoterait des chips chez elle, bien tranquille sur son canapé.

Rose entendit le son de trompettes lointaines.

— Quel est ce bruit infernal ? s’écria M. Beurre. Qui joue de la trompette ? La musique est interdite sur le complexe !

Marge et les autres pâtissiers regardèrent M. Beurre avec des mines perplexes.

À cet instant, le monte-charge hissa des profondeurs du bâtiment un M. Kerr haletant qui se tenait la poitrine à deux mains.

— Monsieur Beurre… Mimie Brossard… Elle est arrivée.

— Déjà, maugréa M. Beurre en portant la main à son front. On ne l’attendait pas avant une heure !

— Elle est en avance, souffla M. Kerr.

— Bon ! Venez, Rose, Marge, entassez-vous dans la voiturette de golf.

M. Beurre serrait si fort le plateau en argent qu’il en avait les jointures blanches comme de la craie.

Marge adressa à Rose un clin d’œil complice et tapota son sac.

— Advienne que pourra, murmura Rose.

 

 

Personne ne pipa mot dans la voiturette de golf que M. Kerr conduisait vers le bâtiment principal du complexe industriel pâtissier, celui où Rose avait été briefée après son kidnapping et qui abritait le mausolée du Fondant mordant.

M. Beurre poussa Rose et Marge devant lui pour leur faire franchir la somptueuse porte à double battant en acier inoxydable.

— Vite ! La presse a été convoquée ! C’est un moment historique qui se prépare !

À l’intérieur, des centaines de robots-pieuvres tournicotaient, sautaient sur place et filaient de-ci, de-là. Ils fabriquaient les PCIC. Avec des gestes parfaitement synchronisés, ils fourraient les petits gâteaux à l’aide de seringues, emballaient sous cellophane les Tartelettes lunaires. Un ballet mécanique réglé comme du papier à musique. Rose n’en revenait pas.

Elle remarqua qu’en fait les robots étaient contrôlés à distance par une brigade d’une centaine de pâtissiers équipés de gants blancs électroniques. Dès qu’un pâtissier esquissait un geste, tous les robots suivaient le mouvement au quart de tour.

— Incroyable, murmura Rose.

— N’est-ce pas ? Venez, ajouta M. Beurre. Nous devons nous mettre en place pour la recevoir.

Un épais tapis rouge avait été déroulé sur toute la longueur de l’usine. Une foule de photographes et de journalistes attendaient derrière un gros cordon en velours rouge. À l’opposé, il y avait un orchestre de trompettistes.

Les flashs crépitèrent tandis que Rose, Marge et M. Beurre s’avançaient vers une table somptueuse dressée sur une estrade pile sous le mausolée en verre du Fondant mordant. Soudain, les photographes levèrent leurs appareils au-dessus de leur tête, braquant leurs objectifs en direction de la porte dont les deux battants venaient de s’ouvrir. Les trompettes sonnèrent et la lumière flamboyante du soleil couchant embrasa la salle.

Rose plissa les yeux. À contre-jour, elle ne distinguait qu’une longue silhouette qui semblait avancer en flottant sur le tapis. Est-ce qu’elle volait ? se demanda-t-elle, assourdie par le vacarme des cuivres et les détonations des canons à confettis qui explosaient dans son dos à intervalles réguliers.

Les deux battants de la porte se refermèrent, et une voiturette de golf remonta au ralenti le tapis rouge vers la table du banquet.

Son chauffeur était un adolescent qui portait un short à pinces, un tee-shirt et une toque de chef. Avec ses lunettes surdimensionnées qui lui barraient le visage, il évoquait une mante religieuse géante. Il conduisait avec décontraction, une seule main sur le volant, le coude sur la portière. Mais malgré la toque et les lunettes de soleil, Rose aurait reconnu ces joues roses et poupines n’importe où. Le chauffeur n’était autre qu’Origan.

Debout dans le véhicule comme sur un char de parade, se tenait une grande femme mince, au rouge à lèvres écarlate. Ses cheveux blonds en rouleaux autour des oreilles rebiquaient en pointe sous le menton. Elle était vêtue d’un élégant tailleur bleu marine et saluait d’un léger geste du poignet à la manière de la reine Élisabeth d’Angleterre.

— N’est-elle pas resplendissante ? chuchota M. Beurre.

« N’est-elle pas mon grand frère ? » songea Rose.

L’activité de l’usine avait cessé d’un coup. Les pâtissiers s’alignèrent derrière les trompettistes, et les robots derrière les pâtissiers qui les contrôlaient.

— Mesdames et messieurs ! hurla M. Beurre dans son porte-voix. Notre principale concurrente, Mme Betty Brossard ! Elle est là aujourd’hui pour discuter d’un partenariat entre la Corporation Brossard et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux… les deux dernières pâtisseries d’Amérique du Nord. Je vous prie de vous joindre tous à moi pour saluer notre estimée collègue !

Quand les pâtissiers portèrent la main à leur tempe pour faire un salut militaire, les robots les imitèrent, dans une vague de cliquetis et de craquements métalliques.

Origan arrêta la voiturette au ras de la table.

M. Beurre aida Oliver à descendre.

— Quelle entrée en scène ! dit-il. Madame Brossard ! Ma chère, vous avez l’air d’une reine ! À l’image de votre effigie sur les paquets de gâteaux ! Vraiment, quelle ressemblance extraordinaire !

— Vous êtes trop gentil, répliqua Oliver d’une voix nasillarde qui n’était pas sa voix habituelle mais qui n’était pas non plus une voix de femme.

— Et quel… organe ! s’extasia M. Beurre. Quelle présence impérieuse !

— Merci, répondit Oliver, les deux mains serrées autour du sac en strass qui pendait à son épaule. J’adore la déco de votre usine ! Ça rutile ! Et tous ces robots, et ces dames et ces messieurs avec leurs gants qui brillent…

M. Beurre fixa Oliver d’un regard de prédateur, telle une araignée guettant une mouche.

— Merci ! Ces gants leur permettent en fait de contrôler les robots. Un petit système ingénieux inventé par votre humble serviteur. Allez, on salue de nouveau Mme Brossard !

Les rangées de pâtissiers firent de grands gestes. Les tentacules des robots s’agitèrent à l’unisson.

— Génial ! s’exclama Oliver. On dirait un jeu vidéo en trois dimensions…

— Ce système permet de réduire le nombre de nos employés, expliqua M. Beurre. Je vous présente notre brigade de choc. Ici, ils sont cent. Chacune des usines de notre complexe emploie des centaines de gens, lesquels à leur tour contrôlent des milliers de robots. Mettons qu’un pâtissier nappe un cupcake d’un délicieux glaçage, il a des dizaines de robots qui imiteront au millimètre près tous ses gestes.

— Rien que d’y penser, j’en ai des frissons partout, dit Oliver en agitant les épaules rembourrées de sa veste.

— Voyez-vous, cette idée a germé une nuit dans mon esprit, quand…

M. Beurre se tut. Rose venait de l’interrompre en toussant très fort : elle avait peur qu’il ne continue à blablater toute la journée.

— Ah, oui, dit M. Beurre. Comment ai-je pu oublier ? Madame Brossard, je vous présente notre estimée chef pâtissière, Mlle Rosemary Bliss.

Oliver posa sur Rose un de ces regards qu’on réserve en général au chewing-gum qui s’est collé à sa semelle.

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il avec une grandiloquence qu’il aurait voulu digne d’une impératrice de la haute cuisine.

Rose leva les yeux au ciel.

— Rosemary Bliss, répéta M. Beurre. Elle vient de remporter le Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.

— La plus jeune lauréate de tous les temps, précisa Rose.

Oliver leva mes yeux au plafond, comme pour stimuler sa mémoire.

— Ah, oui ! Je me rappelle avoir lu quelque chose là-dessus. C’est cette fille qui était assistée par son frère, un jeune homme d’une beauté troublante. Oui, je me souviens très bien de lui. Et je suppose qu’elle était là aussi.

Oliver prit la main de Rose. M. Beurre en profita pour tendre à Rose le plateau de petits gâteaux maléfiques.

— Offrez-les-lui, vous, lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton menaçant.

Rose serra les dents et présenta le plat à Oliver.

— Confectionnés spécialement pour vous… une dégustation. Des échantillons de nos nouvelles recettes.

Elle posa le plateau sur la table de banquet. Oliver choisit la Tartelette lunaire.

— Quel gâteau appétissant… et délicat.

Rose se tourna à moitié pour lancer un coup d’œil catastrophé à Marge qui se tenait dans l’ombre de M. Beurre. Marge lui adressa un signe de tête, tapota son énorme sac à main et leva le pouce. Rose ne voyait pas à quel moment Marge avait pu opérer la substitution des petits gâteaux alors que M. Beurre n’avait pas lâché le plateau une seconde. Toutefois, au point où elle en était, elle ne pouvait que lui faire confiance et espérer que tout finirait bien.

— Ils sont magnifiques, mentit Oliver en regardant Marge. Mais je vous ai apporté quelques centaines de tranches de mon Coco Cake Brossard. Je voudrais les partager avec chaque pâtissier de votre brigade. Je tiens énormément à cette dégustation croisée de nos chefs-d’œuvre ! Ce sera la photo de l’année !

« Qu’est-ce que fabrique Oliver ? se demanda Rose. Ce n’était pas prévu dans le plan. »

— Ah bon ? fit M. Beurre, étonné. Hum ! Eh bien, d’accord.

Origan déchargea de l’arrière de la voiturette de golf une caisse en bois remplie de boîtes minuscules. Chacune contenait une tranche de Coco Cake Mimie Brossard. Les pâtissiers ôtèrent leurs gants blancs et se mirent en rang.

— Venez, monsieur, dit Oliver à M. Beurre. Il faut donner un coup de main à ce pauvre chauffeur.

Oliver tira d’une main ferme M. Beurre vers le véhicule. Celui-ci grommela, mais patienta aux côtés d’Oliver et d’Origan qui distribuaient à chaque pâtissier un Coco Cake très spécial. Après quelques bouchées, les sourires montèrent aux lèvres des employés.

— Ça vient d’où ? murmura Rose à Marge.

Le Coco Cake mettait de bonne humeur ceux qui le dégustaient.

— Pendant que vous faisiez la sieste, on n’a pas chômé, répondit Marge en souriant. Aidez-les à les distribuer.

Déconcertée, Rose se joignit à M. Beurre, Oliver et Origan à l’arrière de la voiturette de golf.

— Hep, je peux en avoir une tranche ? lança à Origan un homme en bleu de travail. Je ne suis pas pâtissier, je suis électricien. Mais je travaille ici quand même.

Origan lui donna une petite boîte.

— Bien sûr. Ces gants que vous portez, ils sont super. Les robots ne sont pas un peu perdus avec tous ces gants différents ?

L’électricien contempla la tranche de Coco Cake sur sa paume.

— Pas du tout. Les pâtissiers ont chacun une fréquence à laquelle réagit son équipe de robots. Le seul à pouvoir tous les contrôler, c’est M. Beurre.

— Cool ! s’exclama Origan, soudain pensif. Mega super cool.

Pendant ce temps, Oliver répondait aux questions des journalistes.

— Qui ont été vos mentors, madame Brossard ?

— Oh… ma grand-mère, bredouilla Oliver. Et Katy Perry. Oh, et Tony Hawk… et d’autres champions de skate-board.

À cet instant, Rose vit du coin de l’œil Marge se diriger vers la longue table. Aussi furtive qu’un commando des forces spéciales de la CIA, la sous-chef rafla les cinq petits gâteaux empoisonnés et les glissa dans son sac à main immense capable de contenir une armée de clowns. Avec la même discrétion, elle les remplaça par les cinq antidotes. M. Beurre, qui surveillait les journalistes, ne s’aperçut de rien. Rose ne put retenir une cascade de rire joyeux.

— Peut-on connaître la cause de votre hilarité ? l’interrogea M. Beurre d’une voix agacée.

Son sourire crispé coupa à Rose l’envie de rire.

— Rien de particulier, répondit-elle. Je me réjouis de voir que la distribution est presque terminée. Je commence à avoir les bras fatigués.

Lorsque le dernier pâtissier s’éloigna avec la dernière tranche de Coco Cake, Rose suivit M. Beurre à la table de banquet où il s’assit à côté d’Oliver pour la photo officielle. M. Beurre levait délicatement entre ses doigts un Coco Cake Mimie Brossard. Oliver brandissait une Tartelette lunaire antidote.

Les photographes mitraillèrent pendant que les dirigeants des deux pâtisseries à grande échelle – le chauve d’âge mûr et le jeune en perruque et jupe étroite – portaient les petits gâteaux à leur bouche.

— À vous l’honneur, madame, dit M. Beurre.

— Moi ? dit Oliver. Pourquoi pas vous ?

— Honneur aux dames, c’est la tradition, insista M. Beurre, de plus en plus inquiet.

— Dans certains pays, c’est l’inverse, ce sont les hommes d’abord, lui fit remarquer Oliver.

Rose lui cria :

— Allez, mangez, ne faites pas d’histoires !

M. Beurre et Oliver, les yeux dans les yeux, approchèrent en même temps, très lentement, les gâteaux de leurs lèvres.

Alors qu’Oliver allait mordre dans sa Tartelette lunaire, les deux battants de la grande porte d’entrée s’ouvrirent à la volée pour laisser le passage à une femme qui entra en titubant, les bras levés pour retenir son bonnet en fourrure qui ressemblait plus à un couvre-théière qu’à un couvre-chef.

— C’est qui, celle-là ? s’étonna Rose.

Alors que la femme s’avançait vers eux, Rose vit qu’elle était petite et trapue, et vêtue du même tailleur bleu marine qu’Oliver. En fait de bonnet de fourrure, ce qui lui couvrait la tête n’était autre qu’un chat gris.

— Au secours ! Que quelqu’un me débarrasse de cette… BÊTE ! hurla-t-elle en progressant d’un pas chancelant sur le tapis rouge.

Le chat, que Rose reconnut aussitôt, sauta d’un bond de la tête de la nouvelle venue et se carapata dans un coin obscur sous un réseau de tapis roulants. S’ensuivit un mitraillage d’appareils photo.

— Peut-on savoir qui ose interrompre cette cérémonie solennelle ? s’enquit M. Beurre d’un air hautain.

La petite femme secoua la tête, se recoiffa, épousseta son tailleur et se dirigea vers lui d’un pas décidé.

— Je suis Betty Brossard, bien sûr !
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Les gants du maître

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Même les journalistes se tenaient cois.

M. Beurre contempla la petite brunette d’un regard empli de dégoût, à croire qu’il venait de découvrir un rat mort sur le sol de l’usine.

— Betty Brossard, et quoi encore ? Taratata, je vous présente Betty Brossard ! vociféra-t-il en tapotant l’épaule d’Oliver. Tout le monde sait que Mimie Brossard est aussi grande qu’un top-model et d’une blondeur légendaire ! Alors, qui que vous soyez, madame, vous pouvez sortir de ce pas de mon usine !

La femme en tailleur ne se laissa pas démonter. Elle mit ses mains sur ses hanches et dévisagea M. Beurre. Rose eut tout le loisir de détailler ses traits : petite bouche, joli nez droit, yeux marron pétillants d’intelligence.

— Vous savez quoi ? Je suis peut-être victime d’hallucinations. Parce que, alors que je venais ici, un chat gris avec des oreilles rabattues sur les yeux comme une casquette a sauté sur mes genoux dans ma limousine et m’a ordonné de rentrer chez moi. En anglais ! Alors, oui, je divague peut-être ! Mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je suis Betty Brossard ! La Betty Brossard. Et ça, assena-t-elle le doigt pointé sur Oliver, c’est un imposteur.

Elle s’approcha tout près d’Oliver et le toisa des pieds à la tête. Après quoi, elle maugréa :

— Cette « femme » est en réalité un adolescent.

Oliver laissa échapper un cri de protestation.

— Quel toupet ! Voyez-vous ça ! Je suis une dame de quarante-deux ans, enfin ! En revanche, l’homme à la perruque, c’est vous !

— Faux, archifaux ! affirma la brune en tailleur.

M. Kerr se glissa derrière elle et lui tira les cheveux, lesquels restèrent bien plantés au sommet de son crâne.

— Ouille ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas le droit, espèce de monstre en jogging de velours !

— C’est des vrais, patron ! informa M. Kerr. C’est bien une dame !

M. Beurre se tourna vers Oliver qui soutint son regard. M. Beurre tendit la main, attrapa une mèche blonde et tira un bon coup. La chute de la perruque révéla les épis roux aplatis sur la tête d’Oliver.

— Bouh, fit Oliver d’une voix mourante.

Une exclamation de surprise courut le long de la file de pâtissiers. Tout le monde posait sur Oliver des regards ahuris.

— Ne mangez pas ces Coco Cakes ! hurla M. Beurre. Dieu sait ce qu’il y a dedans. Si ce n’est pas Mimie Brossard, ce doit être…

Il considéra tour à tour Rose et Oliver.

— … le frère de Rosemary Bliss.

Oliver haussa les épaules.

— Et puis après ?

— Oliver ! Sauve-toi, vite ! cria Rose.

Oliver sauta de l’estrade et dévala le tapis rouge vers la sortie, M. Kerr à ses trousses. Les photographes s’en donnèrent à cœur joie.

M. Kerr était à deux doigts de mettre la main au collet du frère aîné de Rose quand Origan hurla :

— Que tout le monde s’arrête !

Après avoir enfilé les gants qu’il avait trouvés dans le bureau de M. Méchanico, ceux qui portaient l’étiquette MAÎTRE, Origan fit démarrer le gros radiocassette à l’arrière de la voiturette de golf. La pulsation immortelle de « Bad » de Michael Jackson fit vibrer l’air. Origan, attifé de son short à pinces et de ses lunettes de mouche, se mit à danser sur le rythme entraînant avec une telle virtuosité que cela aurait sûrement fait un carton sur Internet si quelqu’un s’était avisé de le filmer.

En tout cas, tout le monde s’arrêta pour le regarder, y compris M. Kerr. Et M. Beurre.

Car Origan n’était pas le seul à sautiller, à tourbillonner et à faire le fameux pas de danse… le moonwalk. Le millier de robots employés dans l’usine dansaient à l’unisson, imitant à la perfection la rythmique complexe initiée par les mouvements de bras, les doigts tendus, les contorsions, les poses de leur maître Origan. Ils dansaient comme lui et glissaient en arrière. Ils faisaient un tel bruit de casserole que les pâtissiers tentèrent tous de se cacher sous la table.

Les robots à sa suite, Origan dansa jusqu’à un baquet géant rempli de pâte chocolatée. Il en prit une poignée et la lança sur M. Beurre. Les robots firent de même. Quand le mouvement cessa, M. Beurre, Rose, Marge et les robots étaient couverts d’une fine couche de pâte marron. Mimie Brossard était la seule à avoir réussi à rester impeccable. Quant à Oliver, il n’était nulle part en vue.

M. Beurre s’essuya les yeux et souleva Rose par le col de sa veste de chef pâtissière. Rose l’attrapa par les poignets et fit de son mieux pour le repousser. Mais la colère décuplait les forces de M. Beurre.

— Assez ! hurla-t-il. Est-ce que vous aimez votre sœur ?

Origan leva les yeux du baquet et se figea.

— Ôtez ces gants et apportez-les-moi.

Origan obéit à regret. Il s’approcha de M. Beurre d’un air penaud, la tête basse. M. Beurre lui arracha les gants des mains.

— Et vous ! cria M. Beurre. Vous, l’autre frère !

Oliver reparut par la porte à double battant. Il portait toujours le tailleur bleu marine, mais il tenait les escarpins à hauts talons dans ses mains. Lui aussi avait l’air penaud quand il remonta le tapis rouge entre les robots immobiles.

M. Kerr empoigna les deux frères par le bras. M. Beurre lâcha Rose qui se massa le cou et retrouva péniblement son souffle.

— Veuillez vous excuser auprès de votre sœur à qui vous venez de gâcher l’heure la plus cruciale de sa carrière, dit M. Beurre.

— Pardonne-moi, Rose, articula Oliver sans desserrer les dents.

— Pardon, Rose, désolé d’avoir semé la pagaille.

— Vous êtes jaloux de la renommée mondiale de votre sœur, n’est-ce pas ? reprit M. Beurre.

Mimie Brossard suivait des yeux ces échanges, la mine sceptique.

— Oui, opina Oliver. Nous sommes jaloux, c’est vrai. Pardon.

— Très bien, dit M. Beurre, soudain bizarrement jovial.

Il avança en se dandinant vers la vraie Mimie Brossard.

— Quel micmac ! s’exclama-t-il d’une voix mielleuse. Quel horrible malentendu ! Je savais, bien sûr, qu’il y avait anguille sous roche, mais je voulais les prendre la main dans le sac. Veuillez me pardonner, ma chère. Je vous promets que la suite se passera sans anicroche.

Il lui tendit la main. Mimie Brossard garda obstinément les bras croisés.

— Mettez-vous un peu à ma place, expliqua-t-elle. Je suis invitée à célébrer la promulgation d’une loi que je n’ai jamais soutenue, et que je n’aurais même jamais pensé proposer. En chemin, je suis attaquée par un chat doué de parole qui me conseille de prendre la poudre d’escampette. Ce qui en soi, déjà, est très étrange. Mais ce n’est pas tout… À mon arrivée, je trouve un adolescent déguisé qui se fait passer pour moi et je suis accusée d’être un homme. Ensuite un deuxième garçon se lance dans un numéro de ballet avec des robots qui se termine en bataille de chocolat.

Mimie Brossard conclut cette tirade par un énorme soupir d’exaspération.

— Vous comprendrez qu’à ce stade je ne suis pas pressée de poursuivre le programme des festivités.

M. Beurre se saisit de la main de Mimie Brossard mais elle se dépêcha de la lui reprendre avant qu’il ne puisse lui faire le baisemain.

— Bien sûr, Betty ! Vous m’autorisez à vous appeler par votre prénom ?

— Non. Pour vous, c’est Mme Brossard.

— Madame Brossard, reprit M. Beurre, nous sommes heureux de vous recevoir en ce jour de gloire à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Rien ne pourrait nous faire plus plaisir que de vous voir participer aux réjouissances que nous avions prévues en votre honneur.

Betty recroisa ses bras.

— Quel genre de réjouissances ?

— Pour commencer, une modeste offrande qui témoignera de notre volonté de maintenir la paix entre nous. Nous voudrions vous offrir un échantillon de nos meilleurs petits gâteaux. Notre jeune protégée, Rosemary Bliss, la lauréate du Gala des Grands Gâteaux Géants…

— Je sais qui elle est, le coupa Mimie Brossard. Je lui ai écrit une lettre lui demandant de venir travailler pour moi, mais elle ne m’a jamais répondu.

Rose se retint de lui crier : « Je vous aurais répondu si j’avais su combien vous étiez bonne et combien la Corporation était maléfique ! »

— Juste ciel, s’offusqua M. Beurre avec un large sourire. Comme c’est curieux ! Quelle malencontreuse coïncidence que je vous réunisse toutes les deux. Si seulement j’avais deviné quelle petite terreur est cette fillette !

— Je ne lui en veux pas, continua Mimie Brossard avec un gentil sourire. Je suis sûre qu’elle est très occupée. En tout cas, elle paraît ravie de travailler ici. C’est un très bon point pour vous.

Elle fit un clin d’œil à Rose. Rose ne savait plus où se mettre.

— Rose a fait des merveilles pour nous, reprit M. Beurre. Elle a poussé jusqu’à la perfection les recettes des cinq produits phares de notre Corporation. Ce sont ces petits chefs-d’œuvre qu’elle voudrait vous présenter.

Rose ne put empêcher ses mains de trembler quand elle souleva le plat en argent. Les gâteaux grelottèrent sur la surface brillante. Rose avait peur de les voir tomber par terre avant qu’elle ne puisse les présenter à Mimie Brossard. Elle était incapable de regarder dans les yeux la prestigieuse confiseuse – elle avait trop honte de ce qu’elle avait fait. Elle se reprochait de ne pas avoir eu le courage de résister aux pressions qui s’exerçaient sur elle pour perfectionner ces recettes nuisibles. Elle aurait pu, par exemple, entamer une grève de la faim, n’importe quoi pour empêcher ces funestes sucreries de se répandre dans le monde.

— Vous tremblez, ma chère petite, remarqua Mimie Brossard. Qu’est-ce qui ne va pas ?

« J’ai été kidnappée et on m’a forcée à contribuer aux desseins machiavéliques de cette diabolique Corporation. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Mais je dois me taire parce que ce psychopathe fera du mal à mes parents si je le dénonce ! » brûlait de hurler Rose. Au lieu de quoi, elle répondit :

— Rien, madame Brossard.

— Pourquoi ne posez-vous pas le plateau sur la table ? suggéra Mimie Brossard en se penchant pour lui murmurer à l’oreille : Je n’aime pas non plus qu’on me prenne en photo. Pourquoi croyez-vous que j’ai mis une effigie style dessin animé sur mes paquets ?

« Si seulement c’était de la timidité », se dit Rose, soulagée cependant d’être autorisée à poser son plateau.

Au moins, Marge était parvenue à opérer la substitution des gâteaux, songea-t-elle tandis que Mimie Brossard inspectait le plateau. Quel que soit celui qu’elle mangerait, ce serait un antidote. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas qu’après l’avoir mangé elle était censée jouer les folles. Qu’adviendrait-il à Rose et à sa famille quand M. Beurre s’apercevrait que Mimie Brossard restait calme ?

— De vrais bijoux, complimenta Mimie Brossard avec un sourire radieux. Mes félicitations !

— Merci, dit M. Beurre. Mais ceux-là sont des reproductions, ils sont là uniquement pour la démonstration ! Les vrais sont en sécurité ici…

Sur ce, il arracha à Marge son grand sac à main.

Rose crut qu’elle allait tourner de l’œil. M. Beurre avait remarqué le manège de Marge !

— Je propose que je mange moi-même ces reproductions, dit-il en tirant le plat vers lui, et que vous dégustiez les véritables petits gâteaux ! La photo sera plus réussie si nous mangeons le même simultanément.

Rose retint son souffle pendant que M. Beurre tirait les gâteaux du sac de Marge et les disposait sur un plat.

— Quelle est la différence entre les deux ? s’étonna Mimie Brossard. Et pourquoi les avoir conservés dans un sac à main ?

— Ils sont de meilleure qualité, affirma M. Beurre. Marge est chargée de la sécurité dans nos cuisines. Heureusement ! Sinon cet imposteur aurait dévoré ce qui nous a coûté tant d’efforts et aurait gâché votre dégustation. Vous devriez être soulagée que j’aie remarqué l’échange auquel a procédé Marge, n’est-ce pas, Rosemary ?

Rose voulut acquiescer, mais elle était comme paralysée. Allait-elle jamais pouvoir reprendre sa respiration ?

— Venez ici, madame Brossard, à côté de moi, l’invita M. Beurre.

Il conduisit Mimie Brossard derrière la table de banquet, pour que les photographes puissent les prendre avec le plat de petits gâteaux – la Tartelette lunaire, l’Arc- en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant –, le tout préparé suivant les recettes de Lily perfectionnées par Rose.

Rose se glissa en douce auprès de Marge.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? chuchota-t-elle. Notre plan a échoué. J’ai tout raté. Mimie Brossard va devenir une marionnette de la Corporation.

Marge la prit par la taille et murmura à son tour :

— Écoutez-moi bien, Rosemary Bliss. Vous devez apprendre à faire confiance.

À cet instant, M. Beurre déclara :

— Commençons par la Tartelette lunaire.

Mais lorsqu’il baissa les yeux, une toute petite souris se dressait debout sur ses pattes arrière auprès du gâteau. Sur une flûte miniature, elle attaqua Clair de lune de Debussy.

Les yeux de M. Beurre lui sortirent de la tête. Il hurla :

— Encore une souris !

Et il tituba en arrière pour basculer dans les bras de M. Kerr, lequel tomba à la renverse sur Rose, qui s’écroula par terre.

— Ouille ! glapit-elle.

M. Kerr roula sur le côté et Rose se releva juste à temps pour voir Jacques s’enfuir à califourchon sur le dos de son fidèle ami, Serge.

Frappé de stupeur, M. Beurre se remit debout en vacillant et contempla le plat.

— Juste ciel ! haleta-t-il en remontant ses lunettes sur son nez. Je vous prie d’ignorer ce regrettable incident, madame Brossard. Ces derniers temps, je suis poursuivi par des apparitions mystérieuses de souris. Bon, pour ne pas prendre de risque inutile, commençons plutôt par l’Arc-en-boule.

Rose avala sa salive, le cœur battant. M. Beurre prit son Arc-en-boule antidote et Mimie Brossard se saisit de son Arc-en-boule parfait… ement nocif.

Ils trinquèrent avec les gâteaux comme on le fait avec des flûtes à champagne lors du réveillon du Nouvel An.

— Cul sec ! lança Mimie Brossard.

Tous les deux fourrèrent en même temps la sucrerie dans leur bouche. Les appareils photo et les flashs crépitèrent. Rose retint de nouveau son souffle. Elle s’apprêtait à la pire des catastrophes de toute sa vie.
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Un garçon, ça ne pleure pas

Dans le silence total, on entendait seulement Mimie Brossard et M. Beurre mâcher leurs petits gâteaux.

Rose se rappela les réactions déjantées des pâtissiers quand ils avaient pris leur première bouchée d’Arc- en-boule infusé des hululements de la vieille sorcière O’Brouillard. Elle s’attendait que Mimie Brossard se mette à réclamer à cor et à cri toujours plus d’Arcs- en-boule.

Mais le son qu’elle entendit fut tout autre : des pleurs gutturaux. Le bruit d’une âme dont la carapace s’ouvrait pour laisser entrer la lumière.

Rose ouvrit les yeux. M. Beurre, écroulé sur la table de banquet, pleurait à gros sanglots, comme un petit garçon perdu.

Mimie Brossard le regardait, effarée.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Rose. Je veux dire, ils sont succulents, vos gâteaux, ne vous méprenez pas, mais je ne crois pas qu’il méritent qu’on pleure.

Rose eut l’impression que sa tête allait exploser. Mimie Brossard était-elle immunisée contre les effets des desserts parfaits ? Et pourquoi M. Beurre pleurnichait-il pour qu’on lui donne plus d’antidote ?

Rose tira Marge par la manche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi Mimie Brossard n’a pas pété les plombs ?

Marge coula à Rose un petit sourire rusé.

— J’ai concocté une fournée différente au laboratoire… Pendant que vous faisiez la sieste et que les autres préparaient les Coco Cakes.

— Alors Mimie Brossard est en train de manger les antidotes ? s’enquit Rose.

Marge fit non de la tête.

— Elle déguste les mêmes que M. Beurre, répondit-elle, les yeux brillants d’une joie malicieuse.

— Dans ce cas, pourquoi M. Beurre pleure-t-il comme une madeleine au lieu de courir partout pour en quémander à tout le monde ?

En guise de réponse, Marge tourna son sourire espiègle vers M. Beurre qui tendait les bras à M. Kerr.

— Faites-moi un câlin, supplia M. Beurre à l’armoire à glace. Je veux des bisous !

— Marge, dit Rose d’un ton sévère. Il faut vous expliquer maintenant.

Marge s’éclaircit la voix.

— Je ne pouvais permettre à personne de manger ces petits gâteaux empoisonnés. La seule solution était de les détruire, eux et les recettes. Ainsi, pendant que vous dormiez, j’ai vite préparé cinq antidotes. J’ai ajouté à la pâte une dose généreuse de Crémoelleux à l’amour maternel. Ce sont les gâteaux qu’il y avait dans la vitrine réfrigérée et dans mon sac. J’ai jeté tous ceux confectionnés à partir des recettes maléfiques…

Marge regarda Rose avec un petit sourire et ajouta :

— Mais comme vous pouvez le constater, les antidotes n’ont pas le même effet sur tout le monde. C’est ce que j’ai appris en lisant cet Apocryphe que vous avez laissé traîner.

Rose entoura de ses bras le buste en forme de tonneau de Marge et fondit en larmes.

— Vous êtes la plus grande sous-chef pâtissière de tous les temps !

— Il est écrit que le Crémoelleux à l’amour maternel comble les manques de tous ceux qui n’ont pas reçu assez d’affection de leur maman, répliqua Marge en prenant à son tour Rose dans ses bras potelés. Betty Brossard, à l’évidence, a été choyée. M. Beurre, en revanche, c’est une autre histoire.

— Vous êtes une sous-chef de génie ! Vous nous avez tous sauvés !

— Mais non, c’est vous, Rosemary Bliss. Enfin, vous et le Crémolleux à l’amour maternel que vous nous avez apporté.

Les bras en croix, M. Beurre se roulait par terre en se balançant d’un côté à l’autre.

— Je suis désolé ! sanglotait-il. Je tiens à demander pardon à mon pays ! Je vais envoyer une lettre personnelle à chaque Américain et à chaque Américaine pour m’excuser d’avoir même pensé à leur faire du mal !

M. Kerr s’agenouilla auprès de son patron et le secoua par les épaules.

— Jameson Beurre ! Ressaisissez-vous, enfin ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes en train de mourir ou quoi ?

— Oui ! Je me meurs ! Je meurs de joie ! Je meurs… d’amour ! hurla M. Beurre. Prenez un Machin des rois !

Il tendit à M. Kerr la bûchette au chocolat.

— Je n’ai pas faim, rétorqua M. Kerr.

— Si, si, c’est un ordre, cria M. Beurre en lui enfonçant la friandise dans la bouche.

— Regardez bien, murmura Marge à Rose. À mon avis, vous n’avez jamais assisté à une chose pareille.

Alors que M. Kerr mastiquait le Machin des rois, ses rides s’effacèrent et son front devint tout lisse. Sa face grimaçante se transforma petit à petit en un visage avide d’amour et de tendresse. Il se mit à chercher autour de lui ce qui se rapprochait le plus d’une mère et avisa Mimie Brossard. Il se glissa à quatre pattes sous la longue table et se pelotonna à ses pieds en glapissant :

— Maman !

Les photographes firent crépiter leurs appareils. Les journalistes tendirent leurs micros. Mimie Brossard protesta :

— Quelqu’un aurait-il la gentillesse de me dire ce que c’est que ce cirque ?

Elle s’écarta pour éviter que les bras de M. Kerr ne se referment sur ses jambes.

— Qu’est-ce qui fait pleurer ces messieurs ? Comment se fait-il que ce chat parle et que cette souris joue de la flûte ? Pourquoi ce jeune homme s’est-il fait passer pour moi ?

Voyant l’air déconfit d’Oliver, elle lui sourit.

— Ce n’est pas grave… La jupe vous va bien.

— Merci !

— C’est une très longue histoire, déclara Rose.

Mimie Brossard s’assit au bord de l’estrade et tira vers elle le plateau de gâteaux.

— J’adore qu’on me raconte une histoire pendant que je grignote.

 

Beaucoup plus tard, une fois les photographes repartis satisfaits, les ouvriers renvoyés chez eux et le personnel de cuisine rentré à la maison pour un repos bien mérité, Mimie Brossard s’attabla de nouveau avec Marge, Rose et ses frères dans la salle de banquet de l’usine.

— Bref, si je comprends bien, peu importaient les gâteaux que nous mangions, déclara Mimie Brossard qui essayait de résumer la situation.

À quelques pas, MM. Beurre et Kerr s’étaient endormis sur le sol dans les bras l’un de l’autre.

— C’était le seul moyen, confia Marge à Rose. Il n’était pas question que le plan foire.

— Ce n’était peut-être pas un plan génial, dit Rose.

— C’était ingénieux de votre part, Marge, de changer tous les gâteaux, dit Mimie Brossard.

La sous-chef pâtissière rougit jusqu’à ses oreilles dodues.

— Oh la la ! je n’arrive pas à croire que Mimie Brossard me trouve ingénieuse ! Attendez une minute que je digère.

Elle prit une profonde inspiration et s’éventa avec le plateau nettoyé jusqu’à la dernière miette.

Rose se pencha vers Mimie Brossard et lui souffla :

— Marge est une de vos plus grandes fans.

— Elle m’a sauvé la vie, rétorqua Betty. Moi aussi, je suis fan de Marge !

— On m’a aidée, haleta Marge qui respirait dans son sac pour se calmer. C’est Rose qui a tout fait ! C’est elle qui m’a donné le courage de me battre pour ce qui est juste !

Auprès d’elle, Origan n’avait pas ôté ses gants de maître des robots. Les bras tendus croisés au niveau des poignets, il dodelinait du buste en imitant un cavalier. Dans son dos, ses mouvements rythmiques étaient repris par les robots qui marquaient la cadence avec des cliquetis et des craquements métalliques.

— Et le chat… Il est vraiment doué de parole ? s’enquit Mimie Brossard. Ou étais-je déjà droguée par ces messieurs aux Rouleaux ?

Serge sauta d’un bond sur la table et se frotta à son bras.

— J’ai mangé un biscuit magique quand j’étais petit, ronronna-t-il. Pardon de vous avoir fait peur.

— Je… ça va, bredouilla Mimie Brossard, méfiante. Mais ce n’est quand même pas banal.

— J’espère bien que non. Je suis fier d’être unique.

Jacques trottina jusqu’à Serge et grimpa dans sa fourrure pour se percher sur sa tête.

Mimie Brossard fixait la souris française d’un regard soupçonneux.

— Et toi, tu sais vraiment jouer de la flûte ?

— Ça t’a plu ? demanda Jacques, inquiet. Ça fait des années que je travaille Clair de lune !

— Tu interprètes ce morceau à merveille, le complimenta Mimie Brossard, les mains jointes sur son cœur. Maintenant, dites-moi, cette Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, ce sont eux qui sont derrière la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle ?

— En effet, répondit Rose. Ils ont conspiré pour la faire voter à la Chambre des représentants à Washington. Nous pensions que vous étiez de mèche avec eux, puisqu’elle favorisait votre pâtisserie.

— Jamais de la vie ! se récria Mimie Brossard, consternée. Il n’existe aucune discrimination contre les pâtisseries à grande échelle ! Je n’ai jamais entendu des sornettes pareilles. Je suis venue ici aujourd’hui pour essayer de persuader M. Beurre de m’accompagner à Washington pour faire abolir cette loi ridicule.

— Même si vous aviez convaincu M. Beurre, objecta Origan, vous auriez eu les autres membres de la Société Internationale contre vous.

Mimie Brossard se leva, contourna la table puis descendit le tapis rouge entre la double rangée de robots qui dansaient « Gangnam Style ».

— Origan ! s’écria Rose d’une voix sifflante. Arrête ça tout de suite !

Finalement, Mimie Brossard se retourna pour déclarer :

— Si ces individus… la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie… se servent de la magie, nous devons lutter contre eux par la magie. J’ai les moyens financiers de lancer une campagne nationale. Ce que je ne possède pas, en revanche, c’est le savoir-faire d’une magicienne. Ma pâtisserie n’a rien de magique. Tout ce que j’ai, ce sont de très bonnes… d’excellentes recettes.

Ce discours était semblable à celui de M. Beurre quand il avait amené Rose de force à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et l’avait « priée » de perfectionner ses recettes – sauf que, cette fois, Rose trouvait ces paroles agréables à entendre. Elle se sentait légère et confiante. Mimie Brossard était animée des meilleures intentions, c’était évident.

— Si on unit nos forces, on arrivera à abroger la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle et votre famille rouvrira les portes de sa charmante pâtisserie, poursuivit Mimie Brossard. Ensuite, nous créerons une ligne de produits ciblés sur ces types aux Rouleaux et ainsi nous réussirons à les guérir de leur tristesse et de leur cupidité.

Rose sourit. C’était un super projet.

— Vous avez reçu ma lettre ? s’enquit Betty.

— Oui. En fait, je l’ai ici !

Rose la sortit de la poche arrière de son short. Quoique chiffonnée et déchirée, elle était encore lisible.

— Mais je vous préviens, reprit Rose, je ne suis pas télégénique.

— Oh, ça n’a aucune importance, lui assura Mimie Brossard. Moi non plus. Vous avez lu le verso ?

— Le verso ?

Rose secoua la tête et retourna la feuille. Comme dans L’Apocryphe, un antidote était inscrit au dos, écrit à la main par Mimie Brossard.

Chère Rose,

Vous êtes une jeune fille remarquable et votre passion pour la pâtisserie saute aux yeux. Je sais que vous êtes liée à la pâtisserie de votre famille à Calamity Falls, mais j’aimerais que vous veniez créer pour nous de nouvelles recettes. Juste pour une semaine, si c’était possible. J’adorerais travailler avec vous.

Cordialement,

Mimie Brossard.



— Eh bien, s’esclaffa Rose, voilà qui aurait été plus amusant que la semaine que je viens de passer ici.

— Mon offre est toujours valable, lui fit remarquer Mimie Brossard.

— Il faut que je pose d’abord la question à mes parents et à Balthazar. Cela vous plairait de les rencontrer ?

— Ils sont ici ?

— Oui, il faut juste aller les libérer.

— Si on se dépêche, intervint Origan, je pourrai être rentré à la maison à temps pour la grande bataille d’eau !
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Épilogue

Lady Rosemary Bliss

La magnifique lumière matinale de Calamity Falls se déversait par la fenêtre de la chambre. Rose se réveilla à coups de bâillements. Elle ne se sentait pas différente, pourtant elle l’était, sans aucun doute possible.

Elle regarda Nini qui dormait dans son petit lit en suçant son pouce. Son autre main serrait le plaid que Mme Carlson lui avait donné pendant le regrettable épisode où la fillette avait été séparée des siens.

— Réveille-toi, ma mimi Nini, roucoula Rose à l’oreille de sa sœur cadette.

— Hummmm, fit Nini, les yeux encore fermés. J’ai sommeil.

Rose enfila un débardeur rouge et un short propre, puis prit Nini dans ses bras pour descendre au rez-de-chaussée. Elle était toujours en pyjama. Aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres, et elle se réjouissait de le fêter en famille.

Il n’y avait personne dans la cuisine des Bliss. Une pile de courrier attendait sur la table à côté d’un exemplaire de la Gazette de Calimity Falls.

Rose fit asseoir Nini sur une chaise.

— Bonjour, Rosie, marmonna Nini d’une voix ensommeillée.

— Bonjour, Nini.

Rose était contente d’être de retour auprès de sa petite sœur, chez elle, dans sa maison…

Elle jeta un coup d’œil au journal. En première page et en énormes caractères, s’étalait le gros titre du jour : ABROGATION DE LA LOI ANTI-PÂTISSERIES. Rose sourit à la pensée que bientôt la pâtisserie Bliss rouvrirait ses portes en fanfare. Elle venait de rentrer d’une semaine passée en compagnie de Mimie Brossard. Elles avaient mis au point toutes sortes de plans pour l’avenir. Mais à présent, il ne lui restait plus que quelques jours de liberté avant la rentrée scolaire. Et cette liberté, elle comptait bien en profiter au maximum.

Rose laissa le journal sur la table et ramassa une poignée de cartes postales avant de prendre Nini par la main et de sortir dans le jardin. Serge et Jacques se prélassaient au soleil dans des transats miniatures.

— Tu as déjà mangé du poisson ? lança le chat à la souris. Comment tu peux détester quelque chose que t’as même pas goûté ?

— Non mais je rêve* ! rétorqua Jacques. Je pourrais te dire la même chose à propos du fromage.

— Comment tu peux manger un truc qui sent les pieds qui puent ? riposta Serge du tac au tac.

Jacques remua ses moustaches.

— Comment tu peux aimer un truc qui empeste le poisson ?

Rose éclata de rire.

— Rose ! l’appela Serge. Regarde, j’ai bronzé !

Il écarta la fourrure sur son ventre gris, révélant un duvet gris plus fin.

— Ça se voit à peine, mais crois-moi, je bronze.

— Bravo, les amis, sourit Rose. Vous êtes de vrais lézards.

Rose se dirigea avec Nini vers le pneu-balançoire au fond du jardin.

Oliver et Origan portaient chacun des gants blancs de maître de robots. Debout de part et d’autre du trampoline, ils donnaient des coups de poing en l’air pendant que deux robots de l’ex-Corporation des Véritables Petits Gâteaux sautaient sur la toile en vinyle noire et boxaient avec leurs tentacules capitonnés.

Les usines de la Corporation avaient été démantelées, et les bocaux en verre rouge évacués et détruits sous la supervision de l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose. MM. Beurre et Kerr, transformés par le Crémoelleux à l’amour maternel que leur avait fait déguster Marge, travaillaient désormais pour Mimie Brossard à qui ils livraient tout ce qu’ils savaient à propos de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux avait été rayée de la carte. Les employés avaient enfin pu rentrer chez eux.

Les robots, toutefois, avaient échoué à Calimity Falls, aux bons soins des frères de Rose.

Celui d’Oliver flanqua un coup à son adversaire. Origan s’écarta d’un bond qui provoqua la chute de son robot. Étalé comme un tas de ferraille sur la pelouse, le robot pieuvre continua une minute à bourdonner et à donner de petits coups de tentacule. Puis il ne bougea plus du tout.

— Tant pis, je vais en prendre un autre, dit Origan en courant à la cabane.

À l’intérieur s’entassait une cinquantaine de robots en métal identiques. Il en tira un du lot et revint le hisser sur le trampoline.

— Tu sais, tu devrais être plus soigneux, lui fit remarquer Oliver. Un de ces jours, on n’en aura plus, de ces trucs-là.

Rose se détourna du combat de boxe pour lire les cartes postales. Sur la première figurait la photo d’un ballon dirigeable en vol. En regardant de plus près, elle vit que la passagère faisait coucou du haut du ciel. On distinguait à peine les traits de son visage. Pourtant Rose la reconnut tout de suite.

— Regardez ! On a reçu une carte de Marge !

Oliver et Origan continuèrent à boxer par procuration pendant que leur sœur leur lisait à haute voix :

Chers Rose, Oliver et Origan,

Devinez quel est mon nouveau métier ! Conductrice de ballon ! Personne ne pourra plus jamais me retenir, plus jamais. Qu’ils essaient donc, et je m’envolerai. Bises. Marge.



Rose serra la carte postale contre son cœur.

— Je vais l’encadrer, annonça-t-elle à ses frères.

— Personne n’a jamais pu retenir Marge, de toute façon. Il n’y avait qu’elle qui ne le savait pas, rétorqua Oliver qui bourra de coups de poing le robot d’Origan et l’envoya au tapis.

Projeté sur la pelouse, le robot se transforma en un amas de métal fumant.

— Ben, mon vieux ! s’exclama Origan. Faut que je prenne des leçons.

Rose continua à éplucher les cartes postales. Elle en choisit une, toute simple, couleur crème avec, au milieu, gravé en relief, un rouleau à pâtisserie entouré de rayons de lumière.

Son sang se glaça dans ses veines. Elle retourna la carte. L’écriture de tante Lily ! Elle l’aurait identifiée entre toutes.

Ne crois pas qu’en faisant de M. Beurre le roi de la vie en rose et en détruisant la Corporation des Véritables Petits Gâteaux tu as pour autant vaincu la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. À très vite. Je t’embrasse. L.



— Oliver ! Origan ! Regardez ça !

Les garçons ôtèrent leurs gants. En deux bonds, ils furent auprès d’elle. Ils se passèrent la carte. Origan la renifla.

— Elle sent bon les fleurs. C’est bien une carte de tante Lily.

— Mais pour s’en assurer, dit Oliver, il vaudrait mieux la montrer à maman, papa et Balthazar.

À cet instant, le monospace familial des Bliss s’arrêta dans l’allée. Albert au volant, Balthazar à côté de lui. La porte arrière s’ouvrit. Céleste et Mimie Brossard descendirent du véhicule.

— Et pourquoi on ne peut pas confectionner des Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde ? demandait Mimie Brossard. Ça apporterait un plus génial à la ligne des desserts qui portent mon nom. Et cela présenterait l’avantage de clouer le bec aux ragots des journalistes de la presse people.

— L’Essaim de la terreur muettisante a besoin de temps pour se régénérer, lui expliqua patiemment Céleste. Ces ingrédients magiques ne peuvent pas être fabriqués en gros. On doit en user avec sagesse et modération.

— Je vois, opina Betty en se grattant le menton d’un air pensif. Vous devez me pardonner. Toute cette histoire de magie, c’est nouveau pour moi.

Rose tendit à sa mère la carte postale.

— De Lily, précisa-t-elle.

Céleste y jeta un coup d’œil et la glissa dans sa poche.

 

Céleste et Betty attirèrent Rose à la cuisine. Albert avait fermé les volets de toutes les fenêtres, exactement comme le jour où il lui avait révélé la cachette secrète du Livre de recettes des Bliss. Oliver, Origan et Nini entrèrent à leur suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Oliver.

— Chut, souffla Céleste.

À l’exception de rares rais de lumière qui filtraient entre les volets, la cuisine était plongée dans le noir complet. Balthazar apparut à la porte de la boutique, tenant un gâteau rose planté de treize minuscules bougies, qu’il déposa devant Rose. En fait de bougies, il s’agissait de treize scarabées de l’aveuglement qui voltigeaient au-dessus du glaçage dans un scintillement multicolore.

— Joyeux anniversaire, Rosie ! s’écria de sa voix de basse son arrière-arrière-arrière-grand-père.

Aujourd’hui, elle avait treize ans, en effet. Comment avait-elle pu oublier ? Bien sûr, elle connaissait la réponse : quelquefois la vie est si passionnante qu’on se sent comme sur un nuage.

— Ça alors, mon anniversaire m’était sorti de la tête !

— Souffle vite tes scarabées de l’aveuglement ! Et n’oublie pas de faire un vœu !

Rose sourit et souffla. Les scarabées de l’aveuglement s’envolèrent en tourbillons d’étincelles colorées. Dans la lumière féerique, tout le monde applaudit en entonnant des « Joyeux Anniversaire ! »

— Youpi ! gazouilla Nini.

— Tu as fait un vœu ? demanda Serge assis sur le sol à côté de Rose.

— J’en ai fait deux, répondit Rose en souriant au chat. Mais je ne te dirai rien. Sauf que cette fois j’ai été super prudente, tu peux me croire.

Serge ronronna et se frotta la tête contre sa jambe.

Albert posa au creux de la main de Rose la clé en forme de fouet qui ouvrait la porte de la réserve secrète derrière la chambre froide. Dans son autre main, il glissa le livret gris des recettes maléfiques et de leurs antidotes : L’Apocryphe d’Albatross.

— Peux-tu aller remettre ça à sa place, s’il te plaît, Rosie ?

Rose prit une profonde inspiration avant d’ouvrir la porte de la chambre froide. Comme des fées minuscules, les scarabées de l’aveuglement la précédèrent pour éclairer ses pas. Elle longea l’étroit couloir bordé d’étagères pleines de boîtes d’œufs, de briques de lait, de paquets de sucre et de plaques de chocolat. Tout au bout, elle souleva la vieille tapisserie verte et introduisit la clé-fouet dans la serrure. Elle ouvrit la porte. Les scarabées de l’aveuglement passèrent au-dessus de sa tête pour illuminer les portraits des ancêtres Bliss accrochés aux boiseries de la petite pièce.

Rose retrouva facilement dans la couverture du Livre de recettes des Bliss la pochette où se rangeait L’Apocryphe. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir qu’une nouvelle recette avait été ajoutée à la dernière page du livre, en calligraphie à l’ancienne :

PAIN D’ÉPICE AU CHOCOLAT DE LA FRATERNITÉ :


Pour mettre fin à la Malédiction du mauvais esprit

 

En l’an 2014, dans l’État de Pennsylvanie, aux États-Unis, Lady Rosemary Bliss, en des circonstances très difficiles, élabora un antidote au pain d’épice contenant la poudre du rhizome de gingembre offert à Albatross Bliss par le mauvais esprit ô combien maléfique.

Elle confectionna la pâte d’un pain d’épice au chocolat, à laquelle elle ajouta LA PIERRE FRATERNELLE, et ainsi, les pâtissiers sous l’influence du mal retrouvèrent leur amour fraternel.




Une autre surprise : Rose eut les larmes aux yeux en voyant inscrit dans le précieux Livre de recettes des Bliss son nom : Lady Rosemary Bliss.

Se voir conférer le titre de lady, c’était s’inscrire dans une tradition qui remontait à la nuit des temps. Elle avait créé un nouvel antidote, elle était une vraie magicienne-pâtissière, une vraie Bliss. Son nom inscrit dans une calligraphie aussi splendide, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Rose referma le grimoire et retourna dans la cuisine obscure où l’attendaient sa famille et Betty.

— Tu es une véritable pâtissière Bliss maintenant ! s’exclama Céleste. Tu figures dans les livres d’histoire, ma chérie !

Rose se jeta au cou de sa mère.

— C’était mon premier vœu, murmura-t-elle en tressaillant de joie.

— Tu as un don inné, ma chérie, dit Céleste. Et peut-on connaître ton second vœu ?

À cet instant, la porte de la cuisine s’entrouvrit. Rose jeta un coup d’œil entre les bras de Céleste : Devin Stetson pointait la tête dans l’entrebâillement.

— Oh ! désolé. Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête. Je passais juste demander à Rose si ça lui dirait de venir faire un tour en bécane pour son anniversaire.

La « bécane » de Devin était son cher vélomoteur rouge, sur lequel il sillonnait Calimity Falls, sa mèche blonde battant au vent.

Rose leva les yeux vers le visage de sa mère. « C’est mon second vœu », brûlait-elle de lui dire. Mais elle jugea plus prudent de le garder pour elle, rien que pour elle.

— Rose a beaucoup de gâteaux sur la planche, intervint Balthazar. Maintenant qu’elle est officiellement une pâtissière Bliss.

— En fait, déclara Rose, je crois que le monde peut attendre encore un petit moment.

Sa mère déposa un baiser sur ses cheveux et la lâcha.

— Amuse-toi bien, ma chérie. Tu l’as amplement mérité.

C’est ainsi que, le matin de son treizième anniversaire, sous un nuage de scarabées de l’aveuglement et une pluie d’étincelles orange, vertes et violettes, Rosemary Bliss fila vers son destin. Car elle n’était plus une petite fille.


 

Elle se sentait, en effet, une lady.
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