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  Chapitre premier


  Je défais les taquets d’amarrage et pousse le bateau dans une eau aussi tourmentée que le ciel. Des nuages gris acier se sont amoncelés au-dessus des montagnes, et des rafales glaciales s’abattent sur la surface du lac, le faisant écumer. J’ai l’estomac retourné, mais ce n’est pas dû au clapot de l’eau.


  Des nausées peut-être, ou l’angoisse de la nouvelle que je m’apprête à annoncer à mon mari.


  Surprise ! Je suis enceinte.


  Je m’affaisse sur le siège de barre et fourre les mains dans les poches de ma doudoune neuve. Un cadeau de Paul, qui a toujours le goût sûr ; le genre qui vous vient d’une bonne famille et d’un compte en banque bien rempli. Nous n’avons jamais parlé d’enfants qu’en termes les plus vagues. Des phrases comme « Cette pièce ferait une jolie nurserie » ou « On aura de beaux bébés ». On se gardait bien de préciser « un jour », mais on savait tous les deux à quoi s’en tenir. Sa première femme et lui n’ont jamais tenté d’en avoir un avant qu’elle meure, il y a un peu plus de quatre ans. Je le connais depuis moins d’un an. Disons que c’est arrivé un peu plus tôt que prévu.


  Mais craquer pour un homme de treize ans mon aîné ne faisait pas non plus partie de mes projets. Un homme qui, de surcroît, avait juré ses grands dieux qu’il ne se remarierait jamais. Le riche veuf de trente-sept ans était tombé amoureux d’une caissière de station-service originaire du versant boueux de la montagne. Ils avaient tous deux essuyé les coups du sort. En ville, tout le monde s’accordait à dire que ça ne marcherait jamais entre nous.


  « Je me fous de ce que les autres pensent, me répète Paul sans relâche. On s’aime, c’est tout ce qui compte. »


  Mais maintenant… Je promène ma main sous la doudoune vers mon ventre encore plat. Que pensera-t-il de cette petite surprise qui s’épanouit dans mes entrailles ? Je n’en ai pas la moindre idée.


  Sa mère, les gens du coin, ses amis d’enfance. Je sais précisément ce qu’ils diront.


  Ils diront que ce bébé n’a rien d’un accident. Que ce bébé Keller scellera ma place à la table des dîners de famille plus efficacement encore que les trois carats sur mon annulaire. Que les mariages ne durent pas, mais que les enfants, c’est pour la vie. Que désormais, il est vraiment pris au piège.


  Mari friqué, poupée gâtée, géniteur rêvé.


  À présent, le vent m’a éloignée du quai, et je démarre le moteur puis fais tourner le bateau. Paul et moi vivons dans une crique, mais les courants sont rapides ici, et l’eau profonde. La colline sur laquelle est perchée sa maison ne s’arrête pas à la côte, mais plonge dans des abysses jusqu’à quatre-vingt-dix mètres. La ville est blottie dans les coteaux de ce qui a jadis été une vallée florissante. Des habitations, des routes, des fermes, des écoles, des cimetières. Dès qu’un objet se perd dans le lac – un bardeau délabré, une chaussure couverte d’algues, un collier de chien visqueux –, il échoue ici, à Skeleton Cove.


  À mi-chemin du centre-ville, je lève le pied de l’accélérateur en faisant le tour de la pointe vers Buck Knob Cove et regarde à l’ouest, au-delà de l’eau, des montagnes et des cieux enfumés. Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’à Lake Crosby, Caroline du Nord ; je ne l’ai même jamais envisagé, car la beauté brute de cet endroit est à couper le souffle. Ces montagnes font autant partie de moi que ma peau et mes os. Ce qui nous lie est aussi réel que les cellules qui se multiplient dans mon ventre. Si je ferme les yeux, je peux sentir le mouvement des plaques sous mes pieds. Les montagnes et moi ne faisons qu’un. Je ne pourrais vivre nulle part ailleurs, même si j’essayais.


  C’est l’unique chose que je ne peux pas reprocher à ma mère, je suppose, d’avoir choisi ce lieu pour fonder une famille, non qu’elle ait été particulièrement douée pour élever des enfants : je me suis élevée toute seule, j’ai ensuite élevé mon frère Chet, et j’ai découvert ainsi que l’amour avait ses limites. L’amour ne met pas de nourriture sur la table. L’amour ne paie pas le loyer ni les créanciers qui viennent frapper à la porte. Un bébé a besoin de bien plus que d’amour.


  Les gens affirment que j’ai épousé Paul pour l’argent, mais c’est faux. Je l’ai épousé parce que je l’aime, et je l’aime pour tout ce qu’il me procure. Un toit sans hypothèque au-dessus de ma tête, et un estomac rempli d’aliments bio et nutritifs. Une couverture médicale, une assurance auto, un téléphone portable et Internet. La liberté de ne plus jamais devoir choisir entre avoir froid ou avoir faim. Une vie sans danger, stable et sûre.


  Et en vérité, lorsque vous y réfléchissez, la sécurité n’est-elle pas juste un autre mot pour désigner l’amour ?


  Chapitre 2


  Lake Crosby est un tout petit bled qui comporte tout juste trois pâtés de maisons, mais c’est la seule ville des Appalaches du Sud située près d’un lac, ce qui en fait un lieu prisé par les touristes. Le bureau de Paul se trouve à l’extrémité du premier pâté de maisons, niché entre une boutique de caramels et Les Cocktails de Stuart, un bar prétentieux. La plupart des commerces du coin sont excessivement sophistiqués, les restaurants de la ferme à la table et les épiceries fines qui vendent des spécialités locales sont hors de prix.


  Pour les gens comme Paul, la ville est un endroit où élargir son réseau et s’enrichir ; dans son cas, en vendant des maisons sur mesure situées sur les rives du lac, pour quelques millions de dollars. Mes anciens amis servent ses boissons et prennent ses commandes à table, mais seulement les plus chanceux, car il y a dix fois plus d’habitants que de postes à pourvoir.


  La terrasse couverte du bar à cocktails est vide : nous sommes hors saison, le ciel est devenu plus menaçant, la pancarte sur la porte affiche toujours FERMÉ. Je passe devant le comptoir désert lorsque je remarque du mouvement dans le fond, une ombre dépenaillée qui se détache du mur. Jax, l’idiot du village, le fou qui vit dans les bois. La plupart des gens se détournent de lui, par pitié ou par peur, mais pas moi. Pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais craint de le regarder en face.


  Il fait quelques pas hésitants, comme s’il ne souhaitait pas être vu, et c’est sans doute le cas. Jax est tel un cerf que vous surprenez au beau milieu d’une clairière : en un clin d’œil, il a disparu. Mais cette fois, bizarrement, il ne bouge pas.


  Il jette des regards inquiets alentour, scrute la rue derrière moi.


  — Où est Paul.


  Une affirmation, pas une question.


  Lentement, afin de ne pas l’effaroucher, je désigne l’élégante porte d’entrée du bâtiment voisin. Une lumière dorée se déverse des fenêtres de Keller Architecture.


  — Est-ce que tu as vérifié à l’intérieur ?


  Jax secoue la tête.


  — Il faut que je lui parle. C’est important.


  Comme chaque fois qu’il émerge des bois, ma curiosité est piquée. Il fut un temps où tout réussissait à Jax : roi du bal de promo au lycée, quarterback vedette, enfant chéri promis à un avenir radieux, et l’un des deux meilleurs amis de Paul. Leur photo trône toujours sur son bureau : Paul, Jax et Micah, tout en torses bronzés et sourires insouciants, trois adolescents avec le monde à leurs pieds.


  Maintenant, c’est Jax le Dingue, le croque-mitaine barbu et débraillé que les parents brandissent comme contre-exemple. « Fais tes devoirs, évite les ennuis, et tâche de ne pas finir comme Jax. »


  Il reste tout au bout de la terrasse, se cantonnant aux zones d’ombre où il fait trop noir pour que je distingue davantage qu’une masse de cheveux hirsutes, les contours proéminents d’une veste trop large, et de longues cuisses maigres. Son visage aussi est sombre, tanné par la vie au grand air et couvert de crasse.


  — Veux-tu que je transmette un message à Paul ? Ou, si tu l’attends ici, je peux te l’envoyer. Il sera content de te voir.


  En vérité, je n’en sais rien ; simple supposition. Toutes sortes de rumeurs et de ragots mesquins circulent à propos de Jax. Pour Paul, c’est devenu un sujet tabou. De ce que j’en sais, ces deux-là ne se sont pas adressé la parole depuis la fin du lycée, ce qui relève de l’exploit dans une ville où tout le monde se connaît.


  Jax jette un coup d’œil dans la rue, en direction de voix lointaines flottant dans le vent glacial. Je ne suis pas son regard, mais je devine à la nervosité qui s’empare de son corps que quelqu’un vient par ici, se rapproche.


  — Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? D’argent, peut-être ?


  Un bon point que ces gens ne soient pas à portée d’oreille, parce qu’ils riraient de l’absurdité de la fille élevée en caravane, transformée en parfaite petite épouse, qui propose un peu de cash pour dépanner le fils d’un magnat des assurances. Cela dit, Jax a été déshérité par son père il y a des années, et je n’ai qu’une poignée de dollars en poche.


  Jax secoue de nouveau la tête.


  — Dis à Paul que je dois lui parler. Vite, c’est urgent.


  Avant que je puisse lui en demander la raison, il a décampé, plantant une paume sur la rambarde pour sauter par-dessus d’un bond sans effort, avec la légèreté d’un perchiste. Il atterrit sur le béton et s’enfonce dans la ruelle. Je me précipite jusqu’à la rambarde, pour regarder dans le long passage entre le bâtiment de Paul et le bar à cocktails, mais il est vide. Jax s’est volatilisé.


  Je pousse les portes de Keller Architecture, un open space avec des bureaux bien rangés et des écrans d’ordinateur. Le tableau blanc sur le mur du fond a été soigneusement essuyé. Paul exige que cela soit fait quotidiennement. Il est près de 17 heures, et hormis sa conceptrice en chef, Gwen, voûtée au-dessus d’un plan à sa table de dessin, les locaux sont déserts.


  Elle hoche la tête vers mon bureau.


  — Timing parfait. Je viens juste de finir les plans du Cottage Curtis.


  Qualifier de « cottage » une maison de plus de deux mille mètres carrés est ridicule, tout comme les raisons qu’ont pu invoquer Tom Curtis et son épouse, un couple de presque octogénaires, pour vouloir six chambres et deux cuisines dans ce qui est essentiellement une résidence secondaire à la campagne. Mais les Curtis sont les clients typiques de Keller Architecture ; privilégiés, exigeants, estimant avoir tous les droits et plus encore. Ils apprécient Paul parce qu’il est l’un des leurs. Il est sans doute tout aussi ridicule que j’aie un bureau ici, puisque je ne travaille que vingt heures par semaine, et que j’en passe la majorité en dehors des locaux. En tant que chargée de relation clientèle, mon rôle consiste principalement à ramener mon cul où que se trouvent les clients, afin de jeter de l’eau sur les braises et d’apaiser leur dernière crise d’angoisse. Ce boulot compte parmi les nombreux avantages d’être mariée à un Keller.


  — Formidable, merci.


  Je cale les plans des Curtis sous mon bras et me dirige vers le couloir sur ma gauche, un tunnel raffiné de bois et d’acier qui débouche dans le bureau à parois vitrées de Paul.


  — Je suis passée chercher Paul. Sa voiture est en panne.


  Quand il m’a téléphoné un peu plus tôt pour m’annoncer qu’il était en panne sur le parking, j’ai cru qu’il plaisantait. Les soucis de moteur, c’est le lot de ma vieille Honda Civic, pas du luxueux Range Rover de Paul, un mastodonte flambant neuf avec un tableau de bord digne d’un cockpit. « Plus d’argent que de bon sens », dirait ma mère au sujet de Paul si elle était là. J’imagine que ce jugement serait valable pour moi aussi.


  Gwen se renfonce dans son fauteuil, agitant un portemine entre deux doigts effilés.


  — En effet, le concessionnaire envoie une dépanneuse et un véhicule de remplacement, mais ils viennent d’appeler pour prévenir qu’ils ont du retard. Il a dit qu’il avait quelques courses à faire.


  Je sourcille.


  — Qui, le conducteur de la dépanneuse ?


  — Non, Paul.


  Elle pivote dans son siège, et tend le bras au-dessus du bureau derrière elle pour s’emparer d’une règle.


  — Il devrait être de retour d’une minute à l’autre.


  Je la remercie et me dirige vers la porte.


  Sur le trottoir, j’envoie un texto rapide à Paul.


   


  Je suis là, où es-tu ?


   


  J’attends une réponse qui n’arrive pas. L’écran devient sombre, puis noir. Je glisse le portable dans la poche de ma veste et fais quelques pas.


  Dans une ville de la taille de Lake Crosby, il n’y a pas une foule d’endroits où Paul pourrait être : l’épicerie, la pharmacie, la boutique où il achète ses cravates et ses chaussettes. Je fais un saut dans chacune d’elles, mais personne ne l’a vu depuis ce matin. Cette fois, je tente de l’appeler. Après une sonnerie, mon appel bascule sur la messagerie. Je regarde d’un bout à l’autre de la rue quasiment déserte.


  — Hé, Charlie ! lance quelqu’un depuis l’autre côté de la route.


  Ce sont deux voies uniques séparées par une bande de stationnement, et je fais volte-face, repérant le visage familier de Wade par-dessus les véhicules. L’un des anciens camarades de classe de mon frère, un fauteur de troubles notoire qui a quitté le lycée prématurément, trop occupé à fourguer de la meth et à foutre la merde. Adossé au mur ivoire d’un B & B, il tient ce que j’espère être une clope roulée.


  — C’est Charlotte, dis-je.


  Mais j’ignore pourquoi je prends la peine de le rectifier.


  À mon seizième anniversaire, j’ai lâché au tribunal plus de cent dollars durement gagnés pour changer de prénom. Mais peu importe combien de fois je corrige les gens qui me connaissaient à l’époque – des gens qui peuplent les aires de stationnement réservées aux caravanes et les mobile-homes le long des montagnes, des gens comme Wade et moi –, peu importe combien de fois je leur répète que je ne suis plus cette personne, pour eux, je serai toujours Charlie.


  Il jette le mégot dans le caniveau et incline la tête vers le haut de la rue.


  — Je viens de voir ton vieux sortir du café. (Il insiste lourdement sur le mot « vieux ».) Si tu te dépêches, tu peux sans doute le rattraper.


  Je marmonne des remerciements, puis prends la direction indiquée.


  Juste après l’épicerie, j’aperçois Paul à l’extrémité d’une ruelle, un gobelet en carton à la main. Il porte les vêtements que je l’ai vu enfiler ce matin : une polaire The North Face, un pull bleu marine en cachemire, un jean brut, des bottines en cuir, mais pas de manteau. Pas de bonnet, d’écharpe ni de gants. Paul s’habille toujours ainsi, sans prêter attention aux éléments. Avec les bourrasques glaciales qui font écumer le lac, il doit être gelé.


  La tenue de la femme à qui il parle est plus adéquate. Des bottes et un manteau de laine noir, fermé par de gros boutons jusqu’à son cou enveloppé dans un double tour d’écharpe. Avec son bonnet en grosses mailles enfoncé sur la tête, je ne distingue que partiellement son profil.


  — Ah, te voilà ! dis-je.


  Ils se retournent tous les deux.


  Un silence court, mais gênant.


  — Salut, Charlotte. J’étais juste… (Il lance un coup d’œil à la femme, puis revient à moi.) Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Tu m’as demandé de passer te chercher. Tu n’as pas reçu mes textos ?


  De sa main libre, il extirpe son portable de sa poche et consulte l’écran.


  — Oh, désolé. J’ai dû le mettre en mode silencieux. Je repartais au bureau, mais ensuite j’ai commencé à discuter… Enfin, tu sais ce que c’est.


  Il me regarde d’un air penaud. Paul est bavard, c’est un fait établi. Et, comme dans la plupart des petites villes, il y a toujours quelqu’un à qui parler.


  Mais je ne connais pas cette femme.


  Je contemple sa peau laiteuse et ses yeux bleu ciel, les taches de rousseur qui constellent son nez et ses pommettes hautes, et je suis persuadée de ne l’avoir jamais vue. Une femme comme elle, ça ne s’oublie pas. Elle est très jolie, presque belle, bien qu’elle ne corresponde pas aux goûts de Paul. Sa préférence va aux femmes voluptueuses et exotiques, plutôt brunes au teint mat. Cette femme anguleuse à la carnation diaphane n’est pas son genre.


  Je me rapproche, lève la main pour la saluer.


  — Bonjour, je suis Charlotte Keller, la femme de Paul.


  Elle me gratifie d’un sourire poli, mais son regard papillonne vers Paul. Elle murmure une réponse, et je suis presque certaine de saisir le nom « Keller ».


  Quelque chose en elle me hérisse, même si je n’ai jamais versé dans la jalousie. Se montrer possessive et suspicieuse vis-à-vis d’un homme qui déclare vous aimer, quelle vaine perte d’énergie ! Croyez-le ou non, c’est ce que j’ai toujours pensé. Paul me dit sans arrêt qu’il m’aime, et je le crois.


  Mais cette femme ne serait pas la première dans les parages à essayer de mettre le grappin sur lui.


  — Tu es prêt ? dis-je, en regardant Paul. Parce que je suis venue avec le bateau, et nous devons rentrer à la maison avant que le ciel nous tombe sur la tête.


  L’évocation de la pluie fonctionne, et Paul se soustrait à sa conversation avec l’inconnue. Il m’adresse ce sourire qui m’est exclusivement réservé, et une vague de chaleur se répand en moi.


  Les gens qui prétendent que Paul et moi ne sommes pas faits pour être ensemble ne comprennent pas que nous nous sommes attendus toute notre vie. Le destin ne nous a pas épargnés. Entre la mort de sa première épouse, mon père condamné et ma mère camée à la meth, nous avons été brisés. Des années plus tard, nos âmes déchiquetées s’emboîtaient à la perfection, comme deux pièces du même puzzle fracturé. La première fois que Paul m’a pris la main, le monde s’est tout simplement mis à avoir un sens.


  Et à présent, il y a le bébé, un parfait petit bout de Paul et moi, un accident miraculeux qui s’est produit malgré la contraception. Peut-être n’est-ce pas un simple hasard mais un signe, un message qui m’annonce un futur prometteur. Une nouvelle vie. Une seconde chance.


  Jaillissant de nulle part, je la sens, cette brûlure dans ma poitrine, mes émotions s’embrasent quand je pense au bébé qui a pris racine dans mon ventre. Je veux qu’il grandisse, donne des coups de pied et s’épanouisse. Je le veux de tout mon être.


  — Rentrons à la maison.


  Sans même lancer un regard par-dessus son épaule à l’inconnue, Paul me prend la main, et nous nous dirigeons vers le bateau.


   


  Nous sommes au beau milieu du lac lorsqu’il se met à neiger, de gros flocons cotonneux venus des cimes toutes blanches, virevoltant paresseusement au-dessus de l’eau. C’est l’effervescence, et ça ne fait que commencer. Des nuages lourds de neige se répandent au sommet des montagnes.


  Paul maintient le cap vers chez nous, la manette des gaz enfoncée, et je ne peux pas lui en vouloir. Sa polaire était déjà trop légère en ville, où il pouvait se mettre à l’abri dans des recoins moins exposés entre les murs de brique. Ici, en eau libre, le vent est mordant, et Paul doit mourir de froid comme s’il était torse nu.


  Voûté derrière le pare-brise, il dirige le bateau avec ses genoux, les mains enfouies sous ses aisselles pour les réchauffer. Je ne peux réprimer une grimace en voyant ses lèvres bleuies et ses dents qui claquent. J’aurais dû apporter son manteau.


  Dis-lui. Ouvre juste la bouche et dis : « Je suis enceinte. » Fais-le maintenant.


  — Paul ?


  Les mots se perdent dans le grondement du moteur, mais je ne peux plus faire machine arrière à présent. Pas quand j’ai enfin rassemblé mon courage. Je lui tapote l’épaule et répète avec insistance.


  — Paul.


  Il réduit les gaz au minimum, et le bateau avance à une allure de nageur.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as oublié quelque chose ?


  Je secoue la tête. Il y a une heure, j’ai quitté la maison avec précisément deux objets, les clés du bateau et mon portable, que j’ai actuellement avec moi. Les clés pendent du contact, et j’ai rangé mon téléphone dans le casier à côté de mon siège, avec les plans du Cottage Curtis.


  — Tu as remarqué que je n’étais pas dans mon assiette ces derniers temps, n’est-ce pas ?


  Inutile de dresser la liste de mes symptômes : les nausées, une importante sensation de fatigue. Paul, aux petits soins, m’a apporté du bouillon de poule, m’a emmitouflée dans des couvertures quand je faisais la sieste sur le canapé.


  — Tu avais la grippe.


  — C’est ce que j’ai cru aussi. Mais la grippe, ça ne vous cloue pas au lit pendant trois semaines.


  Je le dévisage avec intensité, en attendant qu’il devine, mais il ne semble pas saisir la perche. Je n’arrive pas à deviner si c’est parce qu’il ne comprend pas où je veux en venir, ou s’il essaie de contenir son angoisse. Ou pire, sa suspicion. M’accusera-t-il d’avoir jeté ma pilule dans les toilettes, d’avoir délibérément « oublié » de la prendre ? Sa mère le fera certainement.


  Je me détourne.


  — Bref, ce n’était pas la grippe.


  Il lève le bras pour couper le moteur. Tout autour de nous, l’air devient calme, comme il ne peut l’être qu’ici, au milieu d’un lac niché entre des montagnes et des forêts. Un silence profond et étrange, bientôt brisé par le cri lointain d’un aigle.


  Paul pivote sur son siège et se tourne vers moi, sa voix teintée d’inquiétude.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?


  — Non.


  Ma réponse est sans détour, et je le regarde droit dans les yeux pour le rassurer. Paul a déjà perdu une épouse, la maladie est évidemment un sujet qu’il redoute. J’aurais peut-être dû commencer par le tranquilliser sur mon état de santé.


  — Non, je vais bien. Mieux que bien. Je suis plus en forme que jamais.


  Mon cœur bat à tout rompre à présent, mais c’est normal. Je pense aux traits roses sur les tests de grossesse que j’ai enveloppés dans du papier toilette et fourrés au fond de la corbeille. Le mode d’emploi expliquait que l’un des traits pourrait apparaître plus clair que l’autre, mais la moindre trace d’un second trait signifiait que j’étais enceinte. J’ai vérifié à trois reprises pour en être sûre à cent pour cent, au cas où les précédents tests auraient été défectueux, mais les traits étaient si roses qu’ils viraient presque au violet.


  Je vois à la seconde même où Paul percute. Il souffle, et les rides jumelles entre ses sourcils s’estompent.


  — Es-tu en train de dire ce que je pense ?


  À sa voix, il semble surpris, mais pas fâché. En fait, c’est plutôt le contraire ; il semble ravi et plein d’espoir, mais peut-être que j’interprète mal sa réaction.


  N’empêche. Je me mords la lèvre pour réprimer un sourire.


  — Ça dépend. Qu’est-ce que je vais t’annoncer, à ton avis ?


  — Charlotte McCreedy Keller, ne joue pas à ce jeu-là avec moi. Mon vieux cœur fragile risque de ne pas le supporter.


  Il se lève, tend vers moi ses mains glacées.


  — Vas-tu faire de moi l’homme le plus heureux du monde ? Vas-tu faire de moi un père ?


  Il enroule les doigts autour de mes poignets et exerce une légère pression. Il a les yeux brillants, et un grand sourire éclaire son visage.


  — C’est bien ça ?


  Après une seconde ou deux, j’acquiesce.


  Paul pousse des cris de joie, et des dizaines d’hirondelles s’envolent d’un buisson sur le rivage, un tourbillon d’oiseaux s’élève dans les airs à tire-d’aile. Soudain, je suis en l’air, moi aussi, les jambes nouées autour de la taille de Paul. Il me fait tournoyer dans ses bras, et je suis si soulagée que j’éclate de rire face à sa réaction. Il est surpris, mais agréablement.


  — Tu es plutôt fort pour un vieil homme.


  — Je ne suis pas un vieil homme. Je suis un mâle, un vrai. Les petits nageurs qui sont remontés dans ton ventre sont des athlètes de haut niveau. Ils en veulent. (Je m’esclaffe, et il me repose.) Comment te sens-tu ? D’autres symptômes ?


  — Toujours un peu fatiguée, encore un peu la nausée le matin. Une fois que j’ai mangé quelque chose, en général, ça passe.


  — Tout ceci est… absolument fabuleux ! Je meurs d’impatience d’annoncer la nouvelle à tout le monde. Rentrons vite à la maison.


  — Paul, pouvons-nous juste… garder ça pour nous encore quelque temps ? Au moins jusqu’à ce que j’aie le feu vert du médecin. Je préfère m’assurer que tout va bien avant d’en parler.


  — Quoi, tu penses que ce bébé pourrait ne pas s’accrocher ? demande-t-il, l’air inquiet.


  — Non, mais c’est encore trop tôt. Je veux voir ce bébé de mes yeux et avoir la certitude qu’il tient bon. Attendons d’avoir fait la première échographie, d’accord ?


  — Comme tu voudras, mais mon instinct me dit que tout ira bien pour ce petit gars. J’en suis sûr.


  Je hausse un sourcil.


  — Petit gars ?


  — Eh bien, ouais. Un adorable bébé Keller pour perpétuer le nom.


  Il appuie une main sur mon bas-ventre en souriant et ajoute :


  — Paul Junior.


  Alors ça, sa mère approuverait, une copie conforme de son précieux fils. Je repense à la réaction de Diana lorsque nous lui avons annoncé notre mariage, le sourire figé qui barrait son visage quand Chet m’a conduite jusqu’à l’autel. Je ne suis pas la femme qu’elle avait imaginée pour Paul : trop jeune, mal dégrossie, trop pauvre et trop vulgaire. Pas assez bien pour lui, en somme. Elle est persuadée que son fils finira par s’en rendre compte.


  Mais un bébé… Un bébé, ça change tout.


  — Et si c’était une Paulette ?


  Paul esquisse une moue.


  — Seigneur, non. Je ne peux pas infliger à ma fille un prénom pareil. Elle passerait des heures chez le psy pour raconter à quel point nous avons gâché sa vie. Elle ne nous adresserait plus jamais la parole.


  Négligence, alcoolisme, un père criminel et une mère qui a foutu ses enfants à la porte sans raison… en voilà des motifs de se plaindre sur les chaînes nationales. Ce bébé aura tout ce dont Chet et moi avons été privés : une vraie maison avec de vrais murs pour le protéger du froid, un frigo bien rempli, des vêtements qui ne viennent pas d’un bac de récupération. Deux parents dévoués, qui ne disparaissent pas pendant des jours entiers avant de finir en prison.


  Et accessoirement, aussi mièvre que cela puisse être, cet enfant ne manquera pas d’amour.


  Je souris à mon mari.


  — J’ai encore une requête.


  — Pour la femme de ma vie ? La mère de mon futur enfant ? (Il porte ma main à ses lèvres, et dépose sur mes doigts un baiser givré.) Tout ce que tu voudras.


  — Le moment venu, c’est toi qui annonceras la nouvelle à ta mère.


  Chapitre 3


  Lorsque je me réveille le lendemain matin, je suis seule.


  Je scrute le ciel noir qui déverse dans la chambre un jour assourdi, et tends l’oreille à l’affût des bruits de Paul, s’habillant dans le dressing ou s’affairant en bas dans la cuisine. Rien d’autre que le silence. Une maison vide, qui retient son souffle.


  Paul est déjà parti faire son footing quotidien, un parcours de six miles autour des collines à l’ouest de la maison, ce qui signifie qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de neige par terre. Lorsque nous sommes allés nous coucher hier soir, elle tombait dru, mais le sol était probablement encore trop chaud pour qu’elle tienne.


  Le réveil sur la table de chevet affiche 6 h 04. C’est plus tôt que d’habitude. Je ne m’y serais pas attendue, un jour comme aujourd’hui. Pas après le verre de rouge dont il a arrosé son dîner, suivi par une bouteille de champagne millésimé hors de prix qu’il a sortie de la cave à vins.


  Paul n’est pas un gros buveur en temps normal, mais il a fait une exception hier, bouleversé par la nouvelle. Je l’imagine gravir Suicide Hill en haletant, se maudissant pour ce dernier verre, et peut-être le précédent. Il doit en baver, le pauvre.


  Ma flûte encore pleine trône sur la table de nuit, quelques bulles s’agrippent encore au verre, à côté de celui – vide – de Paul. J’examine la bouteille ; elle est presque finie. Paul est la seule personne que je connaisse à soigner sa gueule de bois avec un footing matinal. Une bonne course, et son métabolisme aura éliminé l’alcool, ce qui, maintenant que j’y pense, est sans doute la raison pour laquelle il est aussi en forme.


  Toute la soirée d’hier, il a googlé et bu, googlé et bu.


  — Apparemment, il n’existe qu’une chance sur cent de tomber enceinte quand on prend la pilule, avait-il déclaré, en relevant les yeux de son ordinateur portable.


  Nous étions au lit, pieds nus enlacés sur la couette.


  Il a souri, l’air fier, les yeux pétillant de champagne.


  — Une virgule trois, pour être exact. Autant dire que c’était perdu d’avance… Mais mes petits soldats ont quand même réussi à se frayer un chemin.


  — C’est clair ! me suis-je esclaffée.


  Il a tendu la main vers la bouteille pour remplir son verre pour la troisième fois, puis l’a reposée brusquement sur la table de nuit.


  — Apparemment, on calcule la date du terme à partir du premier jour de tes dernières règles. C’était quand ?


  J’ai haussé les épaules, sans réfléchir à mon calendrier. Je voulais lui recommander de ne pas abuser de l’alcool. Mon père buvait comme ça, d’avides rasades qui rendaient ses mots pâteux et nous incitaient, Chet et moi, à décamper à l’autre bout de la caravane. Il était paresseux, et il avait l’ivresse mauvaise. Le tout, c’était de rester hors d’atteinte.


  Paul a sourcillé.


  — Tu ne sais pas, ou tu ne t’en souviens pas ?


  — Mes règles n’ont jamais été très régulières. Mais je peux déduire quand c’était censé tomber en comptant les pilules qui restent dans la plaquette.


  Il s’est ensuite absorbé dans la lecture d’un article long et ennuyeux vantant les vertus de l’acide folique, recommandé aux femmes enceintes pour réduire le risque de malformation. Il a effectué des recherches sur tous les gynécologues de la région, avant d’arrêter son choix sur un docteur diplômé de l’université Johns Hopkins avec une évaluation à cinq étoiles. Il a déclaré que le thé au gingembre était le meilleur remède contre les nausées matinales et qu’il était important de s’hydrater, bien que les symptômes d’un début de grossesse soient des allers-retours plus nombreux que d’habitude aux toilettes. Il n’y avait pas de contre-indication concernant le sexe, le fromage était autorisé tant qu’il était pasteurisé, mais je devrais me passer de sushis.


  À 23 heures, le sourire aux lèvres, il s’était endormi.


  Je repousse la couette et sors du lit, nue, marchant à pas feutrés sur le tapis moelleux. Paul a conçu chaque pièce de cette maison pour mettre en valeur la lumière naturelle et la vue à couper le souffle. Un mur entier de notre chambre est en verre noir et brillant, qui réverbère la lumière de l’extérieur. Si la neige avait tenu, le verre aurait pris une teinte gris perle. Le jour ne se lèvera pas avant une demi-heure.


  J’appuie mon visage contre la vitre, regardant la forêt encore plongée dans l’obscurité. Une brume spectrale flotte au-dessus de l’eau comme de la fumée. Mais j’avais raison concernant la neige ; le sol est à peine saupoudré de blanc.


  Enveloppée dans ma robe de chambre, je descends au rez-de-chaussée.


  Autre signe que Paul a trop bu : la cuisine immaculée est sens dessus dessous. Assiettes sales, serviettes froissées, emballages alimentaires, brique de lait oubliée sur le plan de travail. Je range le désordre en attendant que la machine à expresso chauffe. C’est le bien le plus cher de Paul, un gadget italien sophistiqué qui, à lui seul, a coûté le prix d’une cuisine aménagée. Mais il faut bien l’admettre, le café est divin.


  Tandis que la machine déverse dans ma tasse son flot foncé et écumeux, j’appuie une hanche contre le comptoir et je songe à la journée à venir. Paul sera bientôt de retour, et il aura besoin que je l’emmène en ville pour récupérer la voiture de remplacement, qui est censée l’attendre sur le parking du bureau. Ensuite, je pourrai passer voir les clients de l’agence pour leur remettre les plans du Cottage Curtis.


  C’est à ce moment précis que je me rends compte que les plans sont toujours dans le bateau. Là où je les ai fourrés hier, avec mon portable, dans le casier à côté de mon siège. On avait tellement hâte de rentrer à la maison pour fêter l’heureux événement que j’ai tout oublié dans la précipitation.


  Je regarde par la fenêtre. Le ciel s’est éclairci, les arbres sont tamisés de neige. Pourvu que celle-ci ne se soit pas répandue sur les plans, Gwen piquerait une crise de nerfs.


  Je pose ma tasse de café sur le comptoir et me précipite dans le vestibule, ou « salle de boue », un endroit dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence avant de rencontrer Paul. Et honnêtement, quel est l’intérêt ? Est-il vraiment nécessaire de consacrer une pièce entière aux chaussures et vestes boueuses ? La nôtre est rectangulaire avec un sol en ardoise, des placards sur mesure, des casiers, et pas la moindre trace de boue. Allez savoir pourquoi, aucune maison Keller Architecture n’est livrée sans ce vestibule.


  Je chausse mes bottes de neige aux bords rehaussés de fausse fourrure et prends mon manteau suspendu sur le crochet.


  Dehors, le froid me frappe de plein fouet. Tête baissée, je m’empresse de rejoindre l’escalier. Le vent glacé s’engouffre sous ma robe de chambre et mord ma peau nue. Il charrie une odeur de mousse et de pins. Je pense à Paul, gravissant vaillamment les collines de l’autre côté de la maison, et je frissonne. Je parie qu’il n’a pas pris ses gants.


  Je descends prudemment les marches escarpées de la colline, du gravier aggloméré maintenu par des traverses de voie ferrée recyclées. Les échelons sont irréguliers, et la neige rend les pièces de bois glissantes.


  Au-dessus de ma tête, un aigle crie, et je regarde en l’air pour le voir décrire des cercles en rasant la cime des arbres. Il doit y avoir une charogne pas loin ; par ce temps, les animaux sont comme nous, ils restent au chaud.


  Le ponton est une patinoire instable qui tangue au gré des vagues. L’eau du lac est trop profonde ici pour le stabiliser à l’aide de piquets. J’agrippe les poteaux et avance à pas précautionneux. Il y a de quoi pêcher sous ce ponton, mais ce qui tombe à l’eau ne remonte pas toujours. Du moins pas avant un bout de temps. Ce n’est pas pour rien que cet endroit s’appelle la crique du squelette.


  J’ai les dents qui claquent et les doigts engourdis au moment où je grimpe sur le bateau. Paul a laissé les clés sur le contact, et je les récupère pour les fourrer dans ma poche. Les plans sont exactement là où je les ai rangés hier, un peu humides mais pas trempés, Dieu merci.


  Je tâtonne au fond du casier jusqu’à sentir sous mes doigts un objet froid et lisse. Mon téléphone. Je le sors et tapote l’écran, en vain. La batterie est à plat, probablement à cause de la température. Je le glisse dans ma poche avec les clés, saisis les plans, et j’avance jusqu’à la proue.


  Je suis en train de regagner le ponton quand je l’aperçois. Quelque chose de long et blanc dans l’eau en dessous de moi, dérivant comme une algue à la surface.


  Je me penche et regarde de plus près.


  Avant de pousser un hurlement et de reculer brusquement.


  Pas une algue, non. Des cheveux. Ils se déploient autour d’une tête blonde, tourbillonnant dans l’eau comme de la fumée.


  Je recule encore d’un pas, pour mettre de la distance entre ma personne et le cadavre, mais il n’y a rien derrière moi à quoi je puisse me raccrocher. Je m’affale à l’avant du bateau, et mon dos cogne un siège. J’atterris sur la hanche droite dans un bruit sourd. Machinalement, je porte la main à mon ventre.


  Ne lâche pas prise, petit ange. N’y pense même pas.


  Je retiens mon souffle en redoutant ce qui va suivre : une crampe sournoise, une douleur fulgurante. J’attends, sans bouger pendant cinq respirations entières, mais il ne se produit rien à part une vive douleur à l’endroit où mon dos a heurté le rebord du siège.


  Je me relève prudemment. Je vais à tribord et me penche par-dessus bord.


  C’est le corps d’une femme qui flotte sur l’eau. Longs cheveux blonds, mince, les épaules étroites, portant un jean et un pull noir. Ses bras et ses jambes sont étendus comme des pattes d’araignée, ses mains et ses pieds disparaissent sous la surface trouble. Une posture qui m’est instantanément familière.


  La flottaison en étoile de mer.


  Une violente nausée me saisit, et la sueur perle sur ma peau, bien que je sois toujours frigorifiée. Je réprime tant bien que mal mon envie de vomir. Ce n’est pas la première fois que je vois un cadavre. Quand j’avais douze ans, ma grand-mère est tombée raide morte juste à côté de moi, alors qu’elle passait commande sur la chaîne de téléachat. Elle était du genre à accumuler, sa caravane encombrée de bibelots inutiles achetés à prix d’or alors qu’elle n’avait pas un sou. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas paniqué. J’ai extirpé le téléphone de sa main pour appeler les secours sans verser une larme, même si par la suite, j’ai pleuré des jours durant.


  Mais là, c’est différent. J’ai la désagréable impression d’être spectatrice d’un film d’horreur, de voir quelque chose d’interdit et de monstrueux. Une autre femme sans vie, sans visage, qui flotte entre les roseaux sous le ponton, seulement cette fois… Est-ce un accident ? Ou pire ? J’observe ses cheveux ondoyer dans l’eau, et c’est comme regarder le soleil en face : douloureux, mais hypnotique.


  Pas ici, juste devant chez Paul. Pas encore.


  J’ai le sang qui s’échauffe et je lève les yeux vers la colline, tandis que les contours du monde me paraissent moins flous. Devrais-je retourner le corps ? Le hisser dans le bateau pour procéder à un massage cardiaque ?


  Je ne suis probablement pas assez forte pour la porter, et je ne m’aventurerais pas à aller patauger sous le ponton, c’est trop profond. De toute façon, il est trop tard. Je ne suis pas experte, mais elle semble être là depuis un moment. De sa peau, je ne distingue qu’une partie de ses oreilles et une fine bande sur sa nuque ; elle est d’un blanc lugubre, d’aspect cireux, et couverte d’une fine pellicule de givre.


  Mieux vaut la laisser tranquille. Je ne peux plus rien pour elle. Skeleton Cove, c’est un peu le terminus du lac : tout ce qui est emporté par les vagues et les courants, qui font remonter des tourbillons de vase, est recraché ici, entre les roseaux, sous le ponton. Le cadavre ne bougera pas de la crique.


  Je tends la main vers mon téléphone avant de me rappeler que je n’ai plus de batterie. Mon regard remonte la colline, à la recherche d’une fenêtre éclairée. Mais notre maison est plongée dans l’obscurité, tout comme celle de Micah, un peu plus haut dans les bois. On ne distingue rien qu’une imposante masse noire derrière les arbres.


  Après avoir jeté un dernier regard au corps de la femme, je sors du bateau et traverse prudemment le ponton, puis me mets à gravir la colline au pas de course.


   


  Il y a soixante-seize marches du ponton à la maison ; presque cinquante mètres à la verticale. La hauteur d’un demi-terrain de foot. Paul a jeté son dévolu sur la colline la plus élevée. Il faut bien l’admettre ; d’ici, la vue est spectaculaire. Lac, forêt et montagnes ondulant dans un ciel bleu ardoise qui n’en finit pas.


  La montée depuis le ponton est une vraie douche froide : soixante-seize marches crevantes qui mettent le feu aux muscles et font siffler les poumons. Quand j’arrive à la porte de derrière, je suis exténuée.


  Il s’est remis à neiger pendant que je progressais dans l’escalier glissant. J’ai appelé en hurlant notre voisin Micah quand j’ai vu s’allumer une lumière au-dessus de sa terrasse. Je l’ai imaginé sirotant une tasse de café là-bas. Mais la lumière s’est évanouie aussi subitement qu’elle était apparue, et j’ai pris conscience que c’était simplement le détecteur de mouvement qui s’était déclenché, sans doute activé par un oiseau ou un opossum en quête de nourriture. Tête baissée, j’ai poursuivi mon ascension.


  Je passe la porte en trombe et fonce dans le bureau de Paul, la pièce la plus proche munie d’une ligne fixe.


  Je m’affaisse dans le fauteuil à son bureau, une vaste plaque de noisetier et d’acier brossé sur laquelle ne sont posés qu’une lampe et un téléphone. Sa surface est immaculée, un exemple reluisant de l’obsession de Paul pour l’ordre, qui s’applique aussi bien au bureau qu’au reste de la maison.


  Je prends le combiné et compose le numéro, les doigts toujours engourdis par le froid. J’appelle Micah. Après quatre interminables sonneries, mon appel bascule sur la messagerie. À la fin du bip, je commence à parler.


  « Micah, c’est Charlotte. Je reviens du ponton, et il y a un cadavre en dessous. C’est une femme. J’ignore qui c’est ou comment elle est arrivée là, mais elle est clairement morte, alors je n’ai pas osé la toucher. »


  En prononçant ces mots à voix haute, j’ai l’estomac qui se soulève dangereusement.


  « Bref, rapplique ici dès que tu auras ce message, d’accord ? J’appelle les secours maintenant. Bye. »


  Micah est notre voisin et ami, mais c’est aussi le fils du chef de la police et un crack de la plongée, spécialisé dans les relevés d’indices sous-marins. Il est évident que les services d’urgence se tourneront vers lui. Je raccroche et compose le 911.


  Quoique… je suppose que, techniquement, il ne s’agit pas d’une urgence ; ça ne l’est plus, puisque à l’évidence elle est morte. Mais plus tôt la police sera au courant, plus elle aura de chances de relever des indices. Micah m’a dit un jour que les courants du lac étaient aussi puissants que la force centrifuge d’une machine à laver. S’il y avait des indices sur son corps ou ses vêtements – de la peau sous ses ongles, un cheveu accroché à son pull –, j’imagine qu’il n’en reste pas grand-chose après son séjour dans l’eau.


  Je donne au standardiste mes nom et adresse, décris ce que j’ai vu à hauteur du ponton. Je suis hors d’haleine, mais je fais mon possible pour garder mon sang-froid. Mon interlocuteur m’informe que la police est en route et me demande de rester en ligne, mais je lui explique que je dois mettre fin à l’appel. Paul sera bientôt rentré de son jogging, et il aura besoin de mon soutien. Je pense à lui dehors, parcourant les collines dans une insouciance béate, et je raccroche.


  À présent, tout ce qu’il me reste à faire, c’est attendre.


  Chapitre 4


  12 juin 1999
16 h 45


  Fusil à l’épaule, Jax Edwards se fraya péniblement un chemin entre les broussailles dans les bois derrière sa maison. Après une semaine de pluie ininterrompue, l’air était si lourd qu’il en était pesant, dense, presque poisseux. L’humidité faisait sortir les insectes et transformait le sentier en une masse enchevêtrée de branches et de ronces qui éraflaient ses jambes nues.


  Il aurait probablement dû se changer et enfiler un jean. De meilleures chaussures, aussi, au lieu de ces vieilles baskets. Il se retrouvait souvent contraint de faire demi-tour pour aller en secourir une là où la semelle s’était ventousée, dans une zone boueuse du chemin. C’était le genre de désagrément qui le mettait vraiment en rogne, comme tout le reste, ces temps-ci.


  L’arrière de ses cuisses le brûlait, mais c’était le signe d’une saine fatigue. De celle précédant les courbatures qui apparaissaient après des heures à marcher dans la forêt, grimper aux arbres et crapahuter dans les montagnes. Pendant sa jeunesse, il avait exploré chaque recoin de ces bois, regardé ce qui se cachait derrière chaque rondin, sous chaque pierre des environs. Il avait observé les castors mâcher des broussailles jusqu’à en faire de petites boulettes pour construire leur barrage, et failli écraser deux vipères cuivrées qui s’accouplaient. La veille, un cerf l’avait laissé s’approcher à tel point qu’il distinguait les veines dans les oreilles de la bête. Quand il avait commencé à venir se promener ici, il pensait que c’était parce qu’il voulait être seul. Il avait eu tôt fait de comprendre qu’on était jamais seul dans la forêt. Pourtant, parmi tous ces animaux sauvages, en pleine nature, c’était l’unique endroit où il se sentait en paix.


  Le chemin cédait la place pour s’étendre à un carré d’herbe tendre qu’une armée de jardiniers tondaient, ratissaient et fertilisaient soigneusement tous les mardis après-midi, un vert aveuglant qui contrastait avec la surface scintillante du lac. La maison au milieu, massive et trapue, était en bardeaux gris défraîchis, avec des volets noirs et luisants aux fenêtres. Elle était située au bord de l’eau, si près que vous pouviez piloter le bateau directement dans le garage, un trou béant creusé dans une extension attenante qui saillait au-dessus du lac comme un long doigt. Quand ils étaient plus jeunes, sa mère avait équipé le ponton d’un toboggan, et tout l’été, vous pouviez entendre des cris et des éclaboussures tandis que sa sœur Pamela et lui se relayaient sur la piste glissante. En dix-sept ans, Jax n’avait jamais vécu ailleurs.


  À présent, c’était le dernier endroit au monde où il avait envie d’être.


  Il entra dans la cuisine et claqua la porte derrière lui. Sa sœur Pamela préparait le dîner.


  — Où étais-tu ? Papa est là, et il a appelé partout pour te retrouver.


  Jax l’entendait à l’autre bout de la maison, hurlant contre un pauvre type au téléphone, lui ruinant son samedi après-midi. Au moins, cet appel n’était pas à son sujet. C’était professionnel et féroce. C’était la seule chose que Jax et son père avaient en commun, cette rage dévorante qui couvait au fond d’eux et qui était toujours prête à refaire surface.


  Jax appuya son fusil contre le mur.


  — Personne ne te l’a jamais appris ? Le mensonge est un péché, Pammy.


  — Je ne mens pas. Qu’est-ce que tu fabriques dans les bois toute la journée ?


  Un an plus tôt, il l’aurait envoyée promener en lui balançant une réponse comme : « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu n’es pas ma mère », mais même Jax n’était pas un connard à ce point. Leur mère était devenue un sujet sensible.


  — Tu ne comprendrais pas.


  Il la poussa pour passer devant elle en direction de l’escalier, et elle trottina à sa suite.


  — « Le Seigneur est proche des cœurs brisés, et sauve les esprits abattus. » Le pasteur Williams dit que si nous gardons ce verset en tête, nous ne nous sentirons plus aussi seuls.


  C’était plus fort qu’elle, elle récitait des versets de la Bible à quiconque se trouvait à sa portée, les brandissant en toutes circonstances comme quelque potion magique susceptible de vous guérir de vos maux. C’était exaspérant, d’autant que quelques années auparavant, ils allaient à l’église deux fois par an au mieux : le service à l’aube le matin de Pâques, et la veillée aux bougies le soir de Noël. Maman n’avait jamais accroché de croix aux murs, ne leur avait jamais appris à prier avant les repas ou le coucher. Et il ne comptait plus le nombre de fois où il avait entendu son père dire « bordel de bon Dieu de merde ».


  Puis le diagnostic était tombé – sclérose latérale amyotrophique, la forme fulgurante –, et sa sœur avait découvert le Seigneur. Elle s’était fait baptiser par un pasteur dans une crique boueuse du lac, puis elle avait voulu que tous les autres membres de la famille en fassent autant. Pour être « sauvés ». Maman se prêta à son jeu, même si à l’époque elle était en fauteuil roulant et aurait sans doute pu se noyer lors de son immersion dans le lac. Son père et lui assistèrent à la scène depuis le rivage, oscillant tous deux entre la contrariété et l’espoir, même si tous les spécialistes et charlatans consultés s’étaient accordés à dire que maman ne pourrait pas être sauvée.


  La nuit, Pamela allait se blottir au chevet de leur mère pendant des heures, les yeux vigoureusement fermés, marmonnant avec ferveur des supplications silencieuses. Maman avait peut-être une SLA, mais Pamela était atteinte d’un autre mal, rongée par ce qu’elle jurait être le pouvoir guérisseur de la prière. Pendant un moment, Jax avait cru les absurdités de sa sœur, selon lesquelles si vous espérez quelque chose assez fort, vous finissez par l’obtenir. Un miracle. Ça arrivait en permanence dans la Bible, pas vrai ? C’est ce que Pamela avait promis, mais l’état de sa mère n’avait cessé de se dégrader.


  — Les prières ne fonctionnent que si tu es croyant, ce que je ne suis pas.


  Pamela blêmit.


  — Je prie pour ton âme, Jax. Sincèrement.


  — Ça en fait au moins une.


  — Elle me manque aussi, tu sais.


  Ses paroles poignardèrent Jax en plein cœur, et il éprouva cette boule d’angoisse familière dans ses tripes, comme un ver solitaire le dévorant de l’intérieur. Il faillit se retourner, mettre son âme à nu jusqu’à ce que, comme d’habitude, sa sœur gâche l’instant.


  — Si tu savais ce qui est bon pour toi, tu tomberais à genoux et implorerais le pardon dès maintenant. N’aspires-tu pas à la vie éternelle ? Ne veux-tu pas revoir maman ?


  — Je n’ai pas le temps pour ça.


  — « Ça » s’appelle la foi. Tu devrais essayer un de ces jours.


  Ces mots donnèrent envie à Jax d’envoyer son poing dans le mur, parce qu’il avait essayé, bon Dieu. Il avait prié le Seigneur de sa sœur qu’Il lui accorde la foi, ce n’était pas tordu, ça ? Tous les soirs avant de s’endormir et un million de fois dans la journée, il avait supplié d’avoir même une miette de croyance en cet être transcendant que sa sœur vénérait, ne fût-ce que pour la promesse d’un peu de cette paix intérieure dont jouissait Pamela. Quel soulagement ce devait être de savoir que la vie n’était qu’un passage, une étape transitoire vers un ailleurs meilleur : un endroit où personne ne meurt et où personne ne manque de rien.


  Mais Jax ne croyait pas au Seigneur de sa sœur, tout comme il ne croyait pas à Bigfoot, aux extraterrestres ni à la petite souris. Sa mère était enterrée sous quelques pelletées de terre et de cailloux au cimetière de Whiteside, elle n’était pas perchée comme un ange gardien sur son épaule. Comment se persuader de croire à une doctrine religieuse aussi invraisemblable ? Comment se convaincre de choses qu’on ne peut pas voir ? Jax n’en avait absolument aucune idée.


  Il voulait retrouver sa famille, bon Dieu. Pas seulement sa mère, mais la vie d’avant, quand la maison était remplie de rires et de musique, et sentait les cookies sortant du four. Il voulait la Pamela qui ne passait pas son temps à le sermonner, et le père qui levait les yeux de son ordinateur plus de cinq secondes, un parent qui se donnait la peine d’en être un. Jax était conscient que son père et sa sœur souffraient, mais bon Dieu, lui aussi, et ils étaient trop centrés sur eux-mêmes pour le remarquer. Il voulait vivre dans cette grande maison comme à l’époque bénie où elle était pleine de vie et de gens, et ne pas se sentir si seul.


  Oh, et tant qu’il y était, Jax pouvait bien avouer qu’il aurait vraiment aimé pleurer. Un bon fils aurait versé quelques larmes pour sa défunte mère, n’est-ce pas ? Il se serait tenu devant sa tombe et aurait éprouvé autre chose qu’une colère froide.


  Mais, jusque-là, pas la moindre putain de larme.


  Chapitre 5


  Sam Kincaid est le premier officier à arriver et la dernière personne que j’aie envie de voir. Je repère son visage familier par la fenêtre, les yeux concentrés sur la route tandis qu’il parcourt en zigzaguant la bande de béton sinueuse, et un éclair de chaleur subsiste sur ma peau comme un coup de soleil.


  Il se gare de justesse sur la partie plate de l’allée, et j’ouvre la porte, en sortant dans le froid. J’ai enfilé un jean et mon pull le plus chaud, mais j’ai laissé mes chaussures à l’étage. Le vent s’est levé depuis que j’ai monté la colline en courant, faisant chuter la température, et les rafales sont chargées de neige. J’ai déjà les pieds glacés.


  Sam extirpe de la voiture sa silhouette dégingandée. Il a l’expression revêche que je me suis habituée à voir sur son visage dès que son regard croise le mien. Sa sirène est éteinte, mais le gyrophare tournoie à vive allure, peignant la maison et la colline en rouge sang et bleu hématome.


  — Charlie, dit-il, en me saluant d’un hochement de tête formel.


  Comme tous ceux avec qui j’ai grandi, Sam sait que m’appeler ainsi est le meilleur moyen de m’énerver. Je me mords les lèvres et m’efforce de tenir ma langue. Si Sam cherche à provoquer une réaction chez moi, je refuse de lui faire ce plaisir.


  — Il fallait que ce soit toi, hein ? dis-je, en croisant les bras. De tous les gens que le chef Hunt aurait pu envoyer ici, je suppose qu’il n’a trouvé personne d’autre ?


  Sam claque la portière d’un coup de hanche, sortant un bonnet en laine de sa poche pour se protéger du froid. Les Kincaid sont chauves comme des œufs, et Sam rase de près le peu de cheveux qu’il lui reste. Ainsi, m’a-t-il confié un jour, il n’aura pas à savoir à quel moment la calvitie lui tombera dessus.


  — Tu me fais marcher, pas vrai ? réplique Sam avec son accent de montagnard, révélant qu’il ne s’est jamais aventuré bien loin de ces collines. Un autre corps échoué sous le ponton des Keller. Crois-moi, je me suis porté volontaire.


  Je déploie des efforts surhumains pour rester impassible, mais ces paroles me blessent. Un an plus tôt, j’aurais relevé le sarcasme. Je lui aurais donné une bourrade en lui disant d’arrêter de jouer au con. Je passe en revue tout ce que je pourrais répondre à la place ; que là, c’est différent et il le sait, que la première femme était un accident tragique. Malgré toutes ses investigations, Sam n’a jamais pu prouver qu’il s’agissait d’un crime, mais nous avons déjà eu cette conversation. Sam est flic, ce qui induit qu’il lui faut un coupable à enfermer dans une cellule afin que l’ordre soit rétabli à Lake Crosby. Il lui faut quelqu’un qui endosse le rôle du monstre.


  Et il semble convaincu que Paul est tout désigné pour ça.


  Il s’éloigne de sa voiture, ses lourdes bottes émettant un bruit sourd dans l’allée.


  — Tu ne l’as pas touchée, si ?


  — Je t’en prie, Sam. Tu sais bien que non.


  — Je n’en sais rien. Je croyais te connaître, mais ensuite…


  — Mais ensuite quoi ?


  Je sais parfaitement à quoi il fait allusion, mais je veux l’entendre le dire. Je veux qu’il me regarde droit dans les yeux et me répète ces mots odieux. J’ai eu cinq mois pour m’y préparer. Cette fois, je suis prête.


  Il soutient mon regard une seconde ou deux avant de se détourner en secouant la tête.


  J’ai un flash, une image de Sam accoudé au comptoir à la station-service où je travaillais, à l’époque où nous étions meilleurs amis. Je le revois enchaîner les tasses de café éventé pour faire descendre une telle quantité de donuts au sucre glace qu’il aurait pu gagner un concours de nourriture. Je me revois en train de le taquiner sur son estomac sans fond tandis qu’il réglait l’addition. Prenant à partie les autres clients, je lui demandais où il mettait tout ça. Il répondait qu’il brûlait les calories en pourchassant les méchants.


  En repensant à ces bons moments, j’ai un pincement au cœur, malgré toutes les horreurs qu’il a proférées, malgré toutes les larmes que j’ai versées. Il me manque, bon Dieu, il me manque terriblement.


  Je lui claque la porte au nez.


   


  Dix minutes plus tard, la colline fourmille de flics. Ils vont et viennent lourdement sur les marches de l’escalier avec tout leur équipement. Ils déposent le matériel par terre et tendent du ruban jaune sur les rives du lac. Ils piétinent le ponton et se penchent par-dessus bord, secouant la tête et échangeant des regards graves. Ils se retournent vers moi, qui observe la scène depuis la fenêtre du salon, et leurs expressions ressemblent beaucoup à celle de Sam.


  Je recule d’un pas. Notre maison est une forteresse donnant sur le lac et les arbres qui s’étirent sur les collines bleu ardoise. Comme la plupart des gens issus du versant boueux de la montagne, ces flics détestent ma nouvelle vie. Ils pensent que j’ai tourné le dos à mes amis, à ma famille et à mes valeurs morales pour le confort d’une belle maison perchée en haut de la colline.


  Pire encore, ils échafaudent toutes sortes d’hypothèses sur la façon dont je suis arrivée à mes fins : en mettant le grappin sur un vieux richard, en offrant mon corps à un homme que je fais semblant d’aimer, en tirant une croix sur ma dignité pour me coucher à côté d’un homme dont tout le monde prétend qu’il a commis impunément un crime. Peu importe que personne n’ait jamais pu prouver qu’il était lié à la mort de Katherine. Pour Sam et ces flics, mes péchés sont impardonnables.


  On frappe un coup sec à la porte du vestibule qui s’entrouvre dans un grincement.


  — Charlotte ? appelle Micah.


  — Je suis dans la cuisine.


  Je sors une tasse du placard pour la poser sous la buse, et presse le bouton avant même de lui demander s’il veut boire quelque chose. Micah ne dit jamais non à un bon café.


  C’est un gros nounours qui ressemble plus à un geek qu’à un expert de la plongée en eaux troubles. Des lunettes à monture d’écaille, une mèche de cheveux châtains, un nez qui paraîtrait démesuré sur n’importe quel autre visage mais qui lui va étonnamment bien. Comme Paul, il est né privilégié, avec le physique, le charme et l’argent d’une longue lignée de producteurs de tabac du côté de sa mère. Mais il est le seul parmi les amis de Paul qui ne m’ait jamais – jamais, pas même une fois – donné l’impression que Paul s’encanaillait en jetant son dévolu sur moi. Ce qui, selon mes critères, signifie qu’il ne peut rien faire de mal.


  — Désolé d’avoir été si long. J’étais en pleine forêt quand tu as essayé de me joindre.


  Il traverse pesamment la cuisine, en étudiant ma queue de cheval négligée, mon visage défait et mes vêtements fripés.


  — La vache, ma grande, tu es dans un sale état.


  Un commentaire typique de Micah. J’émets un son guttural qui hésite entre le rire et l’expression du soulagement. Il me serre dans ses bras, j’ai soudain les larmes aux yeux, et ce n’est pas dû aux hormones de grossesse. Il est chaleureux et il sent bon, et je suis tellement contente qu’il soit là.


  Il fait un pas en arrière pour me regarder.


  — Tu tiens le coup ?


  Je secoue la tête, en enfonçant mon visage dans son torse.


  — Paul est parti courir.


  Micah me connaît assez pour entendre tout ce que je ne dis pas. Que mon mari est absent au pire moment possible, qu’il ignore ce qui s’est produit parce qu’il ne prend jamais son putain de téléphone, et que je n’aurais rien contre un peu de réconfort à cet instant précis. Il me serre de nouveau dans ses bras, plus longtemps que nécessaire.


  Quand je me soustrais à son étreinte, il sort son portable. Le numéro de son père s’affiche sur l’écran.


  — Salut, tu penses que tu pourrais demander à quelques-uns de tes gars de ratisser les routes autour de Nantahala Peak pour mettre la main sur Paul ? Il faudrait l’avertir qu’il va trouver une scène de crime en rentrant chez lui.


  Je le remercie en silence avec un sourire. Le père de Micah est le chef de la police, et le seul flic du poste venant de ce versant-là de la colline. Les deux hommes savent qu’une maison remplie de flics réveillerait une vieille blessure chez Paul.


  La conversation de Micah avec son père est tendue, ce qui est monnaie courante entre ces deux-là. Peu importe que Micah soit le meilleur plongeur sous-marin à des centaines de kilomètres à la ronde, il ne sera jamais à la hauteur pour le chef Hunt qui, d’après ce que je comprends, a fait appel à une équipe de plongeurs d’Asheville pour déplacer le corps. Micah lui fait remarquer qu’il est déjà sur place, et se tient prêt dans sa combinaison de plongée, et je souris furtivement à son petit mensonge. Une autre raison pour laquelle j’aime Micah Hunt ; ses problèmes avec son père sont encore pires que les miens.


  Il raccroche, en balançant son portable sur le plan de travail.


  — Je commence à me demander s’il lui est déjà arrivé de m’écouter ne serait-ce qu’une fois. Il vient de me dire de lui envoyer mes diplômes.


  Je m’esclaffe, parce qu’il suffit au chef Hunt de consulter la presse. Des cadavres lestés, des armes jetées depuis un pont, un bout de métal rouillé qui permet de résoudre un crime vieux de quarante ans. Si les preuves sont dans l’eau, Micah les sort de la vase et les brandit devant les caméras. Sa réputation le précède, et pas seulement dans ces collines. L’année dernière, USA Today a publié un article en une sur les plongeurs-enquêteurs dans sa rubrique « Société ».


  Je lui tends son café, et il se laisse choir sur un tabouret de comptoir.


  — Alors, tu peux m’en dire plus sur ce qui s’est passé ?


  — Quand je me suis levée ce matin, je me suis aperçue que j’avais laissé deux ou trois trucs dans le bateau, donc…


  — Il était quelle heure ?


  Derrière moi, sur le chargeur de la cuisine, mon portable se ranime, vibrant sous l’effet d’une salve de textos. Je n’en tiens pas compte, et Micah non plus.


  — Tu veux dire à quelle heure je me suis levée ?


  — Non. À quelle heure tu es descendue récupérer ce que tu avais laissé dans le bateau.


  — Oh, environ 6 h 30. Le ciel était encore noir, mais il commençait à s’éclaircir à l’horizon. Je t’ai appelé en hurlant pendant que je remontais la colline, mais tu étais déjà parti en vadrouille.


  Il sirote son café et acquiesce, m’invitant à poursuivre.


  — Bref, je ne l’ai pas vue avant de descendre du bateau. Elle flottait face dans l’eau sous le ponton, et comme je l’ai dit au standardiste, elle avait l’air d’être là depuis un moment. Je ne l’ai pas touchée.


  Mon téléphone retentit de plus belle, je reconnais la sonnerie attribuée à mon frère, et Micah incline le menton dans sa direction.


  — Tu as besoin de répondre ?


  Je secoue la tête.


  — C’est juste Chet.


  Micah connaît Chet, et il devine probablement la raison de son appel. L’interminable récit d’un désastre qu’il se sera infligé, un plaidoyer désespéré pour obtenir un prêt, même si la planète entière sait qu’il ne me remboursera jamais. Comme tout le monde dans cette ville, Chet estime que j’ai touché le jackpot.


  Je fais le tour du comptoir jusqu’à mon portable, rejette l’appel et mets mon téléphone en mode silencieux. Deux secondes plus tard, il se rallume.


  Je le laisse retomber sur le chargeur avec fracas, juste à temps pour la prochaine question de Micah.


  — Vous avez passé la soirée à la maison hier ?


  — Oui, on est rentrés vers 17 heures. Peut-être un peu plus tard. On est venus en bateau, et je peux te garantir que le corps ne se trouvait pas là quand on a accosté. Paul pilotait, il s’en serait aperçu.


  Je repense aux précautions avec lesquelles il a fait glisser le bateau jusqu’au ponton, s’est penché par-dessus le bord pour amarrer les cordages et me hisser en sécurité, et je suis sûre de ce que j’avance. Je n’ai rien remarqué dans l’eau, mais Paul aurait vu. Rien ne lui échappe.


  — OK, et une fois que vous étiez à l’intérieur ? Est-ce que l’un d’entre vous a entendu quoi que ce soit d’inhabituel ? Des éclats de voix, des bruits inaccoutumés, peut-être, ou le moteur d’un bateau ?


  — Il faisait froid, et il ne reste plus beaucoup de bateaux sur le lac, alors j’aurais clairement remarqué le bruit d’un moteur. (Je marque une pause, en essayant de me souvenir.) Je ne pense pas. Est-ce que tu as entendu quelque chose, toi ?


  Ma question est fondée. La maison de Micah est située au sommet de la crique, et bien qu’elle soit nichée derrière des arbres et retirée loin de la ligne de flottaison, la terrasse offre une vue imprenable sur le lac. Si qui que ce soit s’était trouvé sur l’eau, ou devant notre ponton, il l’aurait vu et entendu, lui aussi.


  — Non, je n’ai rien vu. Aucune lumière de bateau, ni même le clignotement d’une torche.


  Je secoue de nouveau la tête avec perplexité.


  — Mais on est rentrés plus tôt que d’habitude. J’ignore à quelle heure, exactement. Il faisait noir, c’est tout ce dont je me souviens.


  La nuit tombe vite derrière les pins, mais quand même. Après notre soirée arrosée au champagne, nous nous sommes mis au lit de bonne heure.


  Micah est sur le point de me poser une autre question quand la porte d’entrée s’ouvre. Paul fait irruption, couvert de sueur et de boue. Il me voit et s’immobilise dans un dérapage, en laissant des traces sur le parquet. La boue forme une croûte sur tout son côté droit, des cheveux jusqu’aux chaussures, et il a une vilaine coupure au-dessus de l’œil droit, au beau milieu d’une bosse violette.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu vas bien ?


  — Et toi ? (Il me dévisage avec inquiétude.) J’ai vu les voitures de police et j’ai pensé…


  Un frémissement lui parcourt l’échine, et il s’avachit contre la table, en y prenant appui d’une main sale.


  — Seigneur, lâche-t-il.


  La réaction de Paul peut paraître excessive, mais il est déjà passé par là : revenir d’un jogging pour trouver une horde de flics repêchant un corps dans l’eau. Seulement, la dernière fois que cela s’est produit, c’était en plein été, et le cadavre était celui de sa femme. Elle s’était noyée lors d’une baignade au petit matin.


  Je m’approche de lui.


  — Ça va ? Cette coupure a l’air…


  Les mots se dérobent quand il m’attire brusquement vers lui, me serrant sans ménagement contre son corps, raidi de froid et de peur.


  — Tu aurais pu me prévenir, connard, dit-il à Micah par-dessus ma tête. J’ai failli avoir une crise cardiaque en voyant les voitures dehors.


  J’appuie ma paume sur le torse de Paul, où son cœur bat à tout rompre. Sa remarque contenait peut-être un soupçon de plaisanterie, mais pas son intonation. C’est sorti avec colère, mais Micah ne mord pas à l’hameçon. Une autre chose géniale chez Micah Hunt : il ne mord jamais à l’hameçon, sauf avec son père.


  Il répond d’une voix calme et détachée.


  — J’ai demandé à mon père qu’il envoie quelqu’un te prévenir, mais je devine à ta réaction que le gars n’a pas été très chanceux. Prends ton téléphone la prochaine fois que tu iras courir, histoire qu’on puisse te joindre en cas d’urgence.


  Paul tressaille à ce dernier mot. Il relâche son étreinte en m’adressant un regard lourd de sens.


  — Je vais bien, dis-je. Tout va bien.


  Je souris afin de l’informer que je comprends qu’il ne demande pas juste de mes nouvelles. Il en demande du bébé, aussi. Je me hisse sur la pointe des pieds, me penche pour regarder de plus près l’entaille sale et sanguinolente sur son arcade.


  — Chéri, ça a l’air grave. La blessure est profonde, il faut désinfecter ça.


  — Ce n’est rien. Je n’ai presque pas mal.


  Il s’éponge le sourcil avec une manche, grimace en voyant la tache rouge qui s’est formée sur son vêtement.


  Micah s’approche, plisse les yeux vers le front de Paul.


  — Charlotte a raison. Un peu d’antiseptique et un ou deux points de suture ne seraient pas du luxe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Les sentiers étaient verglacés, et j’ai descendu Fontana Ridge en glissant. Je suis sûr que ce n’est rien de sérieux. Quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe ici, bon Dieu ? demande Paul, qui perd patience.


  — Charlotte a trouvé un cadavre sous votre ponton.


  Ce n’est pas ainsi que j’aurais annoncé la nouvelle, de manière si abrupte et neutre. D’abord, Paul devrait être assis. Il devrait être averti que ce qu’il va entendre est grave, que ça rouvrira des plaies anciennes et douloureuses. En tant que meilleur ami de Paul, Micah est bien placé pour le savoir.


  Paul ne cille pas. Il me regarde, puis se tourne vers Micah.


  — Qui ?


  C’est la question vers laquelle tendaient toutes celles de Micah, celle qu’il n’a pas eu l’occasion de poser avant le retour de Paul. Qui est l’inconnue du lac ?


  — Je ne sais pas, dis-je, mon regard rebondissant d’un homme à l’autre. Quand je l’ai découverte, je ne pouvais voir que son dos et ses cheveux. De longs cheveux blonds.


  Ce qui pourrait correspondre à la moitié des femmes de Lake Crosby. Moins si l’on tient compte du gabarit du cadavre – mince, de petite taille –, mais quand même. Une bonne dizaine de noms me viennent à l’esprit, sans compter les gens de passage. En été et à l’automne, l’affluence est telle qu’on peine à trouver une table au restaurant, mais Lake Crosby reste un lieu animé, même en basse saison. La plupart des touristes viennent de Floride pour profiter d’un peu de fraîcheur. Difficile dans ces conditions de déterminer de qui il s’agit.


  — Tu penses que c’est un accident ? dis-je, mon cerveau se démenant pour trouver une explication. Je veux dire, il fait trop froid pour qu’elle se soit baignée, mais peut-être qu’elle faisait du bateau et qu’elle est tombée par-dessus bord. Peut-être qu’elle s’est juste… cogné la tête et qu’elle s’est noyée.


  Micah plonge son regard dans le mien. Ses yeux brillants me sondent comme des torches, et je devine ce qu’il se garde bien d’énoncer à voix haute.


  Ce n’est pas un accident.


  La malheureuse ne s’est pas noyée.


  Et c’est alors qu’un pressentiment m’assaille. Le sol s’ouvre, la terre se dérobe sous mes pieds. Je me demande qui aurait pu tuer cette femme, pourquoi on l’a retrouvée à cet endroit précis, et j’en ai la chair de poule. Un événement très grave s’est produit, quasiment sous nos yeux.


  Une fois de plus.


  Je regarde Paul. Comme moi, il est sous le choc.


  — Montre-moi.


  Chapitre 6


  Paul et moi descendons les marches d’un pas résolu et silencieux, emmitouflés dans nos manteaux pour lutter contre le froid mordant, celui qui en général ne survient que plus tard dans l’année, au cœur de l’hiver, avec des rafales de vent et des températures bien en dessous de zéro. Le genre de froid qui gerce la peau et brûle l’intérieur du nez.


  Au-dessus de nos têtes, une épaisse couche de nuages surchargés crache à l’occasion un tourbillon de neige, saupoudrant la montagne tout en nuances ocre, vertes et dorées. Je promène mon regard jusqu’au lac, où le reflet des sommets argentés se brouille en une masse sinistre de couleur indéfinissable. Je frémis en songeant à cette pauvre femme sous le ponton.


  Paul m’arrête à hauteur de la dernière marche.


  — Ça va aller ? demande-t-il en inclinant la tête vers le lac, une volute de vapeur s’échappant de ses lèvres. Tu te sens capable de revoir le corps ? Je peux régler ça avec Sam, si c’est trop dur pour toi. Tu n’es pas obligée d’être là.


  À vrai dire, je n’ai pas hâte de la revoir. C’était déjà assez pénible la première fois, et plus nous nous approchons du ponton, plus l’angoisse m’envahit. Honnêtement, j’ai du mal à garder mon sang-froid.


  Mais je sais aussi que je dois être présente, pour tenir la main de Paul lorsqu’ils sortiront cette malheureuse de l’eau. Le lac a recraché le corps d’une autre femme juste devant chez lui, et cela va alimenter les rumeurs qui circulent à son sujet. Je sais déjà ce que les gens penseront.


  — Je m’inquiète pour toi, dis-je. Ça ne doit pas être facile.


  Sa main tremble dans la mienne, et je suis persuadée que ce n’est pas de froid. Paul a besoin de moi à ses côtés quand le cadavre sera hissé à la surface, ne serait-ce que pour lui rappeler que je suis toujours là, saine et sauve.


  Il passe un bras autour de mes épaules et m’attire contre lui, puis me plante un baiser dans les cheveux.


  — N’en parle pas à Micah, mais je flippe un peu. J’espère juste que c’est une inconnue, et pas… (Il se reprend aussitôt.) Oh, Seigneur, c’est affreux. Je voulais juste dire que…


  — Je sais ce que tu voulais dire. Moi aussi, je l’espère.


  Le vent soulève les boucles imbibées de sang et de sueur sur son front. J’examine de plus près l’entaille qui barre son sourcil. Il a essayé de nettoyer la blessure avec de l’eau et du savon dans la salle de bains à l’étage, mais sa tentative n’a pas été très concluante ; il a simplement étalé les traces, et les résidus se sont enfoncés plus profondément dans la plaie.


  — Dès qu’on en aura terminé, je t’emmène aux urgences. Même avec des points de suture, tu auras une belle cicatrice.


  Mes paroles se perdent dans le vacarme des sirènes qui mugissent au loin. Encore plus de flics en chemin, et c’est une bonne chose. Ceux qui se trouvent ici sont débordés. Un technicien de la police scientifique est arrivé, passant par-dessus le ruban jaune tendu autour d’une portion de terrain en U. Un autre est accroupi juste en dehors, rattachant le ruban à des branches ou le maintenant par terre avec des pierres, l’enroulant autour de piquets en bois qu’il enfonce à coups de marteau dans le sol gelé. Ils pourraient aussi bien disposer des néons clignotants tout autour du ponton.


  Scène de crime. Accès interdit. Quelqu’un est mort ici.


  Un frisson me parcourt l’échine, et je scrute le rivage. Je sens le regard des flics sur nous, leur air désapprobateur et leur jugement silencieux, même si chaque fois que je soutiens leur regard, ils se détournent. Je sens leurs yeux partout.


  Ou peut-être est-ce juste à cause de Sam, le visage pressé contre un appareil photo qu’il a dégotté Dieu sait où, et qui photographie frénétiquement tout ce qui l’entoure. Il braque l’objectif vers les planches de bois, le sentier menant au lac, le bateau, la rive jonchée de cailloux et de racines enchevêtrées. Vers Paul et moi, blottis l’un contre l’autre pour nous tenir chaud.


  — Où est-elle ? demande Paul, le regard vissé sur la surface du lac entre le bateau et le ponton.


  Micah se tient en plein milieu, et passe un appel téléphonique. Il n’est entouré que d’eau.


  — Tu ne peux pas la voir d’ici. Elle est sous le ponton, cachée par le bateau. Si je ne m’étais pas penchée tout à l’heure, je ne l’aurais pas vue non plus.


  Sam se redresse, regarde la colline vers l’endroit où je me tiens, juste en dehors du périmètre de scène de crime.


  — Dis, Charlie, quelles chaussures portais-tu ce matin quand tu es descendue ici ?


  Je désigne mes bottes de neige.


  — Celles-ci.


  Il se rapproche, enjambant soigneusement quelques marquages placés au sol.


  — Laisse-moi voir les semelles.


  Je m’agrippe à l’épaule de Paul pour ne pas perdre l’équilibre et j’expose mes semelles à Sam. Il y a un bout de gravier coincé dans l’une des épaisses rainures, mais autrement, elles sont comme neuves.


  — Ça ressemble aux traces que j’ai repérées. Le sol est probablement trop froid pour qu’elles soient récentes, mais nous allons en faire un moulage au cas où.


  — Quoi ? Tu crois qu’elle s’est jetée dans le lac depuis notre jardin ? je demande avec étonnement.


  Les sirènes sont plus fortes à présent, le son se répercute sur l’eau, de nouvelles voitures se garent dans le virage de l’autre côté du lac. Cinq, six minutes, maximum avant que les renforts arrivent.


  — On doit envisager toutes les possibilités, déclare Sam.


  Mais son regard ne laisse aucune place au doute ; il ne cherche pas les empreintes de la femme. Il cherche les empreintes de quiconque l’a mise dans le lac, et ce dans un jardin que Paul et moi avons foulé des milliers de fois. Le regard de Sam s’attarde sur les baskets de Paul, mais il n’ose pas demander à en vérifier la semelle.


  — Lâche l’affaire, Sam. Paul était avec moi.


  — Es-tu en train de dire que tu connais l’heure du décès ?


  — Je dis que, quelle que soit l’heure du décès, Paul n’y est pas mêlé.


  Paul exerce une pression sur mon bras.


  — Laisse courir, Charlotte, marmonne-t-il.


  Mais c’est au-dessus de mes forces.


  Comment peut-il supporter d’être accusé d’un crime aussi ignoble, alors qu’il n’y est pour rien ? Comment peut-il laisser Sam débarquer sur sa propriété et le traiter de la sorte ?


  Micah braille à l’autre bout du ponton.


  — Eh, Sam, tu veux bien venir ici avec cet appareil ?


  Après un dernier coup d’œil dans ma direction, Sam regagne le ponton et tend l’appareil à Micah. Celui-ci se passe la sangle autour du cou et se penche au-dessus de l’eau.


  — Un mètre soixante-cinq, peut-être soixante-huit, environ cinquante-cinq kilos. Cheveux blond clair, a priori naturel. Pas de racines. Elle porte un jean et un pull, mais pas de manteau.


  C’est un détail qui m’a échappé, en effet. J’étais tellement sous le choc quand j’ai vu le corps. Elle ne portait pas de manteau. Même si elle était tombée d’un bateau ou d’un autre ponton, elle aurait eu besoin de se protéger du froid. Qu’est-il advenu de son manteau ?


  Allongé sur le ventre, Micah prend des photos en rafales et se poste en divers endroits sur le ponton pour saisir plusieurs angles.


  — Aucune égratignure ni coupure apparente, déclare-t-il quand il a terminé, en restituant l’appareil à Sam. Ce que je peux voir d’elle paraît intact. La peau a une teinte grisâtre, mais c’est peut-être dû à la température de l’eau. Nous n’en aurons pas la certitude avant de l’avoir repêchée.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? (Comme Paul ne réagit pas, je lui jette un coup d’œil.) Pense-t-il qu’elle s’est effectivement noyée ?


  — Peut-être, répond-il sans conviction.


  Je sors une main de ma poche, la glisse dans la sienne, qui est gelée, et la serre fort.


  Micah se relève. Sam et lui restent là un moment pour déterminer la meilleure façon de s’y prendre pour hisser le corps hors de l’eau. Micah exige qu’on la déplace sur-le-champ, mais je vois mal comment il compte procéder. Il se dresse toutes sortes d’obstacles entre le corps et la terre ferme : le bateau, les poteaux et planches du ponton, ainsi que des herbes à alligator dont Paul pensait s’être débarrassé l’été dernier, qui émergent du lac comme des doigts crochus. Il faudra contourner tout ça pour la ramener à terre. Micah évalue la distance qui sépare le corps de la rive : six bons mètres. Il détermine aussi l’endroit où la rive s’abaisse en pente douce.


  Finalement, ils aboutissent à un plan.


  Paul est censé laisser le bateau dériver assez loin du ponton pour éviter d’entrer en contact avec le corps, puis il se dirigera vers le ponton de Micah. Une fois le bateau parti, Micah descendra dans l’eau, la ramènera à la nage jusqu’au rivage le plus délicatement possible, où ils la hisseront sur une bâche.


  — L’eau est à quoi… dix degrés ?


  J’ai élevé un frère fantasque, réputé dans le coin pour son absence totale de bon sens, mais même Chet ne tremperait pas un orteil dans le lac ce matin. Pas par ce temps-là, ni de son plein gré. Micah hausse les épaules.


  — Plutôt cinq degrés. Et c’est à ça que servent la combi de plongée et les serviettes. Je me sécherai juste après être sorti.


  — C’est dingue. Tu es cinglé. Même en combi, tu vas mourir de froid. Tu vas faire de l’hypothermie, c’est super dangereux. (Je cherche du regard le soutien de Paul, mais il hausse à son tour les épaules.) Fabuleux. Donc vous avez perdu la tête tous les deux, et on va bientôt se retrouver avec deux cadavres sur les bras.


  — Ça va aller, me rassure Micah.


  Paul lui vient en renfort.


  — Sérieusement, Charlotte. Ne t’en fais pas pour lui. Il sera entré et ressorti avant que tu aies le temps de dire ouf.


  Je secoue la tête et lève les yeux au ciel.


  — C’est quoi votre problème, les gars ? Souvenez-vous quand même que vous n’êtes pas invincibles, et que vous n’avez pas neuf vies.


  Quelqu’un attire l’attention de Micah en haut de la colline, et je me tourne pour apercevoir deux autres flics. De nouvelles recrues que le chef a débauchées le mois dernier au bureau du shérif du comté, qui contournent avec empressement le côté de la maison. Ils sont jeunes, fraîchement diplômés de l’école de police. Je me demande sur combien de scènes de crime ils ont travaillé. Combien de morts ils ont vus. Ils s’apprêtent à bénéficier d’une formation sur le tas.


  Sam les contacte par radio et dresse la liste du matériel qu’ils doivent descendre des voitures.


  — Charlie, si tu veux bien, les serviettes ?


  — Je vais les chercher, propose Paul. Je dois prendre les clés du bateau de toute façon.


  Il se tourne en direction de la maison, gravissant les marches au pas de course sans effort.


  — Il doit exister un meilleur moyen, dis-je à Micah.


  Celui-ci me décoche un regard de travers.


  — Si tu as une autre idée en tête, je suis tout ouïe. (Il soupire, et sa voix se radoucit.) Écoute, Cha, merci pour ta sollicitude, mais il y a quelqu’un, quelque part, qui se demande où est cette femme et pourquoi elle n’a pas appelé pour donner de ses nouvelles. Mon but est de la lui ramener le plus vite possible, tout en préservant le moindre indice qu’elle puisse encore porter sur elle. Tant pis si je dois me geler les couilles pour mener à bien cette mission.


  Il a raison, évidemment. Si c’était Chet ou Paul sous ce ponton, je voudrais moi aussi que quelqu’un le ramène à la nage sur le rivage. Et je voudrais qu’il le fasse sans tarder.


  — Tu es un brave type, Micah Hunt. Cinglé, mais brave.


  Puis je le laisse se mettre au travail.


  Chapitre 7


  Les recrues descendent la colline, les bras chargés de divers équipements.


  Le chef Hunt est là aussi, une version plus âgée, grincheuse et bedonnante de Micah. Il fait les cent pas sur le rivage, aboyant des ordres à quiconque se retrouvant à sa portée. Le chef a mauvais caractère, tout le monde le sait dans les parages : un obsédé du contrôle qui terrorise son personnel avec des commandements hurlés, des regards glacials et des portes claquées si fort qu’elles finissent par sortir de leurs gonds. À Lake Crosby, Micah est le seul qui ne soit pas affecté par ses coups de gueule permanents ; cela dit, il a eu presque quarante ans pour s’habituer aux crises de son père. Peut-être est-il immunisé, depuis le temps.


  Assise sur une marche du jardin, j’observe les manœuvres près du ponton quand Paul me rejoint. Il tient une épaisse pile de serviettes contre son torse.


  — Super, tu as pris les draps de bain. Ce ne sera pas du luxe…


  Ce sont les serviettes que nous utilisons sur le bateau ou pour aller à la plage, celles que je peux enrouler trois fois autour de mon buste. Elles sont assez grandes pour la corpulente silhouette de Micah, et bien chaudes.


  Paul scrute attentivement mon visage. Le vent fouette les branches nues des arbres au-dessus de sa tête, produisant un claquement sinistre qui évoque un bruit d’os entrechoqués. Son regard se pose sur mon ventre, à l’abri sous le duvet d’oie.


  — Ça va ? demande-t-il. Je m’inquiète pour toi.


  — À cause de Sam ?


  Paul incline la tête, l’air grave.


  — Ce n’est pas ton combat. C’est le mien. Tu ne devrais pas le laisser s’en prendre à toi.


  — Je t’ai épousé, donc c’est devenu mon combat, et Sam a toujours été mauvais perdant. Il doit mettre sa rancœur de côté, à plus forte raison quand il est sur ta propriété.


  Paul me prend les doigts et les réchauffe entre les siens.


  — C’est à toi aussi, tu sais. Le jardin, la maison, mon cœur. Je t’appartiens tout entier.


  Je fonds, malgré l’air glacial. Paul est si doué pour cette partie-là, l’expression des sentiments et les démonstrations d’affection. Les baisers lorsqu’il passe la porte, ma main qu’il caresse dans la voiture, les « je t’aime » chuchotés dans le noir. Un effet secondaire d’avoir perdu Katherine si brutalement, m’a-t-il avoué un jour. Il a appris à ses dépens qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


  Mais, après avoir grandi dans un foyer où les gens criaient, se jetaient des objets à la figure et se soûlaient à mort, j’ai encore du mal à m’habituer à la tendresse de Paul. Quand on se dispute, ce qui n’arrive pas souvent, j’ai toujours l’impression que c’est la fin. Chaque fois qu’il s’en va, je retiens mon souffle jusqu’à son retour. Je suis tombée amoureuse de lui très rapidement, mais j’ai encore beaucoup à apprendre sur l’amour conjugal.


  — Eh, Paul ! l’interpelle Micah.


  Il trépigne au milieu du ponton en désignant le bateau. Il est déjà en combinaison, ses habits empilés derrière lui. Il a glissé dans sa poche la chaîne en or dont il ne se sépare jamais. Paul porte la même sous ses vêtements, tout comme Jax.


  Oh, merde, Jax.


  — Paul, j’ai oublié de te dire. Je…


  — Est-ce que ça peut attendre ?


  Paul dépose les serviettes sur mes genoux et se lève, extirpant de sa poche les clés du bateau. Il lance un coup d’œil impatient en bas de la colline.


  — Bien sûr. Vas-y.


  — Je reviens le plus vite possible.


  Il se penche pour un baiser éclair, puis s’éloigne vers le ponton.


  Je serre les serviettes contre ma poitrine, fourrant mes mains dans les plis pour emmagasiner de la chaleur. La neige s’est remise à tomber, de minuscules flocons blancs qui tourbillonnent dans le vent comme des confettis. Ça ne tiendra sans doute pas, mais le froid se rappelle à notre bon souvenir.


  Micah attend Paul près de la rampe. Ils marchent tous les deux jusqu’au bateau. Je ne les entends pas d’ici, mais je vois l’air concentré de Paul, qui hoche gravement la tête. Il écoute les consignes avec attention.


  Paul prend place à la barre, et Micah remonte l’ancre. Puis il pousse délicatement le bateau qui s’éloigne du ponton. Une fois que Paul a mis une distance suffisante, il se penche par-dessus bord, en étirant le cou pour mieux voir. Quand il aperçoit la femme, son corps tout entier se raidit.


  Oh, bon Dieu.


  J’aurais dû insister pour l’accompagner. Je me doutais que cette macabre découverte risquait de raviver des moments douloureux. Il existe une différence de taille entre s’entendre dire qu’il y a un cadavre et le voir de ses propres yeux, en subir l’horrible vision, surtout pour Paul. Il se fait violence pour ne pas évoquer Katherine avec moi, mais tout cela doit rouvrir de vieilles blessures. Pour moi, c’est affreux ; pour lui, ce doit être mille fois pire.


  Quand Micah donne le signal, Paul démarre le moteur, fait bifurquer le bateau et s’éloigne en poussant doucement la manette des gaz, veillant à provoquer le moins de remous possible.


  Micah descend l’échelle en un rien de temps et prend une profonde inspiration, avant de disparaître sous le ponton.


  Je m’approche de la rive en frissonnant, et je compte dans ma tête. Quinze secondes pour nager jusqu’à elle, quinze autres pour la tirer de là, peut-être plus. Derrière moi, les techniciens aussi sont nerveux. Ils remuent leurs bottes dans la terre à l’extrémité de la bâche, les bras ballants. Le sac mortuaire est étalé sur le sol derrière eux. Je regarde fixement les remous dans l’eau et retiens mon souffle, les yeux brûlés par la lumière crue du jour enneigé qui se réverbère sur la surface du lac. Qu’est-ce qui lui prend autant de temps ?


  La tête de Micah refait surface sous le ponton, cheveux plaqués en arrière, pâle comme la mort. Il ramène le corps avec précaution. On ne voit toujours pas son visage. Elle flotte sur le ventre à côté de lui, ses cheveux blonds formant comme une écume.


  Il faut plus de temps que prévu à Micah pour la ramener jusqu’au rivage. Il fait des mouvements de brasse avec ses jambes et mouline de son bras libre dans l’eau, mais il est encore loin de la rive.


  Dépêche-toi, dépêche-toi, dépêche-toi.


  L’angoisse me serre la gorge.


  — Reculez, ordonne sèchement le chef Hunt.


  Je baisse les yeux pour voir que l’un de mes pieds dépasse légèrement à l’intérieur du périmètre délimité par le ruban.


  — Vous êtes priée de ne pas contaminer la scène de crime.


  Je m’exécute et recule de quelques pas.


  Paul arrive en courant, légèrement haletant à cause du sprint qu’il a piqué depuis le ponton de Micah, juste au moment où ce dernier regagne la rive. Quand il arrive près du bord, il déplace la morte de telle sorte qu’elle flotte devant lui, en la dirigeant doucement vers le rivage. Les techniciens viennent lui prêter main-forte, pataugeant dans soixante bons centimètres d’eau.


  — Prenez-la sous les aisselles, dit Micah, la voix tendue, en claquant des dents.


  — Doucement ! hurle le chef Hunt. Faites attention à elle, bordel.


  À eux quatre, ils la hissent hors de l’eau, et la glissent avec soin sur la bâche. Son corps est déjà raide, dans une posture figée, ses cheveux pendent de part et d’autre de son visage comme un rideau blanc, lisse et luisant, ne laissant entrevoir qu’une partie de sa mâchoire.


  Micah se penche au-dessus de la dépouille, en veillant à ne pas goutter sur elle.


  — Difficile de savoir si la rigidité est due à la mort ou à la température, mais l’autopsie nous le dira. La peau est intacte, d’après ce que je vois. Elle porte des vêtements de marque.


  Son dos est agité de tremblements, il meurt de froid.


  Je me précipite en bas de la colline, et déplie les serviettes. Sam m’arrête à proximité de la bâche d’une main en l’air.


  — Ne t’approche pas, dit-il, en tendant les serviettes à Micah.


  Celui-ci en enroule une autour de ses épaules, mais jette les autres par terre. Il se tourne vers les techniciens.


  — OK, mettons-la dans le sac. Sam et moi, on la soulève, et vous glissez le sac en dessous. Vous deux – il pointe un doigt vers les recrues en les aspergeant d’eau glaciale –, tenez le bord inférieur de la bâche. Si elle a le moindre indice sur elle, on ne veut pas que ça retombe au fond du lac. Tout le monde a bien compris ce qu’il avait à faire ?


  Les hommes acquiescent et se mettent en position. Le chef Hunt suit attentivement le cours des opérations.


  — Un…, dit Micah en passant un bras sous la taille de la femme, deux… trois.


  S’ensuit un maelström de mouvements précipités, d’agitation, de grognements et d’ordres aboyés. À leurs voix, je comprends que ce n’est pas son poids, mais sa rigidité qui complique la tâche. Ils manipulent le corps avec autant de délicatesse que la vaisselle en cristal de leurs grands-mères. Puis ils soulèvent son cadavre comme s’il ne pesait rien, jusqu’à ce qu’elle soit au-dessus du sac mortuaire. Je tente d’apercevoir son visage, mais les hommes sont agglutinés tout autour d’elle, formant un mur d’épaules et de dos, et je me tiens à la mauvaise extrémité. Tout ce que je distingue, c’est un bout de son pantalon et ses chaussures. Micah avait raison ; elle est élégamment vêtue.


  Ses bottines sont en daim marron, avec un talon bottier, pas trop hautes, fermées par une lanière de cuir foncé sur le dessus. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai dans mon armoire, ni que je m’achèterais un jour ; trop guindé, peu adapté à ces collines boueuses. Ces bottines-là sont faites pour la ville.


  Soudain, une pensée me vient à l’esprit, mais je suis sous le choc et je la chasse aussitôt.


  — Doucement maintenant, dit Micah.


  Les hommes déposent le cadavre dans le sac mortuaire. J’assimile leurs paroles avec un soupir de soulagement silencieux. Ils ne la connaissent pas. Une touriste, pas une personne d’ici.


  Je cherche le regard de Paul, mais il ne relève pas la tête. Il se tient au bord supérieur de la bâche, les yeux rivés sur la femme nichée dans la housse en plastique noir brillant. Il est blême, et je me demande quel visage voit Paul : celui de cette pauvre femme, ou celui de Katherine ?


  — Oh, Paul, dis-je en bousculant les autres officiers pour me faufiler auprès de lui.


  — Je vais bien, marmonne-t-il avec l’expression d’un masque funéraire.


  Il recule d’un pas, et ses baskets dérapent sur une zone de pierres et de terre.


  — Tout va bien, répète-t-il.


  Il ment, ça crève les yeux. On dirait le Paul du mois de mars dernier, le jour où il a gardé le lit en prétendant être patraque, le jour où je lui ai apporté du thé chaud et du bouillon qu’il a laissés intacts sur la table de nuit. J’ai appris plus tard que c’était l’anniversaire de Katherine. Il faisait semblant de dormir pour que je ne m’inquiète pas, mais je le voyais frissonner sous les couvertures. En temps normal, il n’y a que Paul, moi, et l’amour qui nous unit. Mais quelques jours par an, lorsque c’est l’anniversaire de Katherine, celui de sa mort ou celui de leur rencontre, nous sommes trois. Et le fantôme de Katherine revient nous hanter ; la belle, drôle, séduisante, intelligente Katherine. La femme parfaite.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je crois d’abord que la question de Sam m’est adressée, jusqu’à ce que je remarque la manière dont il dévisage Paul. Je vois Sam réfléchir, analyser la détresse de Paul, tirer des conclusions hâtives.


  — Monsieur Keller, connaissez-vous cette femme ? Savez-vous comment elle s’appelle ?


  Paul déglutit, puis secoue la tête.


  — Non, je pensais juste…


  — Vous pensiez quoi ?


  Une rafale de vent s’abat sur nous, fouettant les cheveux de Paul. Il me regarde, et ses joues, déjà rosies par le froid, s’embrasent. Nous ne parlons pas de Katherine ; c’est l’accord tacite que nous avons conclu, et maintenant la voici qui se dresse entre nous.


  — Vous pensiez quoi ? insiste Sam.


  Je fais un pas de côté, empêchant Paul de voir le corps.


  — La ferme, Sam. Si tu réfléchissais une seconde, tu saurais sans doute ce qui le perturbe. Lâche l’affaire, tu veux bien…


  Les mots s’évanouissent dans ma gorge, car il s’avère qu’à ce moment précis je baisse les yeux. Afin d’avoir pour la première fois un véritable aperçu du visage à demi caché sous le plastique, les cheveux pleins d’algues. Une peau laiteuse parsemée de taches de rousseur sur le nez. Des lèvres pâles entrouvertes. Des yeux enfoncés, figés dans un regard sans vie, les iris de la couleur d’un ciel d’été tardif.


  C’est la femme d’hier, l’inconnue avec laquelle Paul discutait. Celle qui essayait de mettre le grappin sur mon homme.


  — Va en ville, dit le chef Hunt à Sam. Je veux savoir qui c’est, d’où elle vient, et ce qu’elle faisait ici, y compris l’endroit où elle séjournait. Commence par les hôtels, et s’ils ne la connaissent pas, débrouille-toi pour dégotter des infos dans les agences de location. Réflexion faite, commence par les agences. Si elle est venue ici pour se mettre au vert, elle a sans doute loué un chalet.


  Commence par les hôtels.


  Cette pensée me lacère l’esprit, mais je me garde bien de le dire. Quoi que soit venue chercher cette femme à Lake Crosby, ce n’était pas la tranquillité. Je songe à la façon dont elle m’a toisée hier, à sa curieuse réaction lorsque je me suis présentée comme étant une Keller. Un éclair de surprise, puis son attention s’est directement tournée vers Paul. « Keller », a-t-elle murmuré, et sa façon de le regarder m’a crispée. Elle connaissait le nom, et ce qu’il signifiait dans cette ville. J’en suis certaine.


  Je fais volte-face, et Paul me dévisage en silence, l’air affolé. Je croise son regard, et tout se fige. Je me fige à l’instant où je comprends son message muet : « Pas un mot de plus. »


  — Appelez-moi dès que vous avez une adresse, dit le chef Hunt, mais n’entrez pas. Jusqu’à preuve du contraire, nous traiterons les lieux comme une potentielle scène de meurtre. Maintenant, au boulot. Micah, j’attends ta paperasse.


  Il se tourne pour remonter pesamment la colline.


  Peut-être me suis-je méprise. Peut-être Paul est-il juste gêné de sa réaction, de cette soudaine montée de stress post-traumatique qu’il s’efforce de réprimer. Peut-être que je me fais des idées.


  Non. Quelque chose ne tourne pas rond. Paul l’a regardée droit dans les yeux, et lui a parlé. Même si elle s’était contentée de lui demander son chemin, il s’en souviendrait. Elle a un trop joli visage pour qu’on ne le remarque pas, or Paul remarque tout.


  Alors pourquoi vient-il de mentir ?


  Micah s’est rhabillé. Il avance d’un pas lourd et interpelle les techniciens.


  — Scellez le sac et envoyez-le à la morgue. Je vais prévenir la légiste que vous êtes en route. N’oubliez pas la bâche. Elle en aura besoin aussi.


  Le grincement de la fermeture du sac mortuaire me fait l’effet d’un coup de couteau. Le technicien la remonte avec soin, puis passe une étiquette en plastique dans la tirette et la resserre fermement. Le sac est cadenassé jusqu’à ce que la prochaine personne à toucher le corps coupe l’étiquette. Cela s’appelle la « chaîne de contrôle », m’a expliqué Sam durant l’un de nos bavardages à la station-service.


  — Ça va ? demande Micah.


  Il claque des dents, mais a les yeux brillants d’excitation. Il n’a qu’une seule hâte : plonger au fond du lac avec une bouteille d’oxygène, et remonter tous les indices possibles à la surface. Il n’a probablement même pas conscience du froid.


  Paul répond par l’affirmative, l’air impassible. Il a le visage complètement fermé, comme ces volets métalliques que les gens baissent sur les fenêtres de leurs chalets d’été. Il jette un coup d’œil dans la colline en direction de la maison.


  — Je vais prendre une douche.


  Micah se tourne vers moi.


  — Tu n’es pas obligée de rester ici. Je vous ferai signe en cas de pépin. Garde juste ton portable à portée de main. Les flics auront besoin d’une déposition officielle, alors ne va nulle part sans le leur signaler, pigé ?


  Je hoche la tête. Paul me prend la main et m’attire vers l’escalier, mais je me dégage.


  Micah a peut-être renfilé ses vêtements, mais ses cheveux sont toujours trempés, et du givre s’est déposé sur ses boucles. Je lui presse le bras.


  — Je vais vous apporter du café et de quoi grignoter, OK ? Je vais aussi m’assurer que la porte d’en bas soit ouverte, au cas où vous voudriez utiliser les toilettes ou prendre une douche pour vous réchauffer.


  Micah m’adresse un sourire, ses lèvres bleu hématome se détachant sur son teint pâle.


  — Merci, Cha. Tu es la meilleure.


  Paul paraît soulagé lorsque je me tourne pour rentrer à la maison. Il m’entraîne à une telle allure que mon cœur s’emballe. Grâce à ses joggings quotidiens, cet immense escalier n’est pour lui qu’une promenade de santé. J’ai déjà monté ces marches une fois en courant ce matin, et l’effort m’a anéantie.


  — Doucement, Paul, dis-je, en lui tirant le bras. (Nous n’avons gravi que quatre marches, et je suis déjà essoufflée.) Ralentis. Je ne peux pas…


  — Eh, Charlie, m’interpelle Sam.


  Paul et moi marquons une pause, échangeant un furtif coup d’œil. Je sens le regard de Sam sur moi comme une armée de fourmis, qui me piquent la peau. Il avance vers nous, un sac en toile jeté sur l’épaule.


  — Il me faut une réponse de ta part aussi. Est-ce que tu as une idée de l’identité de cette femme ?


  Paul me serre si fort la main que c’en est presque douloureux, et si j’avais encore des doutes sur ce qui se trame ici, je n’en ai plus désormais. C’est là que la situation pourrait devenir délicate.


  Parce que je sais très bien ce qui se passerait si je disais la vérité. Si je racontais à Sam que je ne la connais pas, mais que nous nous sommes brièvement rencontrées, pas plus tard qu’hier. Que je l’ai remarquée uniquement parce qu’elle parlait à Paul. J’ai d’abord cru que mon mari était traumatisé par le souvenir de Katherine, mais je comprends à présent qu’il est capable de regarder un flic dans les yeux et de lui mentir.


  Sam bondirait sur ma confession, et Paul deviendrait le suspect numéro un dans la foulée.


  À tout le moins, je le coince pour avoir menti à un officier de police et fait obstruction à l’enquête. Il ne s’en tirera pas comme ça, pas cette fois. Pas une fois de plus. J’avais prévenu Charlie, mais elle l’a épousé quand même.


  Le regard de Sam me transperce, et je pense à toutes les hypothèses qu’il échafaude à cet instant précis. Aux scénarios qui se jouent dans sa tête.


  Et Paul.


  Paul dirait peut-être qu’il comprend, que ça ne pose pas de problème entre nous, mais serait-ce le cas ? M’aimerait-il autant ? Soit je mens, soit mon époux devient le principal suspect, et adieu le mariage, l’argent, la stabilité. Franchement, qu’est-ce qu’un petit mensonge sans conséquence, comparé à tout ce que Paul m’a donné ? Le choix est vite fait.


  Surtout que je ne la connais pas. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle était en ville hier après-midi. Une chose que quiconque l’ayant croisée dira sûrement à Sam, dès qu’il sera sur place. Je m’en remets une fois de plus à mon instinct de survie. Le mensonge sort avec une surprenante facilité.


  — Désolée. Je ne l’avais jamais vue non plus.


  Chapitre 8


  12 juin 1999
17 h 53


  Durant les premiers mois après les funérailles de sa mère, ce fut douloureux pour lui de revoir Mme Keller. Elle passait constamment à la maison ou l’appelait pour prendre des nouvelles, et chaque fois sa voix lui faisait l’effet d’un coup de poing dans le bas-ventre, de ceux qui vous cueillent par surprise, juste avant que vous puissiez contracter vos muscles pour encaisser le choc. S’il avait été sarcastique, il aurait dit que c’était douloureux « à chialer sa mère ».


  Jax connaissait Mme Keller depuis toujours. Désormais, il ne pouvait plus lui parler sans se remémorer ces jours où sa maman dépérissait et où son cœur faisait naufrage. Lorsque Mme Keller était constamment chez eux, prenant les rênes comme elle seule savait le faire, s’occupant de la lessive et veillant à ce que la maison soit bien tenue et que la vie suive son cours. Elle se chargeait de faire livrer de la nourriture, menant les autres mères de famille avec l’autorité d’un général. Ironie du sort, la mère de Jax maigrissait à vue d’œil dans son fauteuil roulant, alors que son réfrigérateur était plein à craquer.


  Mme Keller était présente à l’enterrement aussi, l’étreignant si fort de ses bras maigres qu’il avait l’impression qu’elle allait finir par lui broyer les os. Les jours qui avaient suivi, elle ne l’avait pas lâché d’une semelle.


  « Nous avons tous mal. S’il te plaît, ne souffre pas en silence. Parle-moi, mon ange. Je serai toujours là pour toi. »


  Il adorait Mme Keller, mais c’était le genre de mère que vous ne souhaitiez pas avoir pour vous-même ; en manque d’affection, exigeante, impitoyable. Lorsqu’il avait battu en retraite, cessant de prendre ses appels et se terrant dans sa chambre lors de ses visites, elle était résolument montée à l’étage pour le débusquer sans même frapper à la porte.


  — Jax Edwards, où diable étais-tu donc passé ?


  Il se redressa d’un bond sur son lit, soulagé de ne pas être nu ou – pire – en pleine branlette. C’était déjà assez moche que l’un de ses caleçons soit coincé sous le talon gauche de Mme Keller. Il essaya d’en faire abstraction, mais il ne pouvait détacher les yeux de ce foutu calbut.


  — Nulle part, répondit-il en haussant les épaules jusqu’aux oreilles. Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas.


  Il secoua la tête.


  Mme Keller soupira, un son lourd, irrité, et s’approcha de lui, en traînant le sous-vêtement sur quelques pas avant de l’envoyer valser d’un coup de pied.


  — Ta mère m’avait prévenue. Elle savait que tu risquais de te replier sur toi. Elle m’a fait jurer de veiller sur toi.


  Personne ne lui en avait jamais dit autant, mais Jax n’était guère étonné. Pour quelle autre raison Mme Keller aurait-elle passé son temps ici ? Certainement pas pour rechercher sa compagnie. À part elle, le seul qui voulait passer du temps avec lui, c’était Paul.


  Elle s’assit sur le bord de son lit, et posa une main sur son genou.


  — Elle s’inquiétait tellement pour toi, mon ange. Elle disait toujours que tu étais le plus sensible.


  Il sentit les larmes lui monter aux yeux en lisant la pitié sur son visage, mais il s’efforça de les refouler. Il n’allait pas pleurer. Hors de question. Ça n’arriverait pas. Il ne s’effondrerait pas devant Mme Keller.


  — Euh… Je fais quoi, exactement ?


  — Tu restes assis dans ta chambre, à te punir pour quelque chose dont tu n’es pas responsable. Tu te tiens à l’écart de ceux qui t’aiment. Ta famille, Paul et moi. Nous t’aimons et nous savons que tu souffres, et nous voulons être là pour toi. S’il te plaît, laisse-nous t’aider.


  Jax était incapable de parler. Il eut l’impression qu’on avait coulé du béton dans sa gorge, que sa langue était lestée de pierres. Il eut envie de lui raconter toutes ces fois dans les bois où il avait hésité à en finir en regardant son fusil. Les fois où il s’était demandé si Pammy disait vrai, s’il existait vraiment une vie meilleure après celle-ci, si sa maman était au ciel, sur un petit nuage. Il se demandait ce qu’on ressentait quand le cœur cessait de battre et qu’il n’y avait plus d’air dans les poumons. Il se demandait ce qu’on éprouvait quand les affreuses pensées qui nous torturent l’esprit s’arrêtaient net. Il se demandait si la mort était une douleur ou un soulagement.


  — Je t’adore, Jax, et pas seulement parce que tu es l’ami de Paul. Ni parce que ta mère m’a prié de veiller sur toi. Je t’aime depuis ce premier jour à l’école maternelle, où tu es allé vers Paul pour lui demander s’il voulait bien être ton ami. Il y a de la douceur au plus profond de toi, et je sais à quel point tu souffres. Parce que tu es un homme bon qui aime de tout son cœur et de toute son âme.


  Eh bien. Qu’était-il censé répondre à cela ? Ces paroles étaient pleines de gentillesse, mais ce n’étaient pas celles de sa mère, et elles ne l’atteignirent pas. Il ne se sentait pas doux au plus profond de lui-même. Il se sentait méchant, répugnant, instable.


  — Tu survivras à cette épreuve, je te le promets, affirma Mme Keller en se penchant pour lui prendre le visage à deux mains. J’y veillerai. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. Où que tu atterrisses, je serai toujours là pour toi, mon ange. Toujours.


  Depuis, il avait fait des efforts, surtout pour éviter qu’elle ne débarque dans sa chambre sans crier gare. Une fois par semaine, il sortait son cul des bois, se débarbouillait de la crasse dont il était recouvert, et se rendait chez Paul. Il prononçait tous les mots qu’il fallait. Il s’assurait de sourire au moins une fois. Et, à en juger par la réaction de Mme Keller, son stratagème semblait fonctionner.


  Quand elle l’apercevait sur sa terrasse, elle l’appelait par la baie vitrée.


  — Jax Edwards, viens un peu par ici. Comment vas-tu, mon ange ? Viens dans mes bras.


  Mme Keller était une câlineuse, du genre tactile. Elle lui tapotait l’épaule et lui pressait la main à tout bout de champ. Jamais de geste flippant ni inapproprié, juste… gentil. Il avait appris depuis longtemps qu’il était plus facile de ne pas se soustraire à ce contact. Elle sentait les fleurs et le miel.


  — Bonjour, madame Keller. Merci pour le porte-clés.


  Elle était généreuse et le couvrait de cadeaux ; chaque fois qu’elle partait en voyage, elle lui rapportait des tee-shirts, des souvenirs et bibelots, n’importe quoi pour lui montrer qu’elle pensait à lui. Elle lui avait aussi offert une chevalière en argent avec le sceau de la ville de Lake Crosby. Elle avait très bon goût et, à l’occasion, elle s’autorisait des folies, comme cette chaîne en or qu’elle lui avait offerte pour son diplôme. Ses cadeaux venaient souvent par trois : un pour lui, un pour Paul, et un pour Micah.


  — Ce n’est vraiment rien, mon petit loup. Ça te servira à payer ta chambre sur le campus cet automne. Comment se passe ton été ? Tu as déjà trouvé un petit boulot ?


  Jax secoua la tête.


  — Je cherche toujours.


  Il ne cherchait pas. C’était le dernier été avant la fac, et la seule chose qui le motivait, c’était de se tirer de cet endroit. Soixante-six jours avant le séjour d’intégration à la Duke University, deux cent quatre-vingt-huit miles de distance entre ici et là-bas. Jax mourait d’impatience.


  — Je suis sûre que tu trouveras bientôt quelque chose, dit-elle en le conduisant dans la cuisine. Comment va ton père ?


  — Bien.


  C’est ce que tout le monde voulait entendre quand on posait cette question, mais pas Mme Keller. Face à son regard insistant, il rectifia le tir.


  — Il vit comme un robot, en mode automatique. Ma frangine est toujours fana de Jésus. Et ils pensent que c’est moi qui ai des difficultés d’adaptation.


  L’expression de Mme Keller s’était radoucie.


  — Chacun fait son deuil à sa façon, mon chou. Il n’y a aucun mal à ça, c’est juste… différent. J’ai conscience que c’est compliqué, mais essaie de te rappeler qu’ils souffrent, eux aussi. (Elle lui tapota le bras.) Je parlerai à ton père pour voir si je peux l’inciter à te soutenir un peu plus.


  Jax éclata de rire à l’idée que Mme Keller passe un savon à son père, même s’il était tiraillé entre l’amusement et l’espoir qu’elle puisse réellement arranger la situation entre eux.


  Il désigna le plafond qui tremblait presque sous l’effet de la musique diffusée à plein volume à l’étage.


  — Est-ce que c’est Paul ?


  Elle leva les yeux au ciel.


  — Oui, c’est Paul. Dis-lui de baisser, veux-tu ? Oh, et tiens…


  Elle prit trois Coca dans le frigo, lui colla les canettes glacées dans les mains avec un paquet de chips provenant du cellier.


  — Monte ça avec toi.


  — Pour qui est la troisième ?


  — Micah, répondit-elle en soupirant. Fais-moi plaisir, essaie de ne pas le tuer.


  Chapitre 9


  Nous avons fait tout le trajet au pas de charge jusqu’à la maison lorsque Paul m’arrête.


  — Ce n’est pas ce que tu penses.


  Je ris, à la fois de la façon dont cette montée m’essouffle comme si je venais de courir un marathon, et de l’absurdité de son affirmation.


  — Paul, même moi, je ne sais pas quoi en penser. Genre, zéro indice. Je t’ai simplement regardé mentir à un officier de police pour des raisons que je n’arrive pas à déterminer, et ensuite tu m’as clairement fait comprendre que tu voulais que j’en fasse autant.


  — Je n’ai pas menti. J’ai dit que je ne la connaissais pas, et je ne la connais pas. (Il secoue la tête, se corrige.) Connaissais pas. Je ne sais pas comment elle s’appelle, ni où elle habite, je ne sais rien d’elle, à part qu’elle m’a accosté hier pour me demander où j’avais acheté mon café.


  — Eh bien, moi, j’ai menti. J’ai dit que je ne l’avais jamais vue.


  Il grimace.


  — C’est ce que tu as déclaré ?


  — Oui. Et je veux que tu m’expliques pourquoi.


  Paul lance un regard vers Micah qui se tient près de la scène de crime avec les autres hommes. Il les dépasse tous d’une bonne tête, et la lumière crue se reflète sur ses cheveux mouillés. Les flics autour de lui sont concentrés, acquiesçant à tout ce qu’il dit. Le héros local.


  — J’ai paniqué, OK ? Quand ils l’ont retournée et que j’ai vu son visage, j’ai paniqué. Parce que tu sais exactement ce qui se serait passé si je leur avais dit la vérité. Tu sais ce que tout le monde aurait pensé.


  Oui, je le sais, car la même chose m’est venue à l’esprit : cela fait deux cadavres sous le même ponton. À quatre ans d’intervalle, certes, mais quand même. Sans doute, sans nul doute, il doit s’agir d’une fâcheuse coïncidence.


  — Juste pour que ce soit clair entre nous, je ne suis pas fâchée pour le mensonge en soi. Chet et moi, on est bien placés pour savoir qu’il faut parfois déformer la vérité, que c’est une question de survie.


  « Oui, monsieur, notre maman sera de retour ce soir. Non, monsieur, nous ne vivons pas seuls ici, nous sommes des enfants. »


  Mais cette fois, ce n’était pas mon mensonge, c’était celui de Paul.


  Si seulement c’était un autre flic que Sam qui avait mené l’interrogatoire. N’importe qui d’autre. Dans ce cas, j’aurais peut-être joué franc-jeu. J’aurais pu rappeler à Paul leur brève rencontre, et tout le monde aurait balayé cet oubli d’un revers de main comme une étourderie.


  Mais ce n’était pas n’importe qui d’autre, c’était Sam. Sam avec sa bouche en cul-de-poule et son regard suspicieux. Avec sa condamnation silencieuse et son amitié rétractée. Il y a un an à peine, il venait prendre un thé glacé avec moi après sa journée de travail, et maintenant je ne suis plus à ses yeux que Mme Keller.


  Je tends le bras, j’effleure la manche de Paul.


  — Paul, qui était cette femme ? Que t’a-t-elle dit hier ?


  Il soupire, et je sens son haleine chaude sur mon front.


  — Pouvons-nous terminer cette conversation plus tard ? Une douche me ferait vraiment du bien.


  C’est vrai. L’entaille sur son arcade a besoin d’un nettoyage en profondeur avant de cicatriser, et je n’arrive pas à voir si la boue de sa glissade sur Fontana Ridge a séché ou gelé. Il sent le froid, la terre et la sueur.


  Je lui désigne l’escalier extérieur qui mène au vestibule, le chemin que nous prenons d’habitude pour rentrer à la maison.


  — Je te rejoins là-haut. Il faut que j’ouvre en bas d’abord.


  Paul se dirige vers l’escalier, et je contourne les meubles de jardin pour taper le code sur le pavé tactile à côté de la porte du sous-sol, une fonctionnalité que je n’ai jamais utilisée une seule fois auparavant. En général, nous déverrouillons cette porte de l’intérieur, en faisant coulisser les panneaux de la baie vitrée qui s’encastrent dans les murs et transforment l’intérieur en extérieur. Cet étage tout entier est dédié aux joies de l’été : une cuisine et un bar bien garni, un écran télé de la taille du mur, des cabinets de toilette pour monsieur et madame, et une douche à l’italienne assez grande pour accueillir vingt personnes. Dans un éclair de génie, Paul a peint le plafond couleur bronze métallisé. Par conséquent, lorsque le soleil fait miroiter l’eau du lac, le rez-de-chaussée est baigné d’une lueur orange.


  Le verrou s’ouvre dans un cliquetis mat. J’entre et je referme la porte derrière moi. Il fait à peine plus chaud que dehors. Je règle le thermostat sur une température douillette. Je réapprovisionne les cabinets en papier hygiénique et dispose des serviettes propres pour Micah et ceux qui pourraient en avoir besoin, puis j’emprunte l’escalier pour me rendre à l’étage.


  Je jette mon manteau sur le lit et pénètre dans la salle de bains. Paul sort d’une douche qui a dû durer deux secondes. Des gouttes d’eau perlent sur sa peau. Il ne porte que sa montre de course waterproof et sa chaîne en or – la même que celle que Micah a détachée tout à l’heure avant de plonger dans le lac – avec un pendentif rectangulaire sur lequel sont gravées les coordonnées de Lake Crosby. La mère de Paul leur a offert ce bijou après leur remise de diplôme afin qu’ils puissent toujours retrouver leur chemin.


  Mon regard se pose sur l’hématome qui décore la hanche de Paul, une trace violacée encerclant une énorme bosse qui redescend jusque sur sa cuisse. Je lui tends une serviette de bain.


  — Ç’a dû être une sacrée dégringolade, dis donc. À cette période de l’année, tu ferais peut-être mieux d’éviter les crêtes de Noland pour aller courir.


  Il se passe la serviette sur le dos, se frictionne les cheveux avec.


  — C’était moins une chute qu’un dérapage en ligne droite. Et ce n’était pas à Noland, j’étais du côté de Fontana. (Il enroule la serviette autour de sa taille.) Mais je t’ai déjà dit ça. C’était un test.


  Je souris. Ces deux crêtes sont à proximité, et les deux ne sont pas sans risque, mais Paul ne les confondrait jamais. À moins qu’il essaie de me mentir sur les circonstances dans lesquelles il s’est blessé. Évidemment que c’était un test, et il se trouve qu’il l’a réussi avec succès.


  Je fouille dans un tiroir et j’en sors quelques articles de pharmacie que je dispose sur la coiffeuse. Compresses, antiseptique, pansement liquide. Je lui désigne le siège rembourré devant le miroir.


  — Maintenant, assieds-toi et parle.


  Il se balance d’un pied sur l’autre, gêné, et jette un coup d’œil à sa montre.


  — Est-ce que je peux m’habiller d’abord ?


  — Pas avant que j’aie nettoyé la plaie sur ton front.


  Je pose une main sur son épaule encore humide et j’appuie, et il se laisse choir sur le siège. Je place un doigt en crochet sous son menton et j’incline son visage vers le mien.


  Ses yeux se ferment doucement.


  — Bon. Je retournais au bureau pour te rejoindre quand cette femme m’a arrêté. Elle a vu mon gobelet de café et m’a demandé s’il était bon. Elle a dit qu’elle n’avait pas encore fait le tour de la ville, et qu’elle mourait d’envie d’avaler un cappuccino convenable.


  Je tends le bras vers le flacon d’antiseptique, avec un « hm-hm » l’invitant à poursuivre.


  — Je me rappelle avoir pensé que je ne l’avais pas vue dans les restaurants ni les rues. Non pas que je remarque tous les touristes, mais tu l’as vue. Elle est jolie… elle était jolie.


  J’asperge la coupure de liquide, et le picotement le fait serrer les dents.


  — Désolée.


  Pas vraiment, en fait. Pas jalouse, mais pas désolée non plus.


  — Continue.


  Paul grimace tandis que je tamponne le contour de la blessure avec une compresse.


  — Bref, je lui ai conseillé de ne pas aller au café, mais plutôt au comptoir du magasin bio, vu que leur café en grains est bien meilleur. Elle m’a remercié, et tu es arrivée à ce moment-là, et elle n’a rien dit de plus.


  — Non, Paul. C’est toi qui t’es interrompu quand je suis arrivée. Elle a réagi quand je me suis présentée, tu te souviens ? C’était comme si une ampoule s’était allumée dans sa tête quand j’ai prononcé le nom de Keller. Visiblement, ce nom lui était familier.


  Il ouvre les yeux.


  — Peut-être qu’elle cherchait un logement. Même si elle n’est pas venue ici pour moi en particulier, mon nom apparaît sur une bonne dizaine de pancartes pour des annonces immobilières. Peut-être qu’elle n’a pas fait le lien jusqu’à ce que tu prononces le nom.


  Ce ne serait pas la première fois que Paul se ferait aborder par un inconnu en ville, quelqu’un qui a vu ses maisons dans des revues de design ou sur des sites Internet, et qui a voulu rencontrer le magicien à l’œuvre derrière le rideau. Dans le monde de l’architecture, la réputation de Paul n’est plus à faire. Les gens viennent de très loin pour le supplier de concevoir la maison de leurs rêves.


  Je pince la peau autour de l’entaille et referme la plaie avec du pansement liquide, avant de balancer le flacon sur le comptoir.


  — Raison de plus pour admettre que tu l’as croisée par hasard dans la rue. Et s’ils trouvent ton nom dans son historique de recherche ? Et si elle avait des photos de certaines de tes maisons sur son téléphone ? Là, au moins, tu n’aurais pas l’air d’avoir quelque chose à cacher.


  — Tu crois vraiment que je cache quelque chose ? Parce que je t’ai tout dit. Je n’ai rien à cacher, déclare-t-il, blessé.


  — Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Je sais que ce n’est pas à cause de toi que cette pauvre femme a atterri dans le lac. Tu as un alibi, tu te souviens ? On a passé la nuit ensemble.


  Paul se penche vers le miroir pour inspecter son front.


  — Ça me paraît super, ma chérie. Merci.


  Il me serre le bras, passe à côté de moi en m’effleurant, et remet son drap de bain sur le porte-serviettes en sortant de la pièce.


  Je regarde sa silhouette nue disparaître dans le dressing, et la colère couve dans ma poitrine. Paul est un grand communicant lorsqu’il le souhaite, mais d’autres fois, pour les sujets épineux, comme c’est le cas maintenant, il s’en tient au strict minimum.


  « Ma première femme est décédée brutalement. »


  « Mon père est parti quand j’avais dix ans. »


  « Ma mère peut être un peu dominatrice. »


  « Jax était un ami avant. »


  Des assertions neutres qui ne me révèlent rien d’essentiel sur les faits.


  Je m’empresse de le suivre dans le dressing.


  — Qu’est-ce qui va se passer, à ton avis, si quelqu’un nous a vus discuter ? Et si cette vieille fouine de Wanda Whitaker regardait par la fenêtre de l’étage et nous a aperçus tous les trois dans la ruelle ? Sam est déjà en route pour aller en ville. Il va interroger tout le monde.


  Paul enfile un caleçon bleu marine, cherche à tâtons un tee-shirt à manches longues dans un tiroir.


  — Mme Whitaker est dans l’Ohio, en visite chez sa fille. Elle ne sera de retour qu’après Thanksgiving.


  — Quelqu’un d’autre, alors.


  — Je ne vois pas qui aurait pu nous apercevoir. Il gelait hier. Il n’y avait personne dehors.


  Paul passe le tee-shirt par-dessus sa tête et tend la main pour prendre un pantalon.


  — Attends un jour ou deux, poursuit-il. On verra bien si quelqu’un se manifeste.


  Je croise les bras, une hanche appuyée contre le mur.


  — Oui, tu as raison, attendons que la situation empire. Pourquoi ne pas revenir sur notre déclaration et dire la vérité ? Ça aura l’air plus acceptable si ça arrive maintenant, et pas quand nous serons au commissariat. Il vaut mieux que ça vienne de nous, crois-moi.


  — Si je pensais que ça puisse être d’une quelconque utilité pour l’enquête, j’appellerais Sam à la seconde, mais je… (Il a les épaules qui s’affaissent, une chaussette pendant de chaque main.) Je ne peux pas, Cha. Je refuse de revivre tout ça. La suspicion. Les rumeurs. C’est au-dessus de mes forces, c’est tout.


  Son expression affligée, la sincérité de sa voix… Mon cœur se fend, et je n’insiste pas davantage.


  Il m’accorde un sourire timide, puis ouvre une porte à l’autre bout du dressing, sort un sac à dos, et le cale contre le mur. C’est le gros sac qu’il utilise pour ses randonnées de plusieurs jours, celui qu’il a un jour trimballé sur deux mille miles, le long du sentier des Appalaches. Il ouvre brutalement des tiroirs et fourre dans le sac des vêtements à peu près semblables à ceux qu’il porte : des pantalons étanches, des chaussettes et un tee-shirt thermique, des bonnets, des gants et des cache-cols en polaire. Il glisse ses pieds dans ses grosses chaussures en cuir toutes neuves, en laissant les lacets défaits. Ils ondulent sur le parquet comme des serpents rouge vif.


  Mon sang ne fait qu’un tour.


  — Paul, pourquoi ai-je la désagréable impression que tu pars camper ?


  — J’ai conscience que le timing n’est pas idéal. Que je te laisse un peu en plan avec tout ça. (Il esquisse un geste en direction du lac.) Mais je serai de retour dans un jour ou deux. Trois, tout au plus.


  Il ferme le sac à dos en tirant d’un coup sec sur la cordelette, le ramasse, et le jette par-dessus son épaule.


  — Paul.


  Je marque une pause, essayant de reprendre mes esprits. En vain. Je me masse nerveusement les tempes.


  — Tu te fous de moi. Tu te casses comme ça ? Au pire moment ? Où est-ce que tu vas ?


  — Tu veux venir avec moi ?


  Paul me passe devant en me frôlant, traversant la chambre dans de longues enjambées pour aller dans le couloir, avec une telle rapidité que je dois trottiner pour le suivre.


  — Avec la tempête qui se prépare, les flics vont devoir suspendre l’enquête de toute façon. Je ne raterai probablement pas grand-chose. Je serai revenu avant même qu’ils remarquent que je suis parti.


  Mais bien sûr…


  Je descends l’escalier en toute hâte, imaginant Paul dans son hamac : un corps congelé enveloppé dans un drap en nylon.


  — Ton absence n’échappera pas à Micah, et tu risques de mourir de froid. Et comment tu comptes aller où que ce soit ? Tu n’as pas de voiture, tu te souviens ?


  Je me garde bien de lui proposer ma vieille Honda. D’abord, je ne veux pas qu’il s’en aille, et quand bien même je lui ferais cette faveur, il ne parviendrait jamais à la sortir de l’allée. Des véhicules de police sont garés devant chez nous, environ dix tonnes de métal bloquant la porte du garage. Sa petite évasion ne serait pas très discrète.


  Quand j’arrive à la cuisine, Paul est déjà dans le cellier, s’emparant de produits sur les étagères pour les enfouir en vrac dans son sac à dos. Barres de céréales, barres énergétiques, soupes lyophilisées, un paquet XXL de bœuf séché. De quoi tenir pendant plusieurs jours. Il s’agit là d’un homme qui remplit le lave-vaisselle avec une précision mécanique, qui, une fois que j’ai rangé les courses, réorganise le cellier afin que toutes les étiquettes soient orientées dans le bon sens. Il ne laisse rien au hasard, le désordre lui fait horreur.


  Un marteau-piqueur commence à vibrer dans ma poitrine, me propulsant du sang dans le crâne à une telle vitesse que j’en suis étourdie.


  — Tu sais quelle impression cela donne, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je suis censée dire ? Comment est-ce que j’expliquerai ton départ à la minute où un cadavre de femme échoue devant chez toi ?


  — Je sais quelle impression ça donne, c’est pourquoi je te demande… non, je te supplie de ne rien dire en attendant mon retour. Si Micah pose la question, et il le fera, invente un truc. Raconte-lui que je suis parti en voyage d’affaires ou autre.


  Je suis de nouveau Paul dans la cuisine. Il fouille dans un placard à côté de l’évier, pour en sortir une gourde en métal et la suspendre à un mousqueton sur le sac à dos.


  — Dis-moi au moins où tu vas. Tu es sûr que ça ne peut pas attendre ?


  Là, enfin, Paul arrête de s’agiter. Il me prend les mains, et les tient fermement entre les siennes.


  — Est-ce que tu me fais confiance, Charlotte ?


  J’acquiesce sans la moindre hésitation.


  — Je vais chercher Jax.


  Je m’apprête à lui dire que Jax le cherchait, mais il m’interrompt :


  — À mon retour, on prendra le temps de discuter de tout ça, et je t’expliquerai tout, c’est promis. Mais pour l’instant, je n’ai pas le temps, conclut-il en mettant le sac sur ses épaules. Si besoin, il y a de l’argent dans le coffre. Le code, c’est 3-0-3-1-9. Si tu ne t’en souviens plus, je l’ai écrit sur le rabat intérieur du livre sur Le Corbusier.


  Je flanche et, machinalement, porte la main vers mon alliance. Je sens soudain son poids, ses implications. Le jour où Paul m’a passé la bague au doigt est le jour où j’ai juré de ne jamais donner à personne, encore moins à Paul, des raisons de penser que je ne m’intéresse qu’à son argent. Oui, j’aime vivre dans une belle maison. Non, je n’ai plus à choisir entre avoir froid ou avoir faim. Mais il y a suffisamment de gens dans cette ville qui sont convaincus que j’ai troqué mes valeurs morales contre quelques dollars, et je ne supporterais pas que Paul me prenne pour une femme vénale.


  — Paul, je ne veux pas de ton argent.


  Il s’arrête, se retourne.


  — Ce n’est pas ce que je… Allons, Charlotte, tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui est à moi est à toi, à nous. Tu travailles aussi dur que moi pour gagner cet argent. Tu le mérites autant que moi. Il est là pour nous deux, juste au cas où.


  Je ne suis pas sûre de ce que c’était supposé vouloir dire, dans ce cas. Pas vraiment. Il est indéniable que je travaille dur, mais Paul sait bien que je n’aurais pas cet emploi sans lui. Je suis une invitée ici, et je vis aux crochets de mon généreux mari.


  Mais il y a un point plus pressant : que ferait Paul si je tendais la main à cet instant ? Sourirait-il avant de me glisser quelques billets dans la paume ? Ce geste ferait-il de moi une personne différente à ses yeux ? Paul m’a avoué un jour qu’il m’admirait d’avoir cumulé deux boulots à seize ans, pour subvenir à nos besoins, à Chet et moi. Il m’a dit que mon passé marqué par la pauvreté avait fait de moi quelqu’un d’exceptionnel, que jamais il n’aurait été capable d’en faire autant.


  Mais, comme je le lui ai expliqué à l’époque, je ne souhaiterais ça à personne. Il faut partir de rien pour devenir comme moi. Il faut souffrir. Mon mari n’a jamais souffert, du moins pas de cette manière. Il n’a aucune idée de ce que c’est que de manger des nouilles chinoises treize jours d’affilée, ou de faire face à une coupure d’électricité en plein hiver. Il n’a jamais eu à se soucier de cela. C’est le principal problème des privilégiés : ils sont aveugles aux luttes de ceux qui existent en dehors de leur bulle.


  — Au cas où quoi ?


  — Au cas où il y aurait une urgence. Un cas de force majeure.


  Il jette les bras en l’air, les laisse retomber dans un claquement. L’argent est son langage amoureux. Il essaie de m’indemniser pour son départ précipité, et il ne voit pas où est le problème.


  — Je ne sais pas. N’hésite pas à te servir de cet argent pour tout ce dont tu auras besoin en mon absence.


  — Ce dont j’ai besoin, c’est que tu restes ici, avec moi.


  — J’aimerais pouvoir t’accorder ça, mais ce n’est pas possible.


  Il a l’air sincère, mais je ne le crois pas. Il y a trop de choses qui m’échappent, trop de choses qu’il me cache. Qu’il ne me dise pas tout ce qu’il pense, soit ; mais il n’est pas censé mentir.


  Il prend mon visage en coupe entre ses mains.


  — Promets-moi de patienter jusqu’à mon retour. Promets-moi de ne dire à personne où je vais.


  — Même pas à ta mère ?


  — Surtout pas à elle. Promets-le-moi.


  Je secoue la tête, non pas parce que je refuse de faire cette promesse, mais parce que j’ai déjà vu cette lueur dans ses yeux, cette détermination farouche, et je sais que rien ne pourra l’arrêter. C’est la même expression résolue qu’il arbore sur un chantier, où il lui suffit de voir une pile de briques pour imaginer les murs. Pour Paul, chaque problème a sa solution. En pensée, il a déjà fait le tour du lac.


  Mais je ne peux me résoudre à prononcer les mots. Je ne peux pas faire cette promesse.


  — Et pour vendredi ? dis-je à la place.


  — Qu’est-ce qui se passe vendredi ?


  — Le rendez-vous chez le docteur. L’échographie.


  Paul grimace.


  — Je vais faire mon possible pour être revenu. (Il marque une pause en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte.) Mais je ne peux rien te promettre.


  — Dans ce cas, moi non plus, je ne peux rien te promettre.


  Paul glisse une main autour de mon cou et m’attire à lui pour un baiser, puis tombe à genoux et presse les lèvres sur mon ventre. Je me tiens là, aussi immobile qu’une statue, la pièce tournoyant comme si la Terre avait vacillé sur son axe et que j’ignorais comment l’en empêcher.


  — Je t’aime, dit-il en se relevant. Je serai de retour très vite. Prends soin de toi et de notre bébé.


  — Je t’aime aussi, dis-je dans un murmure.


  Mais il est déjà parti. Disparu, comme un lapin qui a réussi à se libérer d’un piège de justesse.


  Je le regarde par la fenêtre, son sac à dos ballottant tandis qu’il se met à courir dans l’allée, et je pense à ma mère. Me collant Chet dans les bras pour nous abandonner dans une caravane sans rien d’autre que des miettes. M’ordonnant de ne pas faire d’histoires, me promettant qu’elle reviendrait bientôt. La façon dont je retenais mon souffle quand je la voyais s’engouffrer dans la voiture d’un inconnu.


  À présent, je m’affaisse sur un tabouret et balaie du regard la vaste demeure de Paul ; un endroit merveilleux, qui ressemble à ce que j’ai toujours voulu. À présent, elle me paraît vide et froide. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre pourquoi.


  Voilà une dizaine de mois que je vis ici, et je n’ai jamais dormi seule dans cette maison.


   


  Paul et moi étions à notre quatrième sortie ensemble, à la moitié du sentier menant aux chutes de High Falls, lorsqu’il m’a parlé de Katherine.


  — Nous nous sommes rencontrés à la fac, dans l’un de ces bistrots qui servent des ailes de poulet et de la bière en pichet. Elle était avec un autre type, mais je m’en foutais. Il est allé aux toilettes, et je me suis glissé sur son siège. Plus tard, elle m’a dit qu’ils étaient juste amis, mais à l’évidence ils étaient proches. J’ai supposé qu’ils étaient ensemble. (Il sourit par-dessus son épaule.) Je suis persévérant, mais bon, ça, tu le sais déjà.


  Je souris à mon tour, en repensant au premier jour où il est entré dans la station-service, comment il m’a obligée à l’encaisser trois fois : pour l’essence, puis des chewing-gums, et enfin une carte prépayée de cent dollars, dont je savais qu’il ne l’utiliserait jamais, car il était clairement le genre de mec qui pouvait s’offrir un forfait mensuel.


  « Je promets de ne pas en acheter, avait-il déclaré, en désignant un bocal géant d’œufs marinés que je devais pêcher avec une louche, mais uniquement si vous me dites votre prénom. »


  Il était persévérant, c’est sûr, et j’étais déjà sous le charme. À notre quatrième rendez-vous, je l’aurais suivi n’importe où.


  — Nous avons été mariés onze années, toutes heureuses. Jusqu’à ce qu’un jour, un jeudi, Katherine aille se baigner. Son rituel matinal, comme moi avec mes footings. Elle est sortie par l’arrière de la maison, moi par l’avant. Sais-tu quels sont les derniers mots qu’elle m’a dits ? « Le raton laveur a encore chié sur la terrasse. » J’aimerais pouvoir dire qu’il s’agissait de paroles plus poignantes, mais nous avons discuté de merde de raton laveur. Depuis cet épisode, j’ai appris à ne jamais quitter quelqu’un sans un au revoir convenable.


  Il ne s’est pas retourné cette fois, mais je percevais l’émotion dans ses propos, la façon dont la douleur altérait sa voix. Tout autre son s’évanouit : les vagues s’écrasant sur les rochers en contrebas, mes poumons aspirant l’air, le sang palpitant sourdement dans mes oreilles. Il n’y avait que Paul et moi sur cette colline, et son amour pour cette femme me fouettait le cœur.


  — Je l’ai aimée pour chaque jour passé ensemble. Je l’aurais aimée le restant de nos vies. Voilà pourquoi tout ce qui s’est dit par la suite a été si rageant, si incroyablement injuste. Ces gens ne me connaissent pas du tout. Ils n’ont pas vu combien j’ai souffert.


  — Seigneur, Paul. Je suis tellement désolée.


  Alors il s’est arrêté au milieu du chemin et s’est retourné.


  — Non, c’est moi qui suis désolé de t’accabler avec ça. Je sais que des rumeurs circulent sur mon compte. Je sais comment les gens parlent, et je veux que tu l’entendes de ma bouche, pas de la leur, même si c’est encore un sujet douloureux.


  Évidemment. Et il avait attendu d’être là, à me faire gravir un sentier pentu plutôt que face à face à une table de restaurant. Un groupe de randonneurs chahuteurs est arrivé en descendant le chemin au pas de course, et Paul s’est collé un sourire aux lèvres pour eux, pour moi. Le temps qu’ils disparaissent dans les bois, le moment de confidence était passé.


  Nous avons recommencé à grimper la colline, et c’est alors que j’ai su.


  Tout ce que je voulais, c’était que Paul m’aime comme il avait un jour aimé Katherine.


  Chapitre 10


  Une demi-douzaine d’allers-retours dans la colline plus tard, j’en ai officiellement assez. Les jambes en compote, les poumons brûlés par le froid, la sensation de piqûre d’aiguille dans la peau. Je ne peux pas étancher la soif de Micah et des autres agents, soit sept hommes assoiffés et affamés, qui ont englouti le café plus vite que je ne peux le préparer, ainsi que cinq paquets de cookies et deux cakes à la banane.


  À présent, le cadavre est sans doute étendu sur une table métallique froide à la morgue de l’hôpital régional, pour être examiné sous toutes les coutures par la légiste. Les flics ont semé le bazar dans la colline, un quadrillage de traces boueuses et d’empreintes de pas se déployant depuis un chapiteau bleu qu’ils ont érigé sur une zone plate. Ils ont rapporté une table en teck et des chaises, les ont disposées autour d’un foyer où ils ont allumé un grand feu. La fumée est sans doute visible à des kilomètres à la ronde.


  Femme morte trouvée ici. Curieux bienvenus.


  À l’intérieur de la maison, tout est sens dessus dessous : emballages, miettes et marc de café dispersé sur le marbre de l’îlot central de la cuisine. Je mets les ordures dans la poubelle et le marc dans l’évier avec le reste de mon petit déjeuner, un bol de flocons d’avoine qui forment désormais une sorte de bouillie gluante. Je m’en débarrasse dans le broyeur, et la nausée me submerge quand je vois cette pâte poisseuse adhérer à la cuillère. J’oscille constamment entre l’envie de manger et l’envie de vomir. Jusque-là, cette grossesse n’a pas été très marrante.


  D’autant plus qu’il n’y a personne ici avec qui je puisse la partager. Je pense à Paul, à son expédition pour aller trouver Jax, et j’ai soudain les larmes aux yeux. Paul ne m’a presque rien raconté sur son ancien meilleur ami. L’été qui a suivi leur année de terminale, Jax a perdu les pédales, s’est éloigné de sa famille et de ses amis, pour disparaître dans les bois. Personne n’a jamais su pourquoi.


  Le silence de Paul incite trop facilement à croire aux rumeurs. Jax l’aurait arnaqué pour lui voler de l’argent. Jax aurait couché avec l’une de ses petites amies. Il y aurait eu une bagarre qui a dégénéré, une crise de jalousie, une bousculade trop violente. Jax se serait cogné la tête et ne s’en serait jamais remis. Le diable l’aurait poussé à se comporter ainsi. Ragots et spéculations des habitants de Lake Crosby, parce que les gens qui savent – Paul, Micah et Jax – ne parlent pas.


  J’en veux à Paul de me laisser me débrouiller ici avec Micah et Sam, le travail à l’agence et les clients, sa mère, qui a certainement remarqué la fumée à présent. Dans quelques heures, le soleil sombrera derrière les arbres, et tout le monde lèvera le camp. La nuit va venir obscurcir les fenêtres, et je serai toute seule dans cette grande maison. Je n’aime pas ça.


  La porte d’entrée s’ouvre brutalement, et je sursaute.


  — Dis donc, Charlie, c’est quoi toutes ces voitures de flics ?


  Mon frère, Chet, la seule âme sur cette planète encore autorisée à m’appeler Charlie. Il m’a envoyé des textos toute la matinée, je me doutais bien qu’il allait débarquer. Mon frère est un type en manque affectif, et il n’apprécie pas qu’on l’ignore, surtout moi.


  Je m’essuie les yeux avec mes manches, chasse les larmes de ma gorge.


  — Dans la cuisine.


  S’ensuit le coup de botte avec lequel il referme la lourde porte, le bruit mat de ses semelles résonnant dans le vestibule de la maison tandis qu’il se dirige droit vers la fenêtre. Le visage collé contre la vitre, il regarde en bas de la colline, là où Micah et les autres piétinent ce qui reste de l’herbe.


  — Qu’est-ce qui se passe ? On a arrêté quelqu’un ou quoi ?


  — Non, quelqu’un est mort.


  Il tourne brusquement la tête, les yeux exorbités.


  — Sans déconner. Genre mort, mort ?


  J’acquiesce, en faisant couler l’eau pour rincer mon bol.


  — Une femme s’est noyée au cours de la nuit dernière.


  Il jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre, plonge le regard jusqu’au ponton.


  — C’est à la mode, on dirait, dans les parages.


  Je n’ai pas envie d’éprouver ce léger doute, mais il me taquine malgré tout entre les côtes. Un corps sous le ponton est une terrible tragédie. Deux, ça devient suspect. Je me dis qu’il s’agit d’une coïncidence, que Paul n’a rien à voir avec l’un ou l’autre. La veille, nous avons passé la nuit ensemble, et il aimait Katherine. Sa mort était un accident, dont il ne s’est toujours pas remis.


  Et pourtant, j’entends encore tous les effroyables, les horribles arguments, les propos que Sam a tenus la veille de mon mariage avec Paul. Que des nageuses de compétition ne coulent pas bêtement au fond du lac. Que la noyade est le type d’homicide le plus compliqué à prouver. Que l’une des raisons pour lesquelles Paul est aussi riche, c’est qu’il a hérité de toute la fortune de Katherine. J’ignore combien, mais ça doit se compter en millions. Sa famille avait encore plus d’argent que celle de Paul, et c’est lui qui a raflé la mise.


  — Chet, arrête. C’est grave. Ils pensent qu’elle a été assassinée.


  — Sérieux ? Pourquoi ? C’était qui ?


  — Je ne sais pas. Une touriste, j’imagine.


  Il siffle entre ses dents.


  — Des putains de vacances, on peut dire qu’elle s’est éclatée à mort.


  Je souris malgré moi à cette façon que Chet a de désamorcer la tragédie. Ses yeux, grands, verts et bordés d’une épaisse rangée de cils, lui ouvrent le visage, donnant l’impression qu’il est attentif même quand ce n’est pas le cas ; ce qui explique pourquoi il a réussi à s’en sortir à l’école. Ses profs l’appréciaient assez pour le laisser passer de justesse.


  Il s’écarte de la fenêtre et, d’un pas lourd, se rend dans la cuisine. Sans même prendre la peine de demander la permission, il contourne l’îlot et met la machine à café en route. Chet a ses repères dans la maison de Paul, et ils raffolent tous les deux des expressos très denses, ce qui est à peu près leur seul point commun.


  Je m’affaisse sur un tabouret au comptoir, j’observe son jean crasseux et sa barbe mal rasée. Ses cheveux sont encore plus hirsutes, longs et plaqués en arrière de son visage, rebiquant à hauteur du col de son manteau. Je sais que nous vivons dans les Appalaches, mais tout de même. Rien ne l’oblige à adopter la panoplie complète du plouc.


  — C’est quoi le problème avec tes cheveux ? Tu as un entretien d’embauche chez les Hell’s Angels ou quoi ?


  Il se cabre, me regarde de haut en sourcillant.


  — Tu t’intéresses à ma coupe maintenant ? Tu t’en fichais, avant.


  Inutile de définir ce qu’il entend par « avant ». Avant Paul, quand mes petits copains ressemblaient exactement à Chet : jean, cuir, tignasse broussailleuse. Au cours de cette dernière année, le style de Paul, court et bien taillé, a commencé à me plaire.


  — Et puis tu peux parler. Ce n’est pas comme si tu risquais de faire une overdose de classe…


  Chet n’a pas besoin de me le dire, j’en suis consciente. Je me suis vue dans le miroir de l’entrée, tout à l’heure, les cheveux gras que j’ai vaguement tressés sur le côté, des vêtements qui paraissent sortis du fond du panier à linge sale, mon visage pâle et luisant de sueur. Je sais bien que je n’ai pas fière allure. Et, pour couronner le tout, je me sens affreuse.


  — J’aimerais bien t’y voir, tiens ! Je me demande de quoi tu aurais l’air si on retrouvait un cadavre dans ton jardin. Elle était sous le ponton, Chet, juste… en train de flotter là. On aurait dit un mannequin, elle avait la peau presque transparente. Et ensuite ils l’ont retournée, et j’ai vu son visage.


  Je tressaille, un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale au souvenir de son regard vide dont un seul œil fixait le ciel, au choc des paroles de Paul.


  « Non, je ne la connais pas. »


  — Je crois que mon cœur s’est arrêté de battre à ce moment-là.


  Chet sourcille.


  — Tu l’avais déjà vue dans le coin ou quoi ?


  Je secoue la tête.


  — Ça m’a fait flipper, c’est tout.


  C’est le problème avec les mensonges, ils exigent un peu de rigueur. Une fois que vous en débitez un, vous devez vous en tenir à votre histoire, rester vigilant et peser chaque mot pour ne pas commettre de faux pas. Même à la maison, même avec Chet. Surtout avec lui, car mon frère est incapable de garder un secret.


  Il balaie ma remarque d’un haussement d’épaules.


  — Ça peut se comprendre. Tu te souviens de tous ces cauchemars que j’ai faits après l’enterrement d’oncle Jerry ? La façon dont ils l’avaient disposé sur cette table réfrigérée, ses yeux tout enfoncés et fermés à la colle. Tout le monde disait qu’il avait l’air de dormir… tu parles ! Personne ne dort comme ça. Ça m’a bien foutu les jetons aussi.


  — Exactement, dis-je avant d’orienter la conversation vers un sujet plus prudent. Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?


  — Est-ce qu’on a besoin d’une raison pour venir voir sa sœur préférée ? (Il ouvre le frigo et passe en revue le contenu.) Dis donc, est-ce qu’il te resterait un peu de cette crème épicée à la citrouille pour le café ? C’était une tuerie, ce truc.


  — D’abord, pas difficile d’être ta sœur préférée, je suis la seule. Et non, il n’y en a plus.


  Je ne précise pas que Paul l’a jetée après l’avoir repêchée tout au fond du réfrigérateur, à moitié cachée derrière un bac de yaourt grec et une bouteille de jus d’orange bio. Paul estime que tout ce qui ne provient pas d’une ferme ou d’un magasin bio n’est pas comestible.


  « Huile de palme, sucre de canne, arômes artificiels, émulsifiants, avait-il énuméré en déchiffrant l’étiquette au dos, les yeux plissés. La seule chose que cette crème ne contient pas, c’est du lait. »


  Il avait vidé dans l’évier le produit incriminé.


  « Tu te rends compte ? Une crème pour le café sans la moindre trace de produit laitier. Il va te pousser une troisième oreille si tu continues à boire cette merde. »


  La brique avait atterri dans la poubelle de recyclage, et Paul avait poursuivi sa mission, fouillant la cuisine à la recherche d’autres aliments suspects : le fromage à tartiner, les tartelettes fourrées, les génoises à la confiture et les mini-cakes.


  — Pas les gâteaux à la guimauve ! étais-je intervenue en riant.


  Mais je ne plaisantais pas le moins du monde.


  Vu la façon dont nous avons grandi, Chet et moi, nous avons appris à ne pas gâcher la nourriture. Je suis arrivée derrière lui pendant qu’il explorait le cellier, faisant diversion avec un baiser entre ses omoplates.


  — Tant que tu ne trouves pas les nouilles en sachet que j’ai prévues pour le dîner, ai-je dit.


  Il s’est retourné en souriant.


  — Tu me fais marcher, n’est-ce pas ?


  — Oui, Paul, je blague.


  Et je n’ai pas pu retenir un gloussement en ajoutant :


  — J’ai prévu du pâté en conserve.


  J’ai un pincement au cœur en repensant à ce moment. Voilà plusieurs heures que Paul est parti. Je me représente mentalement le plan du lac Crosby. Vingt-six miles de côtes, l’équivalent d’un marathon si vous faites le tour, ce que Paul ne fera pas. Il ne peut pas se déplacer aussi vite, pas après un jogging, ni avec ce sac à dos sanglé à ses épaules. Cependant, même avec des jambes fatiguées, il est capable de couvrir pas mal de terrain en trois jours.


  Mais mon frère a raison. Cette crème aromatisée à la citrouille était une tuerie.


  — Ne me dis pas qu’Annalee t’a encore foutu dehors.


  Depuis que Chet a emménagé chez elle, dans un ranch minuscule aux abords de la ville, ils ont passé la moitié de leur temps à se séparer, et l’autre à se remettre ensemble, en général avec fracas et en public. Annalee a un certain penchant pour le drame, et elle adore y mêler les autres. Il fait une moue, et je devine que j’ai visé juste.


  — Oh, mon Dieu, vous êtes le couple le plus prévisible que j’aie jamais rencontré. À quel moment allez-vous enfin jeter l’éponge et assumer les pertes ?


  Il se gratte la tête.


  — Vous vous êtes parlé au téléphone toutes les deux ou quoi ? Parce que là, je croirais l’entendre.


  Je prends une profonde inspiration, j’expire encore plus lentement. J’adore mon frère, sincèrement, mais parfois je me demande si je ne risque pas d’être la seule personne au monde à le supporter. Oh, les femmes l’ont plutôt à la bonne, au début, mais ensuite, quand la flamme faiblit, elles ne voient plus que ses défauts. Il est bordélique, immature, sans ambition et très paresseux. Mais il aime avec enthousiasme, ce qui est à la fois sa plus grande qualité et son pire travers. Bien des femmes lui ont brisé le cœur par le passé.


  J’adoucis le ton.


  — Tu veux me raconter ce qui s’est passé ?


  Il prend les tasses sous le distributeur, en fait glisser une sur l’îlot vers moi, et s’appuie contre le comptoir.


  — OK, donc tu sais comme je pensais que Ted cherchait à se développer, à acheter cet autre magasin à Cashiers et à m’en confier la gestion ?


  — Ouais.


  Ted est son patron, l’ancien mécanicien qui tient Lake Crosby Automotive.


  — Eh bien, il ne cherchait pas à acheter, mais à vendre. Une chaîne d’Asheville s’est pointée pour racheter toute une flopée de magasins, y compris le sien. Ils ont renvoyé tout le monde, sauf les chefs mécaniciens.


  — Alors reprends tes études et décroche un diplôme.


  Jusqu’à maintenant, la formation de Chet se résume à des tutoriels YouTube et à divers rafistolages sur ma vieille épave, qu’il est parvenu à maintenir en état de fonctionnement depuis quatorze ans et plus de deux cent mille miles. Il n’y est sans doute pas pour rien.


  — Tu en sais plus sur les voitures que n’importe qui à ma connaissance. Tu es comme la version automobile de Rain Man. Je suis sûre que tu réussirais haut la main.


  Il m’adresse un regard par-dessus sa tasse de café.


  — Personne ne m’a jamais accusé d’être intelligent à part toi, c’est comme ça que je sais que tu dis des conneries. Et même si j’étais assez malin, qu’est-ce que je vais faire en attendant ? Je ne peux pas payer ma part du loyer avant d’avoir trouvé un autre job, et même là, ça prendrait quelques semaines avant que la paie ne tombe.


  — Donc elle t’a foutu à la porte ? Pas cool.


  Au même moment, la conscience qu’il n’a nulle part où aller atténue ce nœud dans mon ventre. Cette maison est trop grande, trop vitrée pour y dormir seule, surtout avec un meurtrier qui court dans la nature. Avec Chet ici, peut-être ne regarderai-je pas par les fenêtres sombres et n’aurai-je pas la désagréable impression que quelqu’un épie mes moindres faits et gestes. Peut-être vais-je vraiment dormir.


  — Ce n’était pas seulement à cause du boulot. C’est aussi… (Il grimace et trépigne d’un pied sur l’autre, ses bottes raclant le bois.) OK, bon, Annalee meurt d’envie d’aller à Disney depuis, genre… toujours. Ce sont les vacances de ses rêves, de rouler jusqu’en Floride et de passer une semaine à visiter tous les parcs. Chaque dimanche soir, elle nous faisait vider nos portefeuilles dans le bocal à cookies. Elle disait qu’au bout d’un moment on aurait économisé assez. Elle a même rédigé une petite inscription qu’elle a scotchée dessus, avec des dessins et tout. Elle appelait ça l’argent de Mickey.


  — Mignon.


  — Mais je me suis renseigné, et tu sais combien coûte cet endroit ? Pas seulement pour les billets et les parcs, mais l’hôtel, l’essence et ces pass spéciaux pour ne pas avoir à poireauter dans la queue pendant des heures… Et apparemment tout le monde se trimballe avec ces cuisses de dinde géantes qui coûtent dix dollars pièce. (Il secoue la tête.) Comment est-ce que je suis censé payer tout ça ?


  Pour des gens comme Chet, qui vivent au jour le jour, les vacances ne sont pas un luxe, c’est un pari sur l’avenir. Et si son toit se mettait à fuir ou qu’il avait besoin d’un nouveau réfrigérateur ? Le peu qui lui reste à la fin du mois, il doit le mettre de côté en cas de coup dur. La question de Chet était purement rhétorique ; il ne peut pas se payer des vacances Disney. Il ne devrait pas.


  Chet soupire.


  — Et puis le loyer est arrivé à échéance et je n’ai pas pu apporter ma part, et il y avait ce bocal à cookies rempli de cash, posé juste là sur le comptoir…


  Il achève sa phrase par un haussement d’épaules.


  — Chet. Tu n’as pas fait ça.


  — Quoi ? La moitié du fric m’appartenait de toute façon, et j’allais remettre sa moitié dès que j’aurais trouvé un autre boulot. Je vais la rembourser. J’ai juste besoin qu’elle m’accorde un délai.


  C’est le moment où je suis censée mettre la main à mon portefeuille, proposer de l’argent dont je ne reverrais jamais la couleur. Chet marque une pause, attend. Je serre les lèvres sans prononcer un mot.


  Il soupire.


  — Honnêtement, Cha, j’ai l’impression que le ciel m’envoie un signe à sa façon. Je veux dire, cette histoire de mécanique, j’étais plus ou moins tombé dedans, tu sais ? Je ne suis pas mauvais pour bricoler des voitures, mais ce n’est pas ma passion non plus. Peut-être qu’il est temps pour moi de bifurquer. De chercher un job qui me botte vraiment.


  Mécanicien, maçon, voiturier, laveur de vitres, ouvrier dans le bâtiment, agent de propreté pour la ville. Chet passe son temps à changer de boulot. Je m’efforce de le soutenir, mais il est à court de nouvelles professions à essayer.


  — Et qu’est-ce qui te botterait ? je demande avec perplexité.


  Parfois, je mesure à quel point nous menons des vies radicalement opposées. Tout ce à quoi j’ai toujours aspiré, c’est la stabilité. Chet, lui, semble s’épanouir dans la tourmente.


  Il balaie la cuisine du regard, avant de concentrer son attention sur la tasse de café qu’il a dans les mains.


  — OK, mais tu dois promettre de ne pas rire.


  — Promis.


  — Je suis sérieux, Charlie. Pas même un ricanement.


  — Promis, Chet. Maintenant, dis-moi.


  — Très bien. OK.


  Une pause, ses yeux dérivant vers la fenêtre, puis fixés sur les miens.


  — J’aimerais bien devenir cuisinier.


  À l’idée de nourriture, je salive, et la faim transperce furtivement le liquide amer qui s’accumule dans mon estomac vide. Je repense à la poêlée de crevettes d’hier soir, j’étais tellement émue par les circonstances que j’y ai à peine touché ; quant à mon petit déjeuner, il a fini à la poubelle. Il faut que je mange, et vite, et Chet a les mêmes papilles gustatives que moi. Il aime les aliments frits et nappés de fromage fondu.


  — Quoi ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? J’aime cuisiner.


  — Je sais, dis-je en souriant à mon petit frère depuis l’autre bout de la cuisine. Tu peux commencer par me faire une omelette.


  Chapitre 11


  J’attaque mon assiette comme si je n’avais pas mangé depuis des jours, en engloutissant la moitié avant que Chet ait fini de préparer son omelette. Elle est délicieuse, légère, aérienne, pas trop salée, et la cuisson est parfaite. Et, conformément à mes attentes, elle est chargée en fromage.


  — Tu sais, cette reconversion n’est peut-être pas une mauvaise idée, dis-je, en découpant une autre bouchée avec la tranche de ma fourchette.


  Le mélange chaud et visqueux s’écoule du milieu, une avalanche de fromage, tomate et d’oignon.


  — Où as-tu appris à cuisiner comme ça ?


  Chet hausse les épaules.


  — La télé. YouTube. Ce n’est pas si compliqué.


  Le grille-pain envoie valser deux toasts, et il les coupe en triangles, tout en énumérant son répertoire. Œufs et galettes de pomme de terre enroulés de bacon, tout ce qui peut être frit à la poêle ou grillé, des hot dogs bien gras noyés de sauce chili. Derrière lui, des rondelles d’oignon grésillent dans la poêle.


  J’extirpe de la confiture bio de l’étagère supérieure du réfrigérateur, lorsque la porte du vestibule s’ouvre.


  — Charlotte, tu es là ? appelle Micah.


  — Dans la cuisine.


  Quelques secondes plus tard, il apparaît dans l’embrasure de la porte en chaussettes, la Thermos à la main.


  — Pourquoi est-ce que ça sent si bon ici ? Salut, Chet. Ça roule ?


  Chet le regarde de l’autre côté du comptoir.


  — Shérif.


  Micah lui adresse un sourire affable.


  — Heureusement que le chef Hunt n’est pas dans les parages. Il tient dur comme fer à son statut de shérif. Et tu sais que nous ne sommes shérifs ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ? Je ne suis même pas flic officiellement.


  Chet sait tout cela, bien sûr, mais il sait aussi que le père de Micah est terrifiant, et qu’au premier signe d’agitation ses adjoints et lui feront une descente, sirènes hurlantes, sur l’aire de stationnement des caravanes et se montreront menaçants à l’encontre de quiconque se trouvera dehors. Il sait qu’ils fouilleront le coffre d’une vieille épave, mais laisseront filer une BMW sans même un avertissement. Il a grandi dans la peur des hommes en uniforme comme le chef Hunt, avec leurs armes à feu, matraques et menottes cliquetant à leur ceinture. Micah n’est peut-être pas flic, mais il est toujours lié aux forces de l’ordre, et pas seulement parce qu’il est le fils du chef de la police. Il a travaillé dans la recherche et le sauvetage pendant des années, avant de fonder son entreprise de formation et de conseil en enquêtes criminelles sous-marines, Lake Hunters.


  Chet se retourne vers la cuisinière avec un haussement d’épaules.


  — Si tu le dis.


  Micah ne relève pas et désigne sa Thermos.


  — Est-ce que ça t’ennuie que je refasse le plein ?


  Je lui fais signe de venir, abandonnant le reste de mon repas.


  — Pas de problème. On dirait que tu t’es un peu réchauffé.


  Il n’est plus d’un blanc cadavérique, mais a le teint rosi par le froid, et ses lèvres ne sont plus bleues. Les touffes de cheveux qui dépassent de sa casquette sont encore recouvertes de glace.


  — Le café a un peu aidé, merci.


  Il me tend la Thermos, et je le mets dans l’évier pour le rincer ainsi que le goutteur de la cafetière.


  — Sam vient d’appeler avec une piste concernant la femme, poursuit-il. Elle séjournait dans l’un des gîtes en ville.


  — Oh. C’est une bonne nouvelle, non ?


  — Globalement, oui. C’est une bonne nouvelle qu’on sache son nom et d’où elle vient, ça nous permettra de contacter ses proches. Mais le bruit va bientôt circuler, si ce n’est pas déjà le cas. Sam essaie de prendre les devants. Il est préférable pour tout le monde que sa famille n’apprenne pas son décès aux informations.


  Il va falloir agir vite. Il ne faut pas grand-chose pour enflammer les esprits dans cette petite ville, et une touriste retrouvée morte dans le lac est le genre de nouvelle qui suscitera les bavardages. Dès que les flics se pointeront dans ce gîte, dès qu’ils commenceront à fouiller les lieux et à interroger les témoins, les conjectures vont se répandre dans ces collines comme un feu de forêt. D’ici la fin de la journée, je parie que je verrai les curieux défiler dans les parages.


  Je relève les yeux et croise le regard de Micah.


  — Pas de commentaire. Papa m’a demandé de bien te faire comprendre que tu ne dois pas en dire davantage, sauf qu’il n’a pas formulé sa requête aussi gentiment. Pas un mot aux amis, à la famille, ni à tous ceux qui viendront frapper à ta porte et voudront savoir ce que tu as vu au lac. S’il y en a qui insistent, renvoie-les vers Sam plutôt que vers mon père. Il se chargera d’eux.


  J’acquiesce en posant le goutteur sur le bord du thermos.


  — Je pense que c’est à ma portée.


  — N’en sois pas si certaine. Les journalistes sont coriaces, et ils se donneront beaucoup de mal pour te faire croire qu’ils n’en sont pas. Ils se feront passer pour des amis ou un client potentiel. Ils te tendront des embuscades sur les parkings ou à l’épicerie. Ils te suivront comme ton ombre pour te soutirer la première déclaration. Mon père dit que son équipe va sélectionner avec soin les détails de cette enquête qu’ils révéleront au public, et il ne tient pas à ce que certains éléments filtrent pour le moment, OK ?


  — OK, OK, pigé. Aucun commentaire.


  Il hoche la tête, satisfait.


  — Où est Paul ?


  — Il avait des trucs à faire pour le boulot. Il est parti il y a environ une heure.


  Je tends la main vers le moulin à café électrique, soulève le couvercle en plastique. Je n’arrive pas à regarder Micah dans les yeux.


  — Comment ?


  Je sourcille, mes doigts figés sur le cordon.


  — Comment quoi ?


  — Comment est-il allé au boulot ? précise Micah. Je croyais que sa voiture était en panne.


  Merde.


  C’est un point auquel Paul et moi n’avons pas réfléchi, la manière dont nous expliquerions son déplacement. Je ne peux pas avouer qu’il s’est évaporé dans la nature avec un sac à dos de quinze kilos sur les épaules. Micah connaît trop bien Paul, et il devinera sans peine si je lui cache quelque chose.


  Là-bas sur cette colline, Paul et moi avons pris une décision, conclu un accord tacite. Notre mensonge a fait basculer ce premier domino, et déclenché une avalanche qu’il est désormais impossible d’arrêter. La seule manière d’avancer est d’en débiter un autre, de le dissimuler à l’occasion sous une vérité qui fera office de leurre, d’empiler les détails pour échafauder une histoire crédible. Mon pouls s’emballe sous ma peau, la rendant chaude et moite. Ou peut-être est-ce le regard brûlant avec lequel Micah me dévisage.


  Je me racle la gorge.


  — Il ne m’a pas dit. J’ai juste supposé que quelqu’un passait le chercher. Il y a une voiture de remplacement qui l’attend au bureau.


  Je m’affaire sur le café pendant que Chet termine son omelette, la faisant glisser sur une assiette qu’il porte en effectuant un grand arc de cercle pour contourner Micah, qui tapote à présent sur l’écran de son téléphone. Il presse le portable à son oreille, et je sais qui il appelle. Je sais aussi que Paul ne décrochera pour rien au monde. Pas après m’avoir fait jurer de ne pas révéler à Micah où il allait. Mieux vaut ignorer l’appel et inventer une excuse à son retour.


  Micah raccroche sans laisser de message, et je le sens physiquement dans la pièce, s’appropriant l’espace, absorbant la totalité de l’air. Voici un homme qui sait comment dénicher la vérité, même en eaux troubles. S’il devine que je sais quelque chose, il fera pression sur moi jusqu’à ce que je me fende, comme les œufs que Chet a cassés pour préparer l’omelette. C’est pourquoi il est si doué pour trouver ce que les gens veulent garder enfoui. Il ne lâchera rien. Mon visage se fige. Micah remet le téléphone dans sa poche.


  — Quand tu verras Paul, dis-lui de me passer un coup de fil, veux-tu ? Je dois lui parler. C’est assez urgent.


  — Bien sûr, dis-je en m’efforçant de sourire.


  Il récupère ses bottes dans le vestibule, les chausse devant la porte.


  — Je ferai un saut avant de rentrer chez moi ce soir, histoire de venir aux nouvelles.


  — Très bien.


  Ça ne me dit rien de bon.


  Je n’ai aucune envie de voir Micah s’incruster ici ce soir, pas alors que Paul s’est volatilisé. Chaque seconde que je passe seule avec cet homme m’expose à une série de mensonges, ou pire ; à la moindre bourde de ma part, je me retrouverai acculée. J’en veux à Paul de m’avoir laissée ici et d’être parti en expédition dans les bois, je ne sais où ni pour combien de temps. À son retour, une chose est sûre, il me le paiera.


  — Charlotte ?


  Je regarde là où se tient Micah, un pied dans le vestibule.


  — Ferme bien les portes et assure-toi que l’alarme fonctionne, OK ? Et demande à Chet de vérifier les fenêtres. Tant que nous n’avons pas découvert qui a mis cette pauvre femme dans le lac et pourquoi, personne n’est en sécurité.


  Personne n’est en sécurité.


  L’interrupteur de la panique s’enclenche dans ma poitrine. Même avec un jardin fourmillant de flics, même avec Micah le colosse dans la maison voisine, le meurtrier pourrait débarquer ici. Soudain, j’ai l’impression de manquer d’air, mais je m’efforce d’acquiescer par un hochement de tête.


  Dès que Micah s’en va, Chet se tourne vers moi.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Quelle histoire ?


  Il tend le bras au-dessus du comptoir pour prendre le pot de confiture.


  — Ne joue pas à ça avec moi, Charlie Delilah McCreedy. Où est passé Paul ? Et pourquoi viens-tu de mentir au shérif ?


  Je ne contredis pas Chet, pas plus que je ne lui demande ce qui m’a trahie. Ce pourrait être un détail parmi tant d’autres : mes mains tremblantes, mon regard tressautant, les pauses sans ambiguïté pendant que je réfléchissais à mon cortège de mensonges. Chet connaît tous mes tics.


  Je verse les grains de café dans le moulin et l’allume avec le pouce.


  — Pas de commentaire.


  Chapitre 12


  12 juin 1999
19 h 07


  Jax n’avait pas envie d’être là. Pendant que Paul et Micah racontaient n’importe quoi, sur le sport, les fêtes, et débattaient des avantages de la pizza sur le hamburger, Jax était allongé sur la méridienne et regardait la cime des arbres par la fenêtre, rêvant visiblement d’être n’importe où ailleurs qu’ici, chez Paul. Au sommet de Leafy Knoll, peut-être, ou explorant les grottes à l’extrémité ouest du lac. Paul était cool, mais Mme Keller avait raison sur le fait qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Jax et Micah. Au cours de l’heure écoulée, Micah avait tapé sur les nerfs de Jax jusqu’au dernier.


  Il se vantait à propos de ses conquêtes, énumérant les filles avec qui il avait couché, et celles qu’il avait l’intention de mettre dans son lit, et racontait comment les étudiantes de l’université de Clemson, où Micah entrait en première année à l’automne, étaient censées être canon, riches et faciles. Il exposait son tableau de chasse comme s’il s’agissait de falaises qu’il avait escaladées ou d’haltères qu’il avait soulevés en développé couché, frimant et se faisant mousser jusqu’à ce que Jax s’impatiente.


  — J’ai une question, dit-il, interrompant un interminable soliloque sur la taille de son fonds de placement.


  Micah arrêta de passer en revue les CD sur l’étagère la plus éloignée, et tourna son regard vers lui.


  — Est-ce que tu as toujours été aussi infect, demanda Jax, ou est-ce que je le remarque seulement maintenant ?


  Paul renâcla, mais Micah n’ébaucha pas l’ombre d’un sourire. Il se contenta de toiser Jax, le visage aussi fermé et brut qu’un parpaing.


  — Je ne sais pas, mais ça me paraît toujours mieux que d’être un rabat-joie dans ton genre, répliqua-t-il, en se retournant vers les étagères.


  Ce feu rageur et familier, vieil ami de Jax, s’anima dans sa poitrine.


  — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


  — Que, depuis que nous sommes ici, tu n’as pas cessé de regarder par la fenêtre. Tu ne t’es pas fendu d’un sourire. Tu n’as pas lâché un seul mot. Tu ne tiens manifestement pas à être là avec nous, alors fais-nous plaisir, veux-tu, et rentre chez toi.


  Micah reporta son attention vers l’étagère de CD.


  — Va chier.


  Micah fit volte-face.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  Cette fois, Jax le répéta plus fort, en articulant exagérément les syllabes.


  — J’ai dit : « Va chier. »


  — Ça suffit, tous les deux.


  Paul joua le rôle du pacificateur, comme d’habitude. Il se pencha en avant dans son fauteuil préféré, une bulle en acrylique bordée de cuir, suspendue à un crochet géant au plafond, assez grande pour deux. C’était moderne et incroyablement cool, à l’image de Paul.


  — Personne ne rentre chez soi, on se calme. Micah, tu peux mettre un nouveau CD.


  Micah parvint à décocher un dernier regard noir dans la direction de Jax, avant d’en sélectionner un dans la pile.


  — S’il te plaît, dis-moi que tu n’écoutes pas cette merde. Où sont les Zeppelin ? Les Skynyrd et Steve Miller ? C’est de la musique de fiotte que tu as là, mec. C’est qui, Coldplay, bordel ?


  Prévisible. Depuis la mort de la mère de Jax, c’était la stratégie de Paul dès que ces deux-là se disputaient : faire diversion en s’attirant les foudres de Micah. Paul savait que Micah râlerait contre ses goûts musicaux, parce que c’est ce qu’il faisait toujours. Et Micah tombait dans le panneau à chaque fois. Paul avait toujours dix longueurs d’avance sur les tendances. Sa musique, ses vêtements et sa coiffure, même sa chambre, épurée, le contraire de la maison encombrée d’objets au rez-de-chaussée. Tout ce dont Paul s’entourait était ce à quoi le monde aspirait des années plus tard.


  — Ce sont déjà des stars en Angleterre, déclara Paul en souriant, sans la moindre vexation dans la voix. Une major allemande vient de les signer. Mets-le disque et tu verras.


  Micah reposa brutalement le CD sur l’étagère.


  — Ça intéresse qui, l’Angleterre ? Nous vivons aux États-Unis, tu te souviens ?


  — Les Led Zeppelin sont anglais, je te signale.


  Micah sourcilla.


  — Pas du tout.


  — Si. Vérifie.


  — Peu importe.


  Micah s’avachit sur le lit de Paul, en balançant ses chaussures sales sur la couette blanche, y laissant deux traînées sombres.


  — Tout ça est d’un rasoir… Je m’ennuie.


  « Seuls les gens ennuyeux s’ennuient. »


  Les paroles de la mère de Jax traversèrent son esprit dans un murmure, et il en éprouva un douloureux pincement. Si elle était là, Micah l’importunerait, elle aussi. Il avait dix-huit ans, six mois de plus, et c’était le fils de l’homme dont tout le monde prétendait qu’il payait pour gravir les échelons afin de se hisser au sommet des forces de police de la ville. Ça n’autorisait pourtant pas Micah à s’estimer intouchable.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda Paul, en basculant son fauteuil d’un orteil. On bouge ?


  — On est à Lake Crosby, leur rappela Jax. Il n’y a jamais rien à faire.


  Micah prit l’oreiller qui était derrière lui et le jeta à la tête de Jax.


  — On est samedi soir, ducon. Il y a forcément des gens dehors. Allons en ville, voir ce que les autres fabriquent.


  — Micah a raison. Je pense que je vais rentrer chez moi.


  Jax fit comme s’il s’apprêtait à partir, se redressant sur la méridienne, cherchant ses clés du regard, même si sa maison était le dernier endroit où il souhaitait être. Il avait la gorge nouée à l’idée de retourner là-bas. Tout le monde savait ici qu’il n’en ferait rien.


  Paul se déploya pour s’extraire du fauteuil, l’immobilisant d’une main.


  — Ne rentre pas chez toi, Jax. Viens avec nous.


  — Où ça ?


  — En ville.


  — Les seuls qui traînent en ville à cette période de l’année sont les touristes.


  — Encore mieux ! répliqua Micah, qui se redressa sur le lit et posa lourdement ses pieds par terre. Avec un peu de chance, on tombera sur un enterrement de vie de jeune fille. Ces nanas-là sont toujours partantes pour passer un bon moment.


  Jax leva les yeux au ciel.


  — Ces nanas-là ont aussi dix ans de plus.


  — Et alors ?


  — Alors tu es ridicule.


  — Et toi, tu casses l’ambiance, une fois de plus.


  — Vous pouvez arrêter, tous les deux ? lança Paul en s’interposant. On est potes depuis trop longtemps pour se chamailler pour des conneries. D’où est-ce que ça vient ?


  Ignorant la réponse à cette question, Jax observa ses amis d’un air furieux. Ces derniers temps, Jax semblait en vouloir à l’univers entier. Ils étaient amis tous les trois depuis des siècles, et il avait toujours apprécié de traîner avec Micah. C’était un type drôle, avec un petit grain de folie, un vrai boute-en-train.


  Mais depuis peu, Jax avait commencé à remarquer une tendance qui traversait Micah dans l’âme, comme ces stries de charbon qui serpentaient dans les Appalaches. Cette façon insouciante de braver les risques, de parler plus fort que les autres, comme si Micah avait toujours quelque chose à prouver. Plus ils prenaient de l’âge, plus Jax trouvait ce comportement stupide.


  Paul tendit une main, le corps en équilibre pour aider Jax à se relever de la méridienne.


  — Allez, mec. Ce sera comme au bon vieux temps.


  Le « bon vieux temps », sous-entendu : avant la mort de ta mère, avant que tu te transformes en casseur d’ambiance. Si Micah l’avait dit, Jax lui aurait envoyé son poing dans la figure, mais pas Paul. Pour une raison qui lui échappait, Jax ne se fâchait jamais contre Paul.


  — Et si on ne trouve pas de fête où s’incruster, on lancera la nôtre, tout simplement, déclara Micah en souriant. La fête, ce sera nous.


  Jax soupira, en tapant dans la main de Paul.


  — Très bien, mais c’est moi qui conduis.


  Chapitre 13


  Les heures de l’après-midi s’égrènent dans le flou.


  Je prépare des litres de thé et de café que, contre toute attente, Chet se propose d’apporter au lac. Après le premier trajet, je comprends pourquoi : afin de pouvoir tendre l’oreille à ce que disent les flics, troquant des boissons chaudes et des en-cas maison contre des bribes d’informations qu’il remonte dans la colline pour les partager avec moi.


  Chet me raconte que les plongeurs d’Asheville sont arrivés avec un équipement pour éviter l’hypothermie, et ratissent à tour de rôle le fond du lac autour du ponton à la recherche de preuves, mais les eaux sont profondes, et le lac si sombre qu’ils ne voient pas au-delà du faisceau de leur lampe torche. Jusqu’ici, ils n’ont rien trouvé d’autre qu’une chaussure et de vieux déchets, et aucun indice n’a été récolté sur la portion de colline délimitée par le ruban de scène de crime. Si cette femme a traversé notre jardin, elle n’a pas laissé la moindre trace.


  Lorsque je ne suis pas en train de jouer à l’hôtesse ou de recevoir des nouvelles fraîches de la part de Chet, je me poste à la fenêtre pour observer les opérations. Deux hommes montent la garde devant le rivage, agrippant des courroies enroulées qui serpentent sous la surface opaque. Il arrive que les eaux du lac soient agitées par des mouvements imprévisibles. Les cordes sont là au cas où les plongeurs se feraient emporter par le courant, afin de pouvoir les ramener jusqu’à la rive.


  Mais les plongeurs que Chet a entendus ne sont pas très optimistes sur leurs chances de repêcher le moindre indice. Le lac s’étend sur près de huit cents hectares, avec une profondeur qui atteint cent mètres par endroits. Rien d’étonnant à ce que Micah ait voulu la sortir de là le plus rapidement possible, en prenant soin de préserver toute preuve sur la bâche. Si un objet s’est perdu dans le lac, il pourrait se trouver n’importe où, et les vagues du lac le feront dériver. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


  Avec les épais nuages chargés de neige qui s’amoncellent au-dessus du lac, la nuit tombe plus vite que prévu, bien avant 17 heures. Les sapins aux épines denses filtrent le peu de luminosité qu’il reste, et les ombres s’amassent sous leur cime. Elles rampent toujours plus près de la maison, et les branches finissent par occulter le ciel. La maison est construite pour donner sur l’extérieur, aucun rideau ni store pour bloquer la vue spectaculaire, mais quand au crépuscule les lumières s’allument derrière les fenêtres, je me demande toujours qui regarde chez nous.


  Micah reparaît à la surface, suivi de près par un autre plongeur. Ils nagent jusqu’à la rive et se débarrassent de leurs combinaisons, avant de se sécher en vitesse. Les flics ramassent leurs déchets et jettent des poignées de terre humide sur le feu. Ils lèvent le camp. D’après ce que je vois, ils repartent bredouilles.


  Chet rentre avec fracas quelques instants plus tard, les joues gercées par le vent.


  — Tout ça pour rien. Est-ce que tu peux croire ça ? J’ai hâte de raconter ça aux gars du bar, ce soir.


  — Micah nous a dit de la boucler, tu te souviens ? Si quelqu’un pose des questions, on n’est pas supposés y répondre.


  — Non. C’est à toi qu’il a demandé de ne faire aucun commentaire, pas à moi.


  Chet retire son manteau, le lâche sur un crochet, et ôte avec difficulté une botte, puis l’autre, en les laissant tomber par terre dans un bruit mat.


  — Chet, tu sais aussi bien que moi qu’il parlait pour toi, aussi. Tu ne peux pas aller fanfaronner en ville, pas avant que nous ayons le feu vert. Tu sais comment est le chef Hunt. Si tu lui compliques la tâche, il n’hésitera pas à te faire coffrer.


  Un éclair traverse son visage, de la peur mêlée de résignation.


  — Oh, arrête un peu. Ce n’est pas comme si j’avais un scoop à révéler. À l’heure qu’il est, je suis sûr que tout le monde en ville est au courant qu’on a retrouvé une touriste dans le lac et que Micah a passé la journée à chercher des indices.


  Mon téléphone bipe avec un texto de Micah.


   


  Fini pour aujourd’hui. Que veux-tu que je fasse des serviettes ?


   


  Je compose ma réponse avec empressement.


   


  Laisse-les juste devant la porte, je m’en occuperai. Rentre vite chez toi te réchauffer. Tout va bien ici.


   


  Je marche vers la fenêtre et j’appuie le visage contre la vitre, mettant les mains en visière pour constater que tout le monde est parti. Il ne reste que les sombres silhouettes des arbres et des montagnes qui se découpent sur un ciel à peine plus clair. Paul est là-bas, quelque part, dans ces bois immenses qui se réveillent la nuit. Des renards, des coyotes, des chauves-souris, de minuscules rongeurs qui détalent entre ses jambes à mesure qu’il progresse dans la forêt. Des animaux nocturnes et des gens comme Jax, que les ténèbres ne dérangent pas.


  En parlant de Jax, où est-il ? Est-ce que Paul l’a retrouvé ? A-t-il la moindre idée de l’endroit où le chercher ? Jax vagabonde dans les collines la journée et dort dans des grottes. Il n’a pas d’adresse fixe.


  Le lac est une marée noire, tourbillonnante, et l’averse glaciale en fait vibrer la surface. Même d’ici, je vois se former par endroits des marbrures boueuses.


  — Je me demande pourquoi ils n’ont pas fermé le barrage.


  Le lac est un réservoir, ses eaux retenues à l’extrémité sud par un barrage qui en contrôle à la fois le niveau et les mouvements. Les ingénieurs font le nécessaire pour contenir les courants ou les laisser se déchaîner en fonction de la situation. Leurs ouvertures de vannes constituent un événement majeur dans la région, annoncées bien en amont pour laisser le temps de s’organiser aux adeptes de l’observation des chutes et autres aventuriers. Mais le sentier qui mène au sommet de High Falls est escarpé et souvent pris d’assaut par une longue file de risque-tout trimballant des kayaks qu’ils utilisent pour dévaler sur plus de cinq miles de puissants rapides. Une fois que vous avez vu déferler un tsunami tonitruant par-dessus une falaise, vous les avez tous vus.


  — Le barrage est fermé, dit Chet, s’affalant sur l’un des canapés blancs coordonnés, avant de retirer ses chaussettes.


  S’il pouvait passer sa vie pieds nus, Chet renoncerait sans peine à ses chaussures.


  — Il n’y a pas eu d’ouverture depuis juillet, ajoute-t-il. Le lac est agité avec les précipitations de ces dernières semaines.


  — Alors, et maintenant ?


  Chet hausse les épaules.


  — Un des flics a dit que c’était le moment de faire appel à des pointures.


  — Ce qui signifie ?


  — J’espérais justement que tu pourrais m’éclairer là-dessus, répond-il avec un nouveau haussement d’épaules.


  La police d’État ? Le FBI ? Plus tôt cette année, lorsqu’un couple de plongeurs amateurs est tombé en nageant sur une épave de Camaro rouillée contenant un squelette de l’autre côté du lac, l’équipe du chef Hunt a été mise sur la touche par des enquêteurs de l’État. Mais c’est parce que les plongeurs ont contacté les médias avant d’alerter les flics, et un journaliste avait déjà fait le lien entre le corps et le dossier d’une disparition remontant à des décennies. Qui sont ces « gros calibres » pour une affaire de meurtre ?


  Je n’ai pas pensé à ce squelette depuis des mois, même si durant trois semaines, au printemps dernier, tout le monde ne parlait que de ça. Ici, à Lake Crosby, les gens sont habitués à ce que des choses vivent et meurent sous leurs pieds, mais l’idée d’un cadavre en décomposition dans une voiture au fond du lac, ça nous a tous fait flipper à mort.


  Dans la lumière déclinante, je regarde les ombres danser à la surface du lac. Cela fait trois cadavres d’affilée que l’eau a recrachés des ténèbres depuis que je vis sur les rives du lac. Des décès survenus à des décennies d’intervalle, mais tout de même. Si j’étais superstitieuse, je serais tentée d’y voir un mauvais présage.


   


  Je ne sais pas quelle heure il est quand je descends au rez-de-chaussée. Cette fois, les collines et le lac ne sont plus qu’une énorme silhouette noire à l’horizon. La lumière de la cuisine se reflète sur les planches de la terrasse que le givre fait scintiller, et mon cœur se serre en pensant à Paul, qui doit être gelé dans son hamac.


  Le lave-vaisselle est déjà en route, l’eau bourdonnant dans les tuyaux, à l’unisson avec la douche en dessous, alors que Chet utilise la salle de bains des invités. Je débarrasse ce qu’il reste du dîner, essuyant les plans de travail et récurant les résidus gras sur la cuisinière, lorsque j’ai soudain cette certitude : il y a quelqu’un sur la terrasse.


  Je fais volte-face vers la fenêtre, me demandant qui peut bien être ce visiteur qui n’a pas pris la peine de s’annoncer. Certainement pas Paul, qui est parti il y a quelques heures. Peut-être Micah, qui vient aux nouvelles comme il avait eu l’intention de le faire. En tout cas, il ne s’agit pas des flics ; ils ont quitté les lieux depuis une éternité. Et si l’un d’eux revenait ici pour une raison ou une autre, il sonnerait à la porte.


  Je sens d’autres vibrations, d’autres mouvements. Aux aguets, je regarde par la baie vitrée. Je ne vois pas l’intrus, mais il fait encore une bonne dizaine de pas sur la terrasse ; je l’entends. Un frisson me parcourt l’échine.


  Je cherche à tâtons mon téléphone sur le comptoir derrière moi quand je l’aperçois. Un pantalon maculé de boue, une manche crasseuse, et enfin : Jax. Sale, hirsute, débraillé, Jax le Dingue, éclairé par la lumière du porche. J’éprouve d’abord un vif soulagement, puis la peur s’insinue peu à peu en moi.


  Je m’inquiète pour Paul. Lui est-il arrivé quelque chose ?


  — Est-ce que Paul va bien ? dis-je, en criant pour qu’il m’entende de l’autre côté de la vitre. Tu l’as vu ?


  Jax sourcille, la peau de son front tannée comme du vieux cuir. Les vingt dernières années passées au grand air ne lui ont pas fait de cadeau. Il paraît au moins dix ans de plus que Paul.


  Je le dévisage à travers la baie vitrée, observant chaque détail. Sa barbe blonde parsemée d’aiguilles de pin et de feuilles, mais d’une propreté surprenante autrement, ses épaules puissantes sous son sweat Georgia Tech, les grosses chaussures de randonnée qui ressemblent exactement à celles que Paul a déclaré avoir jetées. Une écharpe en cachemire, à franges, couleur crème, trop petite pour sa carrure, est enroulée autour de son cou. Ses yeux d’un bleu délavé sont braqués sur moi. Est-ce là le visage d’un meurtrier ?


  Un souvenir fugace flotte dans mon esprit, tout juste hors de portée.


  Jax se penche vers la vitre, en mettant une main en coupe à son oreille. Je lui désigne le vestibule et lui fais signe de me rejoindre là-bas. Il sent la terre et la sève de pin.


  — Est-ce que Paul va bien ?


  — Il a une entaille au visage, répond Jax en agitant un doigt au-dessus de son arcade sourcilière, à l’endroit où Paul s’est blessé. Mais je n’y suis pour rien.


  — Je sais bien. Il est tombé sur le sentier des crêtes, vers Fontana.


  — Oh, ça va, alors.


  Je marque une pause, confuse. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Jax a vu Paul, mais il ne lui a pas parlé ?


  Jax lève deux doigts.


  — Ça fait deux, maintenant.


  — Deux entailles ?


  — Non, rétorque-t-il en esquissant un geste derrière lui, vers la tache noire qui scintille dans l’obscurité. Deux femmes dans le lac. Katherine d’abord, puis Sienna.


  Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Jax connaît le prénom de cette femme. J’ai envie de lui demander comment il le connaît – lui a-t-il parlé ? –, mais son insinuation me laisse sans voix.


  — Paul n’a fait aucun mal à ces femmes, Jax. Il aimait Katherine, et nous avons passé la nuit ensemble hier. Il n’aurait pu s’en prendre à aucune des deux. Il n’aurait jamais fait une chose pareille.


  Jax ne paraît pas convaincu.


  — Mais Micah…, dit-il en sourcillant.


  — Quoi, Micah ?


  Jax regarde sur sa gauche, vers les lumières du porche de Micah qui clignotent à travers les arbres, et je me demande s’il s’est rendu chez Micah avant de venir ici. Puis Jax se retourne, et son expression me met profondément mal à l’aise. Il paraît particulièrement nerveux. Je ne comprends rien à toute cette histoire.


  — Jax. Qu’est-ce qui se passe avec Micah ?


  Mais Jax n’a jamais été du genre loquace, et je vois bien que je l’ai déjà perdu. Il recule d’un pas, puis un autre, disparaissant dans l’obscurité.


  — Je n’étais pas là. Tu ne m’as jamais vu.


  Il se dirige vers l’escalier à grandes enjambées.


  Je m’avance sur la terrasse, sentant les planches glaciales sous mes pieds nus.


  — Jax, attends !


  Il a parcouru plusieurs dizaines de mètres quand il s’arrête, le corps penché vers l’escalier qu’il se retient de dévaler. Lentement, avec réticence, il se retourne vers moi.


  — As-tu besoin de quoi que ce soit ? De nourriture, peut-être, ou d’un manteau ? Des chaussettes chaudes ?


  Je perçois un vague mouvement sous sa barbe et je me demande s’il sourit. Et si jamais il faisait demi-tour ? Est-ce que je l’invite à entrer ? Je fais une razzia dans le dressing de Paul et je demande à Chet de lui préparer à dîner en vitesse ?


  C’est alors que Jax décide à ma place. Il s’engouffre dans l’escalier en me lançant cet ultime avertissement :


  — Fais gaffe à toi.


  Chapitre 14


  Jax me suit partout le reste de la soirée. Pas littéralement, bien sûr, mais chaque fois que la maison se tait, je le sens là, me chuchotant à l’oreille. Chet s’installe, prenant possession de tout le rez-de-chaussée. Il fait beugler une chaîne sportive pendant que je bricole à l’étage, alors que ma conversation avec Jax tourne en boucle dans ma tête.


  « Ça fait deux maintenant. »


  « Je n’étais pas là. »


  « Tu ne m’as jamais vu. »


  Je rassemble le linge sale dans le panier du dressing et le descends à la buanderie.


  « Fais gaffe à toi. » Était-ce une menace ? Une mise en garde ? Jax n’est pas à l’aise avec les interactions sociales, mais il a l’art de conclure avec éclat.


  Je traverse le couloir quand la porte devant moi s’ouvre brusquement. Je pousse un cri et me jette en arrière vers le mur, serrant le linge contre ma poitrine comme un bouclier. La mère de Paul sort de la salle d’eau, en défroissant son pull.


  — Oh, mon ange ! Je ne voulais pas t’effrayer.


  Diana m’attire dans une embrassade parfumée à laquelle je ne sais comment répondre, les bras chargés de vêtements malodorants. Ses côtes anguleuses s’enfoncent dans ma chair.


  — J’ai dit bonjour en entrant, mais tu n’as pas dû m’entendre avec la télé de Paul.


  La télé de Paul. La maison de Paul. Elle ne loupe jamais une occasion de me rappeler que je ne suis pas chez moi.


  Je me libère de son étreinte et recule d’un pas.


  — Si vous cherchez votre fils, il n’est pas là. Il avait à faire pour le travail.


  — Je ne suis pas venue pour le voir, ma chère, mais pour te voir. J’ai entendu ce qui s’était produit. Ça a dû te faire un sacré choc, de trouver le cadavre de cette pauvre fille. Est-ce que tu vas bien ?


  La voix de Diana est douce et apaisante. Elle n’a pas l’accent des montagnes qui nous caractérise, Chet et moi. Son intonation indique qu’elle vient d’un milieu aisé, son allure aussi, avec ses cheveux bien coiffés et un pull extra-large couleur crème qui laisse entrevoir une épaule nue. Ses bottes sont d’inspiration western : gros talons et bouts pointus. Cette femme a l’air de valoir un million de dollars.


  C’est indéniablement une belle femme, tout en traits gracieux et peau ivoire, et avec un corps dont elle entretient la minceur en faisant du sport tous les jours. Même si elle a eu Paul lorsqu’elle était adolescente, et même si elle dormait suspendue par les chevilles la tête en bas toutes les nuits, il est impossible que quelqu’un de son âge – la cinquantaine bien tassée – semble aussi jeune sans la moindre intervention extérieure. Soit son chirurgien est vraiment un crack, soit Diana Keller a signé un pacte avec le diable.


  — Je vais bien, merci. C’est gentil à vous de prendre de mes nouvelles.


  C’est ainsi que nous sommes toujours l’une envers l’autre. Circonspectes. Polies. Pleines de sourires éclatants et de paroles amicales que nous nous renvoyons, davantage pour le bien de Paul que pour le nôtre. Honnêtement, je suis surprise qu’elle n’ait pas débarqué plus tôt.


  — Je vais nous préparer du thé, et tu vas tout me raconter. À moins que tu veuilles quelque chose de plus fort ? Que dirais-tu d’une bonne bouteille de vin ?


  La nausée me saisit à cette idée.


  — Du thé sera parfait, merci.


  — Assieds-toi, assieds-toi.


  De sa main manucurée, elle désigne les tabourets de comptoir.


  Me voilà invitée à m’asseoir chez moi, ou plutôt chez Paul. Je fais le tour de l’îlot et m’affaisse sur une chaise, en la regardant s’affairer dans la cuisine de mon mari comme si elle était propriétaire des lieux. Je me demande ce que Micah dirait s’il était là. Micah considère Diana comme une seconde mère, le genre qu’il appelle toutes les semaines, et à qui il envoie des fleurs pour son anniversaire et pour la fête des Mères. Paul affirme que Micah a passé autant de temps à squatter chez eux que dans sa propre maison. Diana est-elle l’une de ces personnes auxquelles je suis censée répondre que je ne souhaite faire aucun commentaire ?


  — Alors, comment avez-vous su ? Pour la femme dans le lac, je veux dire.


  Je ne mentionne pas son prénom. Sienna, en supposant que Jax ait raison. Je reviens à la charge.


  — Qui vous a annoncé la nouvelle ?


  Ses mains s’immobilisent, et ses yeux se braquent sur moi.


  — Tout le monde. On ne parle que de ça. C’est l’effervescence à Lake Crosby, surtout chez les touristes. Le maire fait le tour des médias, mais j’ignore comment il va pouvoir rassurer les gens.


  Elle sort deux tasses avec leurs soucoupes du placard et une boîte en fer noire de son sac à main.


  — Menthe, ça ira ? Celui de Miss Mary est le meilleur.


  Je souris, en essayant de ne pas me vexer qu’elle ait apporté son propre thé.


  — Menthe, ce sera très bien.


  Pour la millionième fois aujourd’hui, j’aimerais que Paul soit là. Diana est difficile à supporter un jour normal, et après le stress de celui-ci, je ne suis pas sûre de pouvoir rester assise en face d’elle à faire comme si je n’avais pas les nerfs en pelote. Trop de mensonges dont garder le fil, trop d’animosité bouillonnant entre nous, et personne ici avec qui partager le fardeau.


  Diana ne cesse de bavarder, ouvrant la boîte et fouillant dans le tiroir à la recherche de l’infuseur, qu’il lui faut trois tentatives pour réussir à ouvrir. Le thé en vrac refuse également de coopérer. Il sort dans un brusque jaillissement, retombant en pluie par-dessus l’infuseur pour atterrir sur le comptoir. Elle balaie les résidus dans l’évier, de la paume de sa main. Soit dit en passant, un sachet de Lipton, c’est bien plus simple.


  — Charlotte, tu m’écoutes ?


  Je retourne brusquement à la conversation, en tentant de reconstituer sa dernière phrase, mais c’est peine perdue.


  — Désolée, vous disiez ?


  — Je disais que c’était tellement étrange. Je n’arrive pas à m’en remettre. Un second corps retrouvé sous le ponton. C’est quand même improbable…


  Si Paul était là, il pourrait calculer la probabilité qu’une pareille coïncidence se produise. Il saurait combien de maisons sont alignées le long de la rive, et il s’en servirait pour estimer les probabilités que le lac l’envoie vers notre jardin plutôt que vers celui de Micah, ou celui de ce vieux grincheux de M. Guthrie, situé de l’autre côté.


  — Je parie que les chances sont bien plus élevées que vous ne le penseriez.


  — C’est une expression, ma chère.


  Elle marque une brève pause, ses ongles, d’un rose bonbon clair, pianotant sur le comptoir, puis poursuit.


  — J’ai entendu qu’elle séjournait au Crosby Shores, ce qui signifie qu’elle n’était pas des environs.


  — C’était une touriste.


  Diana paraît surprise, alors j’ajoute :


  — Micah était ici une grande partie de la journée avec les plongeurs, et…


  — Il y avait des plongeurs ? s’étonne-t-elle en pressant une paume sur sa poitrine, le bout de ses doigts papillonnant sur une clavicule saillante. Combien ? Qu’ont-ils trouvé ? Où cherchaient-ils ?


  — Ils étaient un paquet, et sous le ponton, surtout. Mais apparemment, ils n’ont pas eu beaucoup de chance. Micah a dit que les indices ont dû être dispersés par le courant.


  — Mais les gens ne tombent pas dans le lac en pleine nuit, pas par ce temps. Est-ce que quelqu’un l’a poussée ou assommée ? Pensent-ils qu’on l’a tuée ?


  — Je suis certaine que c’est exactement ce qu’ils pensent.


  Diana blêmit. Elle tend la main vers la théière, la met sous le robinet d’eau chaude à côté de la cuisinière, tournant la valve sur jet.


  — Est-ce que ça ne vous fait pas peur ? Une autre femme sous le ponton, je veux dire. Vous savez ce que vont raconter les gens. Vous savez qui ils vont soupçonner. (Elle me décoche un regard noir, qui se rive dans le mien.) Ce n’est pas juste, mais tout le monde sera tenté de tirer des conclusions hâtives. Micah affirme que je devrais m’enfermer à double tour et activer l’alarme, ce qui ne me rassure pas du tout. Il a l’air de croire que quiconque a fait ça pourrait recommencer. On a peut-être affaire à un tueur en série.


  Je fais dériver mon regard vers la fenêtre et, au-delà, vers les ombres qui remuent dans l’obscurité de l’autre côté, et je me demande ce qui se trouve là-bas à part les arbres. Ça me donne envie d’éteindre les lumières pour être à l’abri des regards. Je regrette soudain qu’il n’y ait pas de rideaux.


  La voix de Diana me ramène à la réalité.


  — À qui parlent-ils ? Qui interrogent-ils ?


  Le chef Hunt aboie dans ma tête : pas de commentaire. Diana et lui sont amis, du moins autant que quelqu’un puisse l’être avec cet homme. Elle compose avec lui à cause de Micah, invite même les Hunt pour le dîner de Thanksgiving. Alors que j’attends encore sa permission de venir avec Chet.


  — Vous devriez probablement poser la question à Micah. Je suis sûre qu’il en sait plus.


  Diana jette un coup d’œil par-dessus son épaule, la vapeur dansant autour de sa tête comme de la fumée.


  — C’est à toi que je parle, Charlotte. Tu viens de dire qu’ils avaient passé la journée ici. C’est à toi que je pose la question.


  J’essaie de ne pas être vexée par ses paroles, son ton sec, la façon dont elle me toise comme un insecte qu’elle est sur le point d’écraser. Je lève les mains, puis les laisse retomber sur le marbre dans un claquement.


  — Diana, honnêtement. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.


  — Eh bien, ce n’est pas beaucoup.


  Elle ferme le robinet d’un mouvement sec de poignet, s’emparant de la théière pour la faire pivoter et la poser sur l’îlot. Un glougloutement d’eau fumante gicle du bec verseur et se répand sur le sol de la cuisine.


  Pourquoi les conversations avec Diana me paraissent toujours aussi pénibles ?


  — Je répète simplement ce que j’ai entendu, et Micah a été assez clair. Je ne suis pas censée révéler quoi que ce soit. Il a dit que la police passerait certains détails sous silence.


  — Quel genre de détails ?


  J’ouvre la bouche pour répondre, mais un bruit métallique retentit à l’étage du dessous. Un battement subtil et lent que je sens vibrer sous la plante de mes pieds. Je me tourne vers l’escalier et crie :


  — Chet, baisse le son !


  Le bruit monte progressivement, tel un train de charbon qui traverse les collines en grondant, prenant de la vitesse et se rapprochant, gonflant jusqu’à devenir un rugissement assourdissant.


  — Chet est ici ?


  Visiblement, cette nouvelle la contrarie : je le devine à la crispation de sa voix et à la façon dont elle plisse les yeux. L’écran à l’entrée du vestibule se met à biper ; la musique à plein volume a déclenché le capteur de bris de vitre. Je bondis de ma chaise.


  Je me précipite dans le vestibule et tape le code, puis vais d’une pièce à l’autre, retraçant le chemin que j’ai fait un peu plus tôt. Je vérifie sous les magazines posés sur la petite table, derrière les coussins du fauteuil en face du canapé, j’inspecte la table du petit déjeuner et le chargeur de la cuisine. Je regarde dans tous les endroits auxquels je peux penser.


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Mon portable. La société de surveillance est sur le point de m’appeler pour me demander le mot de passe, mais évidemment Paul me l’a donné il y a des siècles, et je dois le retrouver dans mon téléphone. Je n’en reviens pas, on repêche une autre femme dans le lac, et il me laisse en plan.


  C’est la première fois que je prononce les mots à voix haute, et ils jaillissent furieux et acides, tels que je me sens.


  Je mets mes mains en porte-voix et hurle en bas de l’escalier.


  — Chet ! Baisse le son !


  Comme sur un signal, mon portable se met à sonner, un tintement aigu provenant d’une pile de courrier devant le micro-ondes.


  Diana incline la tête vers le bruit.


  — Dixie Cup, dit-elle avec les lèvres qui s’étirent en un léger sourire, un sourire victorieux. Le code de sécurité de Paul est Dixie Cup.


  Bien sûr qu’elle le sait. Parce que, depuis la mort de Katherine, Diana s’est retrouvée au premier plan dans la vie de Paul. Elle s’est empressée de venir à sa rescousse lorsqu’il a perdu sa femme adorée, remplissant son congélateur de plats préparés par ses soins, lui tapotant la main en lui promettant que les choses allaient s’arranger, qu’il en trouverait une autre, qu’il aimerait à nouveau.


  Une autre, oui, mais pas moi. Ce n’est pas de moi que Paul aurait dû tomber amoureux.


  Son petit rictus suffisant et son air de supériorité me mettent tellement hors de moi qu’au lieu de répondre immédiatement au téléphone, je m’entends dire :


  — Au fait, je suis enceinte.


  Chapitre 15


  Contre toute attente, je sombre dans un profond sommeil. Mais, vers 4 heures du matin, j’ouvre les yeux. Je me retourne et saisis une bouffée de Paul, l’odeur de sa peau et de son après-rasage, et je tends la main de son côté de lit avant de me rappeler. Paul n’est pas là, son odeur imprègne le tee-shirt que j’ai récupéré dans le panier à linge. C’était le seul moyen pour que je puisse m’endormir sans lui dans ce grand lit.


  Je regarde fixement le plafond, et les angoisses refont surface, ébréchant ma conscience, tournoyant dans l’atmosphère sombre de la chambre. J’ai peur que Paul tombe dans un ravin ou qu’il meure de froid dans son hamac. Je me tracasse pour Diana, qui, non loin de là, doit verser des torrents de larmes sur son oreiller à l’idée d’être grand-mère. Je m’inquiète des mensonges qui ne cessent de s’empiler comme des pièces de Jenga, et crains que ce ne soit qu’une question de temps avant qu’une brique négligemment placée finisse par provoquer l’effondrement de tout l’édifice.


  Sans prévenir, une vague de nausée me saisit. Je sors du lit en chancelant et me rue aux toilettes. Mon dernier repas remonte à plusieurs heures, des pâtes qui déferlent dans un flux aigre. Je vomis tout, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la bile.


  Je me brosse les dents et j’enfile des vêtements propres, un legging et un pull XXL. Pas question que je travaille aujourd’hui. De l’autre côté de la vitre, le sol est couvert de neige, une bonne couche, cette fois, et ça continue de tomber. Même si je pouvais me rendre au boulot, qu’est-ce que je pourrais dire au personnel ? Paul vient au bureau tous les jours en temps normal, et tous ses employés ont accès à son agenda. J’aimerais vraiment ne pas avoir à mentir une fois de plus.


  En sortant de la chambre, je consulte mon téléphone. Aucun appel manqué. Aucun texto. Rien.


  Paul est un randonneur expérimenté, mais le réseau ne couvre pas les zones les plus reculées autour du lac. Combien de temps tient une batterie d’iPhone dans ces conditions extrêmes ? J’espère qu’il a éteint son portable, et qu’il économise la batterie pour les urgences.


  Les urgences. J’ai un pincement au cœur, et la panique se fraie un chemin en moi. Les images se bousculent dans mon esprit : Paul avec des fractures sur tout le corps, Paul gisant inconscient au pied d’une falaise, Paul mort de froid dans son hamac, Paul déchiqueté par les griffes d’un ours.


  — Alexa, quel temps fait-il ? dis-je en me rendant dans la cuisine.


  Sa voix suave perce le silence matinal.


  — À Lake Crosby, il fait actuellement moins trois degrés, avec une température ressentie de moins dix degrés. Aujourd’hui, vous pourrez vous attendre à voir beaucoup de neige.


  Je n’ai pas à regarder très loin. Les fenêtres sont toutes blanches, des flocons tourbillonnants assaillent la vitre comme des insectes attirés par une lumière. Au pied de la colline, le ruban de scène de crime autour du ponton s’agite dans le vent comme une banderole de fête. J’espère que la police a pris tout ce qu’il lui fallait dans notre jardin avant que celui-ci soit enseveli.


  À cette vue, mon estomac gronde, non de faim, mais par habitude. Un réflexe persistant de toutes ces fois où les routes étaient trop glissantes pour que les bus scolaires puissent y circuler. Chet et moi n’avions d’autre choix que de rester à la maison. Les gamins des aires de caravanes ne sautent pas de joie quand il neige comme le font les enfants normaux. De la même façon qu’ils ne comptent pas les jours jusqu’aux vacances d’été. Le déjeuner gratuit qu’ils ont à l’école est souvent le repas le plus consistant de leur journée, parfois le seul.


  Même maintenant, même dans une maison où l’argent ne manque pas, le passé laisse des cicatrices qui sont encore douloureuses.


  Krissy Hinkel, à deux caravanes de la nôtre, est bannie à vie du supermarché discount, après s’être fait choper pour la énième fois en train de voler des friandises à l’étalage. Johnny Winger, de l’autre côté de l’aire de stationnement, ne va jamais nulle part sans rien à manger, ses poches rebondies comme des joues d’écureuil. J’entasse mes trésors dans des cachettes : Doritos, Twinkies et des boîtes de gâteaux fourrés, planquées sous chaque lit et au fond de chaque placard de la maison. Et désormais, Chet envisage de faire de la nourriture son métier. Nous avons tous nos mécanismes d’adaptation après avoir connu la faim.


  Dans le cellier, je grimpe sur l’escabeau, retire le couvercle de la mijoteuse posée sur l’étagère du haut, et j’en sors un paquet de saucisses apéritives. J’en imagine déjà le goût sur ma langue, le sel, la viande reconstituée et les conservateurs, je sens l’arôme fumé me chatouiller les narines, et j’en ai l’eau à la bouche. Paul appelle ça des « calories vides », mais il a tort. Quand vous avez grandi avec le ventre creux, il n’existe rien de tel.


  On sonne à la porte d’entrée ; je remets le paquet de saucisses dans la mijoteuse, et descends précipitamment.


  Le jardin est désert, juste un méli-mélo d’empreintes fraîches dans la neige, devant le perron. Me penchant à l’extérieur, je suis du regard les traces de pas jusqu’à ce mot, écrit en lettres rouges dans la neige : MEURTRIER.


  Je pousse un cri avant de claquer la porte.


  Un canular. Un horrible, effroyable et ignoble canular. Qui ferait une chose pareille ?


  La réponse me transperce l’esprit : un tas de gens. La moitié de la ville semble penser que Paul est coupable du meurtre de sa femme. C’est probablement un miracle qu’il s’agisse de la première fois qu’un mauvais plaisant se livre à une telle manœuvre d’intimidation.


  Sauf que…


  Je traverse le couloir pour foncer à la buanderie, en m’élançant sur la machine à laver comme une gymnaste. Je m’assois sur mes genoux et j’appuie le visage à la fenêtre, en étirant le cou pour mieux voir. Les lettres rouges ont saigné dans la neige, creusant des tranchées miniatures, comme du sirop de cerise dans un cône de granité.


  Je scrute les empreintes. Quiconque a fait ça est venu par là, puis a contourné la maison en direction de l’escalier. Ce qui signifie qu’il était près, trop près. Il pourrait même être encore dehors.


  Je saute par terre et repars en trombe dans la cuisine, soulagée à l’idée que Chet dorme ici. Je me penche par-dessus la rampe pour crier :


  — Chet, ramène ton cul ! J’ai besoin de toi.


  Pas de voix, aucun mouvement. Si Chet est en bas, il est encore profondément endormi.


  J’essaie de joindre Micah. Après une sonnerie, j’entends sa voix sur un fond de bruit blanc, comme s’il prenait mon appel en haut-parleur dans sa voiture.


  — Salut, Charlotte. Tout va bien ?


  — Il y a quelqu’un devant la maison. Des traces de pas, des grosses.


  Je me faufile dans le vestibule, le nez plaqué contre la vitre, parcourant la terrasse du regard. Il y a de la neige, beaucoup, un tapis cotonneux parfait que quelqu’un vient de fouler. Je remue la poignée, et pousse un soupir de soulagement en la trouvant fermement verrouillée.


  — Ça pourrait être Sam ou un des flics, venu terminer quelque chose qu’il a oublié de faire hier. Le temps n’est pas idéal, mais…


  — Ce ne sont pas les empreintes d’un flic.


  Tout ce que je vois aux environs, c’est une brume épaisse, chargée de neige. Si l’intrus n’a pas eu le temps de quitter les lieux, il se cache sans doute juste à côté de la maison.


  — Notre visiteur a laissé un message dans la neige. Il a sonné, puis a décampé avant que je puisse ouvrir la porte. Les empreintes ont l’air fraîches. Je suis presque certaine qu’il rôde encore dans les parages.


  — Qu’est-ce qu’il a écrit ?


  Chet apparaît derrière moi.


  Je hurle, et fais volte-face pour le trouver uniquement vêtu d’un bas de jogging délavé, les cheveux en bataille.


  — Quel con ! Tu m’as foutu la trouille, dis-je en le repoussant brusquement.


  — J’ai vu ça.


  Il se gratte la cuisse et regarde la neige tomber dehors.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. À qui est-ce que tu parles ?


  Mais c’est la voix de Micah, toute en gravité au téléphone, sur laquelle je me concentre.


  — Reste à l’intérieur. Je fais demi-tour, mais je suis à mi-chemin de la ville, et les routes sont enneigées. Je fais au plus vite.


  Dans le meilleur des cas, sept ou huit minutes. Peut-être plus, tout dépend s’il a réussi à traverser Knob Hill ou pas, et en supposant que son pick-up puisse revenir jusqu’ici. Au premier crachin de neige, même les 4 x 4 comme celui de Micah ont du mal à avancer sur les routes sinueuses de Lake Crosby. Même un tank ne pourrait pas descendre notre allée. Il va devoir se garer en haut et finir le trajet à pied, soit une bonne minute supplémentaire.


  — Est-ce que l’alarme est activée ?


  — Oui. Tu m’as dit hier de l’enclencher.


  Je jette un coup d’œil vers le pavé numérique de l’alarme pour m’en assurer. Une lumière rouge m’indique qu’elle est activée.


  — Je te confirme qu’elle fonctionne, dis-je à Micah, en remuant la poignée de porte du vestibule une seconde fois. Et la porte de derrière est fermée à clé.


  — Vérifie les autres portes. Les fenêtres, aussi. Je reste en ligne. Si tu vois quoi que ce soit, quelqu’un dans le jardin ou d’autres empreintes, je veux le savoir.


  Le ton impatient de Micah me brûle comme un ulcère à l’estomac. J’ordonne à Chet de vérifier les issues du bas, puis fonce des portes aux fenêtres, secouant les poignées et inspectant les serrures. Au moment où je retourne à la cuisine, Chet arrive du rez-de-chaussée. Il se dirige vers la machine à expressos, les pouces levés, avec un air sarcastique.


  — C’est bon, nous sommes bien enfermés.


  — Parfait. Je suis sur Pine Creek Road. (Un jour normal, dans des conditions normales, un trajet de deux minutes.) Passe-moi Paul.


  — Paul n’est pas là. Il n’y a que Chet et moi.


  Silence au bout du fil.


  — Tu peux prendre son flingue ?


  — Son flingue, sérieux ?


  Chet fait volte-face, ses sourcils disparaissant dans ses cheveux hirsutes, mais je secoue la tête. Comme tout gars de la campagne qui se respecte, Chet sait manier une arme à feu, mais seulement en théorie. Il est trop maladroit, bien trop imprévisible. Je l’imagine à présent, crapahutant dans la neige avec son jogging coupé et une paire de bottes empruntées à Paul. Ce serait comme de tendre un couteau de boucher à un petit gamin.


  Je secoue de nouveau la tête.


  — Non. Pas de flingue.


  Chet lève les yeux au ciel et se retourne vers son café.


  — Habille-toi, dis-je d’un air buté.


  Il m’ignore, fouillant le placard à la recherche d’une tasse.


  — Tu vis au milieu de nulle part, réplique Micah. Tu devrais savoir te servir d’une arme.


  — Je sais me servir d’une arme, Micah. C’est juste que je n’ai pas l’intention d’y avoir recours.


  — Parce qu’elle s’est retrouvée du mauvais côté du canon, une fois ! crie Chet vers le téléphone.


  Il sait que je n’aime pas en parler. Et ce n’est pas arrivé qu’à une seule reprise, en vérité. La première fois, c’était une espèce de sac à merde qui pensait que notre père lui devait de l’argent, et la seconde un accro à la meth qui a vidé la caisse de la station-service.


  — Reste dans la maison, conclut Micah. J’arrive.


  La ligne se coupe, et je vais à la fenêtre de devant juste à temps pour le voir descendre la colline, glissant d’un arbre à l’autre, son manteau s’ouvrant en claquant derrière lui. Il atterrit en bas à pieds joints, puis part faire le tour de la maison.


  Je retourne en hâte dans le vestibule et regarde par la vitre, le priant d’apparaître de l’autre côté. Je garde les yeux ainsi rivés jusqu’à ce que ma vision se brouille en raison de la neige tourbillonnante et de l’adrénaline, et peut-être aussi d’un peu de panique, bien que je semble être la seule à flipper. Chet s’affaire dans la cuisine derrière moi, sortant du frigo les ingrédients du petit déjeuner pour les poser sur le comptoir sans ménagement. Je sursaute au fracas du moulin à café, aussi fort et perturbant qu’une tronçonneuse.


  Je tressaille quand Micah apparaît à la fenêtre, couvert de neige, de gros flocons logés dans ses cheveux et ses vêtements. Il me fait signe de le rejoindre à la porte du vestibule.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? dis-je, une fois que j’ai désactivé l’alarme.


  Micah bloque la vue de son corps.


  — Tu ne veux pas le savoir.


  — Un peu que je veux.


  Je fourre les pieds dans mes bottes, saisis mon manteau sur le crochet, et l’enfile brusquement tandis que je passe devant Micah en le poussant pour sortir.


  — OK, mais ne dis pas que je ne t’avais pas prévenue.


  Il me suit à l’angle, jusqu’à l’étroit passage entre le pignon de la maison et l’escalier. Comme le reste de la terrasse, le sol est nappé d’une épaisse couverture de neige, à l’exception d’une portion rouge vif en haut des marches où quelque chose s’est vidé de son sang, tachant la neige et en faisant fondre la majeure partie. Quoi qu’ait été ce tas souillé, il était chaud à sa mort.


  Je regarde la fourrure ensanglantée, les mottes de graisse cireuse, les viscères de la couleur du poulet cru, et une montée de nausée m’incite à prendre une grande inspiration. Je ferme mon manteau, l’enroule bien serré autour de moi.


  — Je crois que je vais gerber. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  — Un opossum de bonne taille, ou du moins ça l’était, avant qu’un prédateur ne le mutile.


  — Un ours ?


  Ce ne serait pas la première fois que l’un d’eux vient errer dans notre jardin, quoique généralement ils ne s’approchent pas autant de la maison, sauf si nous avons laissé de la nourriture ou des ordures dehors. Et, malgré ce que pensent les gens, les ours ne sont pas violents, à moins qu’on les provoque. Impossible qu’un opossum, même enragé, ait pu énerver un ours au point de se retrouver éventré de la sorte.


  Micah se penche, plié au niveau de la taille, au-dessus de la carcasse.


  — Tu vois là ? Tu vois comment cette peau est découpée, ces os tranchés net en deux ? Un couteau de chasse, je dirais. Assez gros.


  La nausée cède la place à un nouveau spasme de panique, me labourant la poitrine. Je recule d’un pas, me retenant avec une main sur le revêtement.


  Un gros couteau.


  Il y avait une personne non identifiée sur ma terrasse, armée d’un couteau de chasse. Je repense à Jax ici pas plus tard qu’hier soir, l’avertissement qu’il a lancé en guise d’adieu. « Fais gaffe à toi. » Jax a un gros couteau, et il est connu pour dépiauter les lapins sur les bancs de la ville, mais il fait ça pour manger, pas pour menacer, ni pour son propre plaisir sadique.


  Ou, du moins, c’est ce que j’ai toujours pensé.


  Les traces de pas se sont déjà atténuées, se remplissant d’une nouvelle couche de flocons.


  — Je vais demander à Sam d’envoyer un technicien. Peut-être qu’il pourra relever une empreinte, mais n’y compte pas trop. Le temps qu’il arrive ici, tout sera recouvert, y compris cette carcasse. Il récupérera ce qu’il peut, mais tu devras probablement attendre le dégel pour que les marches puissent être vraiment bien nettoyées.


  Micah a raison. Même avec une pelle et un pic à glace, une telle quantité de sang implique que la tache n’est pas près de partir. La terrasse aura besoin d’un bon coup de jet, avec le nettoyeur haute pression de Paul. Encore un autre chantier à gérer pour lui quand il rentrera.


  — Est-ce que tu as vu ce qu’il a écrit ?


  Je déglutis, l’image de cet affreux mot qui lacère la neige ricochant dans mon cerveau. J’appuie une main sur mon ventre, douloureux et vide.


  — J’ai vu, dit Micah, qui se tait et m’observe. C’est juste quelqu’un qui cherche à vous mettre les nerfs à vif. Ne le laisse pas gagner.


  — Je dois admettre que c’est plutôt efficace. Est-ce que c’est écrit… avec du sang ?


  — Du sang, et pas seulement celui d’un opossum, vu la quantité. Peut-être du sang de vache, hasarde-t-il en secouant la tête dans un soupir. Ne fais pas attention à ça, tu m’entends ? Veille juste à ce que les portes soient verrouillées et l’alarme activée en permanence.


  — Tu ne penses pas qu’il s’agissait juste d’une mauvaise blague ?


  Non. Le regard sérieux de Micah me prouve que cela n’a rien d’une plaisanterie.


  — Je pense qu’il est prudent de supposer que quiconque s’approche autant de ta porte avec un couteau ne va pas hésiter à s’en servir. Ce n’est pas le moment de prendre le moindre risque, surtout en l’absence de Paul. Il revient quand ?


  — Il m’a dit aujourd’hui ou demain, mais maintenant, avec ce temps…


  Mon estomac se révulse de ce mensonge, ce couteau, ce sang. Je fais un geste évasif de la main, en attrapant des flocons de neige dans l’air.


  — Impossible de savoir.


  Micah assimile ma réponse avec une autre grimace.


  — Et Chet ? Combien de temps va-t-il rester ?


  « Une nuit, et basta ! », avais-je hurlé derrière lui tandis qu’il fonçait à sa voiture pour chercher son sac, mais nous savions tous les deux que je ne le pensais pas.


  — Je ne lui ai pas donné de délai précis.


  — Laisse-le rester au moins jusqu’à ce que Paul revienne. Où est-ce qu’il est parti déjà ?


  Je hausse les épaules, en conservant une expression posée.


  — Travailler. C’est tout ce que je sais.


  Un autre jour, un autre mensonge, vacillant au sommet de la pile. Si Micah le remarque, il ne laisse rien paraître. Je ne vois que de l’inquiétude frémir dans les profondeurs de son regard, dans la façon dont sa bouche se crispe. Il se passe une main sur la mâchoire inférieure, puis m’attire vers la porte du vestibule.


  — Allez. Tant que je suis là, tu ferais aussi bien de me préparer une tasse du café super chic de Paul.


   


  Nous allons à l’intérieur, où Chet est encore pieds nus, mais il a dégotté un jean, Dieu merci, et un tee-shirt des Falcons qui a connu des jours meilleurs. Sur la cuisinière derrière lui, des poêles grésillent sur les cinq brûleurs : du bacon et de la pâte saupoudrée de myrtilles fraîches.


  — Eh, shérif. Pancakes ?


  — Non, juste un double expresso, extra-fort. Merci.


  Chet ne se contente pas de cuire des pancakes ; il s’affaire de l’autre côté de l’îlot comme un cuistot de restauration rapide, se déplaçant entre la machine à expressos et la cuisinière, se glissant là juste à temps pour décoller la pâte de la poêle ou retourner le bacon avec des tours de main rapides comme l’éclair. Pendant que la seconde face se colore d’un brun grillé, il met une tasse sous la buse et manipule les boutons. Cette reconversion est peut-être une bonne idée, après tout.


  On sonne à la porte alors que je sors une tasse du placard, et je jette un coup d’œil à l’angle du vestibule. Sam se tient de l’autre côté de la vitre dans sa parka d’uniforme, chaussé de grosses bottes de montagne, le regard rivé vers la gauche de la maison. Vers cet affreux mot, qui a viré au rose dans la neige.


  J’ouvre la porte, et il me regarde avec des yeux injectés de sang, des cernes qui contrastent sur le fond blanc éclatant. Une ombre de barbe naissante orne son menton. Il pointe un long doigt vers le graffiti.


  — Ce n’est pas moi. Je voudrais juste être tout de suite clair là-dessus, je n’ai rien à voir avec ça.


  Je lève les yeux au ciel, une épaule appuyée contre l’encadrement de la porte.


  — Peut-être pas, mais je parie que tu en avais envie.


  — Oh oui, bordel, j’en avais envie. Je passerais une annonce dans le journal et l’écrirais avec de la fumée dans le ciel si je pensais que ça peut faire le moindre bien, répond-il en poussant un rire sans joie, incapable de s’arrêter. Mais tu as laissé entendre sans la moindre ambiguïté que tu étais plus intéressée par cette énorme baraque stylée remplie de fringues de créateurs et par ce diamant aussi gros que ta jointure, que par la vérité.


  Ses paroles me font l’effet d’un seau d’eau glacée en pleine figure, et je fourre ma main gauche dans ma poche.


  — Paul pleure devant des films dramatiques, connard. Il coupe du bois pour ce râleur de M. Guthrie, et donne des primes à son personnel chaque Noël, même à ceux qui ne font pas grand-chose, et il l’aimait. Il aimait Katherine de tout son cœur.


  — Entre de mauvaises mains, l’amour peut être tout aussi destructeur qu’une arme chargée, Charlie. Tout ce que tu as à faire, c’est retirer tes œillères.


  Je désigne le côté est de la maison, avant de me reculer pour fermer la porte.


  — L’opossum est derrière, en haut de l’escalier.


  Sam bloque la porte du bout du pied.


  — Est-ce que Chet est ici ? J’ai besoin de lui parler.


  — Pour quel motif ?


  — Pour lui parler.


  Son regard papillonne au-delà de mon épaule, scrutant plus loin dans la maison.


  — J’ai aussi quelques questions complémentaires pour M. Keller et toi, ajoute-t-il.


  Je reste plantée là un long moment, m’efforçant de décider quoi faire. Je pourrais appeler Chet à la porte, obliger Sam à l’interroger de là où il se trouve, sur le seuil et dans un froid glacial. Mais j’ai aussi entendu la partie sur les questions complémentaires, et il me vient à l’esprit que Chet s’affairant dans la cuisine pourrait constituer une bonne distraction, et même chose pour Micah. Avec ces deux-là dans la pièce, Sam va au moins rester courtois.


  — Enlève tes chaussures.


  Je me détourne, en laissant Sam se débrouiller avec son manteau. Je ne veux pas voir son visage lorsqu’il fera le décompte des éléments les plus impressionnants de la maison : l’escalier en bois et acier qui pend comme par magie du plafond, le réfrigérateur à façade vitrée et l’électroménager en inox, la paire de canapés trônant sur un immense tapis de laine aussi épais qu’un nuage. Je ne veux pas savoir si son expression ressemblera le moins du monde à la mienne quand j’ai visité cet endroit pour la première fois, un mélange à parts égales d’envie et de stupeur.


  Dans la cuisine, je m’occupe à rassembler les assiettes et les couverts, sortant des serviettes du tiroir pendant que Sam distribue des salutations aux autres hommes. Chet lui désigne un tabouret de comptoir à l’aide d’une spatule graisseuse.


  — Il y a un petit déjeuner d’ogre affamé qui arrive.


  — Je viens de manger, dit Sam.


  Mais tout le monde sait que Sam a le genre de métabolisme qui le fait bannir des buffets à volonté. Peu importe l’heure de son précédent repas, il peut toujours s’y remettre.


  — J’aimerais te poser quelques questions, si ça ne te dérange pas.


  Chet a le dos tourné, occupé à faire sauter une rangée de tranches de bacon dans la poêle, et il lui faut quelques secondes avant de prendre conscience que c’est à lui que Sam s’adresse.


  — Qui, moi ? Bien sûr, mec. Vas-y.


  Sam remue les pieds, décochant un pouce par-dessus son épaule.


  — Nous pouvons faire ça dans l’autre pièce si tu préfères.


  Chet montre la cuisinière.


  — J’ai les mains plutôt prises. Demande-moi ce que tu veux.


  Je pose tout sur le comptoir dans un grand fracas, en regardant Sam d’un œil noir tandis qu’il feuillette un carnet jusqu’à une page remplie de ses petits gribouillis. Il s’assied sur le tabouret à côté de Micah.


  — Tu peux me dire ce que tu faisais au B & B Crosby Shores lundi soir ?


  Chet hausse les épaules, en faisant glisser un pancake fumant au sommet de la pile sur un plat.


  — Je jouais aux fléchettes en buvant de la bière à moitié prix, comme à peu près le reste de cette ville. L’endroit était blindé.


  — Est-ce que tu as parlé à quelqu’un ?


  — Mec. J’ai parlé à tout le monde. Ils étaient en sous-effectif, et les gens commençaient à chahuter, alors j’ai donné un coup de main à Piper derrière le bar. Elle m’a payé en alcool. Est-ce que c’est ça dont il est question ? Parce que je n’ai pas pris le volant pour rentrer. Piper m’a dit que je pouvais dormir sur le lit de camp dans la réserve.


  Sam sort son portable de sa poche, affiche une photo.


  — Selon de multiples témoins, ce soir-là, tu as passé un bon bout de temps à discuter avec cette femme.


  Il pose son téléphone en le claquant sur le marbre, face vers le haut. Je regarde les cheveux blonds, les yeux bleu clair illuminant un joli visage, et la mécanique de mon cœur s’enraie.


  C’est elle. La femme dans le lac. Et Chet lui parlait.


  — Est-ce que tu la reconnais ? demande Sam.


  Je rive les yeux sur le dos de Chet, le priant mentalement de ne pas se retourner, de secouer la tête, de dire que non, il ne l’a jamais vue.


  Il examine la photo par-dessus son épaule, et sa bouche se recourbe en un sourire penaud.


  — Bon Dieu, ouais, je lui ai parlé. Comme tu peux le voir, elle est canon. Quel est son nom déjà, Savannah ? Sierra ?


  — Sienna, rectifie Sam.


  Chet pointe la spatule vers Sam.


  — Sienna, c’est ça. Qu’est-ce qui s’est passé, elle a braqué une banque ou quoi ?


  Il rit une seconde ou deux à sa plaisanterie, jusqu’à ce qu’il se rende compte que personne ne se joint à lui. Il me regarde, et se rembrunit.


  — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Chet, c’est elle, réponds-je, les joues raides. La femme que Micah a sortie du lac.


  Chet cligne des yeux. Sa mâchoire se décroche. Il fait dériver son regard de Sam vers Micah, et moi, puis de nouveau vers Sam. Derrière lui, les poêles sifflent et grésillent.


  — Sans déconner. Sérieux ?


  — Sérieux.


  Sam l’observe avec une expression littéralement neutre – une page blanche –, plus effrayante, quelque part, que son habituel air menaçant.


  — Et maintenant, j’aimerais savoir quand tu lui as parlé pour la dernière fois.


  Je fais précipitamment le tour de l’îlot, pour me placer devant mon frère comme un bouclier.


  — Samuel Anthony Kincaid, là, tu essaies juste de me foutre en rogne. Tu connais Chet aussi bien que moi. Tu sais parfaitement qu’il n’a rien à voir avec la manière dont cette femme a fini dans le lac.


  — Très bien. Dans ce cas, laisse ton frère répondre.


  Je croise les bras, mais ne bouge pas du passage.


  — Très bien.


  Derrière moi, Chet demande :


  — Quelle était la question, déjà ?


  — Oh, mon Dieu, dis-je en pivotant et portant brusquement les mains à mes hanches. La dernière fois que vous avez discuté. Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?


  — Ce soir-là. Elle a payé son ardoise et elle est montée à l’étage, bien avant la fermeture. Elle n’a même pas bu tant que ça. Elle a dit quelque chose sur le fait qu’elle devait avoir les idées claires le lendemain. Elle donnait l’impression d’avoir un rendez-vous important.


  — Est-ce qu’elle a précisé avec qui ?


  — Non.


  — Autre chose ?


  — Non. Elle était en vie et mangeait son petit déjeuner quand je suis parti le lendemain, autour de 8 heures, à peu près. Je ne l’ai pas vue et je ne lui ai pas parlé depuis. Je le jure.


  Sam griffonne tout sur son carnet. Mon cœur s’emballe tandis que je rive les yeux sur le papier de l’autre côté de l’îlot, pour tenter de lire les mots à l’envers. Quelque chose concernant les caméras de sécurité, un rappel de vérifier le contenu des vidéos ? Je regarde Chet, qui est retourné à ses poêles.


  — Elle avait un coup à la tête, dit Sam, une bosse considérable et une commotion récente. Ce n’est pas ce qui l’a tuée, mais c’était assez violent pour l’assommer. Elle avait les poumons remplis d’eau du lac.


  — Ce qui signifie ? demandé-je.


  Micah répond à sa place.


  — Ça signifie qu’elle respirait encore quand elle a coulé.


  Sam confirme d’un hochement de tête.


  — La cause de décès officielle est la noyade.


  Le regard de Micah se verrouille au mien, et je dois paraître aussi traumatisée que je le suis, car il ajoute :


  — Elle n’a rien senti, si ça peut te réconforter. Elle était inconsciente.


  Non, ça ne me réconforte pas du tout. En fait, c’est presque pire. Cette femme était vivante lorsqu’elle a plongé dans le lac. Quelqu’un aurait pu la repêcher, lui faire du bouche-à-bouche. Elle n’aurait pas dû mourir.


  — Micah cherche une arme de crime avec une longue surface plate, dit Sam. Plus probablement une rame.


  Micah émet un son contrarié.


  — Une chance qu’il n’y en ait pas beaucoup dans le coin.


  Sam lui adresse un sourire crispé, mais je ne décèle pas une once d’humour dans la boutade de Micah. Quiconque a tué cette pauvre femme l’a fait deux fois : d’abord en la frappant à la tête, et ensuite en la regardant sombrer. Quiconque a commis ça devait vraiment vouloir sa mort.


  Je glisse mon regard vers Chet, mais c’est juste impossible. Flirter, je peux le croire. Lui assener un coup sur le crâne et la pousser dans un lac glacial ? Inimaginable.


  Je me retourne, et Sam est en train de m’observer.


  — Et M. Keller, il est là ?


  — Non. Il est parti prospecter des propriétés.


  C’est une excuse que j’invente sur le vif, surtout faute de mieux. C’est assez vague pour vouloir dire n’importe où, assez réaliste pour être crédible.


  — Il ne répond pas à nos appels.


  Bienvenue au club.


  — Il est sans doute dans une zone sans réseau ou autre. Si ça peut te rassurer, il m’ignore aussi. Mais je veillerai à lui dire de te rappeler la prochaine fois que je lui parlerai.


  Chet prend une poignée de myrtilles, en lâche quelques-unes dans sa bouche.


  — Je ne pige pas. Si elle séjournait en ville, comment a-t-elle fait tout le chemin jusqu’à Skeleton Cove ?


  Sam hausse les épaules.


  — Le vent. Les courants. Une combinaison des deux, peut-être, mais c’est à Micah de le déterminer. Probablement trop de facteurs pour que nous le sachions avec certitude.


  — Quand j’aurai fini d’explorer l’eau, je saurai avec certitude, dit Micah. J’ai besoin que ce temps s’éclaircisse, ensuite donnez-moi un jour ou deux, et je saurai.


  Le regard de Sam papillonne vers le mien.


  — Ces caméras de sécurité à l’arrière de la maison, elles fonctionnent ?


  — Je pense, oui. Paul a parlé du fait qu’elles étaient sensibles au mouvement, donc elles enregistrent uniquement quand elles sont activées. Je ne sais pas comment afficher les vidéos, par contre.


  — J’ai déjà lancé une demande de mandat.


  Je me hérisse.


  — J’ai dit que je ne savais pas. Pas que vous ne pouviez pas les voir.


  — Le mandat, c’est la procédure officielle, précise Micah, principalement pour envisager tous les cas de figure. Les avocats de la défense adorent se servir du moindre faux pas pour éliminer des preuves.


  Sam confirme en hochant la tête.


  — Et ça, c’est une chose que je veux éviter. Nous allons demander tout ce que les caméras auront saisi depuis mardi soir jusqu’au moment où tu l’as aperçue. L’heure du décès se situe quelque part entre 4 et 6 heures du matin.


  Ses paroles m’envoient un tourbillon de chaleur sur la peau, et la pièce se met à tanguer, l’odeur de bacon et de vanille brûlant comme de l’acide dans mes poumons. Cela signifie qu’elle n’était pas dans l’eau depuis très longtemps quand je l’ai découverte. Les chiffres de l’horloge sur la table de nuit me traversent l’esprit, cramoisis comme du sang frais. Elle affichait 6 h 04 lorsque je me suis réveillée mercredi pour trouver un oreiller vide à côté de moi.


  À quelle heure Paul est-il parti ? Lorsqu’il a réapparu, couvert de sueur, de boue et de sang, était-ce réellement des suites d’une chute sur Fontana Ridge ? Je m’affaisse sur un tabouret et me rappelle que je dois respirer.


  — Seigneur, pauvre Sienna, s’afflige Chet d’une voix qui résonne en nasillant dans mes oreilles. Vous avez appris d’où elle venait ? Ce qu’elle faisait à Lake Crosby ?


  — Oui, mais nous ne divulguerons aucun détail tant que nous n’aurons pas mis la main sur son parent le plus proche. Les gens du B & B ont la stricte interdiction de s’exprimer, mais vous connaissez Piper.


  Sam hausse les épaules, plus résigné qu’indifférent. Il prend un ton plus grave que jamais.


  — Nous l’avons menacée de prison. Nous verrons quel bien ça fait.


  Aucun, probablement. Rien ne se garde dans cette ville, ni au lit, ni à la table du dîner, ni au bar ou au B & B. Et surtout pas avec Piper.


  Chet dispose le plat sur l’îlot, en agitant sa spatule entre nous.


  — Qui veut le premier pancake ?


  — Sam, dis-je.


  Je pousse vers lui la pile d’assiettes, lui passe le sucre et la confiture, qu’il préférera, je le sais, au beurre et au sirop d’érable. Je sais où mène cette conversation, et je ne peux même pas songer à manger.


  Il attaque la confiture, l’étalant tandis qu’il pose sa question suivante.


  — Mais puisqu’elle a été trouvée sur ta propriété…


  Je l’interromps aussitôt :


  — C’est la propriété de Paul.


  L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Cette dernière année, je me suis tellement efforcée à voir cet endroit comme ma maison. À ne pas frémir quand je tombe sur la photo encadrée d’une autre femme, à ne pas me tracasser du fait que toutes mes affaires pourraient tenir dans la penderie du couloir. Je me dis que je me moque que les étagères du cellier soient trop hautes et les oreillers trop mous, que je ne sois pas censée manger sur les canapés en lin blanc, ou que je me sois faite toute petite et discrète afin de me caser dans la vie préexistante de Paul. Aujourd’hui, à la seconde où cet endroit devient une scène de crime, ce n’est plus ma maison mais la sienne. Je ne fais qu’habiter ici.


  Sam pose sa fourchette.


  — Comme elle a été trouvée sur la propriété où tu résides actuellement, je dois te demander où tu étais le matin du 20 novembre, disons à partir de 4 heures du matin.


  Mon cœur s’arrête une seconde entière, comme un accident au ralenti.


  — OK.


  Sam attend, puis secoue la tête.


  — OK quoi ?


  — OK, pose tes questions.


  Je suis complètement immobile, me rappelant une fois de plus que je dois respirer. Mentalement, je fais le calcul. Fontana Ridge est à un peu plus de trois miles de la porte d’entrée. Le timing est jouable, mais tout juste, et seulement si Paul a sprinté.


  Sam lève les yeux au ciel.


  — Où étais-tu entre 4 et 7 heures du matin le mercredi 20 novembre ?


  — À l’étage, je dormais.


  Je le dis sans ciller, avec une conviction telle que je le crois presque moi-même, mais je me sens sombrer dans la panique, car je devine la question suivante.


  — Et M. Keller ?


  Et M. Keller… Un menteur, un homme qui garde des secrets, peut-être, mais pas un meurtrier. Certainement pas.


  Mon cœur martèle trois coups révélateurs, boum, boum, boum, mais je parviens à conserver un visage serein.


  — Dans le lit à côté de moi.


  Mais Sam était là quand Paul a surgi en courant hier matin, il a vu le sang et la boue de sa prétendue dégringolade sur Fontana Ridge. Une chance que Paul soit un coureur rapide.


  — Son réveil s’est déclenché à 6 heures, dis-je avant que Sam puisse le demander.


  Un mensonge et un alibi, combinés en un.


  Chapitre 16


  12 juin 1999
20 h 17


  La voiture de Jax empestait l’herbe.


  Rectification : la voiture de sa défunte mère empestait l’herbe, trois bouffées d’un restant de joint fripé que Micah sortit de sa poche, une taffe chacun avant qu’il ne brûle légèrement le bout des doigts de Jax qui le jeta alors au vent. Il devait l’admettre, la drogue apaisait un peu sa colère, mais il n’appréciait pas la façon dont ça transformait la voiture de sa mère, une Jeep Cherokee toutes options que son père lui avait offerte pour le dernier anniversaire qu’elle fêta sur cette terre, en une caisse tout droit sortie de Wayne’s World. Les 38 Special qui hurlaient dans les haut-parleurs n’aidaient pas non plus.


  Mais Paul avait une deux-places, c’était donc ça ou l’Acura NSX de Micah, offerte par sa mère le jour où il avait eu son permis. Le père de Micah était peut-être flic, mais l’argent provenait de sa mère, grâce aux champs de tabac de l’arrière-arrière-grand-père de cette dernière. L’Acura de Micah avait cependant une banquette arrière minuscule conçue pour accueillir un sac, et c’était un levier manuel, une chose que seul Micah savait manœuvrer. La voiture de Jax était donc le choix évident.


  Il appuya sur le bouton des vitres pour aérer l’habitacle et prit brusquement à droite. Des emballages de fast-food et des bouteilles vides s’entrechoquèrent sur le plancher.


  — Où est-ce qu’on va ? demanda Paul, en pointant du doigt derrière eux.


  Il était assis au milieu de la banquette arrière, la ceinture de sécurité tendue tandis qu’il inclinait la partie supérieure de son corps au-dessus du vide-poches.


  — La ville, c’est par là, dit-il.


  — Je fais un détour.


  Micah se tourna sur le siège passager.


  — Ce n’est pas un détour, mec. C’est le mauvais chemin.


  — Vous ne voulez pas juste la fermer, tous les deux, et profiter de la virée ? Écouter la musique et simplement… vous détendre. Je sais où je vais.


  Ses amis étaient juste assez défoncés pour ne pas insister, et la discussion s’orienta vers l’endroit où ils auraient le plus de chance de choper de l’alcool. Jax sombra dans le silence. L’US 64 était une deux-voies boueuse bordée de ravins et de glissières cabossées sous une canopée d’arbres, occultant tout dans l’obscurité. C’était hypnotique, cette façon dont la route plongeait et disparaissait juste au-delà des phares, à quel point c’étaient les lignes jaunes qui semblaient défiler, et non la voiture qui fonçait en avant. Jax appuya sur l’accélérateur, se penchant dans les virages d’une manière qui incita même Micah à agripper la poignée de plafond.


  Jax regarda vers lui en s’esclaffant.


  — Arrête de faire ta fiotte comme ça.


  — Arrête de conduire comme un suicidaire.


  — Gare-toi, dit Paul depuis l’arrière.


  Il était adossé à la banquette à présent, la ceinture tendue en travers de son torse, ses mains tenant fermement le siège de chaque côté de ses jambes.


  — Laisse-moi conduire un moment.


  Ce n’était pas la pire des idées. Tout chez Paul était net et précis, y compris sa façon de conduire, comme Eleanor, la grand-tante de Jax. Tous deux respectaient les limitations de vitesse, et gardaient les mains à 10 h 10. Ils aimaient l’ordre et nourrissaient une folle envie de contrôle. Il serait beaucoup plus en sécurité avec Paul au volant.


  Mais Jax ne cherchait pas la sécurité. Il cherchait quelque chose qui le ferait se sentir vivant. La route s’étirait, s’élevant et revenant en épingle, puis s’élevant de nouveau. Paul et Micah ne bougèrent plus.


  Au bout d’une ligne droite, Jax dévia vers l’accotement et freina brusquement, ses pneus zigzaguant sur le gravier.


  — La vache, marmonna Paul, en s’affalant contre le siège arrière. Ça ne te ferait vraiment pas de mal de gérer un peu ta colère. On ne te l’a jamais dit ?


  Jax rit malgré lui.


  Micah se pencha vers le pare-brise, les sourcils froncés.


  — Rhodes, tu te fous de moi ? C’est l’été, et la nuit, en plus. Il n’y a pas moyen de voir l’ours.


  Ce n’était pas un ours, mais l’ombre d’un ours, qui n’apparaissait qu’en automne. Dans quelques mois, les gens afflueraient de toutes parts à cet endroit, des observateurs de feuilles attendant que le soleil plonge derrière Whiteside Mountain et porte une ombre en forme d’ours sur les cimes des arbres en contrebas, aux branches ondoyantes de rouge, d’orange et de brun-roux. Sa mère l’y amenait chaque octobre.


  Jax coupa le moteur et traversa la route d’un pas déterminé jusqu’au point de vue.


  Un flash-back de ces fins d’après-midi avec sa mère. À manger des sandwichs et des chips sortis d’une glacière dans le coffre, plantés au coude à coude avec des inconnus sur le bord d’une crête recouverte d’une croûte de lichen, des appareils photo suspendus à leur cou. C’était quelque chose qu’ils faisaient tous les ans, juste tous les deux, une tradition mère-fils qui dura longtemps après qu’il n’en eut plus rien à foutre de l’ombre. Une aubaine qu’il fasse sombre, car il ne voulait plus jamais revoir ce stupide ours.


  Il passa par-dessus la balustrade. Jax savait de toutes les fois où sa mère le tirait en arrière par le tee-shirt que trente centimètres de plus, et le sol se déroberait sous ses pieds.


  Que se passerait-il s’il franchissait ce pas ? Il devrait d’abord tomber à travers les branches et les aiguilles, mais il finirait par heurter quelque chose de solide. À l’idée de ce qu’il en éprouverait, le sang palpita dans ses veines, imprégnant ses organes et ses os de vie, ce qui était vraiment tordu, puisque dernièrement il ne pensait à rien d’autre qu’à la mort. Celle de sa mère. La sienne. Un petit pas, et tout serait terminé.


  Derrière lui, une portière s’ouvrit brusquement dans un tintement cadencé.


  — Jax, mec, allez. On y va.


  La voix était celle de Micah, mais Jax savait sans regarder que c’étaient les chaussures de Paul qui craquaient dans le gravier. Il s’arrêta juste derrière lui, une présence, un soutien silencieux.


  Ce dont Jax avait besoin, c’était d’un signe. Un papillon se posant sur son bras, peut-être, ou un scintillement dans le ciel nocturne, comme si sa mère lui adressait un clin d’œil depuis ce nuage cotonneux. Il leva les yeux, et ne vit rien que l’obscurité. Pas d’étoiles. Aucun mouvement. Rien d’autre que Jax, se tenant au point le plus haut, le plus isolé sur terre.


  — N’y pense même pas, dit Paul, d’une voix assez basse et calme pour que Micah ne l’entende pas. Je suis sérieux, Jax. Fais un pas de plus, et je jure devant Dieu que je te tuerai de mes propres mains.


  Jax lâcha un rire. Il pouvait compter sur Paul pour à la fois deviner ses macabres pensées et essayer de retourner la situation avec humour. C’était l’une des choses que Jax préférait chez son plus ancien ami, qu’il sache toujours ce que Jax pensait sans que celui-ci ait à prononcer le moindre mot. C’est pourquoi ils étaient si bons amis, parce que aucun des deux n’avait jamais l’impression de devoir s’expliquer.


  Mais ce fut Micah, avec ses cheveux rebelles et sa mèche noir charbonneux, qui surprit Jax le plus. Il s’avança à côté de lui, les orteils tout au bord du vide, pencha son torse en avant, et cria. Il se laissa aller. Il hurla comme le faisait Jax quand il atteignait le sommet de Balsam Bluff, assez longtemps, fort et intensément pour en avoir mal aux oreilles et les yeux larmoyants. Puis il se remplit les poumons et cria de plus belle.


  Jax échangea un regard avec Paul, qui sourit.


  Ils se joignirent à lui pour le troisième tour, Jax serrant les poings et donnant tout ce qu’il avait. Il s’imagina son père chez eux, avec les doigts pianotant vigoureusement sur les touches de l’ordinateur, et Pamela agenouillée à l’étage, étreignant une bible contre sa poitrine. Se trouver là, à s’égosiller avec ses amis dans la nature vaste et hostile, lui paraissait triste, absurde et stupide.


  Mais pour une fois, le temps qu’ait pu durer ce moment, Jax ne se sentit plus aussi seul.


  Chapitre 17


  Chet et moi mettons sagement à profit notre journée sous la neige : étendus sur le confortable canapé modulable au sous-sol, nous regardons une vieille série d’horreur. Si Paul était là, il se mettrait à jour dans ses e-mails ou travaillerait sur un croquis en haut dans son bureau, loin du bruit. Paul aime les emplois du temps. Il aime cocher ses listes de choses à faire, planifier et cartographier ses objectifs. Il est physiquement incapable de ne rien faire.


  Les McCreedy, en revanche, sont maîtres en la matière.


  — Dix dollars que ce mec va se faire bouffer, dit Chet, en désignant le barbu bedonnant à l’écran. Et quel genre d’idiot opte pour un allume-feu dans une jungle ? Il te faut un couteau afin de chasser pour te nourrir et de te défendre contre tous les animaux sauvages. Pfft.


  — Comment était-elle ?


  Chet jette un coup d’œil vers moi en sourcillant, et j’ajoute :


  — Sienna. Est-ce qu’elle était gentille ? Est-ce que tu as eu une vraie conversation avec elle ?


  — Carrément, on a discuté. Elle était cool. Drôle, répond-il sans détourner les yeux de la télé. Généreuse en pourboire.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — Je ne sais plus, toutes sortes de choses. Elle m’a demandé si j’aimais vivre ici, ce que je faisais comme métier, des trucs de ce genre. Rien de sérieux. J’ai eu l’impression qu’elle avait juste envie de se détendre et de passer du bon temps.


  Je lui donne un petit coup d’orteil dans les côtes.


  — Tu ne lui en as pas offert, n’est-ce pas ? Parce que je t’ai entendu dire qu’elle était canon. S’il te plaît, dis-moi que vous n’avez pas échangé plus que des histoires.


  Chet s’empare de la télécommande sur la table basse et appuie sur « Pause ».


  — Sans déconner ? Tu veux sérieusement que je parle de ma vie sexuelle avec ma sœur ?


  — Oui ou non ?


  Ce ne serait certainement pas la première fois que Chet se fraierait un chemin dans la culotte d’une jolie fille avec des mots doux, une touriste en quête d’aventure avec un beau type du coin. Il est tout ce que vous rechercheriez dans une ville comme celle-ci : un peu brut, un peu sale, très charmant. Les touristes féminines adorent Chet, et Chet les adore.


  — Non. Maintenant, est-ce qu’on pourrait juste la fermer et regarder le programme ?


  Il appuie sur « Play » et se tourne sur le flanc. Fin de la conversation.


  Nous sommes en plein milieu du cinquième épisode lorsque mon téléphone sonne. Un appel de Gwen, que j’envoie sur la messagerie. Les deux fois suivantes aussi, surtout parce que je n’ai aucune idée de ce que je lui dirais. Gwen a accès à l’agenda de Paul, qu’il actualise avec une maniaquerie obsessionnelle. Toute « affaire professionnelle » que je suis supposée brandir pour justifier sa disparition n’y figurera pas, et Gwen m’interpellerait à ce propos. Et il est insensé qu’il soit parti où que ce soit avec toute cette neige.


  L’écran du portable s’allume, et je l’incline vers mon visage. Gwen de nouveau, m’envoyant un texto cette fois.


   


  SOS décroche ce foutu téléphone !


   


  Il est suivi d’un autre appel. Avec un soupir, je repousse la couverture du pied et j’emporte le téléphone dans le couloir.


  — Mais bon Dieu où est Paul ?


  Pas de « Bonjour ». Pas de « Comment vas-tu ? » Juste cette question furieuse, à laquelle j’aimerais connaître la réponse.


  — Il prospecte une propriété.


  Cette excuse qui a parfaitement fonctionné avec Sam et Micah n’a pas l’ombre d’une chance avec Gwen. Elle travaille pour Paul depuis bien avant que j’entre en scène. Elle sait que Paul cherche en permanence des propriétés potentielles, mais elle sait également qu’il inscrit ces déplacements sur son agenda et s’assure d’être joignable par portable. Et il vérifie toujours les prévisions météo avant de partir, afin de ne pas être coincé dans quelque intempérie se préparant entre les montagnes.


  — Quelle propriété ? Où ça ?


  — Je ne sais pas. Il a juste dit qu’il n’aurait peut-être pas de réseau. Est-ce que tu as essayé sur son portable ?


  — Évidemment que j’ai essayé son portable, toute la journée d’hier et aujourd’hui. Il ne sonne même pas, m’envoie juste direct sur sa messagerie. Il n’y a pas de déplacement prospection noté sur son agenda.


  — Il a dit quelque chose comme quoi c’était super top secret.


  Un autre mensonge ridicule. Gwen est la plus ancienne collaboratrice de Paul, ce qu’il a se rapprochant le plus d’une partenaire. Il n’a aucun secret pour Gwen, pas lorsqu’il est question des affaires de Keller Architecture. La colère monte dans ma poitrine, et je songe à ce que j’aimerais réellement dire.


  J’ignore où il est. Il m’a laissée en plan avec un sac d’embrouilles sur les bras. Rentre chez toi et prends ta journée de neige, c’est ce que je fais.


  Mais, aussi fâchée qu’une part de moi puisse l’être contre Paul, une plus grande part sait qu’il ne mérite pas tous ces reproches. J’ai menti, puis j’ai recommencé sans qu’il me le demande. Par conséquent, lorsque les mensonges ont glissé de ma langue la deuxième puis la troisième fois, je me suis persuadée que je prenais soin de Paul, mais ce sont des conneries, non ? La vérité, c’est qu’en le protégeant, je me protégeais, moi aussi.


  — Tu sais quoi ? dit-elle en soupirant. Je n’ai pas le temps pour ça. Il me faut l’ordinateur portable de Paul, sinon nous allons louper les délais pour Cedar Hill.


  Ses paroles émoussent ce que mes pensées ont de plus tranchant. Cedar Hill est un lotissement de l’autre côté de Bald Rock, une construction potentielle de maisons allant jusqu’à trente millions de dollars. Un gros promoteur d’Atlanta a invité seulement trois entreprises à soumettre une offre, des plans qui présentent leur vision de la vie de luxe en montagne. Paul travaille sur l’offre depuis des mois.


  Je sourcille, en m’affaissant sur les marches.


  — L’offre n’est pas sur le serveur ?


  Un autre soupir, plus fort cette fois. Non, l’offre n’est pas sur le serveur.


  — Attends, dis-je.


  Je me lève et monte l’escalier pour aller au vestibule. Je passe ma tête à l’angle de la pièce, et il est là, le sac de Paul, posé sur la banquette en dessous des patères, appuyé contre le mur. Je défais les boucles et j’ouvre le rabat. Son MacBook Pro argent est à l’intérieur.


  Je le sors, me le cale sous un bras.


  — Je l’ai. Je t’envoie les documents par mail tout de suite.


  — Tu ne peux pas. Internet est H.S. en ville. La télé et les lignes fixes aussi. Un sale accident sur la route 64 a coupé les câbles ou je ne sais quoi. Il me les faut sur une clé USB. C’est ça, ou j’aurai besoin de l’ordi en entier.


  Je porte mon regard vers la fenêtre, une tache de blanc tourbillonnant qui bloque la vue du lac et des arbres. Gwen a peut-être réussi à aller au bureau, mais pour elle, il suffit de parcourir trois rues à pied. Pour moi, le seul moyen est par bateau.


  Je remets l’ordinateur dans le sac de Paul et me tourne vers l’escalier.


  — Je suis en chemin.


   


  Lorsque Chet et moi arrivons en ville, mes vêtements sont trempés et mes nerfs à vif. J’avais tort en pensant que nous avions récolté environ dix centimètres. Plutôt une petite vingtaine, et c’est loin d’être terminé. La neige forme un rideau de flocons immaculés, qui rend le monde opaque, et même à faible vitesse, traverser cette tempête est revenu à naviguer les yeux bandés. À trois reprises, j’ai orienté la proue droit vers le rivage, en tirant sur l’accélérateur juste à temps.


  Le ponton apparaît dans un mur de blanc, et Chet se précipite pour lancer les pare-battages. Nous heurtons le bois dans un choc mat et déstabilisant, qui éjecte Chet de la banquette. Je dégage les cordages de l’eau, coupe le moteur, et sors en me hissant sur des jambes tremblantes.


  Chet pointe un pouce vers la colline, la direction inverse du bureau.


  — Je vais voir s’il y a quelqu’un dehors. Tu veux quelque chose à l’épicerie ?


  — Un sandwich, ce serait super, merci. Mortadelle avec supplément moutarde et cornichons. Oh, et un lait fraise avec des glaçons. Dis-leur de mettre ça sur la note de la boîte.


  Il incline la tête devant ma commande inhabituelle, puis se dirige dans un sens tandis que je vais dans l’autre. Le vent fouette mon manteau au point de le raidir, et balaie la neige au sommet, où je fais une pause pour reprendre mon souffle. Les rues sont désertes, une étrange féerie hivernale où sont alignés des bâtiments et des masses fantomatiques de la taille de voitures stationnées. Je repère des traces, d’humains et de véhicules, déjà remplies de plusieurs centimètres de poudreuse.


  À l’agence, un filet de lumière ambrée filtre à la fenêtre, une promesse de chaleur par ces températures en dessous de zéro. Je passe la porte, et Gwen bondit de son siège.


  — Oh, Dieu merci, dit-elle en se ruant vers moi pour s’emparer de l’ordinateur dans le sac de Paul. H moins quarante-neuf minutes, le compte à rebours est lancé.


  Je me laisse tomber dans le fauteuil à mon bureau, la regarde allumer le portable et taper le mot de passe de Paul. Les ordinateurs par ici sont des biens communs, et Paul exige que tout le monde utilise le même mot de passe, exactement pour des situations comme celle-ci. Je vois à son expression l’instant où elle trouve les fichiers, puis Gwen branche un lecteur externe et attend que les données se copient.


  — Comment vas-tu les envoyer sans Wi-Fi ?


  La logistique est une chose à laquelle je n’avais pas pensé jusque-là, dans le stress d’apporter l’ordinateur de Paul de l’autre côté du lac. Si Gwen n’a pas d’Internet pour recevoir les fichiers, elle n’en a pas pour en envoyer non plus.


  — J’ai appelé Patrick, du système d’information géographique du comté. Il a dit que leur satellite pouvait être capricieux par un temps comme celui-ci, mais je suis conviée à aller essayer. Croise tous les doigts, parce que ce sera l’opération de la dernière chance. Même les employés de poste sont hors service dans ce bordel.


  — Merci de tes efforts. Je sais que Paul appréciera sincèrement.


  Elle pousse un rire sarcastique, un bruit glaireux.


  — Ouais, eh bien, il a intérêt, parce qu’à son retour, je le tue. Ce blizzard m’a volé cinq années de vie. Si je n’avais pas moi-même injecté un milliard d’heures dans ce projet, je l’aurais laissé tomber, un peu comme Paul est en train de le faire.


  L’ordinateur bipe, et elle retire brusquement le lecteur externe pour le lâcher dans son sac.


  — Souhaite-moi bonne chance.


  — Bonne chance.


  Elle attrape son manteau sur le dossier d’un autre siège et part dans un souffle de neige tourbillonnante. Un coup de vent glacial claque la porte derrière elle.


  Je me débarrasse de mon manteau, l’étends sur le dossier de mon fauteuil pour qu’il sèche, et m’approche du bureau de Gwen, où l’ordinateur de Paul est resté ouvert. Je souris devant le fond d’écran, un selfie de nous deux, un gros plan pris durant un voyage à Charleston l’été dernier, tout en larges sourires et joues bronzées. Les dossiers de Cedar Hill sont impeccablement alignés sur le côté droit de la tête de Paul, et je les parcours de haut en bas. Sa vie entière réside dans ce bout de plastique et de métal. Sa correspondance, ses finances, son agenda et ses listes de choses à faire. Et les vidéos des caméras de sécurité. Celles pour lesquelles Sam a fait une demande de mandat.


  Le site de surveillance est en signet sous « Maison », le mot de passe est celui qu’il utilise pour tout le reste. Il me faut quelques minutes pour trouver comment afficher les vidéos, puis pour réduire les extraits à ceux enregistrés après 17 heures mardi. Mon cœur cogne violemment lorsque jaillissent des dizaines d’extraits. Pourquoi autant ?


  Je clique sur le premier, juste après 17 heures, celui de Paul et moi revenant de la ville. Je souris devant la façon dont il m’aide à sortir du bateau, en m’attirant sans effort dans ses bras. Il me fait tourner et me dépose directement sur le ponton. Je sens un pincement dans ma poitrine à cette image de nous, si heureux et à l’évidence amoureux. Je pense à Sam visionnant ce même extrait. Peut-être qu’alors il croira enfin à la sincérité de mes sentiments.


  Je passe à l’extrait suivant, les consultant l’un après l’autre, mes épaules se relâchant chaque fois d’un cran. Un cerf au bord du lac. Un renard qui dévale la colline.


  Des silhouettes sombres remuant sur un écran noir, trop floues pour les distinguer. Mais ce qui est clair, c’est que dans aucune d’elles ne se trouve un homme, Paul ou autre, jetant un corps du ponton.


  Lorsque j’arrive à l’extrait où je vais au ponton en chemise de nuit, j’ouvre la messagerie de Paul et j’envoie les informations de connexion à Sam. Pendant que j’y suis, je parcours des yeux les lignes d’objets dans sa boîte de réception. Des notifications de nouveaux produits, des arguments de vente, des échanges détaillés concernant des projets actuels ou futurs. À l’exception de quelques pubs indésirables pour de la chirurgie d’agrandissement du pénis, je ne remarque rien d’inhabituel. La messagerie de Paul est à son image : méticuleusement organisée ; les projets listés par nom et date, les contenus divisés en sous-dossiers. Je les fais défiler, cliquant sur un dossier intitulé « Personnel », mais il n’y a là pas grand-chose que je ne connaisse déjà. Sa maison, son assurance maladie et ses impôts. Je renonce et ferme le programme.


  Dans les dossiers du bureau, des projets professionnels classés par adresse et date, des dossiers personnels contenant des copies de passeports et des déclarations d’impôts. Je suis sur le point de poursuivre quand je le remarque, un dossier intitulé « Katherine ».


  C’est comme si on m’avait planté un pic à glace dans le crâne à la vue du prénom de la première épouse de Paul, un dossier jaune de souvenirs et qui sait quoi d’autre hantant son disque dur. Je fais planer la souris au-dessus son prénom, vacillant entre effroi et curiosité.


  Si je consulte ce dossier, je ne pourrai effacer de mes yeux ce qu’il recèle. Je serai incapable de feindre l’ignorance. Je ne pourrai pas revenir en arrière.


  Et pourtant, j’ai déjà atteint le point de non-retour, n’est-ce pas, rien qu’en l’apercevant. Même si je ne regarde pas à l’intérieur de ce dossier, je me demanderai pendant le reste de ma vie ce qu’il s’y trouve, ce mystère digital planqué sur l’ordinateur de Paul.


  Et cette perspective, d’une certaine manière, me semble encore pire.


  Je clique sur le prénom, et deux sous-dossiers apparaissent : « Juridique » et « Souvenirs ». J’ignore lequel est le plus effrayant.


  Le premier contient des documents au format PDF, classés par nom et date. Ses certificats de naissance et de décès, leur certificat de mariage, des relevés bancaires et déclarations de revenus. Son testament est compliqué, des fiducies, propriétés, et tout un pavé de jargon juridique auquel je ne comprends rien, pas de liste de biens, juste qu’ils revenaient tous à Paul. J’en sors pour cliquer sur le relevé bancaire le plus récent, un récapitulatif de portefeuilles de chez JP Morgan, et j’ai les yeux exorbités devant le montant. Avant de mourir, Katherine était à la tête d’investissements dont la valeur de marché s’élevait à près de six millions de dollars.


  Peut-être est-ce pour cette raison que nous ne parlons jamais d’argent, parce que si c’était le cas, il serait obligé de me dire que la majorité de sa fortune lui vient d’une ancienne nageuse qui a coulé au fond du lac dans lequel elle faisait des longueurs tous les matins. C’est une pilule assez dure à avaler, même pour la plus confiante, la plus naïve des épouses. Rien d’étonnant à ce que Sam imagine le pire. Si je ne connaissais pas Paul aussi bien, je ferais peut-être pareil.


  Je ressors et continue de faire défiler les dossiers, et l’un d’eux attire mon attention : « Éval. fertilité ». Un graphique, une longue liste d’examens et de termes médicaux. Il ne me faut pas longtemps pour deviner les grandes lignes. Katherine était stérile, une histoire de dysfonctionnement ovarien et de réserve ovarienne réduite, et je repense à la réaction de Paul sur le bateau, sa joie évidente en découvrant qu’il allait être père, et un poing invisible m’envoie un coup dans la poitrine et me serre le cœur. Enfin une chose à laquelle je l’ai battue, mais je ne le ressens pas comme une victoire. C’est une tragédie, surtout pour Paul.


  Je chasse ça de mon esprit et passe au dossier « Souvenirs », rempli de photos. Des milliers et des milliers de photos d’eux. Souriant. S’embrassant. Se regardant amoureusement dans les yeux. Capturant des moments remontant à l’époque de leur rencontre, à l’université de Cornell, jusqu’au week-end avant sa mort. Des clichés glamour de leur mariage, d’autres plus granuleux en soirées ou en vacances, sur le vif à la maison ; la maison de Paul, celle que je ne peux tout à fait considérer comme la mienne, puisque ce sont les bulbes de jacinthe de Katherine qui sortent de terre chaque printemps.


  Je zoome sur une photo d’elle prenant le soleil dans mon fauteuil préféré sur le ponton, et j’avoue qu’elle est vraiment ravissante. Grande et fine, avec des pommettes hautes et des yeux si turquoise qu’il est difficile de s’en détourner. Je la contemple, mais c’est le visage de Paul sur lequel je me concentre. Il a l’air heureux. Détendu. J’étudie les coins de son sourire, les compare à celui qu’il m’a adressé il y a deux jours lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Souriait-il plus largement avec elle ? Son visage rayonnait-il davantage ?


  Et que disait Sam déjà ? « Tout ce que tu as à faire, c’est retirer tes œillères. »


  Mes yeux se ferment en papillotant, et je m’arme de courage pour affronter une vérité ignoble et sombre.


  La porte s’ouvre avec fracas, et je sursaute à un point tel que mon corps perd le contact avec le siège. Chet se débarrasse de la neige et secoue son manteau, qu’il suspend à la poignée de la porte.


  — L’épicerie était fermée. Comme tout le reste, d’ailleurs, même la poste. Une vraie ville fantôme. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait encore ?


  J’agite la tête.


  — Ce n’est pas toi, c’est juste…, dis-je en désignant vaguement l’écran. Je parcourais l’ordi de Paul. Je n’aime pas trop ce que j’y ai trouvé.


  Chet laisse une traînée de glace fondue derrière lui tandis qu’il traverse le bureau, acquiesçant d’un air entendu.


  — Porno ?


  — Quoi ? Non, pas du porno, réponds-je en sourcillant. Des trucs sur Katherine.


  Il lui faut une seconde ou deux pour resituer le prénom.


  — Attends, Katherine, ce n’est pas sa femme ?


  — Sa première femme. La femme dont il refuse toujours de me parler. Elle était blindée de fric, Chet.


  — Bah, évidemment qu’elle l’était. Son père était Pete-O-Pedic. (Il chante la partie d’un jingle que quiconque dans une quinzaine de comtés à la ronde reconnaîtrait.) « Achetez votre matelas chez un fournisseur du coin, vous paierez un peu moins. » Tu te souviens de ces pubs ?


  Si je m’en souviens. Elles passaient simplement toutes les cinq minutes à la radio. Ces magasins étaient partout jusqu’à ce que Mattress King débarque et rachète Pete. Il est mort d’une crise cardiaque moins d’un an plus tard.


  Chet se penche au-dessus du bureau, étirant le cou pour voir l’écran.


  — Ouh là. Pas étonnant que tu sois aussi énervée. Elle est canon.


  Je referme brutalement l’ordinateur.


  — Oh, mon Dieu, tu es littéralement le pire frangin du monde.


  — Quoi ? Elle était canon. Et comment as-tu eu accès à son ordi de toute façon ?


  — Je connais son mot de passe. Tout le monde le connaît ici. Nous avons tous le même.


  Chet pointe du doigt vers moi par-dessus le bureau.


  — Tu vois ? Tu es tranquille, dans ce cas. Un mari qui a quelque chose à se reprocher va verrouiller son matériel technologique. À cent pour cent.


  — Alors pourquoi garder ces photos sur son disque dur ?


  — Et alors quoi ? Toi, tu es là, et pas elle. De mon point de vue, ça signifie que c’est toi qui gagnes.


  C’est une réflexion masculine si exaspérante, et à tant de niveaux. Comme si ma vie amoureuse était une sorte de jeu, une compétition pour remporter le cœur de Paul. Comme si la mort de la première épouse garantissait automatiquement la sécurité de la seconde, comme si l’amour était une question de proximité et que les épouses étaient interchangeables. Mais, surtout, il pense que je devrais juste encaisser sans broncher.


  Chet m’étudie depuis l’autre côté du bureau.


  — J’ai grappillé des infos pour toi, mais maintenant, je ne sais plus si je devrais t’en parler.


  — Quel genre d’infos ?


  — Je suis passé au B & B.


  Il se penche, baisse la voix jusqu’à chuchoter :


  — J’ai parlé à Piper.


  — Je croyais que tu avais dit qu’il n’y avait personne dehors.


  — Pas dans les rues. Ils étaient tous tapis au bar, à descendre des Jack Daniel’s. Quelque chose comme vingt personnes, toutes bourrées. C’était un véritable asile de fous.


  — Et ? Qu’a dit Piper ?


  — Rien. Pas un putain de mot, mais Wade était là aussi, et lui, il a été clairement bavard.


  Wade. Le type adossé au mur du B & B il y a deux jours, quand je suis venue en ville chercher Paul. Celui qui m’a appelée Charlie et Paul mon « vieux ».


  Chet pose ses deux coudes sur le bureau.


  — Wade a dit qu’il avait discuté avec Sienna le jour de sa mort. Elle a parlé à beaucoup de monde, apparemment, et elle les interrogeait tous sur Jax. Les flics le cherchent partout. Ils pensent que Jax a quelque chose à voir avec l’ultime plongeon de Sienna dans le lac.


  Jax, qui cherchait Paul la veille du drame. Je le revois surgir de l’obscurité enveloppant la terrasse, l’agitation avec laquelle il regardait partout sauf vers moi. « Dis à Paul que je dois lui parler. »


  — Mais, selon Wade, elle ne se renseignait pas seulement sur Jax. Elle se renseignait sur Paul, aussi.


  La température monte dans la pièce.


  — Mon Paul ? (Chet m’adresse une mimique, genre : « Qui d’autre ? ») Et alors quoi, Paul ? Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?


  Chet hausse les épaules.


  — Comme je te disais, Wade était cramé. Je n’ai pas pu tirer beaucoup plus de lui qui ait le moindre sens. Tu sais comme il a tendance à…


  La voix de Chet s’évanouit, et de nouvelles inquiétudes tourbillonnent dans mon esprit. Pourquoi Sienna cherchait-elle Paul ? Savait-elle qui il était lorsqu’elle l’a accosté en ville, ou lui ai-je fourni cette info en me présentant comme étant une Keller ? Et Wade n’est pas précisément connu dans les parages pour sa discrétion. S’il l’a dit à Chet, il l’a dit à d’autres gens. Des gens comme Sam, qui vont systématiquement imaginer le pire.


  Chet se hisse hors du fauteuil.


  — Hé, tu as quelque chose à boire ? Je meurs de soif.


  — Regarde dans le frigo.


  J’esquisse un geste derrière moi, dans la direction globale de la cuisine.


  Il s’éloigne tranquillement, et je reste assise là un moment, mon souffle perdant sa consistance dans mes poumons. Si ce qu’a dit Wade est vrai, si cette femme était ici à poser des questions sur Paul, s’il la connaissait, alors il m’a regardée dans les yeux et m’a menti comme si ce n’était rien. À quel autre sujet a-t-il menti ? Quels autres secrets a-t-il enfouis, cachés dans des dossiers sur son disque dur, ou enterrés autour de la maison comme des œufs de Pâques pourris ? Les couples heureux n’ont pas de secrets, et ne se mentent pas. Qu’est-ce que tout cela dit de nous, qu’est-ce que cela signifie pour notre avenir ? Pour l’avenir du bébé qui grandit dans mon ventre ?


  Puis la plus sinistre, la plus horrible des questions s’élève au-dessus du reste, me torturant le cerveau.


  À quelle heure Paul s’est-il levé, en réalité ?


  Chapitre 18


  La tempête de neige s’éloigne, un vent plus chaud chassant les nuages pour laisser place à un ciel bleu éclatant. Le soleil de fin d’après-midi réchauffe la colline derrière la maison, un champ blanc et aveuglant de cristaux lisses qui fondent comme une crème glacée en été, et glissent dans le lac en morceaux ramollis. Selon la météo, nous avons récolté vingt bons centimètres, un record pour cette période de l’année, dont la totalité est censée avoir disparu d’ici demain. Bienvenue dans l’hiver du Sud.


  La nouvelle du meurtre de Sienna a également fait les gros titres de l’actualité, quoique les détails soient peu abondants. On n’a révélé ni son nom ni l’endroit où elle a échoué, seulement qu’elle a été repêchée hier matin. Je garde l’ordinateur de Paul réglé sur une station d’infos locale et j’erre d’une pièce à l’autre, furetant dans les placards et commodes, à la recherche de tout ce qui pourrait expliquer pourquoi une femme morte sous notre ponton aurait pu poser des questions sur mon mari.


  Je garde la fouille du bureau pour la fin, m’y assieds et fouine dans les tiroirs. Je réorganise les crayons, trie les trombones et les élastiques, feuillette une pile de factures encore cachetées, des Post-it, et des documents. J’éparpille un tas de cartes de visite devant moi, en examine les noms, puis je les replace dans le tiroir avec ordre et minutie. Il est parti depuis trop longtemps. Il aurait pu faire trois fois le tour du lac à l’heure qu’il est.


  Des pas à la porte éveillent brusquement mon attention. Chet entre d’une démarche nonchalante, en mélangeant le contenu d’un saladier avec une cuillère en bois. Il est en jean et tee-shirt à manches longues, dont l’une est saupoudrée d’une fine poudre blanche. Je coupe le son sur l’ordinateur.


  — Hé, goûte ça, veux-tu ?


  Il prend une cuillérée et me la tend au-dessus du bureau, en l’agitant sous mon nez.


  — Dis-moi s’il faut rajouter quoi que ce soit.


  Je grimace devant cette boulette humide d’orange et de rose.


  — Ce n’est pas du fromage au piment, si ? Je déteste ça.


  — Non. Pas officiellement, en tout cas. Disons que j’ai pris quelques libertés avec la recette, déclare-t-il en remuant les sourcils et la cuillère en l’air. Arrête de faire ton bébé. Goûte.


  Je soupire et lui prends la cuillère de la main. Je lèche la boulette du bout de la langue. Je tressaille, mais seulement de surprise. Une agréable surprise. Je mets la cuillère dans ma bouche, et c’est une explosion de saveurs…


  — Est-ce que ce sont des noix ?


  — Noix, fromage et fraises en conserve, un peu de sucre glace. Je me disais qu’on pourrait manger ça sur du pain perdu demain. (Il sourit, se penche en arrière sur les talons.) Tu aimes vraiment ?


  — Non, j’adore, réponds-je en léchant soigneusement la cuillère une dernière fois avant de la lui rendre. Sérieusement, Chet. Ça sent le bonbon. Où est-ce que tu as appris tous ces trucs ?


  Il hausse une épaule, subitement timide.


  — Annalee regardait toujours ces émissions de cuisine. Tu sais, celles où on te donne une demi-noix de coco et des cacahouètes, et tu dois t’en servir pour préparer un repas gastronomique. J’imagine que ça a un peu déteint sur moi.


  — Tu as vraiment du talent. Si j’avais un restaurant, je t’embaucherais dans la seconde, et je ne dis pas ça uniquement parce que je suis ta sœur.


  Mais parce que je suis sa sœur, je compte aussi les endroits en ville qui seraient chanceux de l’avoir comme cuistot. Le snack, Buck’s Bistro, même le pub propose un brunch du dimanche convenable. Paul connaît tous les propriétaires. À son retour, je lui demanderai de glisser un mot en sa faveur.


  Et, en un claquement de doigts, ma bonne humeur éclate comme une bulle de savon.


  Car que se passera-t-il quand Paul franchira la porte ? Après le soulagement de le retrouver en un seul morceau, je veux dire. Nous ne pouvons pas simplement reprendre les choses où nous les avions laissées, ces instants innocents précédant mon expédition matinale au ponton. Il me faut des réponses, à des questions que je suis terrifiée de poser. Surtout maintenant qu’il y a un bébé en route. Il ne peut pas me laisser dans l’ignorance, me tenir à distance. Il m’en faut plus de sa part.


  Chet lâche le saladier sur le bureau et s’avachit sur la méridienne en cuir de vachette devant la fenêtre, balançant les pieds en l’air pour les croiser aux chevilles.


  — Je sais que je suis censé être l’idiot des deux, mais…


  — Ne fais pas ça, Chet, dis-je en secouant la tête, les épaules affaissées. Ne fais pas ce genre de plaisanteries à ton sujet.


  — Le bruit court que ce n’est pas une plaisanterie, réplique-t-il, relevant un coin de sa bouche dans un demi-sourire. En tout cas, tu es censée être la plus maligne de la famille. Alors comment est-ce que tu peux te comporter aussi bêtement ?


  Je fronce les sourcils.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Eh bien, ton mari quitte la ville deux secondes après que tu découvres le cadavre d’une femme dans le lac, et tu t’agites dans tous les sens ici en essayant de faire croire que ce n’est pas un problème pour toi, même si n’importe qui ayant deux yeux voit bien que c’en est un. Laisse-moi voir si j’ai bien pigé la situation. (Il sort une main de derrière sa tête, et fait le décompte sur ses doigts.) Une dame pose des questions sur Paul. La dame finit morte. Paul met les voiles. Tu lui fournis une couverture. (Il refourre sa main derrière sa tête.) Tu vas m’expliquer ce qui se passe ici, ou est-ce que tu vas continuer à me mentir comme tu l’as fait avec Sam et Micah ?


  Je regarde mon frère à l’autre bout de la pièce, tellement plus observateur que quiconque ne le lui accorderait. Chet n’est pas venu dans le bureau pour avoir mon avis sur sa dernière création culinaire, ni pour que je l’aide à trouver un boulot. Il m’a vue fouiller la maison tout l’après-midi, a entendu le débat silencieux faisant rage sous mon crâne. Il sait qu’il y a quelque chose qui me tourmente et dont je ne lui parle pas.


  Je prends conscience avec un pincement au cœur que je veux son opinion. J’ai besoin du point de vue honnête et sans tabou d’une autre personne, et je veux que cette personne soit Chet.


  — Tu ne peux en parler à personne. Je suis sérieuse, Chet, pas une âme. Si Sam, Micah ou n’importe qui d’autre demande, tu dois jouer l’ignorant.


  — Nous avons déjà établi que je savais faire ça.


  De nouveau un lent rictus, un ton pince-sans-rire.


  Je lève les yeux au ciel.


  — C’est important. Je suis sérieuse. Tu dois me promettre de ne pas en dire un mot.


  Il dessine un X sur son torse.


  — Pas un mot, juré devant Dieu.


  Je lui raconte tout. Sur le fait d’avoir surpris Paul en train de discuter avec Sienna la veille du jour où elle a été tuée. Sur son mensonge à la police, et moi qui lui ai emboîté le pas. Sur son départ avec un sac à dos bourré de nourriture et une tente en nylon pour retrouver Jax, et toutes les manières dont je l’ai couvert depuis. Sur Jax qui colle son visage à la vitre pas plus tard qu’hier soir.


  Chet repose ses pieds au sol et se redresse, en sourcillant.


  — Jax était ici ? Pour quoi faire ?


  — Je ne suis pas entièrement sûre. Au départ, j’ai cru que c’était pour me prévenir qu’il était arrivé quelque chose à Paul, c’est pourquoi j’ai ouvert la porte. Il était au courant que la femme s’était noyée – il connaissait même son prénom –, et puis il m’a dit de faire gaffe à moi.


  — Purée. Ça c’est… C’est dingue. Tu n’as pas eu peur ?


  — Ce qui est bizarre, c’est que je n’ai pas ressenti sa présence comme une menace. Il n’était absolument pas agressif. Je pense qu’il essayait juste de me mettre en garde.


  Je repense à ses propos concernant Paul et le nombre de victimes, à son expression quand il a regardé à travers les bois vers la maison de Micah, à la façon dont il se balançait d’un pied sur l’autre.


  — Il paraissait plus effrayé par moi que moi par lui.


  — Il est la cible d’une chasse à l’homme. Évidemment qu’il a la trouille.


  Chet se rallonge sur la méridienne, en m’observant. Des particules de poussière dansent dans l’air qui nous sépare, scintillant dans un rayon de soleil.


  — Mais je suppose que la vraie question c’est : est-ce que tu l’es, toi ?


  — Quoi, effrayée ?


  Chet hoche la tête, et je n’ai pas à méditer longtemps ma réponse. Micah et Sam diraient peut-être que Jax est dangereux, mais j’en suis moins certaine. S’il avait voulu me faire du mal hier soir, il en aurait eu la possibilité, de mille manières différentes. Il n’avait pas l’apparence d’un meurtrier, juste d’une âme perdue et tourmentée.


  — Je n’ai pas peur de Jax.


  Chet m’adresse un regard éloquent.


  — Je ne parle pas de Jax.


  Mes yeux se posent sur notre photo de mariage au bord du bureau de Paul, des mines heureuses immortalisées dans un cadre argenté brillant. J’ai la tête relevée vers la sienne, penchée pour le baiser qui a scellé notre union.


  « Bonjour, ma petite femme », a-t-il chuchoté contre mes lèvres, et j’ai cru que mon cœur allait exploser de joie.


  Contrairement à Sam et au reste de mes amis, Chet ne m’a jamais demandé si j’étais sûre de moi. Il n’a jamais tenté de m’en dissuader, ne m’a jamais dit non plus que j’étais cinglée d’épouser un homme dont tout le monde raconte qu’il a commis un meurtre en toute impunité. Il ne m’a jamais accusée de choisir l’argent au détriment du bon sens.


  Mais cela ne signifie pas qu’il ne l’a jamais pensé.


  — J’aime Paul, dis-je, d’une voix qui monte dans les aigus lorsque je prononce son prénom. Je ne serais pas tombée amoureuse de lui si je le croyais capable de me faire du mal. De faire du mal à qui que ce soit. Et je sais que ça risque de me faire paraître ignorante et naïve, mais même après ce que Wade t’a raconté, je ne le crois toujours pas. Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas sur Paul, mais ce n’est pas un meurtrier. Certainement pas.


  Chet tire un fil sur l’ourlet de son tee-shirt.


  — Donc ça veut dire que tu restes, j’imagine.


  — Bien sûr que je reste. Partir maintenant reviendrait à faire exactement ce pour quoi j’ai été tellement en rogne contre Sam : émettre des hypothèses sur la culpabilité d’un homme au lieu de le présumer innocent. Des gens se noient en permanence, même les bons nageurs. Va vérifier. La seule et unique raison pour laquelle on a soupçonné Paul est l’argent, ce dont il n’a pas besoin. Il se porterait tout aussi bien sans.


  — Et s’il en voulait, cependant ?


  — Est-ce que c’est ça que tu penses, que Paul l’a tuée pour hériter ?


  Chet hausse les épaules, pivote la tête sur la méridienne pour être face à moi.


  — J’ai entendu tout ce qu’on a dit sur lui après la mort de sa première femme, et peut-être que j’en ai cru une partie au début, mais ça ne colle pas avec le Paul que je connais. C’est un chouette mec. C’est compliqué.


  Vous voyez ? Je ne suis pas dingue.


  Mais il existe une autre raison pour laquelle je ne peux pas me contenter de me lever et de partir, une raison que je n’ai pas encore révélée à Chet. Je soutiens son regard, compte jusqu’à trois. Trois battements de cœur, trois souffles. Je suis soudain aussi nerveuse qu’au moment où j’ai uriné sur le bâtonnet.


  — Je suis enceinte.


  — Arrête.


  Il se redresse brusquement sur les coudes, un sourire étirant ses lèvres.


  — Tu te fous de moi ? Tu n’as pas intérêt à te foutre de moi. Tu es vraiment enceinte ?


  — Je ne me fous pas de toi. Je le suis vraiment.


  Je me rappelle le frisson que j’ai éprouvé sur le bateau, la façon dont Paul m’a soulevée et fait tournoyer dans le minuscule espace entre les sièges, et j’essaie de me raccrocher à cet éclair de bonheur. Sans la présence de Paul à mes côtés, il s’atténue vite.


  — Ah, la vache.


  Chet balance ses pieds par terre. Je suis à deux doigts de fondre en larmes, et Chet déteste quand je pleure. Il dit que ça le rend nerveux. Son regard reste rivé dans le mien.


  — Tu vas être une maman géniale. Regarde comment tu t’es débrouillée avec moi. Tu as pris soin de moi, et je ne suis même pas ton gamin. Un bébé, c’est une bonne chose.


  — Comment ? Comment ce bébé peut-il être une bonne chose ? Il va vivre au bord d’un lac qui aspire les femmes de tous côtés, élevé par des parents que tout le monde accuse d’être des rapaces et peut-être même des meurtriers. Ce bébé n’arrive pas vraiment en état de grâce.


  Il remue sur la méridienne.


  — Ce n’est pas… Tu dis toujours de ne prêter aucune attention à ce que les gens racontent, et ils ne voient pas ce que je vois, que ce bébé aura deux parents qui s’aiment pour de vrai. Vous mangez vos repas ensemble, vous vous tenez la main sur le canapé, et vous êtes plus souriants quand l’autre est dans les parages. Je ne suis pas expert, mais il me semble que la plus grosse bataille est déjà gagnée.


  — Tu dis ça juste pour me réconforter.


  — Un peu, avoue-t-il en m’adressant un haussement d’épaules penaud. Mais je le pense aussi, plus ou moins. Je ne sais pas. Je suis aussi confus que toi.


  Je ris. À défaut d’autre chose, Chet est honnête.


  On sonne à la porte, et je bondis hors du fauteuil en un instant, mon souffle me brûlant les poumons. Je prie pour que ce soit Paul, parti dans une précipitation telle qu’il a oublié ses clés. D’abord, je vais le serrer dans mes bras, et ensuite je vais l’étrangler, ou peut-être l’inverse. Ou peut-être les deux en même temps.


  Je fonce dans l’entrée, mais ce n’est pas le visage de Paul qui est appuyé contre la vitre. C’est celui de Micah.


  Micah, à qui j’ai menti maintenant, quoi, trois fois ? Quatre ? J’ai perdu le compte, et j’en sais suffisamment sur le mensonge pour savoir qu’oublier ne peut pas être bon. Vous devez garder le suivi de tous les bobards que vous racontez et de ceux à qui vous mentez. Vous devez attacher tous les fils ensemble et ne pas en laisser pendre un seul. Tirez un bon coup sur les miens, et tout l’édifice se défait.


  Il salue de la main, puis désigne le mur.


  — L’alarme, articule-t-il silencieusement.


  Chet surgit derrière moi, en respirant fort.


  — Ho-ho, marmonne-t-il.


  — Juste une seconde ! crié-je à travers la vitre.


  J’esquisse un sourire éclatant, je lève un doigt, puis je pivote face à Chet et lui chuchote :


  — Pas un mot. Tu as promis.


  Chet arbore un air innocent, du genre : « Qui, moi ? »


  Je m’approche de l’écran, tape le code, et j’invite Micah à entrer.


  Chapitre 19


  Je fais signe à Micah de me suivre dans la cuisine, où Chet est déjà en train de décapsuler deux Heineken. Sur l’îlot devant lui se trouve ce qui l’a occupé tout l’après-midi : une épaisse planche à découper en bois couverte de pelures d’oignons et de légumes, entourée de bouteilles, de boîtes et de bols. Le dîner, à ce qu’il semble, une salade de brocolis, carottes et d’amandes effilées, de fines tranches de concombre baignant dans de la crème fraîche, deux T-bones géants reposant sur un plat. Derrière lui, en rang comme des soldats, deux pommes de terre emballées dans du papier alu sont disposées sur une grille dans le four supérieur.


  — Waouh, en voilà un festin ! s’exclame Micah.


  Il regarde la nourriture, fait le calcul. Deux de chaque, ce qui signifie rien pour Paul.


  — Chet s’entraîne pour devenir chef cuisinier. Tu devrais voir ce qu’il fait avec du fromage au piment. Il lui donne un goût de dessert.


  Je parle trop vite et d’une voix trop éclatante, comme un projecteur braqué sur la neige qui fond dehors.


  — Tiens, Shérif, dit Chet en lui tendant une bière. Des nouvelles au sujet de Sienna ?


  J’écarquille les yeux vers Chet – Bravo, vraiment subtil –, mais Micah ne paraît pas dérangé par la question.


  — Ouais, mais rien que je puisse vous révéler. En revanche, papa tient une conférence de presse demain matin, alors jetez-y peut-être un coup d’œil. (Il incline sa bouteille vers Chet, puis moi.) Santé.


  Je me sers un verre d’eau, mais suis incapable de boire. J’ai l’estomac noué, la main qui tremble. Je repose le verre dans un violent claquement sur le marbre.


  — J’ai entendu que tu avais pris le bateau pour aller en ville, dit Micah en marquant une pause pour attendre mon acquiescement. Ne le refais plus, OK ? Toute cette extrémité du lac est une scène de crime active. J’ai mis des panneaux interdisant d’accès de chaque côté du virage devant Piney Creek, et si vous voyez qui que ce soit dans les parages entre maintenant et demain matin, je veux en être informé.


  — Qu’est-ce qui se passe demain ?


  — Nous retournerons dans le lac dès qu’il fera jour, pour étudier les courants, essayer de déterminer sa trajectoire à partir du moment où elle est allée dans l’eau jusqu’à ce que nous la repêchions, afin de savoir où orienter le sonar.


  Ses yeux brillent d’excitation. Pour Micah, une journée ne peut être meilleure que lorsqu’il doit se sangler de ses palmes et de sa bouteille d’oxygène pour écumer le fond d’un lac comme un poisson-chat, et passer la vase au crible à la recherche de preuves.


  — Nous allons commencer par la crique, poursuit-il, donc si qui que ce soit essaie de nous devancer en douce, nous le verrons.


  Je hoche la tête, la tension qui m’a accablée toute la journée se relâchant très légèrement dans ma poitrine. Micah et ses plongeurs seront à la crique demain, ce qui implique que je n’aurai plus à redouter d’autre visite surprise de Jax, ni d’ignobles mots gravés dans la neige.


  Micah pivote la tête vers Chet, qui observe depuis l’autre côté du comptoir.


  — Pendant ce temps-là, papa dit que tu dois cesser de harceler Piper.


  Les joues de Chet s’embrasent, et son regard rebondit entre Micah et moi. Son expression dit : « Putaiiiiiiiiin. »


  — Je ne la harcelais pas, se défend-il lentement, en réfléchissant à chaque mot avant qu’il ne sorte de sa bouche. Piper et moi ne faisions que… discuter. De choses et d’autres.


  Micah lui adresse un hochement de tête entendu.


  — Quel genre de choses ?


  Chet tousse dans son poing.


  — En gros, elle m’a demandé de la laisser tranquille parce qu’elle ne veut pas finir en taule.


  Micah s’esclaffe.


  — C’est ce qu’elle lui a raconté aussi, mais c’est bien d’en avoir la confirmation par quelqu’un d’autre que Piper. (Il appuie une hanche contre le comptoir, baisse un bras pour se gratter le genou.) Au fait, j’ai croisé Gwen en repartant du B & B. Elle était folle de rage. Elle disait que Paul avait manqué un délai super important ?


  La nourriture s’aigrit dans mon estomac, se durcissant pour former une boule douloureuse. Micah a parlé à Gwen, qui m’avait déjà dit qu’elle avait marché laborieusement jusqu’au SIG du comté, mais n’avait pas réussi à envoyer le mail. La réception était trop faible, les fichiers trop lourds. Après tout ce travail, ils n’ont pas été en mesure de soumettre l’offre. Gwen devait être furieuse, et je suis certaine qu’il s’en est pris plein les oreilles.


  J’acquiesce.


  — Quand Paul sera de retour, il les appellera pour leur expliquer, voir s’ils acceptent son offre avec un ou deux jours de retard. Ils ne peuvent quand même pas le tenir pour responsable de la neige, ni d’un accident de la route qui a coupé Internet. La météo n’est-elle pas un cas de force majeure ou un truc du genre ?


  Micah garde le silence quelques secondes, et je sais ce qu’il pense, que Paul n’a pas manqué le délai à cause de la tempête ni de l’accident. Il l’a manqué parce qu’il est parti faire une course si importante qu’il a complètement oublié l’offre sur laquelle il planchait depuis des mois.


  Micah prend une longue et pensive gorgée à la bouteille, puis repose celle-ci sur le comptoir.


  — Tu sais, au lycée, tout le monde se foutait de Paul parce qu’il rendait ses dissertations une semaine entière à l’avance. « Professeur Paul », on l’appelait, y compris les profs. Il n’attendait jamais la dernière minute pour finir quoi que ce soit.


  Il y a une question sous-jacente, mais je ne suis pas près d’y répondre. Micah a raison. Ce n’est pas du tout le genre de Paul de dépasser un délai. Si je continue de la boucler, je n’aurai pas à raconter un mensonge de plus.


  — Voici autre chose que Gwen et moi ne parvenons pas à comprendre. Comment Paul prospecte-t-il une propriété par ce temps ?


  Je déglutis, en m’efforçant de garder une respiration régulière. Je voudrais que Paul soit là. Je voudrais qu’il mette son bras autour de mes épaules et explique lui-même la situation, bon Dieu.


  — Il est parti avant que la neige arrive.


  — Mais pourquoi ne décroche-t-il pas son téléphone ?


  — Pas de réseau, j’imagine. Ou alors il a oublié son chargeur.


  Ou les deux. Ou peut-être est-il trop occupé à agoniser en tas fracturé au pied d’une falaise.


  La tension dans la cuisine est palpable. Micah nous manipule. Il a parlé à Gwen, et il connaît l’histoire de Paul. Il sait comment son ami pense, ce qui le motive, ce qui le ferait fuir avec une telle précipitation. Les murs rétrécissent, le plafond s’abaisse, et l’air chaud que soufflent les bouches d’aération me fait mal aux oreilles.


  Micah attrape la bière sur le comptoir en soupirant.


  — Charlotte, et si on arrêtait les conneries ? Parce que je crois que tu sais exactement où ton taré de mari est allé, et si c’est l’endroit auquel je pense, alors tu ferais mieux de me le dire pour que je puisse l’aider. Tu ne l’entendras pas à la conférence de presse demain, mais tout semble désigner Jax pour le meurtre de Sienna.


  J’ai le corps crispé d’une peur inédite. Micah sait où Paul est parti, et il est inquiet pour sa sécurité, ce qui signifie que je devrais l’être aussi.


  — Écoute, je ne veux pas que ceci fasse tout le tour de la ville, mais les flics sont allés à Balsam Bluff.


  Je sourcille.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


  — Jax a un chalet du côté ouest.


  Je l’ignorais. Jax a un chalet, et à Balsam Bluff, rien que ça. Une zone populaire pour la randonnée, sillonnée de sentiers et d’aires de pique-nique, enfouie dans la forêt nationale de Nantahala, à trente bonnes minutes d’ici en voiture.


  Mais le côté ouest est une nature restée intacte, une réserve inexploitée, indomptée, où les rares êtres humains errant dans les collines sont perdus, ou préparent un mauvais coup. Comment Jax a-t-il construit un chalet en toute impunité sur des terres domaniales ? Mystère. Vous ne pouvez rien planter là-bas sans un décret du Congrès.


  Chet n’y croit pas non plus.


  — Mec, ça n’a aucun sens. D’abord, personne n’a de chalet à Balsam Bluff. Et même si en effet Jax y vivait, ce qui n’est pas le cas, il en sera certainement loin au moment où les flics arriveront. Tu ne trouves pas Jax. C’est lui qui te trouve.


  — Peut-être, concède Micah, mais ils ont découvert le manteau de Sienna dans le chalet de Jax. Son écharpe reste introuvable.


  Je repense à Jax, se tenant dans la lueur des lampes du porche sur la terrasse, et un détail s’éveille dans ma mémoire.


  — À quoi ressemble l’écharpe ?


  — Du cachemire. Couleur crème, et en tricot. Avec des machins qui pendent au bout.


  — Des franges.


  Je ferme les yeux, et je revois son cou, enveloppé de l’étoffe crème. Je me rappelle avoir pensé que l’écharpe était trop petite pour son imposante carrure, le motif trop complexe et féminin. Je repense à la fois où j’ai vu Sienna en ville, à l’écharpe qu’elle avait doublement enroulée autour de son cou, et fourrée dans son manteau noir en laine.


  Mais les parties qui en dépassaient étaient crème.


  Jax connaissait son prénom. Il portait son écharpe.


  J’ouvre les yeux, et Micah est en train de me regarder.


  — Jax est dangereux, Charlotte. Instable, violent et complètement imprévisible, et depuis un bout de temps. La police a des preuves qu’il a tué cette femme, une chose que Paul a au moins supposé, je pense, quand il s’est lancé à sa poursuite. C’est là-bas que Paul est parti, n’est-ce pas ? Il est allé prévenir Jax que les flics venaient le chercher.


  Je regarde Chet, qui se tient raide comme un piquet de l’autre côté de l’îlot.


  « Tu ne peux pas en parler à Micah, a dit Paul en franchissant la porte. Promets-moi de ne rien dire jusqu’à ce que je revienne. »


  Mais, au final, je n’ai pas fait cette promesse, si ? J’étais fâchée qu’il parte, qu’il ne soit peut-être pas de retour à temps pour mon rendez-vous chez le médecin demain. Il a dit qu’il devait partir, que nous discuterions de tout ça à son retour.


  Mais quand reviendra-t-il ? Paul est déjà parti depuis bien trop longtemps. Et s’il est blessé ? Et si Jax lui a fait du mal ?


  — Des flics venant de cinq comtés ratissent Balsam Bluff, à la recherche d’un homme considéré comme étant armé et dangereux.


  Il y a là tant à saisir, mais un mot résonne à mes oreilles : « armé ». Jax possède une arme à feu, ce qui ne devrait pas me surprendre. Nous sommes en Caroline du Nord. Tout le monde en possède une. Mais Paul n’est pas armé, et Jax le Dingue a une arme.


  Micah fait tourner la bouteille dans sa main, grattant machinalement l’étiquette avec l’ongle du pouce.


  — Si Paul est là-bas, si les flics le voient et pensent que c’est Jax, qui sait ce qui risque de se produire.


  Les paroles de Paul se répètent dans ma tête, tout aussi surprenantes que lorsque je les ai entendues la première fois.


  « Promets-moi de ne pas en parler à Micah. »


  Je m’agrippe à la manche de Micah, les mots se déversant de moi.


  — Tu dois le retrouver, Micah. Il est parti avec son sac à dos et trois jours de provisions, mais il devrait être rentré maintenant. Il…


  — Je le savais.


  Micah claque si brusquement la bouteille sur le marbre que de la mousse jaillit du goulot.


  — Je savais que cet idiot serait à mi-chemin de Balsam Bluff au moment où j’ai monté la colline. Après avoir vu à quel point Jax tournait mal, il aurait dû apprendre la leçon, mais Paul a toujours été un putain de martyr ! Un de ces jours, sa bonté le perdra.


  C’est alors que, des entrailles de la maison, une porte s’ouvre avec fracas. Chet incline la tête, pour écouter d’où vient l’intrusion, mais je le sais déjà. Je fonce à la rampe d’escalier et me penche au-dessus des marches, juste quand l’écran de l’alarme se met à tinter. Une voix synthétique s’élève : « porte du sous-sol ouverte ». C’est le seul moyen d’entrer sans clé, mais uniquement si l’on connaît le code.


  Il y a du mouvement en bas dans le couloir, le bruit sourd d’un objet le sol. Et puis, enfin, j’aperçois une épaule familière, une mèche de cheveux bruns et sales.


  — Paul !


  Chapitre 20


  12 juin 1999
21 h 53


  Ils décidèrent assez rapidement que Micah, avec ses dix-huit ans et sa démarche de cascadeur, serait la meilleure option pour s’attirer les faveurs de n’importe quel caissier de magasin d’alcool, surtout s’ils parvenaient à trouver une caissière. Les trois premiers commerces, des boutiques tape-
à-l’œil pour touristes situées en périphérie de la ville, employaient des hommes qui savaient trop bien qui était Micah ; le shérif n’hésiterait pas à leur retirer leur licence s’il découvrait qu’ils avaient vendu de l’alcool à son fils en dessous de l’âge légal. Chaque fois, il ressortit les mains vides.


  Dans un accès de frustration, ils conduisirent jusqu’à Sylva, se garant devant un taudis louche tenu par des gens du coin qui éclusaient autant qu’ils vendaient. Ils regardèrent par la vitre tandis que Micah flirtait avec la caissière, une blonde permanentée, boudinée dans son jean slim, tout sourires, l’air passablement désespérée. Mais Micah se pencha sur son comptoir et lui fit du charme. Il ressortit quelques instants plus tard, brandissant au-dessus de sa tête, comme des trophées, deux bouteilles emballées dans des sacs en papier kraft.


  — Bravo, ça c’est se la jouer cool, connard, marmonna Jax.


  Mais il n’était qu’à moitié sérieux, l’autre moitié étant vraiment impressionnée que Micah soit arrivé à ses fins.


  Il traversa le parking avec les bouteilles en se pavanant, esquivant les voitures et piétinant des déchets, et Jax sourit malgré lui. La plupart du temps, Micah était insupportable, mais tous ces hurlements avaient libéré une tension dans la poitrine de Jax, allégé l’atmosphère de la soirée. Micah avait beau se la raconter, seul un véritable ami pouvait savoir ce dont Jax avait besoin et à quel moment précis. Jax ne pouvait s’empêcher de l’aimer un peu pour ça.


  Il tendit le bras devant le siège passager et ouvrit la portière.


  — Qu’est-ce que tu as chopé ?


  Micah sourit, en agitant les bouteilles.


  — Vous préférez votre tequila avec ou sans ver ?


  Paul grimaça.


  — Je préfère la bière.


  — Arrête de râler, mec. C’est pas comme si on avait le choix. En plus, l’alcool fort fera effet plus vite.


  C’était incontestable. Jax démarra la voiture, et Micah s’y assit, passant une des bouteilles à l’arrière, retirant le sac sur la seconde, et la tenant en l’air afin que Jax puisse lire l’étiquette. Jose Cuervo Especial. Une eau-de-vie forte, pas chère, sordide.


  Micah tourna le bouchon dans un clic.


  — Que la fête commence, messieurs. L’heure de la défonce a sonné.


  Chapitre 21


  — Tu vas bien ?


  Je bouscule Micah et Chet alignés à côté de moi le long de la rampe pour passer et m’avancer au bas des marches. Paul est voûté au pied de l’escalier, en train de défaire ses lacets.


  — Tu as besoin d’aide ?


  — Ça va. Je suis juste claqué.


  Il se déchausse brutalement et lève les yeux.


  J’en ai le souffle coupé. Le visage de Paul est une vision d’horreur. La coupure sur son arcade est irritée et infectée, une croûte violacée s’est formée sur la plaie encore enflammée. La barbe a repris ses droits sur son menton et ses joues, pleine de terre et de crasse. Il a un œil au beurre noir, la paupière contusionnée d’un violet prune ; l’autre est carrément fermé par le gonflement.


  Je me précipite vers lui.


  — Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Tu as de la chance qu’il n’ait pas fait pire, déclare Micah au-dessus de nos têtes. Il aurait pu te tirer une balle dans le crâne et t’enterrer quelque part. On ne t’aurait jamais retrouvé, espèce d’abruti. On peut dire que quand tu as une idée en tête, tu ne l’as pas ailleurs.


  Paul s’abstient de répondre. Il se débarrasse d’une partie de ses vêtements en bas de l’escalier. Son manteau, deux tee-shirts thermiques raides de saleté et de sueur, son bonnet en laine et son tour de cou en polaire. Il lâche les habits crasseux par terre et se hisse en prenant appui sur la rampe. Il empeste le sang et la transpiration.


  Je lui offre une main secourable, et il regarde vers moi avec un sourire las.


  — Tu m’as manqué. Tout va bien ?


  Je ne sais pas exactement comment répondre à ça. À vrai dire, tout va plutôt très mal, mais ce n’est pas non plus le meilleur moment pour dresser la liste de tout ce qui déconne. Pas en public. J’acquiesce, puis je glisse le bras autour de sa taille et l’aide à monter les marches.


  — Tout va bien.


  De tous mes mensonges, celui-là est le plus criant.


  Paul se déplace au ralenti, chaque pas lui coûtant un effort surhumain, alors qu’en temps normal il monte l’escalier quatre à quatre. J’inspecte son corps à la recherche d’autres blessures, mais il est tout en muscles, et je remarque qu’il a maigri. Il a dû perdre au moins trois kilos.


  Micah le regarde monter l’escalier avec effarement.


  — Est-ce que tu as dormi à un moment ?


  Je pose la question en voyant les plis qui sillonnent les contours de ses yeux et de sa bouche. Il a les traits creusés, et la crasse s’est installée dans ses rides. Il ressemble au portrait au fusain d’un vieil homme de la rue, au visage taillé à la serpe.


  Il tente d’arborer un sourire, mais la douleur le rattrape, et son sourire laisse place à une grimace.


  — Environ cinq minutes. Ça va aller. Il me faut juste de quoi manger et un bon lit.


  — Je suis sur le coup, dit Chet, en s’écartant de la rampe.


  — J’espère pour toi que tu n’as pas salopé cette enquête, déclare Micah. Si tu as posé ne serait-ce qu’un pied dans ce chalet, si tu as pollué l’endroit avec ton ADN, non seulement tu seras un con, mais en plus tu seras un suspect.


  Paul marque une pause au milieu des marches.


  — Ce n’est pas lui qui a fait ça, connard. Jax n’était pas dans le coin quand cette femme s’est retrouvée dans le lac, mais merci de ta compassion, ça me va droit au cœur.


  Nous arrivons à l’étage, et Paul halète comme s’il venait de piquer un sprint jusqu’au sommet de Clingman’s Dome. Il passe devant Micah avec un coup de coude et s’écroule sur un tabouret de comptoir dans un gémissement.


  — Et comment tu sais ça ? Parce que Jax t’a regardé dans les yeux et te l’a promis-juré-craché ? demande Micah en poussant un rire rauque. Pourquoi tu cherches toujours à prendre la défense de ce mec ? Personne ne t’a jamais dit de te méfier du fou dans les bois ?


  — Tu sais, intervient Chet, en tenant une tranche de pain blanc et un pot de beurre de cacahouètes pris dans le cellier, Jax et moi avons un jour discuté vingt minutes au sujet du feu de circulation qu’ils ont installé sur Fringe Tree Street. Il disait que les ronds-points étaient beaucoup plus sûrs, et ensuite il a débité toutes sortes de statistiques pour étayer sa théorie. Ce gars est loin d’être con, si tu veux mon avis, et pas aussi taré qu’il en a l’air.


  Paul esquisse un geste vers Micah pour souligner les paroles de Chet, mais celui-ci est trop occupé à fusiller mon frère du regard pour le remarquer.


  — Est-ce que Jax a un alibi ? demande Micah, en se retournant vers Paul. Évidemment que non, puisqu’il était là-bas. Il a été aperçu à plusieurs reprises en ville l’après-midi précédant la chute de cette femme dans le lac. De multiples témoins affirment qu’elle se renseignait sur lui, et ensuite, on a retrouvé ses affaires dans le chalet de Jax. Il t’a encore menti, Paul. Tu as gobé ses conneries, une fois de plus.


  Paul fronce les sourcils, mais un seul se baisse, car l’autre est trop tuméfié pour bouger. Ses mains sont sales, la crasse sous ses ongles forme des demi-lunes noires contrastant sur le marbre blanc.


  — Quelles conneries ? je demande.


  Personne ne me répond. Micah est au comble de la nervosité. Impatient. Il fait trois pas pour se rapprocher de Paul, se place dans sa ligne de vision.


  — Papa s’est personnellement donné pour mission de retrouver Jax, et nous savons toi et moi qu’il a l’habitude d’arriver à ses fins. Si tu veux aider Jax, et je sais que c’est ton intention, alors dis-moi où il se cache.


  — C’est ça ! s’exclame Paul avec un ricanement amer. Parce que nous savons tous ce qui va se passer ensuite, n’est-ce pas ? Jax sera mort avant le lever du soleil.


  — Donc tu sais où il se cache.


  Paul secoue la tête, en se détournant.


  Micah se penche, en plantant ses deux coudes sur le marbre froid. Sa voix s’élève, une tempête sourde qui ébranle les fenêtres et les murs.


  — Paul. Où est Jax ?


  — Je ne sais pas !


  Paul le crie, les joues rosissant de rage. Il prend trois inspirations essoufflées, trois douloureuses secondes à lutter contre sa colère pour en reprendre le contrôle.


  — Je n’en sais foutrement rien, OK ? Il m’a assommé. Il m’a envoyé son poing dans la gueule et m’a laissé là. Le temps que je revienne à moi, il était parti depuis longtemps.


  Cela explique l’œil au beurre noir, au moins, mais Balsam Bluff n’est qu’à quatre ou cinq miles. Si Paul n’a pas dormi, qu’a-t-il fait durant tout ce temps ?


  Micah s’écarte brusquement de l’îlot, se redressant de toute sa hauteur.


  — La définition de la démence, c’est de toujours faire la même chose et de s’attendre à ce que le résultat change. Alors peut-être que j’avais tort. Peut-être que c’est toi le taré, ici, pas Jax. Peut-être que c’est toi qui as besoin d’aller faire un tour à l’asile.


  Paul grogne.


  — Tu as bientôt fini ton sermon ? Parce que tout ce dont j’ai envie, là, c’est d’une bonne douche et de mon lit.


  Chet agite un couteau en l’air.


  — Les sandwichs arrivent, j’ai mis la dose de beurre de cacahouètes.


  Les sandwichs sont empilés en un tas brouillon. Chet les coupe par le milieu et passe l’assiette à Paul, qui engloutit la nourriture comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours, ne s’interrompant qu’occasionnellement pour avaler un verre de lait, d’avides gorgées qui dégoulinent des commissures de ses lèvres. Il s’essuie avec sa manche, mais ça ne le ralentit pas. Il fourre l’autre moitié de sandwich dans sa bouche et continue jusqu’à ce qu’il ne reste dans l’assiette que des miettes et une trace rouge de gelée de cranberry. Si Diana était là, elle le réprimanderait pour son manque de bonnes manières.


  — Ça va mieux ? s’enquiert Micah.


  Paul acquiesce, et semble retrouver un peu de vigueur. Son visage a repris quelques couleurs.


  Mais la blessure qu’il s’est faite en dérapant sur la crête de Fontana a un aspect inquiétant. Sous la croûte, la plaie est violacée et suintante. Assez profonde pour laisser une vilaine cicatrice.


  Micah claque du poing sur le comptoir. Puis il met la main dans sa poche, en agitant les clés avec ses doigts.


  — Dans ce cas, peut-être que tu percuteras cette fois, si je te dis que tu ne peux pas sauver Jax sur ce coup-là. Personne ne peut plus rien pour lui.


   


  Cinq minutes plus tard, Paul est sous la douche, ses vêtements crasseux entassés sur le tapis de bain blanc éclatant. Il n’a pas décroché un mot depuis que Micah est parti, fou de rage. Au début, j’ai mis le silence de Paul sur le compte de l’épuisement dû à son expédition dans les bois.


  Mais ensuite, j’ai remarqué ses mains tremblantes, le muscle tressautant dans sa mâchoire. Je ne l’ai vu qu’une fois dans cet état, lorsqu’un entrepreneur a essayé de l’arnaquer de cent mille dollars. Paul est furieux. Il frémit littéralement d’indignation, et je me demande qui est visé : Micah, Jax, ou lui-même ? Peut-être qu’il s’en veut de s’être interposé entre eux. Vu le grabuge dans la cuisine, il est clair que je ne sais pas tout ce qui oppose ces trois-là.


  — Tu as loupé la date limite pour Cedar Hill.


  La moins déplaisante de toutes les choses que j’ai à lui dire, une question d’échauffement déguisée en affirmation. Je regarde l’ombre fumante du corps de Paul à travers la vitre embuée, le contour savonneux de ses cheveux, mais je ne parviens pas tout à fait à distinguer son expression.


  — Ouais, Gwen m’a laissé à peu près mille messages. Je ne les ai pas tous écoutés, mais après environ trois ou quatre, j’ai saisi l’idée générale.


  Il penche la tête sous le jet, en se frictionnant des deux mains. De la mousse se répand sur le mur, de grosses bulles blanches ruisselant sur le verre brumeux.


  — Je verrai comment je peux remédier à ça demain, mais… (Il soupire, puis ferme le robinet.) Là, je suis trop fatigué pour m’en soucier.


  Et clairement trop fatigué pour se raser, aussi, mais au moins, il est propre.


  Je lui tends une serviette.


  — Est-ce que tu vas me raconter ce qui s’est passé, ou m’obliger à deviner ?


  — Honnêtement, il n’y a pas grand-chose à raconter. Jax n’était pas à son chalet ; et avant que tu demandes, oui, je savais qu’il en avait un, et oui, j’y suis entré. D’après ce que j’ai vu, les flics n’y étaient pas encore passés, mais s’ils relèvent des empreintes, ils trouveront les miennes un peu partout. J’ai bu de l’eau et mangé de sa nourriture, puis j’ai fouillé dans ses affaires. S’il y avait quoi que ce soit appartenant à cette pauvre femme comme l’affirmait Micah, je ne l’ai pas vu, mais je ne cherchais pas ça. Tout ce qui m’importait, c’était de me ravitailler et de mettre la main sur Jax.


  — Le manteau et l’écharpe étaient à elle, apparemment.


  — Oh, alors peut-être ? Il se peut que j’aie vu quelque chose pendu à une chaise, mais je ne m’en souviens pas. Je suis resté dans la cabane juste le temps de reprendre mon souffle, et comme je disais, j’étais distrait.


  Paul passe la serviette dans son dos, sur ses cheveux, la chaîne en or scintillant sur sa peau mouillée.


  — Après ça, je l’ai traqué dans les environs de Balsam Bluff pendant des heures, jusqu’à ce que je comprenne qu’il se foutait de moi. À faire craquer des branches, placer des empreintes de pas là où je les trouverais, puis rebrousser chemin et m’orienter dans l’autre sens, jusqu’à me perdre complètement. Il faisait ça aussi quand on était mômes. Je n’arrive pas à croire que je sois tombé dans le panneau.


  — Il était ici, Paul. Jax, je veux dire. Sur la terrasse.


  Ses doigts s’immobilisent sur le tissu-éponge, et il braque son regard sur moi.


  — Vraiment ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas exactement. Il a dit qu’il t’avait vu – il était au courant pour l’entaille sur ton front –, et il voulait m’informer qu’il n’en était pas l’auteur. Il m’a dit de faire gaffe à moi. (Le visage de Paul pâlit autour des bleus et des coupures.) Paul, pourquoi tu t’acharnes à le protéger ?


  — Parce qu’il n’est pas coupable. Il n’y est pour rien si Sienna a fini dans le lac.


  Il le déclare sans la moindre hésitation, sans marquer de pause au préalable pour réfléchir, et je sais qu’il me dit vrai. Ou du moins qu’il croit à cette version de la vérité.


  Mais il n’a sans doute pas remarqué la bourde qu’il a commise au passage, s’insinuant dans l’espace qui nous sépare. Peut-être l’a-t-il relevée sur mon visage, à la façon dont j’ai tiqué quand il a prononcé son prénom. Sienna. Comment pourrait-il savoir le nom de cette femme ? La police ne l’a pas encore dévoilé, et je ne lui ai rien dit.


  — C’est comme ça que Jax l’appelait, explique Paul. Il m’a dit qu’elle s’appelait Sienna, juste avant de me flanquer son poing dans la figure.


  Il est possible qu’il soit sincère, mais quand même. Les paroles que vous taisez sont parfois tout aussi décisives, aussi assourdissantes que celles qui franchissent vos lèvres.


  — Pourquoi crois-tu que Jax mourra si tu révèles à Micah l’endroit où il se cache ?


  — Parce que Micah le répétera à son père, et le chef Hunt va… (Il secoue le menton, et ce muscle tressaute de nouveau dans sa mâchoire.) Jax veut juste qu’on lui foute la paix, et il n’aime pas se sentir acculé. Si les flics le trouvent, s’ils pointent leurs armes sur sa tête et lui crient de se mettre à terre… Il va se faire tuer.


  — Cela paraît un peu extrême.


  — Il y a toutes sortes de circonstances atténuantes, ici. Des éléments que tu ne comprends pas.


  Une lueur d’agacement clignote dans mon esprit, davantage suscitée par son ton que par ses propos eux-mêmes. Oui, je savais qu’il y avait des circonstances atténuantes. Non, je ne les comprends pas. Parce que Paul ne me dit pas tout, qu’il a délibérément enfoui certains souvenirs au fond de son cerveau. Quoi qu’il en soit, il n’a pas à formuler les choses ainsi, comme si j’étais trop bête pour comprendre.


  — Je ne peux pas comprendre, Paul, parce que tu n’en parles jamais. Tu ne m’as rien dit de ton amitié avec Jax, tu ne m’as pas dit pourquoi vous vous étiez disputés, ni ce qui s’était passé dans sa vie pour qu’il devienne Jax le Dingue. Et mon instinct me souffle que tu n’étais pas étranger à tout ça, parce que ça se lit sur ton visage chaque fois qu’on prononce son prénom.


  — Comment ça ?


  — La tristesse, la culpabilité.


  Il ne pipe pas un mot, mais c’est inutile. Son silence me confirme que j’ai raison. Il enroule la serviette autour de sa taille, en enfonçant le coin à l’intérieur pour la faire tenir sur ses hanches, et se penche vers le miroir.


  — Bon sang, je ressemble à la créature de Frankenstein.


  Je lève les yeux à cette tentative évidente de diversion.


  — Chet a parlé à Wade, qui a affirmé que Sienna posait des questions sur toi. Pas sur Jax, sur toi.


  Paul sourcille vers moi dans le miroir.


  — Attends, qui est Wade ?


  — Il travaille au gîte où elle séjournait.


  — Sienna a posé des questions sur moi à ce Wade ? Quelles questions ?


  — Je ne sais pas. Où te trouver, j’imagine. Il n’a pas donné beaucoup de détails.


  Paul secoue la tête.


  — Ça… Ça n’a aucun sens. Elle m’a accosté à cause de mon café, et elle ne m’a rien demandé qui soit d’ordre personnel. Nous ne nous sommes absolument pas présentés, pas jusqu’à ce que tu arrives. C’est toi qui as prononcé le nom de Keller, souviens-toi.


  — OK, mais ce n’est pas comme ça que Wade le raconte. S’il en a parlé à Chet, il en a parlé à tout le monde, aussi, y compris la police. Sam demandait déjà où nous étions, hier, dès 4 heures du matin.


  Paul sort sa brosse à dents et y dépose une noisette de dentifrice.


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Que ton réveil a sonné à 6 heures.


  Son regard croise le mien dans le miroir.


  — Tu as menti pour moi ?


  Ses paroles déclenchent un orage dans ma poitrine, et la grosse boule d’émotions qui s’y est formée depuis deux jours s’enflamme.


  — Qu’est-ce que j’étais censée faire, Paul ? Tu m’as laissée en plan ici sans me dire où tu allais. Je ne savais pas si tu étais vivant ou mort, ni ce qui pouvait bien se passer. Et alors quelqu’un a dépouillé cet animal sur la terrasse et…


  — Attends. Quoi ?


  J’acquiesce.


  — Un opossum dépecé sur la terrasse. C’était dégoûtant. Et quand la neige fondra demain, ça va empester la charogne. Quelqu’un a aussi écrit un truc affreux dans la neige.


  Paul lâche sa brosse à dents dans le lavabo et se tourne vers moi.


  — Qu’est-ce qui était écrit ?


  — « MEURTRIER », en lettres de sang. Tellement de sang que, d’après Micah, ça devait provenir d’une vache. J’ai vécu enfermée ici, terrifiée à l’idée que le meurtrier qui s’en est pris à cette pauvre femme vienne me régler mon compte.


  J’étudie le visage de Paul, la peau crispée autour de sa bouche, son teint blême.


  — Quoi ? dis-je.


  — C’est juste que… Charlotte, je suis tellement désolé, bon Dieu. Je ne voulais pas que tu portes toute cette affaire sur tes épaules.


  Il prononce cette phrase d’une voix posée, comme s’il l’avait répétée dans sa tête depuis des jours.


  — Paul, cette femme se renseignait sur toi. Tu pars faire un jogging au petit matin à peu près à l’heure où elle atterrit dans le lac, tu reviens couvert de boue et de coupures. On la sort de sous le ponton, tu prétends ne pas la connaître et, pour couronner le tout, tu disparais.


  — Une minute, une minute, proteste-t-il en s’approchant, ses pieds bruissant sur le carrelage. Est-ce que tu penses que j’ai quelque chose à voir dans la mort de cette femme ? Tu crois vraiment que je tuerais une inconnue pour la balancer sous le ponton, juste en bas de chez moi ?


  — Admets que ça fait quelques raisons de penser que tu n’es pas étranger à cette affaire.


  — Ce n’est pas une réponse.


  Je me mords la lèvre et le regarde, et je le vois se figer. Je le vois réfléchir. Visiblement, l’opossum dépecé l’a ébranlé. Comment cette conversation a-t-elle pu basculer à ce point dans le soupçon ? Et pourquoi le retour de Paul à la maison me donne-t-il la désagréable impression d’être encore plus seule, cette terrible et insaisissable peur surgissant de nouveau ? Sienna s’échouant sous notre ponton n’était que le début de ce cauchemar ?


  Il secoue la tête, blessé et déçu.


  — Je te croyais… comment dire… Pas insensible à ce que les gens racontaient, mais je te croyais différente. Je croyais que tu me connaissais.


  Mon visage se crispe, et le feu couve dans ma poitrine, j’ai la gorge nouée. Les larmes me montent aux yeux, mais je ne les laisserai pas couler.


  — Oui, je te connais, dis-je, d’une voix serrée. C’est pourquoi j’ai menti sur l’heure à laquelle tu t’es levé. Pour te fournir un alibi.


  — Tu n’avais pas à faire ça.


  — Si, Paul. Réfléchis. Si j’avais dit la vérité, tu serais menotté à l’heure qu’il est. Surtout après Katherine et les preuves que tu as laissées partout dans le chalet de Jax. Micah savait depuis le début où tu étais.


  Il me regarde pendant un moment, et je tente de déchiffrer son expression, en vain. J’en suis incapable, entre mes larmes, le visage meurtri de Paul, et cet œil boursouflé comme une pomme pourrie. C’est comme de regarder mon mari dans un miroir déformant, et de découvrir quelqu’un d’affreux, un inconnu. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense.


  Il va au bout du comptoir, débranche son téléphone du chargeur, et tape sur l’écran. Dans le silence de la salle de bains, j’entends la voix de Micah.


  — Charlotte s’est méprise sur l’heure à laquelle je me suis levé hier matin. C’était plutôt vers cinq heures et quart, et j’étais dehors un quart d’heure plus tard. Je suis passé devant chez Billy Barnes alors qu’il sortait de chez lui, probablement autour de 6 heures. Dis à Sam que s’il veut une déposition rectifiée, il peut passer quand il veut demain.


  Sur ces mots, il met fin à la conversation, et claque le téléphone sur le comptoir.


  — Je vais régler ça.


  — Je sais, dis-je.


  Quoique ce que j’ai vraiment envie de dire, c’est : comment tu comptes t’y prendre au juste ? Comment vas-tu ressusciter cette femme ? Comment vas-tu recoller les morceaux entre nous ?


  Ces deux derniers jours ont fait pencher la balance émotionnelle dans notre relation. Je ne m’y sens pas bien. Tout me paraît déséquilibré, précaire, chancelant. Comme si l’un d’entre nous risquait de basculer par-dessus bord d’un moment à l’autre.


  — Est-ce que nous pouvons poursuivre cette discussion demain ? Je suis vanné.


  Il se tourne pour aller dans la chambre sans attendre ma réponse, puis s’arrête à mi-chemin :


  — À quelle heure on doit partir ? (Je sourcille, et son regard papillonne vers mon ventre.) On n’a pas un rendez-vous chez le médecin demain ?


  Et soudain, je devine pourquoi il n’a pas dormi, pourquoi il a fait des pieds et des mains pour rentrer ce soir, au lieu de suspendre son hamac entre deux arbres. Il voulait être là pour l’échographie. Le rendez-vous qui, à cause des vingt centimètres de neige, a été reporté. Le cabinet a laissé un message sur mon portable ce matin.


  — C’est repoussé à la semaine prochaine.


  Il hoche la tête et se dirige vers la chambre, me laissant seule, une fois de plus, avec bien trop de questions sans réponse.


   


  La première pensée qui me vient à l’esprit en ouvrant les yeux est Paul. Il est étendu à côté de moi, sa respiration profonde et régulière. Il n’a pas bougé lorsque je me suis couchée auprès de lui, vers 1 heure du matin. Je cherche à tâtons mon téléphone sur la table de chevet, vérifie l’heure : 3 h 34. Un quartier de lune laiteuse éclaire la vitre de la fenêtre.


  Je repousse les couvertures et me glisse hors du lit.


  Ce n’est pas la pensée de Paul qui m’a tirée du sommeil, en vérité, mais deux petits mots qui se sont propulsés de quelque profondeur, s’insinuant dans mon subconscient pour me réveiller d’une pichenette : « circonstances atténuantes ». Paul a employé ces termes pour justifier des choses qui m’échappent, des secrets de son passé. Des secrets bien gardés, cadenassés dans sa tête, ou peut-être dans son coffre, derrière les cent cinquante kilos d’acier massif vissés au mur dans son bureau.


  Le coffre-fort est le seul endroit où je n’ai pas regardé. Ça ne m’était même pas venu à l’esprit. Paul l’a évoqué trop précipitamment quand il est parti, et de manière si insultante que j’avais relégué cette information dans un coin de mon cerveau. S’il ne s’était pas lancé en hâte sur les traces de Jax, je n’aurais jamais su le code. Si Paul a quelque chose à cacher, c’est sûrement là-dedans qu’il le planquerait.


  Je descends furtivement l’escalier en chemise de nuit, sans prendre la peine de me remémorer le code que Paul a débité en passant la porte, puisqu’il m’a ensuite dit où il avait écrit la combinaison : sur le rabat intérieur du livre sur Le Corbusier. L’ouvrage qui, m’a-t-il raconté un jour, lui a donné envie de devenir architecte.


  « Masse. Surface. Plan », avait-il cité, en feuilletant fièrement les pages ; et j’avais acquiescé comme si cela avait le moindre sens. « La maison est une machine à habiter. »


  Le volume sur Le Corbusier est ce que je cherche en premier, promenant un doigt le long des tranches sur l’étagère du bas jusqu’à ce que je trouve la bonne, lettres dorées sur rouge sang. Je sors le livre et l’ouvre par terre.


  L’écriture soignée de Paul apparaît sur le rabat intérieur.
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  Je le laisse sur la moquette et m’approche de l’étagère la plus éloignée, de la rangée de romans reliés au niveau des yeux, pour les mettre en piles nettes sur le sol. Peut-être pas l’endroit le plus astucieux pour dissimuler un coffre, mais Paul dit toujours en plaisantant que les voleurs seraient cruellement déçus du butin de toute façon : quelques milliers de dollars s’ils ont de la chance, mais rien de véritablement précieux.


  Il me l’a dit au cas où j’aurais besoin d’argent, mais je crois savoir qu’il n’a pas entreposé que du liquide dans le coffre. Il doit aussi y avoir d’importants papiers, voilà pourquoi je suis là.


  Je tape le code sur le pavé numérique, tire sur la poignée, et la serrure se déverrouille dans un bruit sourd et métallique.


  À la faible lumière du bureau, j’en inspecte le contenu : un revolver, une boîte de balles, une pile impeccable de documents de près de dix centimètres d’épaisseur, des tas de factures soignées et maintenues par des élastiques verts, et un petit écrin rouge. À l’intérieur, deux alliances en or : l’une appartenant à Katherine et l’autre à Paul. Je remets l’écrin au fond du coffre avec l’argent liquide. Je sors les dossiers et dépose le tout sur le bureau.


  Je parcours les dossiers un à un, en commençant par le haut de la pile. Sur le premier est marqué « Personnel », et son contenu est exactement ce à quoi vous vous attendriez : le certificat de naissance de Paul, le certificat de décès de Katherine, une copie de notre contrat de mariage, les dernières volontés et le testament de Paul, mis à jour en mars dernier pour me désigner comme seule bénéficiaire. Je ferme le dossier et poursuis mes investigations.


  Les autres sont remplis de titres de propriété, regroupés selon leurs emplacements. Depuis des années, Paul achète des terrains sous la raison sociale de PJK Real Estate Investments, LLC, plusieurs propriétés individuelles qui, réunies, constituent un lotissement. C’est une stratégie brillante, qui, avec un investissement minimum – une route goudronnée, un joli panneau, et un portail en fer forgé à l’entrée –, fait plus que doubler la valeur d’un terrain en bord de lac. Si vous êtes l’investisseur, tout ce qu’il vous faut, c’est de la patience et une tonne de fric. Apparemment, Paul a les deux.


  Mes doigts s’attardent sur un dossier intitulé « Pitts Cove ».


  Je l’ouvre, et c’est la même chose : des titres de propriété pour les terres longeant la partie la plus au nord du lac. Des espaces inhabitables, car les eaux de la crique sont bordées de falaises, de marécages et d’une nationale sinueuse. Il n’y a aucune zone plate sur laquelle Paul pourrait construire un lotissement, et même si c’était le cas, personne ne voudrait d’une maison là-bas. La rumeur court que Pitts Cove est hanté, du squelette retrouvé à l’intérieur de la Camaro, englouti depuis deux décennies sous trente mètres d’eau. Les émissions consacrées au paranormal et aux affaires non élucidées ont surnommé le squelette « Skeleton Bob », et le surnom est resté. Pas une âme dans un rayon de cent miles ne voudrait habiter là.


  Et Paul possède toute cette parcelle de terrain, jusqu’au dernier mètre carré.


  Chapitre 22


  Le reste de la nuit est peuplé de rêves sombres et moites. Skeleton Bob, faisant des dérapages contrôlés aux abords limoneux de Pitts Cove, un bras décharné pendant à la vitre d’une Camaro rongée de rouille. Jax, sombrant puis émergeant furtivement des vagues au-dessus de sa tête, pendant que Micah lui tourne autour comme un requin. Paul leur criant d’arrêter ce jeu dangereux et de revenir à terre.


  Un bourdonnement sur la table de chevet me tire du sommeil. Le souffle court, je me saisis de mon téléphone pour désactiver la sonnerie. Vaine précaution ; Paul est déjà levé. Son côté du lit est frais, la couette en plumes d’oie plate comme une congère avachie. Je pivote sur le dos, mes cheveux s’étalant joliment sur la taie d’oreiller en soie offerte par Diana.


  « Pour tes cheveux, ma chérie. Afin que les brushings tiennent plus longtemps. »


  L’écran affiche 8 h 47. Le texto de Paul m’informe qu’il est en route chez le médecin pour faire soigner son arcade sourcilière.


  Je reste allongée dans la lumière vacillante du matin. Paul est parti en prenant soin de ne pas me réveiller, peut-être pour pouvoir échapper à la conversation que nous devions poursuivre. Je l’imagine se glissant hors du lit en silence, sortant de la chambre à pas de loup. Je me le représente dans le dressing, en train d’enfiler péniblement ses vêtements, son corps meurtri, son visage grimaçant au bruit des fermetures Éclair, traversant la moquette sur la pointe des pieds, et je suis tiraillée entre la colère et la stupéfaction.


  Soudain, j’ai la nausée et je me redresse d’un bond. J’arrive aux toilettes juste à temps, et je m’agenouille sur le carrelage froid alors que la bile coule à flots.


  Ce n’est pas comme si je n’avais pas suffisamment sondé les forums sur Internet pour savoir que je fais partie des chanceuses. Mes nausées se limitent principalement au matin, et une fois que j’ai avalé un biscuit salé ou une tranche de pain sec, mon estomac se calme. Maman se vantait d’avoir vomi neuf mois non-stop lorsqu’elle était enceinte de moi. Elle était si malade qu’elle avait supplié les médecins de lui déclencher l’accouchement à six mois, même si c’était aussi à peu près l’époque où les gens commençaient à la regarder de travers dans le bar. Néanmoins, si elle a détesté être enceinte, je suis certaine qu’elle a encore plus détesté être mère.


  Je m’assieds sur mes talons et tire la chasse d’eau d’une main tremblante, la gorge brûlante. Si seulement je pouvais aussi évacuer les souvenirs de ma mère, les regarder partir en tourbillon dans les canalisations comme le steak d’hier soir. J’ai horreur de la façon dont ma grossesse fait resurgir les souvenirs dans ma mémoire. Des images d’elle remontent dans mon cerveau, comme des bulles.


  Je la revois prenant le soleil sur une chaise pliante déglinguée dans la cour, sa peau grasse d’huile pour bébé, fumant cigarette sur cigarette, pendant que Chet et moi sommes livrés à nous-mêmes. Elle nous bombardait de ses mégots. Chaque fois que j’aperçois un filtre orange couvert de rouge à lèvres par terre, c’est à elle que je pense.


  Heureusement, j’ai d’autres souvenirs plus lumineux. Ma mère en train de me tresser les cheveux, ses ongles me chatouillant le crâne. Ma mère piétinant dans la caravane, chaussée de ses bottes préférées. Le frisson qui me parcourait lorsqu’elle me mettait du gloss sur les lèvres ou m’aspergeait de son parfum. « Voilà, disait-elle quand elle avait terminé. Maintenant, tu es plus jolie que moi. » Entre les lignes, je comprenais : « jolie », ça veut dire que je peux mettre le grappin sur un homme. « Jolie », ça veut dire que je peux te décrocher un meilleur soutien financier que mon père.


  Stop.


  Peut-être que ce sont les hormones, mais soudain, les souvenirs piquent plus qu’avant, la douleur d’un tisonnier brûlant qui palpite pendant des heures. Je bannis ma mère de mes pensées et file sous la douche.


  Le retour de Paul hier soir a suscité d’autres questions, surtout après mon inspection du coffre-fort au beau milieu de la nuit. Plus d’une fois, j’ai songé à entrer dans la chambre d’un pas résolu. J’ai hésité à le réveiller sans ménagement, à exiger des réponses. Pourquoi Pitts Cove ? Que s’est-il vraiment passé avec Jax ? Je tente d’y réfléchir avec logique, de mettre de côté mes sentiments pour Paul et d’examiner la situation avec un détachement clinique, mais j’en suis incapable. Je suis trop impliquée émotionnellement.


  Dans la cuisine, je me tiens un instant à la fenêtre, pour observer le lac. Depuis que je vis ici, c’est devenu un rituel matinal, de regarder le soleil s’élever au-dessus des grands pins, de voir jaillir les faisceaux dorés qui transforment la forêt en un océan d’étoiles. La majeure partie de la neige a disparu à présent, exception faite de quelques traces blanches dans les zones ombragées : devant le ponton, sous les arbres, ainsi qu’une grosse tache sur la rive en face.


  Non, ce n’est pas de la neige. C’est un bateau.


  Micah et son équipe, je pense, sauf que…


  Je me penche plus près de la vitre, et plisse les yeux. Une proue pointue, une coque robuste, un angle de quille plus aigu que d’habitude : un bateau conçu pour les sports nautiques. Même d’ici, dans la faible lumière du matin, je vois qu’il n’y a personne à la barre ni penché par-dessus bord.


  C’est le bateau de Paul. Sans pilote et à la dérive ; ou du moins il l’était, jusqu’à ce que son tirant se prenne dans le rivage rocheux. Il penche dangereusement sur la surface du lac, prêt à chavirer.


  — Merde.


  Je repense à la veille, quand j’ai fait glisser le bateau jusqu’au ponton de Micah. Le temps que j’en descende, Chet avait déjà attaché deux amarres, mais comme j’ignorais combien de temps le bateau resterait là, je lui ai demandé d’en attacher deux autres. Les gardes montantes étaient bien serrées, les nœuds coulants solides. J’ai vérifié. Le bateau n’a pas pu se détacher tout seul.


  Merde, merde, merde.


  Je prends les clés sur le crochet du vestibule et dévale l’escalier en courant, allumant les lumières sur mon chemin.


  — Chet ? Chet, réveille-toi. (Je frappe à la porte de la chambre d’amis, l’entrouvre.) Quelqu’un a détaché le bateau.


  Son grognement provient de la pièce derrière moi. Chet est avachi sur le canapé.


  — Va-t’en, il fait encore nuit.


  — Est-ce que tu m’as entendue ? J’ai dit que le bateau était détaché. Il est pris dans les rochers de l’autre côté du lac.


  Chet relève la tête.


  — Tu déconnes ?


  — Non. Habille-toi. J’ai besoin que tu fasses le tour du lac à pied et que tu le ramènes.


  — Quoi, maintenant ?


  — Oui, maintenant ! (Je lui lance le sweat à capuche posé sur le dossier du canapé.) Et grouille-toi, avant qu’il finisse par se retourner pour de bon.


  Ses marmonnements sont étouffés tandis qu’il passe le sweat sur son visage.


  — Tu sais que ce n’est pas mon bateau, n’est-ce pas ? C’est toi qui devrais te geler le cul pour le récupérer, pas moi. Je suis juste l’invité ici.


  Il enfile son jean et chausse ses bottes dans un soupir.


  — Tu me devras une fière chandelle, ajoute-t-il.


  Je lui tends les clés, désarme le système d’alarme, et le pousse dehors.


  — Je t’aime, frérot. Je te revaudrai ça. Et maintenant, file, pas une minute à perdre.


  Je monte l’escalier, en me remémorant les récents événements. L’opossum dépecé. Le bateau à la dérive. Les branches cassées et les empreintes de pas disséminées pour égarer Paul dans la forêt. Plus de peur que de mal, à part pour l’opossum. Mais il s’agit quand même d’une menace ciblée, et Micah en a convenu. S’il aperçoit le bateau à la dérive sur le lac, je sais ce qu’il pensera : Jax le Dingue a encore frappé.


  Dans la cuisine, je mets la télé sur une chaîne locale, glissant le dernier bagel dans le grille-pain en allant vers le frigo. Il ne contient plus grand-chose à part les restes d’hier, empilés dans des Tupperware transparents. Je suis en train de dresser ma liste de courses au dos d’une enveloppe que je sors d’un tiroir quand la voix du chef Hunt se fait entendre. Mes doigts se figent sur le stylo.


  « … un point sur l’enquête à ce stade. Tôt dans la matinée du mercredi 20 novembre, un peu avant 7 heures, une habitante de Lake Crosby a découvert le corps d’une femme non identifiée, flottant dans les eaux du lac. La police a été appelée sur les lieux, ainsi qu’une unité d’enquêteurs criminels sous-marins d’Asheville, des plongeurs formés pour relever à la fois les cadavres et les indices. Le corps a été repêché, puis transféré chez le médecin légiste pour y être autopsié. »


  Aucune mention faite de Micah ni des Lake Hunters, un manque d’égards volontaire. Je pense à Micah devant le grand écran télé dans sa cuisine, et je peux quasiment entendre son coup de poing fracasser le mur.


  « La légiste a déterminé que la cause officielle du décès était la noyade, mais nous a également informés que la victime avait une contusion à la tête. Nous avons donc de bonnes raisons de croire qu’il ne s’agit pas d’un accident. Pour être clair, il s’agit là d’une enquête criminelle. »


  Il marque une pause tandis qu’un murmure parcourt la foule.


  « Bien que je mesure le besoin d’informations du public, je ne suis pas disposé à exposer les détails de cette enquête pour l’instant. La seule chose que je puisse vous révéler est que nous avons identifié la victime comme étant Sienna Anne Sterling, vingt-neuf ans, originaire de Westerville, Ohio. Ses proches ont été prévenus. Merci de respecter leur intimité pendant ces moments difficiles. »


  Le chef Hunt achève sa déclaration sous un déluge de questions hurlées hors champ. Il jette un regard agacé vers les caméras, mais ne quitte pas l’estrade. L’une des voix, forte et féminine, s’élève au-dessus des autres.


  — Chef Hunt, avez-vous des suspects ?


  L’intéressé lève les yeux au ciel.


  — Oui.


  — Pouvez-vous nous donner des noms ?


  — Eh non. Question suivante.


  Il pointe du doigt vers l’angle inférieur gauche de l’écran.


  — Avez-vous une idée concernant l’arme du crime, et a-t-on relevé d’autres indices ?


  — Oui et oui, mais je ne vous en dirai pas davantage là-dessus pour les raisons déjà évoquées. D’autres questions ?


  Dans la cohue, une autre voix féminine s’impose :


  — Il a été rapporté que la maison de Lake Crosby où le corps de Mlle Sterling a été découvert est aussi celle où, il y a quatre ans, une autre femme, l’ancienne propriétaire des lieux, s’est noyée dans de mystérieuses circonstances. Y a-t-il un lien entre ces deux affaires, selon vous ?


  Le stylo me glisse des doigts pour tomber par terre, avant de rouler sous le réfrigérateur. Le nom de Katherine était sur le titre de propriété ? Je vis dans sa maison, et non celle de Paul ?


  Je rive les yeux sur l’écran, et reconnais l’émotion qui traverse furtivement le visage du chef Hunt. Micah avait la même expression, pas plus tard qu’hier soir, quand Paul est rentré à la maison.


  Il s’appuie sur la tribune des deux avant-bras, sa déclaration en main.


  — On peut savoir pour qui vous travaillez, mademoiselle ?


  — WKPT, Channel 19 de Kingsport, Tennessee.


  — Vous avez entendu ça, vous autres ? Cette demoiselle de chez WKPT à Kingsport se hasarde à faire des suggestions dangereuses et à lancer des rumeurs. Écoutez tous attentivement, parce que je m’apprête à tuer celle-ci dans l’œuf. Nous enquêtons sur le meurtre de Sienna Sterling et uniquement Sienna Sterling. L’affaire Katherine Keller est close. Quiconque insinue le contraire sera coupable de répandre de fausses informations. »


  Sur ces mots, il quitte la salle d’un pas raide. Conférence de presse terminée.


  Le plan passe en tremblotant à une jolie blonde derrière un bureau de JT. Elle débite un rapide récapitulatif de tout ce que nous venons d’entendre, puis enchaîne sur une liste plus longue de tout ce que nous ignorons : le suspect, le mobile, les indices. Elle n’évoque pas la mort de Katherine, mais c’est là, palpitant entre les lignes, dans chaque silence.


  Le chef Hunt n’a pas tué la rumeur dans l’œuf. Sa déclaration risque même de jeter de l’huile sur le feu. La rumeur enroule déjà ses tentacules autour de la vérité, l’étrangle impitoyablement. Dehors, près de la boîte aux lettres, je vois du mouvement. Des journalistes, en planque en haut de l’allée.


  Je retourne à la cuisine, ramasse le stylo sous le frigo et complète la liste.


  Katherine. Sienna. Pitts Cove. Micah, Jax et Paul. Des mensonges.


  Tant de mensonges. J’ai l’impression d’avoir réuni d’importantes pièces du puzzle, elles sont éparpillées sur la table, mais elles sont trop nombreuses, et je n’arrive pas à les trier. Plus les pièces s’accumulent, plus l’image se brouille. Rien ne s’assemble, rien n’a de sens.


  Mon téléphone vibre pour annoncer l’arrivée d’un texto : Paul, me prévenant qu’il a récupéré sa voiture et passera la journée à visiter des chantiers. Je le balance sur le comptoir, en essayant d’endiguer une vague de colère. Un rendez-vous matinal chez le médecin est une chose. Les rendez-vous qui suivent, c’est la preuve qu’il m’évite.


  La tension dans ma poitrine ne se relâche pas tandis que je regarde dehors vers le lac. Le soleil est bien haut maintenant, le ciel d’un bleu-gris sans nuages, contrastant avec l’eau encore dans l’ombre. Derrière moi, le lac ; devant moi, une horde de journalistes. Soudain, je me sens prise au piège. Je repère du mouvement plus loin sur le rivage, un éclair tout au bout de la crique. Je reconnais la démarche paresseuse et la carrure de Chet, juste avant qu’il disparaisse entre les pins.


  J’ai tout de suite voulu le prendre sous mon aile, dès qu’il est né. Chet n’était alors qu’une petite chose rose, se tortillant dans une couverture crasseuse, les yeux grands ouverts sur le monde. La première fois que ma mère me l’a collé dans les bras, mon cœur s’est emballé. Je me rappelle avoir trouvé étrange le fait que l’amour puisse se présenter dans un paquet si minuscule.


  Lorsque ça s’est de nouveau produit avec Paul, tomber amoureuse m’a paru aussi simple que de me glisser dans un bain chaud. Je me suis donnée entièrement à lui, et j’y ai vu un signe. Je me suis alors rappelé que je n’étais pas comme ma mère, qu’il restait de la place dans mon cœur. Je me suis dit qu’aimer Paul ferait de moi quelqu’un de bien. Ou du moins, quelqu’un de meilleur qu’elle.


  Je n’ai jamais pris le temps de réfléchir à ce qui a enlaidi son âme. Je ne me suis jamais posé de question sur tout ce qui pouvait renverser l’amour pour exposer sa face cachée, froide, sombre et dangereuse. Je n’ai jamais mesuré à quel point le bonheur était une chose fragile.


  Mais alors que je regarde les eaux scintillantes du lac par la fenêtre, voilà les sinistres pensées qui me viennent à l’esprit.


   


  — Bonjouuuur.


  La voix de Diana résonne dans le vestibule, couvrant le son du bulletin météo à la télé. Je coupe le volume tandis que la porte d’entrée se referme dans un bruit mat.


  — Il y a quelqu’un ?


  Ses talons cliquettent sur le plancher.


  Je vis ici depuis assez longtemps pour savoir qu’elle est coutumière du fait. Elle entre ici comme si elle était chez elle. Cette maison au milieu des bois a l’air d’être à l’abri du monde. Pourtant, elle n’a rien d’un havre de paix : Diana est susceptible de faire irruption à tout instant. Je me plaque un sourire sur les lèvres alors qu’elle vient vers moi, les bras chargés d’un énorme panier blanc emballé dans de la Cellophane.


  Elle le pose sur le comptoir et s’approche, en retirant ses lunettes de soleil pour inspecter mon visage.


  — Je vois que tu as repris des couleurs. Tu te sens mieux ?


  Elle sent le gardénia et la vanille.


  — Beaucoup mieux, merci. Paul n’est pas à la maison.


  Ma remarque est plus abrupte que je ne le souhaitais, mais je me doute que ce n’est pas à moi qu’elle rend visite.


  Diana n’a pas l’air le moins du monde offusquée.


  — Je sais. Je viens de l’avoir au téléphone. Le docteur Harrison estime qu’il est trop tard pour des points de suture, mais il a nettoyé l’arcade de Paul et lui a fait une piqûre d’antibiotiques. Je lui ai dit que sur un visage aussi beau que le sien, les cicatrices sont un charme supplémentaire. Regarde Harrison Ford, par exemple, ou ce type qui jouait Waterman.


  — Aquaman.


  — Peu importe. Je t’ai pris une petite bricole, dit-elle en désignant le paquet sur le comptoir.


  Quoi que ce soit, ce n’est pas petit. J’étudie la taille du panier, l’épaisse couche de bouquets en papier de soie dissimulant ce qui se trouve à l’intérieur. Une personne normale débourse quelques dollars supplémentaires pour une pochette cadeau de chez Walmart, mais pas Diana. Diana fait son shopping dans le genre de magasins où l’emballage est aussi extravagant que le cadeau.


  — Je… Vous n’auriez pas dû.


  Sa prévenance me met mal à l’aise.


  — Je sais, mais je n’ai pas pu résister.


  Elle sourit, tape des mains, et son enthousiasme me fait presque mal.


  — Vas-y, m’incite-t-elle. Ouvre-le !


  Je tire sur le ruban jaune canari enroulé en haut de la Cellophane, et le plastique s’ouvre comme une fleur, les pétales vaporeux voletant sur le plan de travail dans un doux froissement. Je retire le papier de soie, de jolis bouquets pastel disposés en couche serrée pour camoufler le cadeau. Une girafe en caoutchouc. Un peignoir de bain avec des oreilles d’éléphant cousues sur la capuche. Des tétines, des hochets, des couvertures et des vêtements, une montagne de pulls miniatures, de bodies et de grenouillères toutes douces. Je sors une cagoule en tricot qui a la forme d’une toute petite fraise, assez minuscule pour aller sur mon poignet, et la pose sur le marbre avec le reste.


  — Je sais que c’est encore tôt, dit Diana en admirant un pull avec un ours brodé sur le devant, mais je suis allée dans ce magasin juste pour faire un tour, et avant que je m’en rende compte, je me suis retrouvée à la caisse avec un monceau d’affaires. Nous n’avions pas tout ça quand Paul est né. Les berceaux, les tapis, les tables à langer et – oh, mon Dieu ! – les mobiles ! Tous tellement adorables. Je t’en aurais acheté un aussi, mais je n’arrivais pas à me décider. Tu aurais des idées de couleur ? As-tu un thème pour la chambre du bébé ?


  Quand Chet est né, notre mère l’a enveloppé dans un vieux tee-shirt et l’a posé dans un carton par terre. S’il pleurait en pleine nuit, elle fourrait le carton dans ma chambre. Évidemment que je n’ai pas de thème pour la chambre du bébé. Je ne savais même pas que j’étais censée en choisir un.


  — Diana, tout ça est…


  — Excessif ? (Je relève les yeux, surprise, et elle s’esclaffe.) Vas-y, tu peux le dire. Ce ne sera pas la première fois qu’on m’accuse d’être excessive. Je sais que j’ai tendance à dépasser les limites, surtout quand il s’agit de ma famille.


  — J’imagine que je ne peux pas vous le reprocher, dis-je en souriant. Mais ça fait beaucoup. Est-ce qu’un bébé a vraiment besoin de tout ça ?


  — Eh bien, non. Bien sûr que non, un bébé n’a besoin de rien de tout ça, mais c’est là tout l’intérêt.


  Elle prend un mouton en peluche, le tient par son cou duveteux. L’un de ses yeux est fermé dans un clin d’œil coquin, ses cils cousus sur le tissu avec du fil noir et luisant.


  — Les grands-mères sont là pour gâter leurs petits-enfants, surtout le premier-né. Donc je suis ravie de dépenser une fortune pour lui offrir des affaires qui ne lui iront plus dans un an. Ça fait partie du contrat.


  Elle dit cela sans une once de malveillance. Ce n’est pas une allusion à tout ce dont j’ai manqué. Ma mère ne me rendra pas visite avec des cadeaux hors de prix. Je n’aurai pas à lui demander de dégager. Elle ne s’emmerde déjà pas à aimer ses enfants, alors autant dire que les petits-enfants sont le cadet de ses soucis.


  Diana secoue la tête.


  — Tu sais, en vérité, j’avais abandonné l’idée que Paul ait un jour des enfants. Je m’étais résignée au fait que je devrais passer le restant de mes jours sans avoir la joie d’être grand-mère. S’il avait épousé quelqu’un de son âge, il aurait pu tirer une croix sur le bonheur de fonder une famille. (Elle marque une pause, puis me regarde.) Je suppose que c’est toi que je dois remercier, non ?


  Elle n’a jamais été aussi près de me dire qu’elle approuvait le choix de Paul, et c’est comme toutes ces fois où ma mère me disait que j’étais jolie. Je suis sensible aux paroles de Diana.


  — Il faut que vous sachiez que Paul et moi n’avions pas prévu ça. Nous n’envisagions pas une grossesse si tôt dans notre relation, mais j’imagine que parfois, la vie décide un peu pour vous.


  — Mais tu veux de ce bébé, n’est-ce pas ?


  Je prends un anneau de dentition argenté avec un nœud en tulle. Il est tellement beau que je ne songerais jamais à l’acheter moi-même. Je ressens comme un tiraillement dans ma poitrine : pour ce bébé, pour que mon histoire avec Paul reprenne son cours, comme avant que ce cadavre refasse surface sous le ponton. J’aimerais aussi que Diana m’apprécie, même si c’est uniquement pour mon aptitude à lui offrir un bébé Keller.


  — Bien sûr que je veux de ce bébé. Je le veux de tout mon cœur, et Paul aussi.


  — Tant mieux ! Tu n’imagines pas à quel point j’ai hâte d’être grand-mère.


  Elle promène son regard vers les articles étalés sur le comptoir en riant.


  — Je suis folle de joie. J’espère que tous ces cadeaux ne te mettent pas mal à l’aise. Une fois que toute cette histoire sera derrière nous, ajoute-t-elle en esquissant un geste en direction du lac, j’aimerais vraiment t’organiser une fête prénatale. Au club, peut-être, ou dans un restaurant en ville. Comme tu préfères.


  Je me hérisse un peu en entendant les mots « toute cette histoire » – il s’agit tout de même d’un meurtre –, mais je ne vais pas mordre la main qui me tend un rameau d’olivier. Je lui adresse mon sourire le plus radieux.


  — C’est tellement gentil, Diana. Merci.


  Chapitre 23


  Le jour de la mort de Katherine Marie Keller – la femme dont le souvenir, quatre ans plus tard, est dans toutes les mémoires et hante toujours mon mariage –, je venais d’embaucher au Daily Bread, un snack en ville. Une heure avant l’ouverture, nous étions rassemblés autour d’une table pour notre briefing matinal ; on passait en revue des plats du jour et l’on recevait les consignes de notre gérant, Leonard. La journée commençait toujours par une prière. Il venait d’ouvrir sa bible lorsque des sirènes ont retenti de l’autre côté de la vitre. Des dizaines de véhicules sont passés à vive allure, gyrophares allumés. Police. Ambulance. Brigade de secours. Leonard nous a demandé de nous prendre par la main et de prier pour la personne qu’ils allaient sauver.


  Le service du midi battait son plein quand la nouvelle est parvenue au snack. Les gens secouaient la tête et chuchotaient, la mine grave, certains avaient une pensée pour la défunte. Katherine était morte avant qu’on la sorte de l’eau.


  Je n’étais pas la seule à Lake Crosby ayant trouvé suspect qu’une nageuse expérimentée se noie dans un lac où elle avait l’habitude de nager tous les jours. Ces allers-retours à Waterfall Cove étaient la manière dont Katherine se maintenait en forme. Les plaisanciers connaissaient son rituel et faisaient attention à elle. L’un d’eux, un pêcheur, l’a aperçue alors qu’elle repartait, une brune en maillot de bain cramoisi exécutant une brasse papillon parfaite. Forte. Puissante. À deux cents mètres de chez elle.


  Les questions ont déferlé sur la ville. Comment une femme en pleine santé se noie-t-elle dans des eaux où elle nage au quotidien ? Était-elle à bout de forces ? A-t-elle été immobilisée par une crampe ? Pourquoi sa cheville droite était-elle couverte d’hématomes ?


  Ce dernier point est ce qui empêche encore Sam de dormir. Quatre petits bleus juste au-dessus du pied, et un autre, plus large, près du talon. Des empreintes de doigts, affirme Sam, bien que la légiste n’ait pas confirmé cette hypothèse. Elle a décrit les bleus, mais n’a pas découvert grand-chose d’autre. Pas d’alcool ni de drogues dans le sang, pas de blessures. La mort de Katherine avait tout l’air d’un tragique accident. L’affaire a été classée avant même d’être ouverte.


  Et Paul ? Paul était parti courir lorsqu’elle s’est noyée. Je sais cela d’après les photos parues dans la presse. Je le revois, en nage, les joues rougies par l’effort, remonter une allée pleine de voitures de police, l’air horrifié. Un journaliste lui a braqué une caméra sur le visage au moment précis où le chef Hunt annonçait la nouvelle. Tu parles d’une image choc. Personne ne pouvait douter de sa douleur.


  Et pourtant, la question de cette journaliste repasse en boucle dans ma tête.


  « Y a-t-il un lien entre ces deux affaires, selon vous ? »


  Les paroles de Jax, elles, font bourdonner mes oreilles.


  « Et de deux. Fais gaffe à toi. »


  Diana est partie depuis longtemps quand la porte s’ouvre avec fracas, me faisant sursauter. Je suis rassurée lorsque je vois Chet, trempé jusqu’à la taille, ses bottes à la main. Il les lâche, et elles atterrissent sur le carrelage dans un « ploc ».


  — Est-ce que tu as récupéré le bateau ?


  — Oui, mission accomplie. Je me suis gelé le cul dans la foulée, mais je l’ai ramené à bon port. J’espère que vous avez une assurance, par contre : les sièges sont en lambeaux, les amarres aussi. Tranchées bien net.


  Je repense à l’opossum dépecé, en train de se décomposer sur la terrasse ensoleillée, tout en sang, viscères et os blancs. À cet ignoble mot qui a saigné – littéralement – dans l’herbe. Quelqu’un s’est introduit chez Paul pour causer des dégâts à deux reprises, chaque fois en son absence.


  Tout comme il était absent quand Katherine s’est noyée. Ou quand Sienna a glissé dans le lac. Un hasard ? Cette explication paraît trop pratique, bien trop facile. Alors quoi ?


  Je songe à appeler Paul, pour lui dire de rentrer sur-le-champ. Je voudrais le contraindre à reprendre la conversation que nous avons entamée hier soir, celle qu’il a fuie ce matin. J’ai l’impression que je n’ai fait que demander, et que j’ai reçu très peu en retour. Paul s’est fermé comme une huître. Il avait sans doute une bonne raison de filer en douce.


  « Quand tu seras prête à entendre la vérité, tu m’appelles. »


  Pas la voix de Paul, mais celle de Sam. Un écho qui me transperce l’esprit, les derniers mots qu’il ait prononcés avant de quitter le mariage, en furie. Peut-être suis-je prête à entendre ce qu’il a à dire sur Paul. Peut-être est-il temps de juger par moi-même.


  La flaque boueuse sous les bottes de Chet s’élargit vite. Elle suinte sur les dalles et les joints, pour se rapprocher dangereusement du parquet.


  Je prends des torchons et les jette sur le sol mouillé.


  — Va t’habiller. Nous allons en ville.


   


  Une demi-heure plus tard, Chet et moi nous garons sur le parking en gravier de Dominion Marine Salvage, autrement connu dans les environs comme la casse marine. C’est là que les bateaux vont se faire désosser et vendre en pièces détachées sur eBay. Réglo dans l’ensemble, quoique les bateaux de Lake Crosby aient une fâcheuse tendance à disparaître et que Donny Dominion passe ses hivers à se prélasser sur une plage en Floride, alors à vous de juger. Dans tous les cas, l’endroit est mort à cette période de l’année, et de plus situé sur une portion de route désertique aux abords de la ville.


  En d’autres termes, un lieu de rendez-vous parfait.


  — Là-bas, dit Chet en pointant du doigt vers le parking, où j’aperçois Sam.


  Il est appuyé sur le capot de sa voiture, et fait défiler quelque chose sur l’écran de son téléphone. La journée s’est réchauffée pour atteindre dix degrés à peine, mais Sam a toujours eu chaud. Il profite du soleil de début d’après-midi en manches courtes et sans veste, insensible à la brise glaciale bruissant dans les arbres. Il entend le gravier crisser sous mes pneus et s’écarte de la voiture.


  — Vous êtes en retard, dit-il tandis que nous sortons.


  Son portable sonne, mais il le met sur silencieux et le glisse dans sa poche. Chet est le seul qui a droit à un sourire, et encore, c’est tiède. La colère de Sam est profondément enracinée, et se ramifie en direction de tous les McCreedy.


  — Bonjour quand même. Soit dit en passant, tu as une tête de déterré.


  Même d’ici, garée à cinq mètres, je vois qu’il a l’air épuisé, les rides autour de ses yeux et de sa bouche plus creusées qu’hier. Il a une barbe de deux jours, peut-être trois. Je ferme ma portière, et le claquement se propage sur l’eau.


  — Tu as dormi un peu ?


  — Est-ce que les petits sommes à mon bureau comptent ?


  Donc il ne dort pas.


  Je glisse les mains dans mes poches arrière, m’avance près de Sam, le dévisage. C’est étrange de me tenir assez près de lui pour voir les taches ambrées dans ses iris, la cicatrice remontant à un lointain accident de vélo qui lui zèbre le front. La dernière fois que je me suis trouvée aussi près, j’ai planté les deux paumes sur son torse pour le pousser, si violemment qu’il est tombé à la renverse sur une chaise. Il a l’air plus maigre, aussi.


  — Tu as mangé sinon ? Autre chose que du café et des donuts, je veux dire. Je parle de vraie nourriture. Un truc contenant des vitamines et des protéines.


  Je le rappelais toujours à l’ordre sur son hygiène de vie, avant, l’encourageant à mieux s’alimenter, mieux s’habiller et étudier plus assidûment, et il levait les yeux au ciel en me disant qu’il avait déjà une mère et que ça lui suffisait. Il doit y avoir une raison pour que je me fasse du souci pour lui, comme à l’époque où nous étions en meilleurs termes. Peut-être qu’au fond j’espère une trêve. Son amitié me manque. Tout ce que je sais, c’est que ça fait du bien de le retrouver.


  Il consulte sa montre.


  — Ça te dérange si on ne traîne pas ? Tout le monde est sur le pont, en ce moment, et le devoir m’appelle. Pourquoi voulais-tu me voir ?


  — J’ai vu Jax.


  En un éclair, son impatience se volatilise, et j’ai toute son attention.


  — Quand ? Où ?


  — Sur la terrasse.


  La culpabilité me transperce les côtes, mais je m’efforce de soutenir le regard de Sam.


  — C’était il y a deux nuits.


  — Tu te fous de moi, pas vrai ? grogne-t-il, secouant la tête avec contrariété. Hier encore, j’étais chez toi et tu ne m’as rien dit ?


  Son regard se pose sur Chet.


  — Tu étais au courant ?


  Mon frère fourre les mains dans les poches de son manteau, en tournant le dos au vent.


  — Mec. Tu sais aussi bien que moi qu’il n’y a pas une personne sur cette planète qui puisse dire à Charlie ce qu’elle doit faire.


  Sam cherche son téléphone, le sort de sa poche.


  — Tu sais que les flics de cinq comtés sont à ses trousses, n’est-ce pas ? Tu sais qu’il est recherché pour présomption de meurtre.


  — Je sais bien.


  — Bon sang, Charlie. Quand un suspect rôde autour de la maison, on prévient les flics. Je ne devrais pas avoir à te le préciser. Est-ce que tu lui as parlé ?


  Contrairement à Sam, je reste calme. Je raconte ma conversation avec Jax, mot pour mot. Son insinuation pas vraiment subtile liant les deux corps à Paul. L’étrange façon dont il a regardé à travers les arbres vers le domicile de Micah. Et, tout comme l’a fait Jax, je garde le meilleur pour la fin.


  — « Fais gaffe à toi » ? Il t’a dit de faire gaffe à toi ? Et même là, tu ne m’as pas appelé ?


  — Jax déclame de la poésie aux touristes et appuie la figure aux vitrines de magasins, en gonflant les joues comme un poisson-lune. Je croyais que c’était un excentrique inoffensif, pas un danger public. Alors arrête de m’engueuler, j’ai eu ma dose. (Je marque une pause, juste le temps de lui permettre de ravaler ses reproches.) Tant que j’y suis, j’en profite pour te signaler que le bateau de Paul s’est détaché ce matin. Chet dit que les sièges ont été lacérés et les amarres coupées net.


  Il ne tirera rien de plus de moi.


  Sam secoue la tête, incrédule.


  — Tu es vraiment suicidaire, pas vrai ?


  — Oh, arrête. Je te dis ce qui s’est passé, c’est l’essentiel. (Je me mordille quelques secondes la lèvre.) Ça me paraît être aussi le bon moment pour t’annoncer que je suis enceinte.


  — Félicitations, crache-t-il avec sarcasme. Tu n’as pas besoin de cet homme pour élever un bébé, tu sais. La Charlie que je connaissais n’a besoin de personne. Elle était capable de se débrouiller toute seule.


  — Elle aurait quand même eu du mal à tomber enceinte toute seule.


  Ma boutade fait un bide, et Sam se détourne.


  — Allons, Sam. Paul et moi, nous nous aimons, et c’est ce que nous voulions tous les deux.


  — Peut-être, mais Paul n’en reste pas moins suspecté de meurtre. Billy Barnes ne l’a pas vu mercredi matin.


  Billy Barnes. L’homme devant lequel Paul affirme être passé lors de son jogging. L’alibi ne tient pas la route. La révélation me frappe comme un coup de poing, le choc me coupant le souffle. Sam, le visage figé dans une expression dure, scrute mes réactions.


  — C’est toi qui as envoyé cette journaliste de Kingsport ? dis-je, soudain furieuse. C’est toi qui as fait en sorte qu’elle lance cette rumeur ?


  Sam ne semble pas le moins du monde offusqué par cette accusation.


  — Ce que tu ne piges pas, ce que tu n’as jamais pigé, c’est que je ne suis pas le seul à avoir des doutes. En fait, je serais prêt à parier que la plupart des gens équipés d’un cerveau en état de fonctionnement voient la même chose que moi : un homme qui avait tout à gagner avec la disparition de sa riche épouse. Oui, OK, j’admets qu’il s’en est sorti la première fois, mais deux cadavres de femme sous le même ponton ? Avoue que c’est quand même une drôle de coïncidence.


  — Tu viens de me dire que Jax était recherché pour le meurtre de Sienna.


  — OK, mais pose-toi cette question : pourquoi ton mari essaie-t-il par tous les moyens d’éviter l’interrogatoire ? Qu’a-t-il à cacher ?


  Ses paroles résonnent dans ma poitrine comme un gong. J’ai passé la matinée à me poser les mêmes questions.


  — Est-ce qu’il t’a parlé de la plainte que Katherine avait déposée, deux semaines avant de se noyer ?


  Je braque le regard sur Sam, stupéfaite. Trop tard. Il a deviné que je n’étais pas au courant.


  — Il a gardé ça pour lui, hein ? poursuit-il. Quelqu’un avait dépecé un blaireau et avait tapissé l’intérieur de sa voiture avec les entrailles. Katherine ne s’est pas particulièrement sentie menacée, sur le moment. Elle voulait juste porter plainte pour toucher l’assurance. La puanteur a rendu la voiture quasiment bonne pour la casse.


  Cela explique la tête de Paul quand je lui ai raconté l’histoire de l’opossum. Ce que ça n’explique pas, en revanche, c’est pourquoi il n’a pas réussi à m’en parler. Parce que j’ai vu son expression dans le miroir. Il est évident qu’il a fait le lien.


  Chet traîne les pieds, le gravier craquant sous ses semelles.


  — Sam a raison, Charlie. Ça fait trop de coïncidences. Peut-être que tu devrais prendre un peu tes distances avec Paul. Juste le temps que ça se tasse.


  Je secoue la tête. Pas parce que je ne suis pas d’accord, mais parce que je n’en ai pas envie. Il s’agit là de choses que Sam m’a dites il y a un an, et je n’avais pas écouté ses mises en garde à l’époque. Le moment était mal choisi. Il m’avait attirée dans ce coin de la cuisine du country club et avait parlé de Paul avec dégoût : c’était un monstre et un meurtrier. J’étais la dernière des idiotes si j’acceptais de faire ma vie avec lui. Mais j’étais une jeune mariée, et je n’avais pas l’intention de croire de telles horreurs.


  Pour moi, c’était aussi naturel que de respirer. J’ai choisi Paul ce jour-là, et Sam ne me l’a toujours pas pardonné.


  Il appuie une hanche contre le métal glacial de sa voiture.


  — Si tu refuses de nous écouter Chet ou moi, parle au moins à Micah. Demande-lui pourquoi il m’a dit que le mariage de Paul et Katherine avait touché le fond, que leur relation n’était pas aussi tranquille que Paul voudrait le faire croire. Sur la fin, ils passaient leur temps à se disputer.


  Cette fois, je ne peux cacher mon étonnement. Micah est allé cafter sur Paul auprès d’un représentant de l’ordre. Il a raconté à un flic que Paul et Katherine se disputaient au cours des mois précédant sa mort. Et pas à un simple flic, à Sam, qui a soupçonné Paul dès le début. Qui ne souhaiterait rien plus que de l’embarquer au poste, les mains menottées. Micah devait savoir à quoi il exposait Paul avec une telle déclaration. Pourquoi dirait-il une chose pareille ?


  Et si c’était vrai ?


  Cette pensée s’insinue dans mon esprit avant que je puisse l’en empêcher, mais je ne peux pas m’aventurer par là. Si c’est le cas, si le mariage de Paul et Katherine s’effondrait quand elle s’est noyée, alors comment pourrais-je un jour croire un autre mot de lui ?


  J’ai l’impression de m’enfoncer dans des marécages. Tout ce que je croyais solide – ma confiance en Paul, notre amour – m’apparaît dangereusement fissuré. Je fais alors la seule chose qui me vienne en tête. Je révèle la véritable raison pour laquelle j’ai convoqué Sam. Ce faisant, je détourne l’attention qui pèse sur Paul pour braquer le projecteur sur quelqu’un d’autre.


  — J’ai entendu que vous aviez trouvé le manteau de Sienna dans le chalet de Jax, mais qu’il manquait son écharpe.


  — Tu tiens ça de Micah, je suppose. (Comme je ne démens pas, il prend un air renfrogné.) Il ne devrait pas répandre de commérages en ville sur cette affaire, il est plus malin que ça. La prochaine fois que tu le vois, dis-lui de ma part de fermer sa grande gueule.


  Je ne relève pas son commentaire et lui décris l’écharpe en détail : la couleur, les franges et le motif alambiqué, sa longueur qui lui permettait de s’enrouler plusieurs fois autour du cou. Je devine à sa façon de plisser les yeux que c’est la sienne. L’écharpe de Sienna.


  — Comment sais-tu tout ça ?


  Et la voici, mon ouverture rêvée. Le créneau parfait pour admettre que je l’ai vue au cou de Sienna ce premier jour. Pour sortir de cette spirale infernale de mensonges et demi-vérités, et jouer enfin franc jeu.


  Mais les choses ne fonctionnent pas ainsi, à Lake Crosby. Pas avec un Sam qui a déjà trouvé son coupable idéal. L’histoire qu’il tisserait à partir de quelques éléments, la version des faits à laquelle il souhaite si désespérément que je croie. Je refuse de lui fournir les armes contre Paul.


  Car Sam a raison sur un point. Je suis têtue. Il me faut parfois du temps pour apprendre mes leçons, mais je finis toujours par les apprendre.


  Je me tourne pour regagner la voiture, en révélant la seule partie de la réponse qu’il a besoin de savoir.


  — Parce que, quand Jax s’est pointé à ma porte, il avait cette écharpe autour du cou.


  Chapitre 24


  12 juin 1999
22 h 36


  Sans trop savoir comment, ils finirent leur course dans un champ de tabac. Jax ne pouvait pas trop expliquer comment l’accident était arrivé, ne se rappelait pas grand-chose à part la musique assourdissante et Paul hurlant de ralentir. Soudain, ils étaient dans les airs, planant au-dessus du champ comme les putains de frères Duke dans Shérif, fais-moi peur. Jax sortit la tête par la vitre pour pousser un « yee-ha », ou peut-être était-ce Micah. Ils atterrirent dans un bruit sourd dans la terre, leurs dents s’entrechoquant. Jax et Micah étaient hilares, Paul en panique.


  — Tu es taré, ma parole ? demanda Paul en détachant sa ceinture pour se jeter entre les sièges. Je sais que tu as des tendances suicidaires, mais Micah et moi, on tient à la vie. On n’aimerait pas passer le restant de nos jours en prison. Putain, si on se fait arrêter, le père de Micah va nous massacrer !


  Jax et Micah échangèrent un regard, et tous deux éclatèrent de rire.


  Ils avaient dépassé le stade de l’ébriété à présent, entre l’excès de tequila et l’oxygène raréfié des montagnes. Dans un coin de son cerveau, Jax se rappelait qu’il n’aurait pas dû prendre le volant, mais il était trop soûl pour s’en soucier.


  — Il a raison, approuva Micah, en s’agrippant l’estomac. Mon père va nous tuer, et ensuite il enterrera nos corps là où personne ne nous retrouvera jamais.


  Jax ne doutait pas que la colère de l’officier Hunt puisse dégénérer en vengeance, ni qu’il soit capable de dissimuler un triple meurtre. Le père de Micah était redoutable.


  Soudain, la portière de Jax s’ouvrit brutalement. Il cligna des yeux, et vit Paul en double.


  — Sors de la bagnole.


  — C’est la mienne.


  — Arrête de déconner et bouge de là. Fini les conneries.


  Jax ouvrit la bouche pour protester, mais sans même qu’il s’en rende compte, Paul avait déjà débouclé sa ceinture. Il l’empoigna par son tee-shirt et le tira hors de la voiture, puis le balança à l’arrière par la portière restée ouverte. Jax atterrit à plat ventre sur le cuir de la banquette.


  Micah se tint le ventre, ricanant comme une hyène.


  Paul se laissa tomber sur le siège conducteur et pointa un doigt menaçant par-dessus le vide-poches.


  — Toi, ta gueule. Je suis sérieux, Micah. Pas un mot. J’ai besoin de me concentrer.


  Jax ferma les yeux, et ils redémarrèrent, cahotant dans les ornières du champ de tabac.


  Chapitre 25


  — La voilà. Je l’ai trouvée, jubila Chet, se tortillant sur le siège passager de ma Honda en agitant son portable comme un trophée. Sienna Anne Sterling.


  Depuis ces vingt dernières minutes, nous sommes assis là sur le parking désert de Dominion, la clim nous crachant de l’air chaud au visage. Sam est parti depuis longtemps, mais Chet et moi n’avons pas bougé, si ce n’est pour faire défiler les écrans de nos smartphones, car j’ai désespérément besoin d’informations supplémentaires. J’ai besoin de savoir ce que Sienna fabriquait ici, pourquoi elle arpentait la ville en posant des questions sur Jax et Paul. J’ai besoin d’un signe m’indiquant si je peux ou non avoir confiance en mon mari.


  Chet me passe son téléphone, et elle apparaît, l’inconnue que j’ai découverte dans le lac. Ces yeux bleu ciel. Ces cheveux blonds. Je consulte attentivement son profil Twitter.


  J’élargis l’écran et je lis dans sa bio :


  — « Yogi. Vegan. Amatrice d’affaires criminelles. Podcasteuse en herbe qui remue la vase des eaux de Lake Crosby. » (Je regarde Chet.) C’est elle. De quoi elle parle, là ?


  — Je ne pense pas qu’elle le dise au sens propre.


  — Enfin, je sais bien. Mais elle était en ville pour se pencher sur une affaire non élucidée, et ce texte laisse entendre qu’elle avait trouvé une piste.


  Je prononce les mots, et cette vérité me cloue littéralement au siège. Sienna est venue ici se renseigner sur une affaire criminelle. Je l’ai surprise en train de parler à Paul. Elle a interrogé Wade à son sujet. Et maintenant, elle est morte.


  Le téléphone me glisse des doigts pour finir sur mes genoux.


  — Oh, mon Dieu. Je crois que je vais vomir.


  — Dans ce cas, donne-moi mon portable avant de gerber dessus.


  Il me le prend des mains, et j’appuie mon front contre le volant en essayant de reprendre mes esprits. Et si Sienna était venue ici pour enquêter sur la mort de Katherine ? Et si, quand je suis tombée sur eux, elle était en train de questionner Paul sur les circonstances de sa noyade ? Le doute s’empare de moi. Soudain, j’oscille entre la peur et l’écœurement.


  Chet ne cesse de brailler, inconscient de ma détresse. Il fait défiler les tweets de Sienna, les lisant à voix haute avec un commentaire sur le vif. Une coûteuse retraite de yoga en Floride. Les restaurants qu’elle a testés. Les livres qu’elle a lus. Des idioties sur les Kardashian. Je l’entends comme s’il était à des années-lumière. À cet instant précis, il n’y a que Paul et moi dans cette voiture, un homme avec un mobile à six millions de dollars et pas d’alibi.


  — Tiens, écoute celui-là, poursuit Chet, en se tournant sur son siège : « Pourquoi la police de Lake Crosby a-t-elle été aussi rapide à déduire que #SkeletonBob était en fugue ? »


  Je relève la tête du volant et cligne des yeux.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  — J’ai dit qu’elle se demandait pourquoi les flics affirmaient que Skeleton Bob était un fugueur.


  Je lui arrache le téléphone de la main, et il est là, son tweet du 28 octobre dernier. Il y a un peu plus de trois semaines. Le soulagement est tel que je suis au bord des larmes. Cette fois, j’en ai la certitude : cette femme n’est pas venue à Lake Crosby pour Paul.


  — Elle était ici pour enquêter sur Skeleton Bob.


  C’était ça, l’affaire non résolue qu’elle était venue résoudre. Skeleton Bob, pas l’affaire Katherine Keller.


  — Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle était ici pour Katherine ? demande Chet, les yeux écarquillés. C’est ça, hein ? insiste-t-il avec un petit rire. Ça, ç’aurait été gênant.


  — Te marre pas, Chet. C’est grave. Nous devons à tout prix avertir Sam.


  Chet hausse les épaules.


  — Je suis sûr qu’il est déjà au courant. Une fois qu’on a tapé son nom de famille, elle n’a pas été si difficile à pister. En quelques clics, il atterrira sur son profil Twitter. À mon avis, les flics en ont déjà fait le tour.


  Je clique sur le hashtag #mortdanslesprofondeurs, et les tweets apparaissent. Des dizaines et des dizaines provenant de @SiennaAnne.


   


  13 juin 1999 : Bobby Holmes, connu des services de police pour ses activités de dealer, disparaît sans laisser de trace. Quand les flics ont classé l’affaire sans cadavre, l’avis général a été : bon débarras ! Personne ne s’en est soucié, pendant vingt ans. #SkeletonBob #mortdanslesprofondeurs


   


  Bobby Holmes mérite plus qu’un quart d’heure de gloire, il mérite justice. Sa mort était-elle accidentelle ou criminelle ? La vérité dépend de qui vous choisissez de croire. #SkeletonBob #mortdanslesprofondeurs


   


  De nouveaux détails dans l’affaire Bobby Holmes, bientôt dans un podcast près de chez vous. Une affaire pas aussi classée que la police voudrait nous le faire croire. #SkeletonBob #mortdanslesprofondeurs #lavéritéarrive


   


  Je continue de faire défiler, mais c’est la même chose. Des tweets pièges à clics, destinés à susciter l’intérêt pour un podcast qui n’existait pas encore. Sauf s’il y a des enregistrements quelque part : sur son téléphone ou sur son ordinateur portable, peut-être. Tout du moins, il y aurait des notes, des interviews, une trace.


  Je fronce les sourcils, en parcourant les tweets du regard.


  — Mais Bobby Holmes n’a pas été tué. Il a fait un vol plané dans l’eau et s’est noyé.


  — Maman était persuadée qu’il bénéficiait de la protection accordée aux témoins, tu te rappelles ? Elle disait : « Où que soit ce garçon, ce n’est pas dans un trou à rats du Montana. Bobby est malin, et il sait négocier. Il doit se la couler douce sur les plages de Mexico à l’heure qu’il est. »


  Chet sourit à ce souvenir. Notre mère avait toujours un complot d’avance sur la vérité, plus c’était ridicule, mieux c’était. À son sens, Bobby Holmes était un héros, un petit génie débrouillard qui savait comment contourner le système. Aucune importance qu’il s’agisse d’un criminel, tant qu’il ne se faisait jamais attraper ; contrairement à son mari, dont l’incarcération était une vraie déception.


  — Ce que je veux dire, c’est que personne ne qualifie sa mort de crime, pas même la police. Bobby a fini dans le lac par accident.


  Chet incline la tête, en sourcillant.


  — N’empêche. Maintenant qu’on sait qu’il était au fond de Pitts Cove pendant tout ce temps, ça ne donne pas l’impression que les flics l’aient cherché d’arrache-pied. Est-ce qu’il n’aurait pas explosé une glissière, laissé des marques de dérapage sur la route ?


  — C’est un virage dangereux, ça ne serait pas la première fois que ça arrive.


  — Exact. Mais quand ces accidents se produisent au moment où une personne est portée disparue, il faudrait beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas faire le rapprochement entre les deux.


  Chet a raison, et Sienna et lui sont tombés sur un point que tous ces chasseurs de fantômes ont manqué : personne n’a cherché très activement Bobby Holmes. Sans lui qui fait hurler du heavy metal par les vitres de sa Camaro ou crisser ses pneus sur les parkings de l’église, la ville a repris ses habitudes, plus indolentes et calmes. Pour tout le monde à part sa sœur Jamie, la disparition de Bobby n’était pas plus un mystère qu’un soulagement. Ça n’a posé aucun problème à quiconque d’oublier qu’il avait un jour existé.


  Et puis, cette Camaro rongée de rouille a resurgi des profondeurs vaseuses du lac avec le squelette de Bobby. Les suppositions qu’on a faites n’étaient pas tendres. Bobby était cuit lorsqu’il a loupé ce virage. Défoncé, bourré et trop dans les vapes pour s’en sortir à la nage. Mauvais karma. C’est le problème avec des types comme Bobby : il est plus facile de les effacer du tableau quand vous les estimiez déjà jetables.


  Seulement, Sienna n’a rien lâché. Si la mort de Bobby était devenue un vague souvenir pour tous les autres, elle cherchait quant à elle de nouveaux détails.


  Je désigne la colonne de tweets.


  — « Nouveaux éléments », au pluriel. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, à ton avis ?


  — Laisse-moi voir ce machin.


  Chet me reprend le téléphone des mains et clique sur une autre colonne, en faisant défiler une longue rangée de tweets et réponses.


  — Tu vois tous ces profils vérifiés ? C’est signe que ces gars sont sérieux. De gros podcasteurs avec des milliers et des milliers de followers, et elle était en grande conversation avec eux. À parler boutique, leur picorer le cerveau, demander des conseils, des trucs du genre. Surtout ce Grant. Ils ont l’air d’être copains de Twitter.


  Il affiche un fil, un échange animé qui par moments verse carrément dans la séduction. Elle lui demande sur quoi il travaille, lui pose des questions sur son matériel, la façon dont il s’y prend avec les témoins à charge, sur une conférence qui se tiendra au printemps prochain. Elle propose d’aller boire un verre. Il renchérit avec un dîner. Elle répond par un émoji bisou et deux flûtes de champagne qui s’entrechoquent.


  — Envoie-lui un tweet, dis-je. Demande-lui ce qu’il sait. Peut-être qu’elle lui a raconté quelque chose.


  Chet fait la grimace.


  — Ça vaut le coup d’essayer, j’imagine, mais tâchons de rester discrets. (Il ouvre une fenêtre de message privé.) Qu’est-ce que je devrais dire ?


  Je tends la main vers le téléphone et commence à rédiger.


   


  Salut Grant, tu ne me connais pas, mais j’ai remarqué ta conversation avec Sienna Sterling. J’ai le regret de t’informer qu’elle est morte. Tuée et retrouvée il y a deux jours dans le même lac que Skeleton Bob, sur lequel elle enquêtait à Lake Crosby. C’est ma sœur qui l’a découverte.


   


  Chet le lit, puis hausse les épaules.


  — Il ne sait peut-être pas du tout de quoi je parle.


  J’appuie sur « Envoyer », et le message reparaît une fraction de seconde plus tard dans une bulle bleu vif.


  — Ou il sait peut-être exactement ce dont tu parles.


  Chapitre 26


  En rentrant, Chet fait un détour sur la route 64, pour s’arrêter à un ranch en brique datant des années 1970.


  — Tu es sûr que c’est là ?


  J’observe l’endroit à travers le pare-brise. Jardin coquet, peinture fraîche sur la porte, voilage aux fenêtres, tout est impeccablement tenu. Soit Jamie Holmes a gagné à la loterie, soit son frère Bobby vendait beaucoup plus de drogue que ce que je pensais.


  — C’est là, acquiesce Chet. Je lui ai livré des courses pas plus tard que la semaine dernière.


  Je regarde vers lui, étonnée.


  — J’ignorais que tu rendais toujours visite à Miss Jamie.


  Il hausse les épaules. Comme moi, Chet n’est pas étranger aux soupes populaires, il sait donc à quel point les bénéficiaires sont méprisés. La honte, le désespoir, l’amalgame permanent avec des stéréotypes de stupidité et de paresse. Il s’est peut-être péniblement frayé un chemin de l’autre côté, mais jusque-là, il n’a pas réussi à stabiliser sa situation financière. Il n’a pas assez d’argent pour faire ses propres courses, encore moins celles de quelqu’un d’autre, et pourtant il se soucie de Jamie Holmes.


  — Petit cœur sensible…


  Il lève les yeux au ciel, en ouvrant la portière sur un froid cinglant.


  — Tâche de ne pas le raconter partout en ville, OK ? Je tiens à ma réputation.


  Nous cheminons tous les deux dans l’herbe jusqu’à la porte d’entrée, où Chet frappe assez fort pour fendre le bois. Jamie Holmes est un peu sourde.


  Un peu éclopée, aussi. Je l’entends claudiquer de l’autre côté du battant tandis qu’elle traverse la pièce. Je remonte mon sac sur mon épaule et lui accorde tout le temps dont elle a besoin.


  — Eh bien, eh bien, dit-elle, assez fort pour qu’on l’entende à des kilomètres à la ronde. Ce ne serait pas Mademoiselle Grands-Airs et son petit frère, Chet. Comment ça va ?


  Elle adoucit ses propos avec un sourire, et il y a un trou là où se trouvait jadis une dent ; il en manque désormais trois dans son rictus édenté. Je regarde ses vêtements froissés, sa peau grise et ses cheveux décoiffés, le tube transparent qui pend de son nez comme une très fine moustache. Il descend sur son menton et serpente à sa gauche, pour disparaître dans la bouteille d’oxygène qu’elle traîne partout avec elle. Jamie n’a que cinquante ans, mais avec son genou amoché et sa défaillance cardiaque, elle paraît deux fois son âge.


  — Bonjour, dis-je. Vous avez l’air en forme.


  Elle s’esclaffe, un son douloureusement sec.


  — Menteuse ! Maintenant, ramenez vos fesses à l’intérieur avant de laisser entrer le froid.


  J’attends qu’elle recule, ce qui prend une bonne minute. La bouteille de Jamie gêne le passage, les roues coincées dans le tapis poilu. Chet se penche derrière elle pour retourner son attirail fixé sur des roulettes pivotantes. Une fois qu’elle et sa bouteille sont orientées dans la bonne direction, je la suis et ferme la porte.


  Jamie se dirige en boitant vers son salon, un espace exigu à l’avant de la maison, plein à craquer de vieux meubles dépareillés. Une petite table dorée à côté d’une bergère, une lampe LED à pied, un canapé en cuir enfoui sous des vêtements abandonnés et du bazar, des journaux, des emballages alimentaires, et des jeux à gratter froissés. Je pousse tout sur le côté et m’avachis sur un coin de canapé, tandis que Chet se perche sur l’accoudoir.


  — Est-ce que je peux vous offrir du thé, de la limonade ou quelque chose ?


  — Ça va aller, merci. Comment vous sentez-vous ?


  — Oh, comme une merde.


  Elle s’écroule dans le fauteuil et tire vigoureusement sur la poignée. Le repose-pieds se lève comme par magie, révélant des chevilles gonflées, une peau blanche et charnue sanglée par l’élastique de son jogging.


  — Je halète comme un chien en chaleur, et je ne sens plus mes orteils depuis dix ans. Alors, à ton avis, comment je me sens ?


  Je demanderais bien ce qu’en disent les médecins, mais Jamie ne voit aucun docteur. Elle ne prend pas de médicaments non plus, du moins pas régulièrement. Elle ne dépense pas le peu d’argent qu’elle a dans des soins médicaux. D’ailleurs, elle ne devrait pas conduire ; si elle ne sent pas ses orteils, je vois mal comment elle pourrait actionner la pédale de frein.


  Et pourtant… Mon regard se pose sur sa bouteille d’oxygène, le modèle le plus récent, le plus léger. Peut-être un bienfait de la couverture médicale universelle, mais pour ce qui est du jardin et des travaux de peinture dehors ? Et tous ces meubles ? Je jette un coup d’œil dans la pièce, l’observe, dresse l’inventaire du matériel électronique : un iPad, un ordinateur portable, un écran plat soixante pouces au mur, sans compter d’autres équipements que je ne vois pas. Mlle Jamie ne travaille plus depuis des années. Impossible qu’elle puisse s’offrir tout ceci.


  Elle agite une main en l’air.


  — Est-ce que vous allez finir par me dire ce qui vous amène tous les deux ici ? Je regarde les infos, mais quand même… C’est toi qui as trouvé le cadavre sous le ponton, n’est-ce pas ?


  — Oui. Et nous sommes ici parce que la rumeur court dans Lake Crosby que cette femme était là à cause de Bobby.


  Je formule ma phrase posément, car j’étais sur la rive le jour où l’on a sorti Bobby des profondeurs de Pitts Cove. J’ai vu comment elle s’est effondrée. J’ai assisté à sa quinte de toux, si violente que même les secouristes avaient l’air de craindre le pire. Mon regard atterrit sur une vieille photo de lui, accrochée au mur. Les dents de travers, les yeux rapprochés, les cheveux blonds graisseux que je revois pendre de la vitre d’une Camaro jaune éclatant. Aussi tragique qu’ait été sa mort, j’ai tout de suite eu une pensée pour sa sœur, en voyant son nom sur la page Twitter de Sienna. Ce nouveau rebondissement risque de l’affecter.


  Elle remue dans son fauteuil inclinable, troublée.


  — Seigneur, les gens de cette ville. On croirait que les ragots sont un sport olympique. Ça fait vingt ans, et ils colportent toujours des histoires sur ce pauvre Bobby.


  — En vérité, les rumeurs viennent de cette femme, précise Chet. Celle que Charlie a retrouvée noyée sous le ponton. Elle s’appelait Sienna Sterling.


  Je me penche en avant sur le canapé.


  — Elle ne serait pas passée ici, par hasard ?


  Mlle Jamie secoue la tête, son regard ricochant entre nous.


  — Je ne reçois pas beaucoup de visiteurs ces temps-ci, non. Pour quelle raison voudrait-elle me parler ?


  — Sur Twitter, elle affirme que Bobby a été assassiné.


  — Je le sais bien. C’était une honte que les flics aient mis cinq jours entiers avant de signaler sa disparition, et ils n’ont pas passé plus de dix minutes à le rechercher. Ils sont revenus deux jours plus tard en racontant qu’il avait fugué. Affaire classée. Mais je connais mon Bobby. Il n’aurait pas décampé comme ça. Pas sans me prévenir. Pas sans que quelque chose de vraiment terrifiant l’oblige à prendre la fuite.


  Elle baisse la main et tourne un bouton sur le haut de la bouteille, et l’air siffle dans les tubes.


  — Ou quelqu’un, ajoute-t-elle.


  — À votre avis, pourquoi ont-ils attendu si longtemps ?


  Jamie réfléchit une minute en silence. On n’entend plus que le chuintement aigu qui sort de ses poumons.


  — Vous savez bien de quoi vivait Bobby.


  Je hoche la tête. Sur cet aspect-là, les rumeurs étaient fondées. Les drogues. Bobby vendait de la défonce.


  — Et vous savez aussi où on vivait à l’époque.


  Un autre hochement de tête. Dans une caravane méga-relookée du mauvais côté du lac, en plein milieu de ce qui est désormais le parking d’un magasin de glaces au yaourt. Voilà comment je connais Mlle Jamie. Elle a emménagé dans la caravane de Bobby peu après sa disparition. Chet et moi vivions à deux pas de chez elle.


  — Donc vous pouvez déduire pour quelle raison les flics ne se sont pas souciés de sa disparition. Ça faisait un déchet de la société en moins. Surtout un dont les activités illégales étaient avérées. On le fait toujours passer pour un idiot, mais ce n’est pas vrai. Mon Bobby avait de la suite dans les idées. Il était sacrément débrouillard. Un QI de génie. Les charges que les flics ont pu balancer contre lui n’ont jamais collé.


  — Et la rumeur selon laquelle Bobby a été chassé de la ville par un autre dealer ? Ça devait forcément venir de quelque part.


  — Ouais, de ce vieux chacal de chef Hunt, même s’il n’était qu’officier à l’époque. Cet homme a toujours eu une dent contre Bobby. Je le revois en train de faire hurler sa sirène derrière lui en ville, de tirer des coups de feu depuis sa voiture. Parfois, il débarquait ici et le sortait de son lit, juste pour le plaisir de le mettre en rogne. Le chef Hunt est celui qui a mis toutes ces histoires dans la tête des gens. Ça justifiait le fait que la police ne bouge pas le petit doigt pour retrouver Bobby. Pendant un moment, j’ai soupçonné le chef Hunt de l’avoir liquidé lui-même. Je pensais que c’était lui qui avait fait disparaître Bobby.


  Je ne suis pas étonnée par sa remarque. Le chef Hunt a gravi les échelons des forces de l’ordre grâce à deux choses : le statut qui accompagnait la fortune de son épouse, et la méthode musclée avec laquelle il a entrepris de faire le ménage à Lake Crosby. Il a fermé tous les labos de meth, jeté en prison les trafiquants de drogue. Il patrouillait dans les rues jour et nuit, arrêtait quiconque avait même l’air de songer à boire un verre. Les gens plaisantent sur le fait de devoir aller jusqu’à Sapphire pour trouver de l’herbe convenable, mais c’est la vérité. Et tout cela grâce à la poigne de fer du chef Hunt.


  — Sienna a laissé entendre qu’il y avait de nouveaux éléments dans l’affaire, dis-je.


  Jamie sourcille.


  — Quel genre ?


  — Ça, elle ne l’a pas précisé. Mais apparemment, elle avait l’intention de les révéler dans un podcast. La police vous a-t-elle informée de quoi que ce soit à ce sujet ?


  — Vous croyez vraiment que le chef Hunt passe ici pour me tenir au courant ? Ce connard me raconte que dalle. Quand ces plongeurs ont retrouvé Bobby, je l’ai appris aux infos. Le chef n’a même pas eu la décence de venir ici pour me l’annoncer en personne. C’est comme s’il avait oublié que j’existais.


  Parler de Bobby l’a bien remontée, transformant son chuintement en un bruit saccadé qui commence à m’inquiéter. Je cherche du regard une ligne fixe au cas où nous aurions besoin d’appeler une ambulance, en me demandant si le portable rangé dans la poche de mon sac me sera d’une quelconque utilité de ce côté de la montagne, où le réseau est si capricieux. Je lance un coup d’œil à Chet, et il semble préoccupé lui aussi.


  Je me décale au bord du canapé.


  — Les choses sont sur le point de dégénérer, Mlle Jamie. Je ne suis pas capable de démêler le vrai du faux pour le moment, mais je me souviens de ce que ça vous a fait la dernière fois. Restez forte, et appelez-moi si vous avez besoin de parler, ou si quelqu’un vient faire pression sur vous. J’enverrai Chet chasser les indésirables.


  Il acquiesce.


  — Oui, vous pouvez compter sur moi. Et je vous apporterai de cet apéro tex mex dont vous raffolez, aussi.


  Elle se renfonce dans son fauteuil, s’incline presque à l’horizontale, en nous regardant par-dessus son ventre.


  — Vous avez bien mieux tourné que votre mère, tous les deux. On vous l’a déjà dit ?


  — Juste une fois ou deux, répond Chet avec un sourire, marquant une pause pour lui tapoter la cheville. Prenez soin de vous. Je viendrai vous voir la semaine prochaine.


  Je suis à la porte quand ma curiosité a raison de ma discrétion.


  — Mademoiselle Jamie, qui s’occupe de votre jardin ?


  — Hein ?


  Elle dodeline de la tête vers moi, les yeux mi-clos. Elle agite une main en l’air, mais le geste est brouillon. Elle est à bout de souffle.


  — Oh, si je le savais. Ils passent avec leurs souffleuses et leurs taille-haies, et puis disparaissent. Sans jamais me demander un centime.


  Je souris.


  — Vous avez un admirateur secret quelque part ?


  Nouvel éclat de rire catarrheux.


  — Oh que non.


  Elle donne une petite tape sur la bouteille à côté d’elle comme s’il s’agissait de son animal de compagnie favori, en attardant ses doigts sur le bouton.


  — J’attends toujours que les types d’Amazon comprennent qu’ils ont la mauvaise adresse de livraison et qu’ils récupèrent la marchandise, mais ils ne le font jamais.


  — On dirait que vous vous êtes trouvé un ange gardien.


  Elle ferme les yeux et soupire.


  — Si vous le voyez, dites-lui qu’un nouveau cœur ne serait pas du luxe.


  Tandis que nous passons le seuil l’un derrière l’autre, je porte machinalement la main à mon ventre. Je songe à quel point nous sommes tous fragiles, vulnérables et éphémères. À un instant, nous avons tout – un foyer, une famille, la santé –, et l’instant d’après, pfut ! tout a disparu.


  Chapitre 27


  Chet et moi rentrons pour trouver une cuisine bondée : Paul, Diana, Micah et le chef Hunt sont agglutinés devant le comptoir. Il règne un silence pesant. Le genre qui suit des paroles agressives et des partis pris enflammés. Ils se sont tus à la seconde où nous avons franchi la porte.


  Paul se tourne, me regarde avec son arcade amochée et son coquard, un kaléidoscope de noir, mauve et rouge. Face à son expression, j’ai l’impression de manquer d’air.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Je lâche mon sac et mes clés sur le plan de travail, et cherche le moindre indice, mais le comptoir est vide ; ni verres ni amuse-gueules. Diana est habillée avec sophistication. Maquillage complet, blouse en soie, veste en cuir sur jean brut, queue de cheval haute. Elle ressemble à une « drôle de dame », version cougar.


  — Je suis là pour parler à Chet, déclare le chef Hunt.


  Un souvenir resurgit dans ma mémoire comme un flash. Une version plus jeune de lui cognant à notre porte, plaquant notre père au sol et le menottant. Je n’avais que six ans à l’époque, j’étais trop jeune pour me rappeler les détails, mais cela ne veut pas dire que je ne tremble plus au souvenir du corps de mon père heurtant le plancher, que je n’entends plus ses grognements, que je ne sens plus la peur et la honte me serrer la gorge. La mémoire a ceci d’étrange que les souvenirs qui la peuplent n’ont pas à être réels pour être viscéraux.


  Mais ma peur du chef Hunt est bien réelle. Quand je le vois, mon cœur s’agite frénétiquement contre mes côtes, comme un oiseau en cage.


  Chet se déchausse sur le seuil de la pièce.


  — Est-ce que c’est Annalee qui vous envoie ? Parce que je lui ai dit que je la rembourserais.


  — Il ne s’agit pas d’Annalee, Chet. Mais de Sienna Sterling.


  — Okaaaay.


  Il jette des coups d’œil dans la cuisine. Quand son regard croise le mien, j’y devine l’inquiétude et un autre sentiment : il a aussi peur que moi de cet homme.


  — Et alors ?


  — Un témoin déclare t’avoir vu sortir de la chambre de Mlle Sterling peu avant 8 heures mardi matin.


  Chet ne bouge pas. Il reste planté là, pétrifié, les yeux écarquillés, durant cinq bonnes secondes. Le souffle court, je le dévisage : dis non, dis non, dis non. Chet ne secoue pas la tête, mais il n’acquiesce pas non plus.


  — Peut-être.


  — Comment ça, « peut-être » ? demande le chef Hunt d’un air renfrogné en s’approchant, se dressant de manière menaçante dans la cuisine. Est-ce que c’est toi qui es sorti de sa chambre mardi matin, oui ou non ?


  — Il était plutôt 7 h 30, mais ouais. C’était moi.


  — Chet !


  J’ai envie de l’étrangler. Je repense à la conversation que nous avons eue en bas sur le canapé. Il m’avait pourtant juré qu’ils n’avaient pas couché ensemble. Me cacher ses manigances est une chose ; les cacher à la police en est une autre. Il savait forcément que cela finirait par se savoir.


  — Intéressant. Surtout que tu as raconté à l’un de mes adjoints que la dernière fois que tu as parlé à Mlle Sterling, c’était au bar la veille. Lundi soir.


  Chet grimace.


  — C’est-à-dire qu’une fois à l’étage nous n’avons pas beaucoup parlé.


  — Donc tu as menti.


  — Je n’ai pas menti, techniquement.


  Chet me regarde pour que je lui vienne en renfort, en secouant nerveusement la tête.


  — J’ai dit à Sam que nous n’avions pas parlé, et c’est vrai. Nous avons… fait d’autres trucs. Mais, après avoir quitté sa chambre, je ne l’ai pas revue, et je ne lui ai pas adressé la parole. Je ne savais même pas qu’elle était la femme que vous aviez sortie du lac jusqu’à ce que Sam me montre sa photo.


  — Avez-vous eu le moindre contact par téléphone ou texto ? Réfléchis bien avant de répondre, parce que nous avons déjà ses relevés téléphoniques.


  Les épaules de Chet s’affaissent, et il soupire.


  — Elle m’a donné son numéro au bar ce soir-là. C’est comme ça que j’ai su que je pouvais monter. Elle m’a envoyé son numéro de chambre par SMS. Je ne connais pas un seul homme sur la planète qui aurait refusé une telle invitation.


  Le chef tend une main charnue.


  — Montre-moi la conversation.


  — C’est privé.


  Le chef lève les yeux au ciel, exaspéré.


  — Je peux me débrouiller de mille façons pour récupérer ces messages, et chacun d’eux te donnera l’air plus coupable. Tu ferais aussi bien de me les montrer. À moins que tu aies quelque chose à cacher.


  Après une ou deux secondes, Chet cherche son téléphone dans sa poche.


  — Très bien, mais je tiens à préciser que je n’ai montré à personne ces photos qu’elle a envoyées, et on ne s’est pas retrouvés le mardi soir. Elle est passée en mode silence radio, et j’ai fini sur le canapé de Jed Allen, car Annalee m’avait foutu dehors.


  Chet déverrouille son portable et affiche la conversation.


  J’observe l’expression du chef Hunt tandis qu’il fait défiler les textos, sa moue et son haussement de sourcils devant ces photos osées. Mes pensées se bousculent, mais je suis incapable de réfléchir posément, je ne vois aucun moyen d’arrêter ce train qui déraille. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin que cet interrogatoire cesse et que tout le monde s’en aille. Chet a couché avec Sienna Sterling la veille de sa mort. Bordel de merde.


  Le chef relève le nez du portable.


  — Où étais-tu mercredi à partir de, disons, 2 heures du matin ?


  — Comme je le disais, je pieutais sur le canapé de Jed Allen.


  — Est-ce que M. Allen était présent à ce moment-là ?


  — Ouais. Et sa petite amie aussi.


  — Est-ce que l’un ou l’autre peut le confirmer ?


  — Bah… Tout le monde dormait, mais je suppose que oui.


  — Il va me falloir la liste de tes allées et venues à partir du moment où tu as quitté le B & B jusqu’à mercredi midi, ainsi qu’une liste des noms et numéros des personnes susceptibles de confirmer tes dires. Apporte ça au poste d’ici ce soir. Oh, et si tu effaces cette conversation téléphonique, je te fous en taule pour destruction de preuves.


  Il n’attend pas que Chet réagisse, ni que Micah ou quiconque dise au revoir. Il restitue le portable à mon frère et sort d’un pas lourd en laissant derrière lui un silence si pesant que j’entends le vilebrequin du moteur dans l’allée dehors. Je regarde Chet. Chet regarde par terre. Diana nous observe de l’autre côté du comptoir, cette stupide et parfaite queue de cheval en tire-bouchon drapée sur une épaule, et je suis mal à l’aise qu’elle ait assisté à cet échange. J’aurais préféré qu’elle ne soit pas témoin de tout ce déballage.


  Je plaque les mains sur le torse de Chet.


  — Chet, tu te fous de moi ? Tu m’as dit que tu n’avais pas couché avec elle.


  — C’est parce que tu es ma sœur. Je ne te raconte pas ce genre de trucs, c’est dégueu.


  — C’est grave !


  — Tu crois que je ne le sais pas ? dit-il en gémissant, se frottant le visage des deux paumes. J’ai merdé, OK ? Quand Sam m’a montré la photo de Sienna sur son téléphone, j’ai complètement flippé. Je ne savais pas qu’elle était morte, je te le jure ! Je ne lui aurais jamais fait de mal, tu me connais…


  — Tu as autre chose à m’annoncer, tant qu’on y est ? dis-je, les bras croisés. Qu’est-ce que tu caches d’autre ?


  — Rien, je te jure. On devait se revoir, mais elle était occupée. Nos derniers textos remontent à mardi après-midi. Elle m’a dit qu’elle avait un truc à régler ce soir-là, mais qu’elle m’enverrait un message quand elle aurait terminé. Elle ne l’a jamais fait. Tiens, ajoute-t-il en me balançant son téléphone à la poitrine. Regarde si tu ne me crois pas.


  Je saisis son portable mais ne le consulte pas. Je suis trop occupée à reprendre mon souffle, oscillant entre la colère et la panique.


  Paul s’approche de moi pour me soutenir et s’adresse à Micah.


  — Est-ce que tu peux parler à ton père ? Nous devons savoir à quoi nous faisons face, là, ce que la police retient, le cas échéant. Elle a dit à Chet qu’elle avait quelque chose de prévu mardi soir. Est-ce que tu peux essayer de découvrir si la police sait ce que c’était ?


  Micah s’esclaffe d’un rire empreint d’amertume.


  — Tu sais aussi bien que moi qu’il ne me révélera rien. Je ne sais pas ce que nous réserve la suite des événements, ça échappe totalement à mon contrôle. Il suit des pistes, c’est tout, et il se trouve que Chet a couché avec elle.


  Je grimace.


  Paul se tourne vers Chet.


  — Je présume que tu peux établir cette liste de témoins ?


  Chet lui répond par un hochement de tête saccadé.


  — Ouais, mais sérieusement, mec. On dormait tous. Est-ce que dormir est un alibi ?


  — Oui, dit Micah. En particulier s’il y avait un système de sécurité quelconque qui te retenait à l’intérieur, ou si tu peux trouver un voisin pour confirmer que ta voiture est restée garée là toute la nuit. Ton téléphone est une autre pièce du puzzle, à supposer que tu l’avais sur toi pendant tout ce temps. Ils s’en serviront pour vérifier que tu étais bien là où tu le dis, alors sois aussi précis que possible. Reconstitue ton itinéraire, et assure-toi de noter tous ceux que tu as croisés ou à qui tu as parlé ce jour-là. Tous les noms auxquels tu peux penser, même si vous avez eu un échange très bref. Plus il y a de gens à t’avoir vu en ville, mieux c’est.


  Chet le remercie avant de détaler dans le bureau de Paul. Soudain, je pense aux cupcakes Hostess planqués dans une boîte à chaussures au fond de mon armoire à l’étage. Chocolat, sucre et conservateurs. J’en ai si affreusement envie que je songe à y monter d’un pas résolu. J’en salive d’avance.


  Je me tourne brusquement face à Micah, puis Paul.


  — Chet n’a pas fait ça. Vous le savez bien.


  Diana s’assied sur un tabouret de comptoir.


  — Il n’aurait pas dû mentir. Ça ne fait pas bonne impression. Pas étonnant que le chef Hunt soit si en colère.


  — Merci pour votre remarque constructive, Diana, dis-je avec condescendance.


  Paul appuie une paume dans mon dos, mais j’ai un mouvement de recul.


  — Calmons-nous tous une seconde, tempère Micah. Réfléchissons à tout ça à tête reposée. Pour autant que je sache, Jax est toujours traqué par la police, les patrouilles sont en alerte dans trois États. Même si l’ADN de Chet a été retrouvé sur Sienna, et je ne dis pas que c’est le cas, le sexe consenti n’a rien d’un crime. Et s’il dit vrai sur le fait de l’avoir vue pour la dernière fois mardi matin, cela signifie qu’il n’était pas la dernière personne à l’avoir vue vivante. On les a aperçus plusieurs fois en ville, Jax et elle, au cours de la journée et jusque dans la soirée.


  Les paroles de Micah m’apaisent un peu. Je pousse un soupir, et mes épaules se relâchent.


  Puis je pense à autre chose. J’ai croisé Jax en ville mardi, moi aussi, lorsqu’il a surgi de la pénombre de la terrasse du bar à cocktails. Je suis un témoin.


  « Dis à Paul que j’ai besoin de lui parler. »


  Je fais volte-face vers Paul.


  — Jax te cherchait. Il voulait te parler. Pourquoi ?


  Paul sourcille.


  — Je ne… qu’est-ce que tu racontes ? À quel moment me cherchait-il ?


  — Mardi, quand je suis passée te prendre, Jax attendait devant ton bureau. Il m’a dit qu’il avait besoin de te parler. Et le lendemain, on retrouve Sienna morte, tu te lances aux trousses de Jax, et il se pointe ici en portant son écharpe. J’ai la désagréable impression que tout ça est lié d’une manière ou d’une autre, et je veux savoir pourquoi.


  Paul blêmit.


  — Qu’est-ce que tu me demandes au juste ?


  — Je veux comprendre, Paul. Qu’est-ce qui se passe ?


  Micah se met debout, fait le tour du comptoir, se rapproche.


  — Reviens une seconde en arrière. Jax s’est pointé ici ?


  J’acquiesce.


  — Mercredi soir. Il portait l’écharpe de Sienna et les bottes de Paul.


  Micah foudroie ce dernier du regard.


  — Pourquoi je ne suis pas surpris ? On peut savoir ce que tu lui as donné d’autre ? Attends, attends, laisse-moi deviner. De la nourriture, c’est sûr. De l’argent aussi, probablement.


  Paul ne réfute ni l’un ni l’autre. Il adresse un regard entendu à sa mère, une communication qui se passe de mots, comme cela nous arrive parfois. Seulement, il s’agit là d’un message qui m’échappe. Sur le visage de Diana se peint un curieux mélange d’inquiétude, de peur et de désapprobation.


  Évidemment que Paul est venu en aide à Jax durant tout ce temps. Pour quelle autre raison Jax l’aurait guetté sur cette terrasse ? Pour quelle autre raison Jax se serait-il pointé ici ?


  Mon estomac me rappelle à l’ordre, et la nausée me submerge. Je regarde par la fenêtre et m’efforce de ne pas vomir pendant que la conversation s’oriente sur ce qu’ont découvert Micah et ses hommes. Pas l’ombre d’un indice, aucune trace de quoi que ce soit ayant pu lui appartenir quand elle a glissé dans l’eau. Son téléphone, peut-être, ou ses bijoux.


  — Une paire de boucles d’oreilles en or, un bracelet de perles, une montre, et la bague en diamant et rubis de sa grand-mère, énumère Micah. Tous plus ou moins impossibles à localiser dans un lac de cette superficie. N’allez pas raconter ça en ville, soit dit en passant. Mon père essaie de ne pas ébruiter la liste de bijoux.


  — Tu ne retrouveras jamais ses bijoux dans le lac, intervient Diana, en remplissant un verre à l’évier. Il faudrait que le tueur soit un véritable idiot pour les laisser à l’endroit où il s’est débarrassé du corps.


  Le portable de Micah bipe, un son étouffé provenant du fond d’une poche de jean. Il le sort et consulte l’écran, en se levant.


  — Il semblerait que mes gars aient récupéré quelque chose. Restez chez vous en sécurité, et ne pensez même pas à mettre un pied dehors sans nous prévenir. Si Jax est aux abois, vous savez aussi bien que moi où il atterrira.


  Micah claque la porte de la maison, et j’en ai la chair de poule. Le seul mot qui résonne à mes oreilles est celui que Micah n’a pas prononcé.


  Ici. Jax atterrira ici.


  Chapitre 28


  Buddy’s BBQ n’est guère plus qu’une vieille caravane rouillée échouée au fond d’une clairière, mais comme presque tous les soirs, l’endroit est animé. Bondé de files de clients debout en grappes autour du comptoir, qui se déversent sur la terrasse branlante. Les voitures sont garées dans tous les sens sur une portion de terrain piétinée, un champ composé davantage de mauvaises herbes que de pelouse, et parsemé de tables de pique-nique. À l’autre bout, un fumoir recrache sa fumée dans le ciel nocturne.


  Paul se penche vers le pare-brise.


  — Tu es sûre de ce restau ? Ça a l’air un peu… insalubre.


  Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis que nous avons quitté la maison, non que j’aie beaucoup parlé de mon côté. Je suis toujours inquiète pour Chet, et j’en veux à Paul d’avoir filé en douce ce matin et de s’être absenté toute la journée. Je me demande toujours pourquoi Jax cherchait Paul au moment où cette femme a été tuée.


  Et je ne parviens pas à chasser cette sinistre impression, ce frisson qui m’a parcourue à l’idée que Sienna s’était retrouvée ici à cause de Paul. Je ne peux me contenter de faire abstraction de mes doutes. Qu’est-ce que ces doutes révèlent de mon mariage ?


  Je coupe le moteur, puis lâche les clés dans mon sac.


  — Ne t’en fais pas pour les germes. Le temps que la nourriture arrive jusqu’à ton assiette, ils ont tous été frits ou fumés.


  — Étrangement, ça ne me rassure qu’à moitié.


  Nous montons sur la terrasse, et les regards se braquent sur nous. Dans ce lieu où il règne une ambiance décontractée, et où la tenue réglementaire est composée d’un jean et d’une casquette de base-ball, les vêtements de créateur de Paul semblent aussi grotesques qu’un trois-pièces. Je scrute la rangée de visages tournés vers nous, et je les reconnais tous. Personne ne sourit. Personne ne dit bonjour.


  — Le public n’est pas conquis, marmonne Paul.


  Je désigne une table libre sous un pin.


  — Va nous garder la place, je vais chercher à manger.


  Je m’approche de la vitre, et Buddy ne sourit pas, mais bon, Buddy ne sourit jamais. Il lève le menton pour me saluer, en s’essuyant une main sur son tablier crasseux.


  — Qu’est-ce que ce sera ?


  — Deux poids lourds complets et ficelles, et deux Coca.


  Buddy pousse un grognement approbateur. Il n’a pas de menu, et seul un client régulier connaîtrait le jargon pour leur sandwich le plus populaire : poitrine de bœuf hachée nappée de tout ce qu’ils ont en cuisine, à part l’évier. Les ficelles sont un nom de code pour les frites. Il se tourne pour hurler la commande dans la caravane, puis penche la tête par la vitre, assez pour voir Paul, assis avec raideur sur le banc dur. Il esquisse un signe de main en nous voyant le regarder.


  Buddy rentre sa tête.


  — C’est qui ?


  — C’est Paul. Mon mari.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Une mauvaise rencontre avec Jax. Paul est parti à sa recherche à Balsam Bluff, et Jax ne tenait apparemment pas à ce qu’on le retrouve.


  Buddy grogne en guise d’acquiescement.


  — Balsam Bluff est le dernier endroit où Jax se planquerait. Il est bien trop rusé pour ça.


  C’est précisément pour cette raison que j’ai amené Paul ici. Buddy entend tout. Il sait des choses, et à condition que vous soyez la bonne personne et que vous ne lui demandiez pas sa recette de BBQ, il est d’ordinaire généreux en informations.


  — Qu’est-ce qu’on raconte ? Sur la touriste, je veux dire.


  Buddy plisse les yeux, et m’observe de haut. Il sait que je n’ai pas beaucoup traîné dans les parages depuis mon mariage avec Paul. D’où le fait que les habitués ne me réservent pas un accueil chaleureux. Je sens leurs regards sur moi, j’entends leurs chuchotements dans mon dos, même si aucun d’eux n’osera soutenir mon regard. J’espère que Buddy se laissera plus facilement amadouer.


  Il regarde derrière moi, puis secoue la tête.


  — Ce truc sur Chet, c’est juste une diversion.


  La tension se relâche dans ma poitrine, et je pousse un soupir.


  — Une diversion de quoi ?


  — C’est flou. Mais je ne fais pas confiance au chef Hunt. On a trop raconté qu’il plaçait lui-même des preuves, qu’il soutirait de faux aveux par la force. C’est pour ça que cette affaire avec Jax, ça les arrange bien.


  — Tu penses que le chef Hunt est un ripou ?


  Buddy fronce les sourcils.


  — Je n’ai pas dit ça. Mais demande à n’importe qui ici. Tout le monde te dira que cet homme ne joue pas à la régulière. (Il claque une paume sur le comptoir.) Ce sera prêt dans deux minutes.


  Il disparaît à l’intérieur, et c’est tout. Fin de la conversation.


  J’attends la nourriture, en méditant sur les propos de Buddy. Je savais que le chef Hunt était avide de pouvoir et qu’il avait une dent contre les pauvres gens. Ce type-là m’a toujours fichu la frousse. Mais ripou ?


  Buddy reparaît avec ma commande, et soudain, je me rends compte que je suis affamée : l’odeur de viande fumée et de frites me met l’eau à la bouche. Je ne mange pas beaucoup depuis que j’ai découvert que je suis enceinte, et le cadavre de Sienna a achevé de me couper l’appétit. À présent, j’ai l’estomac qui gargouille à force de tourner à vide.


  Paul et moi humons nos plats, en arrosant tout ça de soda. Le soleil a décliné derrière les arbres il y a trois heures de cela, et les températures n’ont pas tardé à suivre, pour plonger sous la barre des dix degrés. Un ultime week-end ensoleillé avant que la pluie s’installe. Je resserre mon manteau autour de moi en frémissant.


  — Il faut que je te demande quelque chose, et j’ai besoin que tu me dises la vérité, déclare Paul.


  Il jette un coup d’œil autour de nous, mais notre table de pique-nique pourrait aussi bien être une île déserte. Personne ne veut s’asseoir près de nous. Malgré tout, il se penche en avant, en baissant la voix.


  — Est-ce que tu as peur de moi ?


  Non.


  La réponse résonne dans mon esprit, immédiate et limpide, mais le mot reste collé à ma langue, car je ne suis pas entièrement sûre que ce soit vrai. Lorsque Paul a menti, qu’il est parti faire cette course insensée à Balsam Bluff, je voulais si désespérément croire en lui que je lui ai trouvé des excuses. Mais maintenant, avec les informations dont je dispose, je vois bien que ça n’explique pas tout. Je l’ai vu mentir à un flic en le regardant droit dans les yeux. Qu’est-ce qui me prouve qu’il ne fait pas pareil avec moi ?


  Alors, ai-je peur de lui ? Peut-être.


  Paul hoche la tête, puis détourne le regard.


  — C’est normal. À ta place, j’aurais peur aussi. Mais je te le jure, Charlotte, sur ma vie et celle de notre enfant à naître : je n’ai pas touché Sienna.


  — Pourquoi Jax voulait-il te parler ?


  — Il avait besoin de liquide, de quelques provisions. Je te le jure, ce n’était rien de plus. (Je lève les yeux au ciel, et il tend la main au-dessus des plateaux et emballages vides pour prendre la mienne.) Tu n’as aucune raison de me croire, mais c’est la vérité.


  Je le dévisage, et il soutient mon regard sans ciller. Comment savoir s’il ment ?


  — Écoute, demain à la première heure, je veux que tu ailles voir Sam. Je veux que tu lui dises que tu m’as vu parler à Sienna. Dis que tu n’avais pas fait le rapprochement avant ce soir, quand je t’ai dit que c’était la même femme.


  — En gros, tu veux que je te dénonce ? (Il acquiesce.) Pourquoi ce changement soudain ?


  — Parce que j’y ai bien réfléchi. Je refuse que tu paies pour m’avoir suivi, pour avoir cherché à me protéger. Tu l’as dit toi-même : il suffirait d’une personne qui soit passée par hasard en voiture, ou d’un voisin fouineur qui nous ait aperçus par une fenêtre de son étage, et on se fera coincer tous les deux. Mieux vaut prendre les devants.


  — Et toi ? Sam va t’arrêter sur-le-champ. J’ignore à quelle peine on s’expose pour avoir menti à un flic pendant une enquête pour meurtre, mais…


  — Cinq ans.


  Paul hausse les épaules en essayant d’avoir l’air nonchalant.


  — Je ne prendrais probablement pas autant, poursuit-il, mais c’est une enquête pour meurtre, donc j’irais forcément en prison.


  Mon estomac se retourne, et ma nuque se glace. Cinq ans. Cela me semble horriblement long.


  — Comment le sais-tu ?


  — J’ai parlé à un avocat.


  Je ne devrais pas être surprise. C’est du Paul tout craché. Paul, avec ses raisonnements méthodiques et ses listes de choses à faire. Bien sûr qu’il a parlé à un avocat.


  Il me prend les doigts.


  — Penses-y, au moins.


  — J’y pense, et ça ne me plaît pas le moins du monde.


  Je dégage brusquement ma main, la laisse retomber sur mes genoux.


  — Cinq ans. Pourquoi est-ce qu’on a menti ?


  — Je te l’ai dit. J’ai paniqué.


  — Oui, mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu t’agites dans tous les sens comme si ta mission consistait à sauver Jax ? Qu’est-ce qui m’échappe, là ?


  Il lève et rabat le bouchon d’une bouteille de ketchup à plusieurs reprises, puis se frotte les tempes.


  — Bon sang, quel gigantesque merdier.


  — Je ne suis pas idiote, Paul. Je sais que tu ne me dis pas tout. Tu m’as promis des réponses.


  — Je n’ai jamais dit que tu étais idiote.


  — Non, mais tu te débrouilles sacrément bien pour m’en donner l’impression. Je passe mon temps à découvrir ce que tu essaies de me cacher.


  — Je ne te cache rien du tout. C’est juste… des trucs que je n’ai pas encore eu l’occasion de te raconter. Comme le fait que j’adore les asperges vertes, mais que je ne supporte pas les blanches, ou qu’à neuf ans je suis tombé d’un arbre, et ça m’a valu quinze points de suture à l’arrière du crâne. Ça ne signifie pas que je te le cache.


  — Et le blaireau dépecé dans la voiture de Katherine, tu comptais m’en parler ?


  Il prend une canette vide, la secoue, puis la repose sur la table.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Oh, mon Dieu. Sérieux ? J’ai vu ta tête quand je t’ai raconté pour l’opossum. Tu n’as pas décroché un mot. C’est Sam qui m’a raconté l’épisode du blaireau dépecé.


  Paul sourcille.


  — OK, mais est-ce qu’il t’a aussi précisé qu’on avait attrapé le type ? Un connard qui a confondu la voiture de Katherine avec celle de sa femme infidèle. L’opossum était destiné à t’intimider, oui, mais c’est à moi que s’adressait le message. Micah m’a dit ce qu’on avait écrit dans la neige.


  La migraine s’installe sous ma boîte crânienne, et ma confusion s’accentue. Paul a toujours réponse à tout : soit il dit la vérité, soit il est exceptionnellement doué pour mentir. J’étudie son visage, les rides autour de ses yeux, les sillons plus profonds de part et d’autre de sa bouche, la plaie sur son arcade. Il me regarde, ses iris mouchetés d’or, et j’ai tellement envie de le croire.


  Mais je ne le crois pas.


  — Et Jax ? Pourquoi l’as-tu aidé tout ce temps ?


  — Je te l’ai déjà dit. Je lui dois la vie. Je lui dois tout.


  J’ai entendu l’histoire mille fois. Jax a sauvé Paul lorsqu’ils étaient gamins. Paul ne se baigne jamais dans le lac parce qu’il a failli s’y noyer.


  — Parce qu’il t’a sorti du lac ? Je sais que ça t’a foutu une trouille bleue, mais…


  — Je ne parle pas de cette fois-là. Mais d’une autre. Après Katherine.


  Il marque une pause, et je m’arme de courage pour encaisser ce qu’il s’apprête à me révéler. Pendant tout ce temps, j’ai attendu qu’il évoque Katherine, et maintenant nous y sommes, et je ne suis pas certaine de vouloir l’entendre.


  — Jax a été là pour moi comme personne d’autre. Pas même Micah. Tu sais comment les gens me regardaient de travers à l’époque. Pire que dans ce restaurant. Toi aussi, tu me regardes comme ça, maintenant.


  Je secoue la tête, vigoureusement, puis m’arrête. Je prends conscience qu’il a raison sur ce point. Je le regarde avec méfiance depuis son retour.


  — Je sais que tu aimais Katherine. Je le sais. Mais tu ne parles jamais d’elle, et ensuite j’ai vu les dossiers sur ton ordi. Les photos et le reste. Les finances. Sa stérilité. Et puis je finis par découvrir que cette maison lui appartenait…


  — Le fait que la maison soit à son nom était une simple formalité. Notre comptable nous a conseillé de mettre la maison au nom de Katherine, mais c’est moi qui l’ai conçue. J’ai posé la première brique. Elle nous appartenait à tous les deux.


  — Mais tu t’étais bien gardé de me le dire jusqu’à aujourd’hui.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je l’aimais ? C’est vrai. Je l’aimais. Je suis tombé amoureux d’elle dès nos premières années de fac. Voilà pourquoi ça me rend malade qu’on puisse me suspecter de lui avoir fait du mal, putain. Oui, j’ai touché beaucoup d’argent après sa disparition, mais je donnerais bien plus pour la récupérer.


  Même Paul semble choqué des paroles qu’il vient de prononcer. Son dos s’affaisse, et il affiche un air contrit. Il serre ma main dans la sienne.


  — Je ne voulais pas dire ça. Juste que je ne souhaitais pas sa mort. Je ne l’ai certainement pas causée.


  Je ne sais pas tout de cet homme, mais je sais quand il est sincèrement ému. Paul aimait Katherine. Et si elle était encore en vie, je ne serais pas avec lui. C’est aussi simple que ça.


  La nourriture s’alourdit brutalement dans mon estomac.


  — Micah a dit que vous vous disputiez souvent avant sa mort.


  — Il t’a dit ça ? demande-t-il avec étonnement.


  — Non, il l’a dit à Sam.


  Inutile de préciser que c’est encore pire.


  Paul se fige. La tristesse, la colère, la perplexité passent tour à tour sur son visage. Il secoue la tête, mais évite mon regard.


  — Je veux dire, bien sûr, on se disputait de temps en temps, mais rien de… Pourquoi Micah raconterait ça, et à Sam en plus ? Micah devait savoir ce qu’il penserait.


  — Et Pitts Cove ?


  — Tu parles des titres de propriété ? Je possède des dizaines de parcelles dans le coin. Ce n’est un secret pour personne que cette crique m’appartient. Gwen le sait. Les gens du cadastre le savent. Il s’agit de transactions publiques, n’importe qui peut y avoir accès. C’est un investissement, pas un abominable stratagème pour… enterrer de vieux os.


  — La nationale 32 est celle que Bobby Holmes empruntait le soir de l’accident.


  — Je sais bien. Mais Walsh Capital pétitionnait pour que le comté dévie la 32 du lac. Walsh est en gros le Walmart des promoteurs immobiliers. Rapide. Clinquant. Bon marché. Ils arrivent et repartent aussi vite qu’une invasion de sauterelles. Ils voulaient décaler la route en arrière et pondre une multipropriété. Du genre avec des copros d’appartements préfabriqués et un parcours de golf miniature. Des pédalos en forme de cygne et des croisières sur le lac au coucher du soleil. Sais-tu ce que cela ferait à un endroit comme Lake Crosby ?


  Ça ferait de ce lieu une vulgaire station balnéaire et ça attirerait le tourisme de masse. Les boutiques en ville n’auraient plus de clients prêts à lâcher des centaines de dollars pour des lunettes de marque, et les restaurants, country clubs et golfs seraient vides. Tout le monde en souffrirait, des commerçants aux gens qui récurent les toilettes.


  — Il ne me semble pas que le conseil municipal autoriserait une chose pareille. Tu n’étais pas obligé d’acheter toutes les terres.


  — Je n’ai pas dit que dévier la nationale 32 était une mauvaise idée. En faisant les choses bien, ça créerait une grande parcelle en bord de lac, accessible par une quatre-voies toute neuve. Entre les mains de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui mettrait un point d’honneur à préserver l’esprit de Lake Crosby et de ses environs, ça pourrait être une mine d’or.


  — En d’autres termes, toi.


  Il lève les bras, comme pour s’en défendre. Paul a toujours été un homme d’affaires avisé.


  — Mais comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ? Si je n’avais pas regardé dans le coffre, je ne serais pas au courant pour Pitts Cove ni pour aucune des autres propriétés.


  — Rien de tout cela n’est secret. Il y a des copies de ces titres partout au bureau, dans les armoires à dossiers et sur le serveur. Je n’en parle pas beaucoup parce que ce sont des investissements à long terme. Je ne peux rien faire avant de posséder toutes les parcelles, et ça prend du temps.


  Il me regarde dans les yeux, et ses propos sortent sans la moindre hésitation. Jusque-là, toutes ses réponses vont dans ce sens, et elles sont toutes d’une étrange logique. J’ai envie d’y croire, mais je sens le mensonge enfoui sous ses mots, je me demande si cette apparente logique n’est pas destinée à mieux me tromper.


  — Tu possèdes toutes les terres sur Pitts Cove, jusqu’au moindre centimètre.


  Il acquiesce.


  — Exact, mais je ne peux pas en faire grand-chose pour l’instant. Le timing n’est pas idéal.


  — Parce que Pitts Cove est hanté ?


  Il s’esclaffe, le premier rire sincère que j’entends de sa part depuis des jours.


  — Arrête. Tu ne crois pas réellement à cette légende, si ?


  — Non, mais beaucoup d’autres gens y croient. Tout le monde sait ce qui s’est passé là-bas, qui reposait au fond du lac depuis ces vingt dernières années. Personne ne veut y habiter.


  Il hausse les épaules.


  — Alors je garderai ces titres sous le coude un peu plus longtemps.


  Avant Paul, je pensais qu’être riche signifiait un réfrigérateur plein. Je pensais que ça signifiait un toit au-dessus de ma tête et le distributeur qui me crachait des billets chaque fois que je tapais mon code de carte bleue. Je n’avais jamais rêvé que ça signifie garder sous le coude un investissement d’un million de dollars jusqu’à ce que la mémoire collective s’apaise. Qui sait combien de temps cela prendra ? Peut-être des décennies, peut-être l’éternité. Mais Paul n’a pas l’air de s’inquiéter le moins du monde.


  Et il est si doué pour ça, pour justifier toutes ces casseroles qu’il a planquées depuis des années. C’est en partie ce qui m’a attirée chez lui ; pas les casseroles, mais ses blessures de guerre. La façon dont nous étions tous les deux sortis de nos tragédies respectives, abîmés mais toujours debout.


  Aujourd’hui, cependant, les réponses paraissent trop simples. Les titres, les finances de Katherine, son histoire compliquée avec Jax. Il me manque toujours une pièce essentielle du puzzle, et il la garde dans sa manche. Si Sam était là, il dirait que c’est parce que mon mari est un assassin.


  Je repense à notre conversation sur le bord de la route un peu plus tôt, à ces affreuses paroles qu’il a prononcées sur l’homme que j’ai épousé. Que Paul n’a pas d’alibi pour mercredi matin. Que Katherine et lui se disputaient avant sa mort. Ce dernier point lui venant de Micah – le meilleur ami de Paul depuis toujours, le garçon d’honneur à notre mariage –, et il n’était pas le seul des amis de Paul à émettre un avertissement. « Fais gaffe à toi », m’a dit Jax, et je n’ai pas voulu l’écouter, lui non plus.


  Je regarde Paul – l’homme que j’aime, le père du bébé que je porte, l’homme devant lequel je me suis tenue à l’église pour formuler de si belles promesses –, et je n’arrive plus à démêler le vrai du faux.


  — Est-ce que tu as froid ?


  — Non, dis-je en secouant la tête.


  — Mais tu trembles.


  Je m’assois sur mes mains, mais ça ne les empêche pas de trembler.


  — Allez, on te ramène à la maison avant que tu gèles.


  Paul rassemble les déchets en une pile qu’il jette dans la barrique servant de poubelle non loin de là. Lorsqu’il revient, il me tend la main et m’aide à me relever. Tessie Williams, une ancienne amie, ricane avec son fiancé quand nous passons près de leur table.


  Nous nous arrêtons à la voiture, et je déniche mes clés, quand il enroule ses doigts autour de mon poignet.


  — Tout va bien entre nous ?


  Pas de sourire cette fois, mais le message est clair.


  Est-ce que tu me crois ? Est-ce que tu m’aimes toujours comme avant ?


  Avant cette semaine, je n’aurais pas eu besoin de réfléchir à ma réponse, pas même une seconde. Dès l’instant où Paul et moi nous sommes rencontrés à la station-service, mes sentiments pour lui n’ont pas fléchi. Ni quand mes amis ont cessé de me saluer lorsque j’arpentais les rues de la ville. Ni quand chaque restaurant tel que celui-ci s’est subitement tu, même s’il est bondé de gens qui parlent sans se priver dans mon dos. Pas une fois je n’ai douté de mon amour pour Paul, ni du fait que je voulais l’épouser.


  Mais à présent… Il s’approche de moi, si près que je sens son souffle sur ma peau, son corps chaud à côté du mien, et mon cœur s’affole. Il ressemble à l’homme que j’aime, celui pour lequel j’ai craqué à la seconde où il a souri par-dessus le comptoir, celui qui peut me faire frissonner rien qu’en me touchant, mais ce soir, c’est de peur que je frissonne. La peur d’avoir fait le mauvais choix. La peur de m’être trompée en ne tenant pas compte des rumeurs et en occultant mes doutes.


  La peur de Paul, de ce qu’il a fait.


  Je le regarde, et mon âme vibre d’effroi.


  — Oui, Paul. Tout va parfaitement bien.


  Je suis devenue si foutrement talentueuse pour mentir.


  Chapitre 29


  13 juin 1999
1 h 27


  Jax ouvrit les yeux, et la première chose qu’il remarqua fut le silence. Pas de musique assourdissante, pas de moteur vibrant sous son siège, pas de Paul et Micah se prenant la tête à l’avant de la voiture. Juste la stridulation des grillons et l’air frais des montagnes s’engouffrant par les vitres baissées. Il frissonna et se redressa.


  — Paul ! cria-t-il. Micah.


  Pas de réponse. Ses amis étaient partis. Jax était seul.


  Il n’arrivait pas à saisir fermement la poignée de la portière. Après trois tentatives, il parvint à ouvrir et se retrouva par terre. Il se redressa, essayant de reprendre ses marques alors que le monde vacillait autour de lui. Il se frotta les yeux, scruta l’obscurité pour y déceler du mouvement. C’était comme de regarder dans un brouillard épais.


  Un parc à caravanes. Il se tenait au milieu d’un parc à caravanes sordide. Que faisait-il ici ? Aucun de ses amis n’habitait dans ce genre de coin, il n’avait pas ce type de fréquentations. Les mômes qui vivaient là ne se destinaient pas exactement à la fac.


  Il contempla les silhouettes trapues, alignées par dizaines comme des ombres carrées, toutes plongées dans le noir sauf une, accolée aux bois tout au bout. Celle-ci était éclairée comme un manège de fête foraine. Des illuminations de Noël colorées, accrochées sur le toit et autour de chaque fenêtre. Une lueur rouge lave filtrant sous les marches en parpaing. Jax se pencha en avant, les yeux plissés. Était-ce un jacuzzi ?


  — Eh, Paul. Micah, appela-t-il encore, bafouillant leurs prénoms dans la nuit, sa voix ricochant dans les collines. Sortez vos sales culs de là !


  Une voix endormie cria depuis les ténèbres derrière lui.


  — La ferme, bordel !


  Quelle heure était-il ?


  Il passa la tête par la vitre du conducteur, mais la voiture était sombre. Le moteur était coupé, le tableau de bord éteint. Il tendit vers les clés une main qui balaya dans le vide. Génial. Et maintenant ? Il ne pouvait pas rentrer chez lui à pied. Il ne savait absolument pas quelle direction prendre ni quelle distance parcourir. Et ce n’était pas comme s’il pouvait appeler un taxi dans ce bled.


  Jax fit donc la seule chose à laquelle son cerveau saturé de tequila pouvait penser : il se coucha sur le klaxon. Une à une, les lumières s’allumèrent tout autour de lui, les ombres des caravanes prirent vie. Quelque part sur sa droite, un bébé se mit à pleurer. Il s’appuya une nouvelle fois sur le klaxon, faisant résonner plusieurs coups successifs dans les collines.


  Aux environs de la cinquième ou sixième fois, une porte s’ouvrit brusquement, et une femme sortit avec précipitation, pour traverser la terre comme une flèche en débardeur et petite culotte rouge. Ses jambes nues étaient d’une maigreur effrayante, et ses cheveux en bataille, comme si elle avait dormi dans une soufflerie. Elle marcha vers lui d’un pas militaire et lui plaqua les mains sur le torse.


  — Tu as réveillé le bébé, bordel ! Est-ce que tu sais combien c’est difficile d’endormir ce gosse ? C’est toi qui vas venir le rendormir ? Parce que moi, j’en ai ma claque. C’est quoi, ton problème ?


  Par où commencer ? Sa mère morte ? Ses amis disparus ? Les vociférations de cette femme qui rendaient son bébé inconsolable ?


  — Je suis tellement défoncé.


  La femme se contenta de lever les yeux au ciel.


  — J’ai un nez, rétorqua-t-elle. Tu pues l’alcool, on te sentirait à des kilomètres à la ronde.


  Derrière elle, une fillette apparut à la porte. Elle avait six ans, peut-être sept, et berçait le bébé vagissant contre sa poitrine. Elle avait les mêmes cheveux hirsutes que la dame devant lui, ces mêmes jambes malingres dépassant d’une chemise de nuit en loques.


  — Maman, je crois qu’il a faim.


  La femme ne tint pas compte de sa fille, le jaugeant à la place.


  — Tequila ?


  — Jose Cuervo.


  Sa langue piétina autour des mots, pour les réduire en une purée de syllabes agglutinées : hosaycuervo.


  — Où ?


  — Où quoi ?


  — Où est la tequila ? C’est la moindre des politesses après avoir réveillé le petit.


  Ce fut alors que Jax éprouva un pincement au cœur. Quelque chose clochait chez cette nana. Elle avait les pupilles comme des soucoupes, les bras couverts de croûtes. Des traces de piqûre, des griffures, ou les deux. Il regarda derrière elle vers la fillette, perchée sur la pile de parpaings qui tenaient lieu de marches. Le bébé pleurait encore et encore.


  — Maman, il a besoin d’un biberon, mais il n’y en a plus.


  — Ta gueule, Charlie. Retourne à l’intérieur.


  La petite fille ne paraissait guère surprise. Jax en fut anéanti. Elle n’avait l’air ni triste ni déçue. Seulement… habituée. Cette agitée du bocal cherchant à soutirer de l’alcool à Jax était sa mère. Ceci était leur vie. La fillette se tenait juste là, agrippant le bébé qui braillait contre son corps chétif, et le regardait en clignant des yeux, suppliant mentalement la camée au crack qui lui servait de mère de rentrer nourrir son petit frère. Bon sang, il fallait prévenir les services sociaux.


  La femme fouillait à présent dans la voiture de Jax, ouvrant violemment les portières et ratissant les planchers pendant que son bébé hurlait. Elle ressortit avec la bouteille de tequila vide. Elle grimaça et la balança par terre.


  — Tu en as d’autres, hein ?


  Était-il en train de rêver ? Cette femme était-elle réellement en train de lui quémander de l’alcool, alors que ses gosses étaient affamés ?


  Il la dévisagea ainsi que ses enfants, et se demanda ce qui était pire : perdre la mère qui maintenait votre famille d’un seul bloc, ou grandir avec une mère comme celle-ci ? La réponse lui vint aussitôt, accompagnée d’une vague aigre de tequila qui s’échoua à ses pieds.


  Ces enfants… Ces pauvres enfants avaient du souci à se faire pour l’avenir.


  Et Jax sut qu’il ne pouvait être sauvé. Même en se faisant baptiser par le pasteur taré de Pamela dans les eaux du lac. Rien de tout ça ne pourrait sauver son âme noire et maléfique. Parce qu’en voyant cette gamine hirsute et son petit frère braillard, il n’avait qu’une envie : boire la deuxième bouteille de tequila.


  Chapitre 30


  L’avantage quand on vit dans une maison tout en baies vitrées au cœur des bois, c’est que vous savez lorsqu’un visiteur arrive. Vous entendez le ronronnement d’un moteur dans le virage, les bribes de voix portées par le vent, la façon dont les oiseaux et les écureuils se taisent en se figeant. Cela vous donne juste le temps de vous passer une main dans les cheveux et de vous plaquer un sourire sur les lèvres avant qu’on se présente devant chez vous.


  Le point négatif, c’est qu’il n’y a aucun moyen de se cacher des deux inconnus, qui regardent par la vitre.


  Un homme et une femme, entre cinquante et soixante ans, leurs expressions beaucoup trop sinistres et maussades pour un samedi après-midi ensoleillé. Ce pourrait être n’importe qui, et pourtant, mes tripes savent exactement de qui il s’agit.


  Je me pétrifie sur le seuil de l’entrée, contemplant les cheveux platine de la femme, sa silhouette de moineau, sa bouche charnue et sa peau pâle derrière de sombres lunettes de soleil. Elle serre des fleurs contre sa poitrine, une gerbe de gros bourgeons blancs qui retombent sur un de ses bras.


  Un bouquet funéraire.


  J’ouvre la porte, et elle décoche un petit coup de coude à son époux.


  — Je m’appelle John Sterling, et voici ma femme, Sharon. Nous cherchons le propriétaire de cette maison. J’ai cru comprendre que son nom était M. Keller ?


  Il a l’allure d’un notable – un docteur, un comptable, le patron d’une chaîne de magasins de chaussures –, mais il a les poings crispés et il irradie la colère. Du chagrin sous forme de fureur, je ne peux pas lui en vouloir. À sa place, sur le pas de la porte de la propriété où le corps de sa fille a été retrouvé, je serais dans le même état.


  — Paul Keller. C’est mon mari. Je suis désolée, mais il n’est pas là.


  Chet non plus, et je le regrette, car émotionnellement je ne suis pas prête à affronter ça. Je ne suis pas certaine d’être capable de réconforter des parents en deuil toute seule.


  — Je suis sincèrement navrée de ce qui est arrivé à votre fille.


  C’est avec cette dernière phrase que j’aurais dû attaquer, j’en prends conscience trop tard.


  — Merci, parvient à articuler M. Sterling avec raideur.


  Son visage est dur comme la pierre.


  — Est-ce que vous étiez… vous étiez là quand on l’a découverte ? demande-t-il.


  J’acquiesce, en m’efforçant de ne pas grimacer au souvenir de sa peau blafarde, de son œil bleu, sans vie, rivé vers le ciel.


  — C’est moi qui l’ai trouvée. Qui ai prévenu la police.


  Mme Sterling retient son souffle, retirant prestement ses lunettes pour me regarder depuis l’autre côté du dallage, comme si j’étais la sauveuse de sa fille. Comme si j’étais celle qui l’avait aidée à sortir du lac, sauf que ce n’est pas le cas. Lorsque je suis arrivée jusqu’à elle, elle était déjà morte.


  Je regarde dans des yeux de la couleur d’un ciel incertain, exactement comme ceux de sa fille.


  C’est à elle que j’adresse mon offre.


  — Vous voulez entrer ?


   


  Les Sterling franchissent le pas de la porte et s’arrêtent brusquement, sous le choc. Ce n’est pas l’atmosphère luxueuse de la maison qui est en cause, ni l’impression que cet intérieur sort tout droit d’un magazine de design, mais la vue imprenable sur le lac, scintillant de l’autre côté de la vitre.


  Quand Mme Sterling l’aperçoit, elle fond en larmes. Elle serre les fleurs contre elle et laisse libre cours aux sanglots qui secouent son corps. Son époux se tient auprès d’elle, les deux mains fourrées dans ses poches de pantalon, regardant par la fenêtre d’un œil noir dans un silence pesant.


  Je leur laisse un peu d’intimité, j’extirpe mon portable de ma poche arrière, et envoie un texto à Chet.


   


  Les Sterling sont là. Où es-tu ?


   


  Trois points de suspension dansent en bas de mon écran, puis :


   


  Toujours en ville. Tu veux que je rentre ?


   


  Mon regard glisse vers les Sterling, baignés dans la lumière du soleil couchant, et je me demande ce que le chef Hunt leur a raconté. Je me demande s’ils sont déjà allés au gîte, s’ils ont parlé à Piper. S’ils ont appris ce que leur fille faisait durant ses derniers jours à Lake Crosby… ou, plus précisément, qui elle se faisait. Mes pouces papillonnent sur le clavier.


   


  En fait, il vaut mieux que tu restes à l’écart. Attends là-bas que je te donne le feu vert.


   


  — Le chef Hunt a dit qu’elle était sous le ponton, affirme M. Sterling.


  Il se détourne de la vitre, et pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’il m’accuse. Comme si j’étais celle qui avait sorti sa fille du tombeau aquatique où elle gisait, comme une espèce de monstre du lac. Les yeux plissés, il m’observe depuis l’autre bout de la pièce.


  — Est-ce que c’est vrai ?


  Mme Sterling lui jette un coup d’œil implorant par-dessus son épaule.


  — Arrête, John. Je ne peux pas faire ça maintenant.


  Je range le téléphone dans ma poche et tends la main vers la théière, la pose sur un plateau avec des tasses et des soucoupes.


  — Quand, alors ? Quand voudrais-tu faire ça ? Ce lac dehors a été la dernière demeure de notre fille. C’est la raison de notre présence ici.


  Son visage est violet, et sa voix me fait l’effet d’une violente gifle. Je ne lui reproche pas d’être furieux, mais rien ne justifie qu’il s’emporte ainsi contre sa femme. Elle n’y est pour rien, la pauvre. Elle souffre, elle aussi. Et elle a clairement besoin de réconfort.


  Il reporte son animosité sur moi.


  — Il faut que je sache où elle était exactement.


  Mme Sterling secoue la tête, se plaquant les mains sur les oreilles.


  — Je ne… je ne suis pas encore en état d’entendre ça.


  — Il faut que je sache, Sharon.


  — John, s’il te plaît…


  Chet et moi avons l’habitude des discussions houleuses. Nous avons l’habitude des portes claquées, du ton qui monte, et des jurons hurlés au-dessus de nos têtes. Nous avons appris que la meilleure façon de ne pas se prendre les assiettes qui volent dans la pièce, c’est de rester immobile et de se fondre dans le décor.


  Mais là, il n’y a nulle part où se cacher. Deux parents en deuil se tournent vers moi pour obtenir des réponses que je n’ai pas.


  — Sachez qu’ils se sont occupés de votre fille avec le plus grand soin. En particulier le plongeur en chef, Micah. C’est notre voisin, et un ami proche.


  Je ne précise pas qu’il est le fils du chef Hunt, car cela ne ferait qu’accentuer la confusion. Je repense à la façon dont il a insisté pour la ramener lui-même sur le rivage, plongeant dans l’eau glacée, même s’il savait que son père refuserait de lui reconnaître le moindre mérite.


  — Il n’aurait pu se montrer plus délicat.


  Mme Sterling pleure de nouveau, essuyant ses larmes du revers de sa manche. Je regarde les roses dans son autre main, les bourgeons faiblissant au-dessus du creux de son bras.


  — Je vous en prie, laissez-moi les mettre dans l’eau.


  Je prends les fleurs, et elle ne proteste pas.


  — Est-ce que ce Micah sait comment Sienna s’est retrouvée là-bas ? demande M. Sterling, en me suivant dans la cuisine. Est-ce que la police a un suspect ?


  Je place le bouquet dans un vase que je tire d’une étagère et pose dans l’évier, puis le remplis de quelques centimètres d’eau.


  — Je crains que ce soit là une question pour le chef Hunt. Je ne suis pas au courant des dernières avancées de l’enquête. Je ne sais que ce que j’ai vu aux informations.


  Un autre mensonge, bien entendu ; le dernier d’une longue série. Mais cela ne me semble pas judicieux de me répandre sur l’interrogatoire qu’il a fait subir à Chet, ni sur ce que Micah nous a confié au sujet des bijoux de Sienna, ni sur son écharpe que j’ai vue autour du cou de Jax. Mieux vaut laisser la police décider des éléments qu’elle souhaite divulguer.


  — Ils ne veulent rien nous dire, fulmine M. Sterling. Quel genre d’équipe d’intervention ne tient pas au courant les parents des efforts qu’elle déploie pour retrouver le meurtrier de leur fille ? Tout ceci est ridicule.


  Je remplis la théière d’eau chaude, j’y place un sachet de thé, et je dépose le tout sur la table basse.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  Je désigne un canapé à Mme Sterling, mais le souci avec une maison articulée autour des vues sur le lac, c’est qu’il est visible de partout. Elle se laisse choir sur l’assise face à la cuisine, ce qui place dans sa ligne de mire le ponton de Micah situé plus haut dans la crique, mais au moins, de là où elle est, elle ne voit pas le nôtre.


  Je m’assois dans un siège à l’autre extrémité, m’affaire à disposer les tasses sur la table basse.


  M. Sterling est trop nerveux pour s’asseoir. Il arpente le bord du tapis.


  — Je lui ai dit de lâcher l’affaire. Je lui ai dit que cette histoire de podcast était dangereuse. Si quelqu’un a tué en toute impunité il y a des années, il paraît évident qu’il recommencera.


  — J’ai vu son fil Twitter, tous ces messages sur Bobby et Skeleton Bob. Pourquoi pensait-elle qu’il s’agissait d’un crime ?


  — À cause du collier.


  — John, intervient Mme Sterling en regardant furtivement vers moi. Nous ne sommes pas censés en parler.


  Je m’affaisse dans mon fauteuil et parcours mes souvenirs des semaines qui ont suivi la découverte de Bobby et de sa Camaro, extraite des profondeurs, dégoulinante de vase. Deux plongeurs amateurs étaient tombés sur la voiture de Bobby, et Micah et ses gars l’avaient remontée à la surface et avaient transformé la découverte accidentelle en publicité ambulante pour sa société. L’affaire faisait la une des journaux du Sud-Est, et avait rendu les Lake Hunters célèbres. Grâce à Bobby Holmes, Micah est devenu une star locale.


  Mais j’ai entendu tous les récits. J’ai lu tous les articles. Aucun d’eux ne mentionnait le moindre collier, et Sienna n’en portait pas. Je dresse l’inventaire des bijoux pour lesquels Micah nous a dit ratisser le lac : des boucles d’oreilles, un bracelet de perles, une montre et une bague. Il n’a pas parlé de collier. J’en suis certaine.


  — Ce collier a provoqué le meurtre de notre fille. C’est à cause de lui que Sienna est morte.


  Il fait les cent pas dans de longues enjambées perpendiculaires aux canapés, allant et venant sur le tapis.


  — Je vais hurler ça sur tous les toits en ville, s’il le faut. Je ne fermerai pas ma gueule tant qu’on n’aura pas découvert qui a tué notre fille.


  Sa femme fronce les sourcils.


  — Nous ne savons pas si elle est morte à cause de ça.


  Il s’arrête brusquement.


  — Ne sois pas ridicule. Ce collier est un indice. Sienna disait toujours qu’il la rendrait célèbre. On peut dire qu’elle a réussi son coup. Notre fille est célèbre, mais c’est parce qu’elle a été assassinée.


  Cette fois, piquée par la curiosité, je me décide à intervenir :


  — Je ne comprends pas. Quel collier ? Comment a-t-elle fait le lien entre ce bijou et Skeleton Bob ? Parce qu’il y a des milliers de touristes ici chaque été. Il aurait très bien pu être égaré par une skieuse il y a dix ans ou être tombé d’une voiture il y a dix minutes.


  — À cause de Jeremy, c’est le plongeur qui a retrouvé la Camaro. Il a pris le collier qui se trouvait à l’intérieur et l’a accroché autour de son cou. Il le portait comme une espèce de trophée. Mais Sienna a lu l’inscription au dos, et elle a remonté la piste jusqu’ici, jusqu’au lac. C’est alors qu’il lui a raconté ce qui s’est réellement passé.


  Je me tiens parfaitement immobile, un frisson glacial me parcourant l’échine. Combien y a-t-il de colliers dans le monde ? Des milliards, probablement. Mais un collier dont elle pouvait remonter la piste jusqu’à Lake Crosby ? Quelles sont les chances ?


  — À quoi ressemblait ce collier ?


  J’ai du mal à dissimuler mon appréhension. Ma voix est trop aiguë, vacillante comme un avion qui part en vrille. Il ne peut pas s’agir de la fameuse chaîne en or.


  — Une chaîne avec un pendentif sur lequel figuraient les coordonnées géographiques de la ville, dit Mme Sterling.


  Mon estomac se serre.


  — L’intersection de la longitude et de la latitude en plein centre du lac. Le tout en or, ajoute-t-il.


  Pas juste de l’or. De l’or massif de vingt-quatre carats. Seulement ce qu’il y a de plus précieux pour les garçons de Diana.


  De nouvelles larmes montent aux yeux de Mme Sterling, qui enfouit son visage dans ses mains.


  — Je n’en reviens toujours pas. Elle a passé toute son enfance sans jamais s’étouffer avec une bille. Elle ne s’est pas fait tirer dessus au collège, n’est pas morte dans un accident de voiture quand elle a eu son permis. À chaque étape décisive de sa vie, je me suis dit : « Ouf, nous avons encore passé une phase, et elle est toujours vivante. » (Elle relève les yeux, ses joues baignées de larmes.) Et maintenant, ça. Comment est-ce arrivé ? Madame Keller, est-ce que vous avez des enfants ?


  Je secoue la tête, m’efforce de ne pas vomir.


  — Non.


  — Eh bien, réjouissez-vous. Être parent est une inquiétude permanente. Ça ne vous quitte jamais. Même pas quand ils sont grands et qu’ils ont quitté la maison. C’est ça, être mère.


  Je ne sais même pas quoi répliquer à cela. Ma mère ne se souciait absolument pas de nous, mais ce n’est pas à ça que je pense dans l’immédiat.


  « Dis à Paul que je dois lui parler », m’a demandé Jax, juste avant qu’une fille en possession de son collier soit assassinée, juste avant que Paul décampe dans les bois. Seul un homme coupable réagirait ainsi. Un homme qui a quelque chose à cacher.


  — Où est ce collier maintenant ?


  — C’est bien le problème, soupire M. Sterling. Personne n’est capable de nous le dire. Ni la police. Ni le personnel du gîte où séjournait notre fille.


  Mme Sterling acquiesce sans me quitter des yeux. Les siens ont la couleur du ciel en été.


  — Il a disparu. Le collier s’est volatilisé.


  Chapitre 31


  Je n’attends pas que les Sterling aient terminé leur cérémonie improvisée. Une fois qu’ils ont franchi la porte avec leur bouquet de fleurs, à la seconde où ils se dirigent vers l’escalier qui mène au ponton, je prends mon téléphone. J’appelle Chet. Ça sonne un moment, puis je bascule sur sa messagerie.


  — Chet, c’est moi. Sienna est venue en ville avec un collier qui relie Bobby à Jax. Est-ce qu’elle t’en a parlé, ou est-ce que tu te souviens si elle en portait un ? Apparemment, il est introuvable. Rappelle-moi dès que tu auras ce message.


  Je raccroche et regarde par la fenêtre, le lac, les collines et la lumière qui décline.


  Causer la mort d’un homme, c’est une bonne raison de devenir dingue. Moi, ça me rendrait dingue. Chet aussi, sans doute. Peut-être que Jax a fait déraper Bobby en voiture. Peut-être que Jax a vu l’accident se produire et a sauté dans l’eau pour le sauver, perdant son collier dans la foulée.


  Ou peut-être était-ce pire que cela. Peut-être était-il assis à côté de Bobby dans la Camaro quand ils ont eu l’accident. Peut-être était-ce lui qui conduisait.


  Cette pensée m’anéantit. L’espace d’une seconde ou deux, je me dis que je vais m’évanouir tant c’est énorme. Cela expliquerait tellement de choses : pourquoi Jax aurait gardé le silence là-dessus pendant toutes ces années. Pourquoi il a troqué son statut d’enfant chéri pour devenir le fou du village. Pourquoi la culpabilité a eu raison de lui.


  Et maintenant, le collier relie Jax à Bobby Holmes, et Bobby Holmes à Sienna, preuve étincelante que quelqu’un voulait à tout prix faire disparaître.


  Et Paul ? Que savait-il de tout cela ? Je regarde par la fenêtre et somme mentalement mon esprit de trouver une explication rationnelle. Mon cerveau bouillonne de réflexions à demi formées, mais c’est toujours la même qui remonte à la surface : Paul n’a pas d’alibi pour le matin où Sienna a sombré dans le lac.


  Aurait-il pu faire une chose pareille ? Réduire au silence une inconnue afin que le secret de Jax reste bien gardé ? Sa loyauté envers un vieil ami a-t-elle plus de valeur que la vie d’une femme ? Ces pensées me hantent. Le Paul que je connais ne ferait pas de mal à une mouche, mais si ces derniers jours ont prouvé quoi que ce soit, c’est qu’il ne m’a montré de lui que la facette qu’il voulait que je voie.


  Les Sterling sont à présent sur la rive, et se tiennent sur le bord le plus éloigné du ponton. Mme Sterling jette les roses une à une, sous les yeux de son époux, à un mètre de là. Le vent s’engouffre dans les cheveux de Mme Sterling, fait tourbillonner les pétales. Un orage se prépare, les nuages sont menaçants au-dessus de la montagne. Je me sens perdue, je ne sais plus que croire ni à qui me fier.


  Mon portable bipe, signalant un texto de Paul.


   


  Rentré dans 15 minutes, à toute <3


   


  J’attrape mes clés et je me précipite vers la voiture.


  La pluie se met à tomber tandis que je roule dans le virage en direction de Knob Hill, de grosses gouttes giclant sur le pare-brise, cognant sur le toit, ruisselant le long de la vitre. J’active les essuie-glaces, et les balais couinent en laissant des traînées sur le pare-brise. De ce fait, j’ai du mal à voir au-delà du prochain virage, à déterminer si le véhicule qui arrive vers moi est celui de Paul ou un autre 4 x 4. S’il était là où il prétend être allé, à l’extrémité sud du lac, il rentrera par une autre route que celle sur laquelle je me trouve à présent.


  Une Toyota gris métallisé passe à toute vitesse, et je pousse un soupir de soulagement. La route devant moi est déserte, et me semble plus sombre que tout à l’heure. J’allume mes phares.


  Je sors mon portable pour appeler Sam.


  — Kincaid.


  La voix est rauque, le ton précipité, et l’espace d’une seconde irrationnelle, je me demande s’il savait que c’était moi en décrochant, s’il a toujours mon nom dans son répertoire.


  — Sam, c’est moi. Charlie. Il paraît que Sienna avait la chaîne en or de Jax. C’est vrai ?


  Le silence s’étire à l’autre bout de la ligne.


  — J’en déduis que tu as parlé aux Sterling.


  — C’est vrai ?


  Sam soupire.


  — C’est ce qu’on raconte, mais je n’ai pas encore la confirmation. Personne n’a eu le collier sous les yeux, à part les Sterling et vraisemblablement le tueur. Tant que nous n’aurons pas localisé Jax, nous ne pouvons pas prouver qu’il ne porte plus le sien. J’ai eu un inspecteur au téléphone dans l’Ohio. On est allé interroger le plongeur.


  — Paul possède tout Pitts Cove, Sam. Depuis des années.


  — Je sais.


  — Crois-tu qu’il était au courant pour le collier de Jax ? Je ne te demande pas ton opinion là-dessus, je sais que tu le détestes. Je parle de preuves concrètes.


  — Essayer de dissimuler ce qui gisait au fond de Pitts Cove ne constitue pas une preuve suffisante, d’après toi ?


  Une série de coups de tonnerre ébranle la Civic jusqu’aux pneus, et Sam marque une pause, le temps de laisser passer le bruit.


  — Voici ce que je sais. Je sais que les visites de Jax sur votre terrasse sont régulières. Il vient à peu près une fois par semaine. Je sais qu’il reste entre vingt et trente minutes environ, et que quand il s’en va, il est douché, nourri, et porte des vêtements propres. Je sais que Paul ne laisse jamais partir Jax sans lui donner une carte prépayée qu’il achète avec l’American Express de sa société. Je sais que ces visites sont amicales et finissent généralement par une embrassade.


  Je regarde la portion de route éclairée par mes phares, la façon dont elle se trouble entre deux balayages d’essuie-glaces.


  — Comment sais-tu tout ça ?


  — Les caméras à l’arrière de la maison. Tu m’as envoyé les informations de connexion par e-mail, tu te souviens ? Les vidéos ne remontent que sur soixante jours, mais j’en avais assez pour voir tout ça. Les cartes prépayées, je l’ai su par deux caissières en ville. Apparemment, Paul les achète par lots.


  Sam m’accorde un instant pour assimiler le message. Paul a été en contact avec Jax pendant toutes ces années. Il lui a procuré de la nourriture, des vêtements et un portable. Il a veillé sur lui. Je repense à Jax arrivant sur la terrasse dans les bottes de Paul, aux nombreux hectares de terres qu’il a achetés autour de Pitts Cove, à cette fois où il m’a demandé de lui encaisser une coûteuse carte prépayée que, présumais-je, il n’utiliserait pas. Et il ne l’a pas utilisée : il l’a fourrée dans une vieille paire de bottes et a donné le tout à Jax.


  « Ce n’est pas un abominable stratagème pour enterrer de vieux os », a dit Paul quand je l’ai questionné sur Pitts Cove, et je n’étais pas certaine de le croire.


  Se taire sur un crime est un crime. Si Paul savait que Jax était impliqué dans l’accident de Bobby, alors il a passé les vingt dernières années à aider un homme à dissimuler la mort d’un innocent, ce qui, pour moi, est injustifiable. Jax aurait dû le signaler à la seconde où il est remonté à la surface, et Paul aurait dû le faire à la seconde où Jax a couru le voir en chialant.


  — Où es-tu ? me demande Sam.


  Je manque de lâcher le téléphone.


  J’avais oublié qu’il était là, dans l’expectative, à l’autre bout du fil.


  — Je vais en ville chercher Chet.


  — OK, eh bien, sois prudente, et fais-toi discrète un jour ou deux, veux-tu ? Il y a un truc qui ne tourne pas rond, là, et j’essaie encore de comprendre ce que c’est. Mon instinct me souffle que tout est lié, y compris la mort de Katherine. Je t’appelle dès que j’en sais plus.


  Nous raccrochons, et je balance le portable dans le porte-gobelet lorsqu’un obstacle surgit sur la route. Une tache marron, qui passe dans les airs devant le pare-brise. J’écrase la pédale de frein en donnant un brusque coup de volant, et les pneus que Chet me répète de remplacer depuis des mois perdent l’adhérence à l’asphalte mouillé. La voiture dérape sur le bitume, m’envoyant vers une pente qui me fera plonger sur trois mètres, peut-être plus, dans une crique. Je contre-braque, tenant fermement le volant, puis braque les roues dans l’autre sens, mais c’en est trop pour la vieille Civic. Elle part en vrille dans une embardée, en me faisant valser comme dans un manège de foire. Après cinq ou six tonneaux, mon aile arrière entre en collision avec quelque chose de solide, et je retombe sur mon siège dans un bruit sourd et métallique, en me cognant à la vitre, et tout sombre dans un silence de mort.


  Non, pas le silence. Il y a le crépitement régulier de la pluie, le vent dans les cimes des arbres, un autre roulement de tonnerre. Et puis une respiration bruyante, la mienne.


  Je reste parfaitement immobile un instant, faisant le point. J’ai mal au crâne, et à la poitrine, là où la ceinture a failli me couper en deux. J’appuie une main sur mon bas-ventre. Rien. Ni douleur, ni crampes. À part le coup à la tête, je suis indemne.


  Ma voiture, en revanche, ne se porte pas aussi bien que moi. Je me retourne, regarde par la vitre brisée à l’arrière du côté passager. J’ai atterri en plein dans un arbre, un pin au bord de la route. L’impact a profondément plié la Civic et enfoncé une branche dans le verre, en faisant pénétrer l’odeur fortement piquante de sève, de bois vert et de pluie. Je tourne la clé dans le contact, mais rien ne se produit. Le moteur est mort.


  Je cherche du regard mon portable, qui au cours du deuxième ou troisième tonneau s’est envolé du porte-gobelet. J’inspecte le fauteuil passager et le vide-poches, je passe la main entre les sièges. Je tâtonne près de mes pieds quand, soudain, le pare-brise s’éclaire. Des phares luisant dans le déluge.


  Pas Paul. Pitié, faites que ce ne soit pas Paul.


  Je me fige, regarde par-dessus le tableau de bord.


  J’éprouve un vif soulagement en voyant le pick-up de Micah. Puis l’appréhension gagne du terrain. Micah est l’un des meilleurs amis de Paul. Que sait-il au juste ? Il s’arrête à côté de ma voiture et se précipite vers moi. Je l’observe avec méfiance à travers le pare-brise fissuré.


  Il ouvre brusquement ma portière.


  — Est-ce que ça va ? Bon sang. Est-ce que tu peux bouger ?


  Ses cheveux et ses vêtements sont déjà trempés par la pluie.


  — Je vais bien, mais impossible de retrouver mon téléphone.


  Je prends conscience du ridicule de la situation : je déplore la perte de mon portable alors que ma voiture est en accordéon contre un arbre. Mais ce n’est pas le téléphone qui m’inquiète. C’est Chet. Il faut que je lui parle. J’ai besoin qu’il me serve de caisse de résonance, qu’il m’aide à faire face à tout ça. Il est le seul en qui je puisse avoir confiance.


  — Viens, je te ramène chez toi.


  Micah passe une main autour de mon bras pour m’aider à sortir, mais je me soustrais violemment à sa prise.


  — J’ai besoin de mon téléphone.


  Je détache ma ceinture de sécurité et me jette par-dessus le vide-poches, les doigts tendus vers le plancher, cherchant à tâtons.


  — Il faut que j’appelle Chet. Il m’attend en ville.


  Il extrait son portable d’une poche, allume la lampe torche.


  — Voilà. Sors de là. Je vais te le retrouver.


  Je suis debout sous l’averse battante pendant que Micah farfouille sous les sièges, localisant enfin l’objet coincé entre la portière arrière et une boîte d’échantillons de carrelage que j’étais censée montrer à des clients il y a plusieurs jours de cela. Il me le tend, et je consulte l’écran. Un texto de Paul.


   


  Je suis à la maison. Où es-tu ?


   


  Aucun message. Aucun appel manqué.


  Je compose de nouveau le numéro de Chet, et tombe sur sa messagerie, une fois de plus. Je raccroche et regarde autour de moi, mes yeux perçant la pluie et les bois sombres, m’efforçant de décider quoi faire. Je pourrais aller en ville à pied, mais il reste six miles à parcourir, et il y a des millions d’endroits où Chet pourrait se trouver quand j’arriverais là-bas, y compris à la maison. Et s’il était déjà rentré, son téléphone en train de charger sur sa table de nuit en bas pendant qu’il s’affaire en cuisine ? Comment appeler chez nous sans être obligée de parler à Paul ?


  C’est alors qu’une autre pensée me vient à l’esprit.


  — Est-ce que c’est Paul qui t’envoie me chercher ?


  — Non, je rentrais à la maison quand je t’ai repérée.


  L’eau dégouline sur ses lunettes, trempe son col, gicle de sa manche lorsqu’il lève un pouce par-dessus son épaule.


  — Est-ce qu’on pourrait discuter de ça dans la voiture ?


  — Qu’est-ce qui se passe, là, Micah ? Et dis-moi la vérité, parce que si tu mens, je finirai par le savoir. Je commence à recouper certains éléments troublants.


  Il me regarde en plissant les yeux.


  — Quel genre d’éléments ?


  — Ah non, ça ne marche pas comme ça. Tu me racontes, et je saurai si je peux te faire confiance.


  — Je comprends bien, mais nous sommes en pleine enquête de police. Ce que je peux te dire, c’est que Jax a été une source de conflit entre Paul et moi dès l’instant où il est allé se planquer dans les bois. Depuis plus longtemps que ça, en réalité. Paul était la raison pour laquelle Jax et moi étions amis. C’est lui qui soudait le groupe.


  — Est-ce à cause de Jax si Bobby a atterri au fond de Pitts Cove ?


  Micah acquiesce.


  — Il y a une preuve dans la voiture, ouais. On est encore en train de démêler le reste.


  — C’est pour ça que Paul ne parle jamais de Jax, pas vrai ? C’est pour le protéger qu’il a acheté tout Pitts Cove. Paul savait ce qu’il y avait dans l’eau, non ?


  Micah me regarde un long moment, les gouttes ruisselant de son menton. Il soupire, son souffle traçant un puits dans la pluie brumeuse.


  — Ça donne clairement cette impression.


  Sa réponse me frappe comme un poing dans le ventre, parce qu’elle est d’une logique implacable. Paul savait. Il savait, et pourtant il a laissé Bobby au fond du lac. Pendant vingt ans.


  Je regarde vers l’accotement, une fine ligne de boue et de flaques qui se termine en broussailles hérissées, à la recherche d’un endroit adéquat pour vomir.


  — Je ne peux pas rentrer à la maison, Micah. Les Sterling viennent d’en repartir. Ils m’ont raconté pour le collier. J’imagine que tu le cherches ?


  Il hoche la tête.


  — Je ne pouvais pas t’en parler. Tu comprends ça, non ?


  — Mais… Bobby Holmes n’a-t-il pas disparu à peu près au moment où Jax est parti vivre dans les bois ? Comment est-il possible que personne n’ait fait le rapprochement ?


  — Tu ne l’as pas fait non plus.


  — J’étais gamine.


  Six ans, âge ressenti seize, grâce à mon taulard de père, et une mère qui me laissait seule avec un nouveau-né durant de longues périodes. J’étais trop occupée à prendre soin de Chet pour me demander pourquoi la caravane au bout du parc avait subitement plongé dans l’obscurité et le silence. Évidemment que je n’ai pas fait le rapprochement. Mais la police aurait dû.


  Micah lève les mains, et les laisse retomber sur ses flancs dans un claquement sourd.


  — Vendre des drogues est une activité dangereuse. Quand Bobby a disparu, les gens ont cru qu’il fuyait la ville, ou qu’il lui était arrivé des bricoles après un deal qui avait dégénéré. J’ai entendu un million de scénarios, et absolument aucun d’eux n’impliquait Jax ni les profondeurs de Pitts Cove. C’est quelque chose que les gens n’ont pas supposé, parce qu’il n’y avait aucune raison de le supposer.


  — Et Katherine ? dis-je, ma voix chevrotant lorsque je prononce son prénom. Est-ce vrai que Paul et elle se disputaient avant sa mort ?


  Micah grimace.


  — Tout le monde se dispute, même le couple parfait. Et pour ce que ça vaut, j’ai regretté ces paroles à la seconde où elles sont sorties de ma bouche. Sam s’y est accroché comme un bouledogue, mais n’a rien pu prouver. C’est révélateur, non ? Maintenant, est-ce qu’on peut se mettre à l’abri ?


  J’acquiesce, et il me prend le bras pour me conduire à son pick-up. Je suis engourdie, je tremble de froid, je suis trempée, sous le choc. Je le laisse m’installer dans le siège passager, puis reste assise là dans l’air étouffant pendant qu’il contourne l’avant du véhicule pour rejoindre sa place en courant, son corps massif s’illuminant dans les phares comme une luciole. L’habitacle est imprégné de l’odeur de poulet grillé provenant des sacs de courses à mes pieds, du papier kraft épais avec le logo du marché gastronomique. L’odeur pénètre dans mes poumons et enrobe les vitres d’une brume laiteuse, qui rend flous les bois et la route.


  Ou peut-être que ce sont juste mes larmes.


  Le portable vibre dans ma main. Paul, qui se demande probablement où je suis. J’appuie sur « Ignorer », et l’écran s’assombrit, puis s’éteint.


  Micah grimpe dans la voiture, et nettoie ses lunettes avec un bandana qu’il tire de la pochette du siège.


  — Écoute, peut-être que tu devrais… Je ne sais pas, le rappeler pour discuter de ça.


  — Discuter de quoi ? Paul m’a menti au sujet de Pitts Cove. Il m’a servi une histoire merdique sur Walsh Capital et un plan que ce promoteur immobilier aurait manigancé avec le maire, mais je ne suis pas idiote. Ces terrains marécageux n’ont rien d’un investissement.


  — Non, murmure Micah. En effet.


  Il remonte ses lunettes sur son nez, et allume le moteur. La radio se met en route, diffusant de la musique country. Je me laisse envelopper par l’air tiède du chauffage. Micah tripote les commandes et enclenche le désembuage.


  — Et pourquoi Paul est-il systématiquement en train de courir quand des femmes se noient dans le lac ? C’est un drôle d’alibi, tu ne trouves pas ? Surtout que Billy Barnes ne se rappelle pas l’avoir vu mercredi matin. Paul n’a pas d’alibi le matin où ce cadavre est apparu sous le ponton. Même Jax m’a mise en garde. Il m’a dit de faire gaffe à moi, et j’ai cru que c’était juste Jax dans son rôle de dingue.


  — Écoute, ce n’est peut-être rien.


  — « Peut-être » … Si tu y croyais vraiment, tu aurais juste dit que ce n’était rien.


  Micah ne réplique pas, et son silence est éloquent. Je me tourne vers la vitre, prise de nausée.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? Je n’ai nulle part où aller. Je n’ai pas de boulot. J’attends un bébé qui n’était pas prévu au programme et je n’ai pas assez d’argent pour m’en occuper, pas toute seule.


  Je passe mes doigts dans les cheveux trempés au niveau de mes tempes.


  — Je suis mariée à un criminel. Je porte l’enfant d’un criminel. Putain, je suis pire que ma mère.


  Mon portable s’allume sur mes genoux. C’est un nouvel appel de Paul. Je l’ignore, puis sélectionne sa fiche de contact pour bloquer son numéro. Je ne veux plus jamais lui parler.


  Sauf que j’y suis contrainte, à cause de notre bébé. Un bébé m’unit à Paul jusqu’à mon dernier souffle. Il enchevêtre nos sorts en un lien tellement plus complexe qu’un mariage. J’ai la gorge nouée.


  Micah garde le silence en m’observant. Son expression me vrille l’estomac : dans ces circonstances, il doute que le bébé soit une bonne nouvelle.


  — Je devrais peut-être t’emmener voir le docteur Harrison, au cas où.


  — Non, ça va. Sincèrement. J’ai juste besoin de retrouver Chet.


  Son portable vibre dans le porte-gobelet. Je sais de qui il s’agit bien avant qu’il me montre l’écran. Le visage de Paul s’affiche entre nous.


  — Que veux-tu que je lui dise ?


  — Rien. Tu ne m’as pas vue.


  — Laisse-moi au moins lui dire que tu vas bien. S’il apprend que tu es rentrée dans un arbre, il va piquer une crise.


  — Pas un mot, Micah. Je compte sur toi.


  Il me dévisage, et le téléphone sonne encore et encore. Il fait glisser son doigt pour décrocher, juste avant que l’appel ne bascule sur la boîte vocale.


  — Salut, Paul. Quoi de neuf ?


  La voix de mon mari filtre à travers l’appareil par intermittence, trop faible pour que je puisse distinguer autre chose que de la hâte. Paul est pressé, les mots se déversent de lui en cascade.


  — Non, désolé. Je n’ai pas parlé à Charlotte de la journée. Est-ce que sa voiture est là ?


  Une longue pause. Micah m’adresse un sourire rassurant.


  — Ne t’inquiète pas. Elle a sans doute juste fait un tour en ville. Je suis sûr qu’elle réapparaîtra bientôt. Écoute, je suis un peu occupé, là. Est-ce que je peux te rappeler dans un petit moment ? (Une autre pause.) Je sais, mais essaie de te détendre, OK ? Je suis certain que tout va bien. Je te rappelle dès que je peux.


  Il raccroche, puis jette son portable dans le vide-poches.


  — Et maintenant ?


  — Je ne sais pas. Tu m’amènes en ville, j’imagine ? C’est là que Chet est allé tout à l’heure.


  — Faisons d’abord un crochet par chez moi.


  Avec un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, Micah démarre le pick-up, s’engage sur la chaussée et emprunte la route qui mène chez lui.


  — Il faut que tu te débarrasses de ces vêtements trempés, et moi aussi. Ensuite, on avisera.


  Chapitre 32


  De tous les projets de Paul, la maison de Micah est celui que je préfère. La cabane en rondins poussiéreuse d’une vieille grand-tante, transformée en chef-d’œuvre moderne et racé, tout en bois, verre et acier. Paul a dimensionné l’endroit en fonction de l’imposant mètre quatre-vingt-dix de son occupant, tous les meubles, pièces et équipements de taille gigantesque, des tables gargantuesques et des sièges à profonde assise faite pour les corps massifs et les longs membres. J’ai envie de grimper sur cet immense canapé et de dormir une semaine.


  Il met son pick-up au garage, puis allume les lumières tandis que nous entrons dans la cuisine, en se débarrassant de ses clés et de ses sacs de courses sur le comptoir. Il me jette deux torchons qu’il sort d’un tiroir supérieur.


  — Je te proposerais bien un whisky pour te réchauffer, mais après ce que tu viens de me raconter dans la voiture, tu vas devoir te contenter de thé bouillant.


  Je lâche un torchon sous mes pieds et j’utilise l’autre pour absorber le plus gros de la pluie dans mes cheveux, en serrant les molaires pour empêcher mes dents de claquer.


  — Du thé, ce sera parfait, merci.


  Il remplit une bouilloire électrique à l’évier, puis appuie sur l’interrupteur.


  — Les sachets sont dans le placard au-dessus du micro-ondes. Fais comme chez toi. Je vais voir ce que je peux te trouver à te mettre sur le dos.


  Il disparaît à l’étage, et je sélectionne une boîte de thé vert, puis vais flâner dans le salon avec le torchon, contournant les canapés en cuir assortis au profit d’un emplacement à la fenêtre arrière. Comme celle de Paul, la maison de Micah est perchée en hauteur sur une colline, affleurant avec les cimes des arbres, en faveur de vues spectaculaires sur l’eau. Ce soir, il n’y a que des ténèbres là où devrait être le lac, mais ce n’est pas dans cette direction que je regarde. Je scrute les bois, les yeux fixés sur la maison que j’ai appelée « chez moi » cette dernière année.


  Elle est éclairée comme un brasier, une lueur dorée se déversant de chaque fenêtre au rez-de-chaussée, de la cuisine, de la pièce de vie et du bureau de Paul. Il doit être là, en train de me chercher. Même les côtés de la maison que je ne peux pas voir luisent, les arbres et l’herbe mouillés scintillant avec le reflet de la lumière. Je regarde à travers les branches, pour essayer de déceler du mouvement derrière la vitre, mais je ne saurais dire si ça bouge à l’intérieur de la maison, ou s’il s’agit du vent qui secoue les arbres.


  Le plafond couine au-dessus de ma tête, des pieds nus se déplaçant sur une portion de sol sans moquette. Le bourdonnement grave de sa voix, se frayant un chemin entre les lattes de bois. Ce n’était probablement pas juste envers Micah, de lui demander de mentir à un ami, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je prie simplement pour qu’il ne soit pas en train de parler à Paul là-haut.


  Je sors mon portable de ma poche et j’envoie un texto à Chet.


   


  Je suis chez Micah. Si tu parles à Paul, ne lui dis pas où je suis. Et appelle-moi tout de suite. J’ai besoin de toi.


   


  Je me retourne au bruit des pas de Micah dans l’escalier, une pile épaisse de vêtements en équilibre sur son bras. Il a passé un jean et un sweat à capuche propres, mais ses cheveux sont toujours humides.


  — Tiens, dit-il en me tendant le tas de fringues. Tu devrais trouver quelque chose à ta taille.


  — Merci.


  J’emporte les habits dans la salle de bains et je sélectionne les vêtements les moins gigantesques du tas. Un bas de survêt rétréci que je retrousse jusqu’aux chevilles, un pull bleu clair qui a un jour appartenu à une femme. Je plie mes affaires et les laisse à sécher sur le lavabo.


  — À qui est ce pull ? dis-je, en revenant dans la cuisine.


  — À toi, maintenant.


  Micah est au comptoir, en train de remplir deux tasses d’eau bouillante, pour y lâcher des sachets de thé. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule avec un sourire penaud.


  — Mais si une femme furieuse t’aborde en ville, et exige de savoir où tu te l’es procuré, je compte sur ta discrétion. Si je me souviens bien, ça s’est mal terminé avec elle.


  Ça finit toujours mal, avec Micah. Il devrait porter un autocollant d’avertissement : « Attention ! Mec foireux ». Ses relations tiennent rarement plus de quelques mois, raison pour laquelle je ne prends pas la peine de mémoriser le prénom de ses conquêtes avant de les avoir vues plus de trois fois à ses côtés. Et même à ce stade-là, il m’arrive encore de les confondre. Micah aime un type de fille : jeune, blonde, jolie. Ses petites amies se ressemblent toutes.


  Il prend les tasses et me désigne l’un des canapés.


  — Je ne devrais probablement pas te raconter ça, mais le plongeur a avoué avoir piqué le collier. Il prétend qu’il se trouvait sur la plage arrière. Les flics l’ont coffré pour destruction de preuves.


  Il pose ma tasse sur la table basse et se laisse tomber avec la sienne sur le canapé en face.


  — Donc Jax était dans la voiture.


  — Oui, confirme Micah avec une grimace, en remuant sur son siège. Tu sais, quoi qu’il se soit passé ce soir-là, c’était un accident. Jax était en vrac, mais c’est un mec bien. Irresponsable et imprudent, peut-être, mais pas malveillant.


  — Non, ce qui est mal, c’est de laisser Bobby au fond de l’eau durant toutes ces années sans rien dire à personne. De faire comme si de rien n’était. De dissimuler la vérité pendant vingt ans.


  Je parle de Jax, mais ça vaut aussi pour Paul. Comment pourrais-je un jour être avec lui en sachant cela ? Comment puis-je partager une maison, un lit, une vie avec un homme capable d’une cruauté pareille ?


  — Alors que s’est-il passé à ton avis ? reprends-je. Est-ce que Jax… faisait du stop, et Bobby l’a embarqué ? Est-ce qu’ils faisaient une virée en voiture quand ils ont dérapé dans le virage ?


  Micah allonge un bras sur le dossier du canapé et me regarde de l’autre côté de la table basse.


  — Probablement trop de possibilités à imaginer.


  — Peut-être, mais tu l’as dit toi-même. Jax et Bobby ne fréquentaient pas exactement les mêmes cercles. Ils ne seraient certainement pas devenus potes.


  Je marque une pause pour réfléchir, retournant les hypothèses dans mon esprit quand soudain j’entends la voix de ma mère, si claire qu’elle pourrait me parvenir de la pièce voisine.


  « Allez, Bobby, juste une petite taffe. »


  — Et les drogues ? Jax aurait pu aller voir Bobby pour se procurer de la défonce.


  Ce n’est pas si invraisemblable. On croit toujours que ce sont les gosses des parcs à caravanes qui cherchent à oublier leurs malheurs avec des stupéfiants, mais ceux avec qui j’ai grandi n’avaient pas les moyens d’acheter des ecstas. Pas avant d’être assez grands pour trouver un travail, et même alors, il ne s’agissait pas d’ecstas mais d’héroïne, forte et bon marché. Les gamins riches, en revanche, ceux avec un argent de poche copieux et des parents trop distraits par leurs semaines de travail de soixante heures… Ces gamins-là vivaient dans un monde où tout était possible. Coke. Oxy. Adderall. Ils faisaient toujours un arrêt à la caravane de Bobby pour se ravitailler. Ma mère répétait que c’étaient les meilleurs clients de Bobby.


  Je repense à tout ça, et il me vient au même moment un souvenir. Une image fugace d’elle qui tombe nue dans la terre. D’un bel homme – non, un garçon – en train de gerber. L’image s’évanouit avant que je puisse la saisir.


  — À quoi tu penses ? demande Micah.


  — Nous vivions à quelques portes de chez lui. De chez Bobby, je veux dire. Mon père était déjà… enfin, tu sais. Mais Chet et moi vivions à quatre caravanes de là.


  Micah affiche soudain un sincère étonnement.


  — Alors ça… C’est une sacrée coïncidence.


  — Ah oui ? dis-je dans un haussement d’épaules en prenant ma tasse fumante. Les cabanes au bord de la rivière, cette série d’appartements situés à côté de la route 64, les parcs à caravanes. Il n’y a pas tant d’endroits que ça où vivre pour les gens comme nous.


  — Pourquoi n’en as-tu jamais parlé avant ? Et tu devais avoir, quoi, deux ans ? Trois ?


  — Six.


  J’ai fait le calcul au printemps dernier, lorsqu’on a sorti de la crique le squelette de Bobby. J’avais six ans l’année où il a disparu. Pas assez grande pour avoir de vrais souvenirs, seulement une poignée d’images floues qui sont liées dans la même et regrettable histoire. Chet qui pleure. Des gens qui font du grabuge dans la cour. Notre mère inconsciente sur le canapé.


  — Mon passé en parc à caravanes fait assez jaser comme ça. Je ne vais pas m’amuser à aller le rappeler aux autres.


  — Je ne t’ai jamais jugée pour tes origines modestes.


  — Ce n’est pas à toi que je faisais allusion.


  Je souris et bois une gorgée de thé.


  — Mais six ans, c’est assez vieux pour remarquer quand un mec de ton quartier disparaît.


  — Honnêtement, la seule chose dont je me rappelle sur Bobby, c’est le bruit. (Je glisse les doigts dans l’anse de ma tasse, en m’imprégnant de la chaleur.) Sa voiture, sa musique, ses clients qui débarquaient à toute heure du jour et de la nuit. Quand Bobby a disparu, je n’ai pas été la seule à être soulagée. Il a cessé de foutre le bordel, et Chet a commencé à faire ses nuits.


  Mon téléphone s’anime sur mes genoux. Un déluge de textos provenant de mon frère. Je les fais défiler.


   


  Désolé d’avoir fait le mort, mais tu ne croiras jamais qui j’ai croisé.


   


  Grant ! Le pote de Sienna sur Twitter. Et il avait beaucoup à dire. Il travaille sur un podcast.


   


  En fait, je devrais peut-être te raconter ça en personne. C’est plutôt moche.


   


  Là je pars, je t’appelle de la voiture.


   


  Pour info, Paul n’arrête pas de m’appeler.


   


  Il fait suivre ce dernier message par un émoji avec la bouche zippée, et je me détends un peu contre le coussin. Chet est en route, et Paul n’a toujours aucune idée d’où je me trouve.


  — Et l’enquête ? s’enquiert Micah, en détournant mon attention de mon portable. Tu as dû voir passer les flics. Ils ne t’ont pas interrogée ?


  Je lui adresse un sourire chagriné.


  — Tu crois que les flics se sont déplacés ? Comme c’est touchant, dis-je avec amertume avant de me reprendre. Désolée. Je sais que c’est ton père, tout ça, mais cette enquête était une farce. Personne n’a sérieusement cherché Bobby. L’affaire a été classée après seulement quelques jours. Il n’a même pas été déclaré officiellement disparu avant qu’on retrouve son squelette dans sa voiture. Demande à Jamie. Elle l’a encore mauvaise pour ça.


  — Qui est Jamie ?


  — Sa sœur. Elle a vécu dans la caravane de Bobby un moment après sa disparition, et elle veillait toujours sur Chet et moi, nous donnait à manger, nous laissait traîner chez elle quand notre mère était aux abonnés absents, c’est-à-dire en permanence. Je viens de la voir, en vérité. Quelqu’un lui achète des choses, lui paie son équipement médical, prend en charge l’entretien de son jardin. J’ai d’abord pensé à Jax, mais où trouverait-il l’argent ?


  — À la banque. Il en tire des tonnes du fonds de placement que sa mère lui a laissé.


  — Mais, dans ce cas, pourquoi Paul lui donnerait-il tout ce liquide et ces vieilles affaires ? Ça n’a aucun sens.


  — Tu ne te rappelles rien d’autre ?


  — Pas vraiment.


  Mais, à l’instant même où je réponds, j’ai un flash.


  « Ta gueule, Charlie. Ramène ton cul à l’intérieur. »


  Je ferme les yeux, en essayant de me resituer là-bas, dans ce parc à caravanes miteux du côté moche du lac, dans la cour de terre jonchée de déchets, de mégots et du vieux canapé puant de quelqu’un. J’entends mes propres cris et les braillements de Chet, je me prends une bouffée de pin et de couche sale. Je sens Chet se tortiller contre ma poitrine et la douleur aiguë de la faim qui me vrille l’estomac. La brûlure de la honte et du dégoût, alors que notre mère était encore défoncée.


  Bobby se moquait d’elle. J’entends son ricanement méchant, ces affreux termes qu’il a employés pour se payer sa tête. Il l’a traitée de sale connasse. J’entends encore clairement les mots, et d’autres voix, qui se marrent. Il y avait d’autres gens, et ils se moquaient.


  J’ouvre les yeux, et deux images deviennent floues, et miroitent pour finir par n’en former qu’une seule.


  Micah, assis sur le canapé en face de moi.


  Micah, plié de rire au parc à caravanes. Une version plus jeune de lui. N’empêche.


  — Tu étais là aussi.


  Chapitre 33


  13 juin 1999
1 h 27


  La lumière est ce que Jax remarqua en premier, vive, aveuglante et soudaine, à tel point qu’il cilla. Une lumière éclatante qui transformait la nuit en jour, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur dans la cour, et à l’intérieur de cette mère accro à la meth, en rendant son tee-shirt et sa peau transparents. Ensuite, il remarqua son visage, la façon dont elle arrondit la bouche et écarquilla les yeux de peur. Puis, enfin, il entendit la musique country et le grondement d’un moteur gonflé, un bruit qui était là depuis le début, à présent qu’il y pensait, mais putain, c’était tout l’intérêt, non ? Le but d’ingérer de la tequila, c’était qu’il n’ait plus à penser.


  Jax fit volte-face, en se protégeant le visage avec une main.


  — Maman, attention ! cria la fillette.


  La femme plongea à terre, mais Jax ne bougea pas. Il resta simplement là, à plisser les yeux dans les phares, qui étaient à dix mètres de lui et se rapprochaient vite. Il ouvrit grand son bras, accueillant le choc.


  À la toute dernière seconde, les pneus coupèrent sur la droite, envoyant une tache de jaune éblouissant qui dessina un gros arc autour de lui, en soulevant des gravillons qui retombèrent en pluie sur le revêtement métallique d’une caravane, comme les billes d’un pistolet à plombs. Il regarda la voiture passer en trombe, l’observa tandis qu’elle dérapait dans la cour avant de s’arrêter tant bien que mal à l’autre bout, parallèlement à la caravane éclairée. C’était incroyablement bruyant, un son qui rebondissait des arbres et ricochait dans le parc, strident aux oreilles de Jax.


  Par les vitres ouvertes, il repéra Micah, mort de rire à côté du conducteur.


  Bobby, c’était son prénom. Le loser qui s’était fait virer en seconde. Le taré qui vendait de la drogue sous les gradins. C’était sa voiture, sa caravane aux décos de Noël loufoques. Il coupa le moteur et alluma ce que Jax pensait être une cigarette, jusqu’à ce qu’il remarque la façon dont Bobby retenait son souffle. Le camé qui goûtait sa propre marchandise.


  Micah se déplia du siège passager dans un nuage de fumée, ses mouvements lents et désordonnés.


  — Où est Paul ?


  Micah tapota un doigt sur le toit de la Camaro et répondit :


  — Complètement inconscient. Ce mec ne tient pas l’alcool.


  Parce que Paul buvait comme l’adolescent qu’il était. Jax aussi. Mais Micah… Lorsqu’il était question d’alcool, il avait des années-lumière d’avance. Bourré et défoncé à qui sait quoi, et toujours relativement stable sur ses jambes. Contrairement à Jax, qui ne semblait pas pouvoir s’empêcher de chanceler.


  La femme passa devant lui en le bousculant, ses pieds nus remuant la terre.


  — Eh, Bobby. Donne-moi de ça. Juste une petite taffe, c’est tout ce qu’il me faut. Juste de quoi me dépanner.


  Bobby regarda par la vitre avec un dégoût évident.


  — Mets des fringues, Francine. Tu sais quand même que tu es dehors en sous-vêtements, hein ?


  Il ouvrit la portière et sortit en tenue de plouc : bottes et Levi’s, avec une veste en cuir posée sur des épaules maigrichonnes. Ses cheveux étaient gras tout comme son visage, son front luisant dans le noir.


  — Allez, insista la femme en se jetant vers le joint qui pendait au coin de la bouche de Bobby. Je suis réglo. Tu le sais bien.


  Bobby la tint à distance avec un bras, en étirant la partie supérieure de son corps hors de portée.


  — Recule, sale connasse. Tu me dois encore du fric pour la dernière fois.


  — Je te rembourse demain, juré.


  — Avec quoi ? On sait tous les deux que tu es fauchée.


  Jax regarda vers la fillette, qui s’était affaissée sur les marches, le visage chiffonné de larmes. Seigneur. Il espérait dur comme fer qu’il ne se rappellerait rien de tout ça demain.


  Un feu familier se déclencha dans sa poitrine.


  — Mais qu’est-ce qui déconne chez vous ? Arrêtez de vous marrer. Il n’y a rien de drôle là-dedans.


  Micah n’entendit pas, ou alors il s’en foutait. La femme balayait toujours l’air avec ses mains. Bobby se tordait toujours pour l’esquiver, en tenant le joint haut au-dessus de sa tête. Micah s’agrippait l’estomac et riait aux éclats, comme s’il assistait à un spectacle d’artistes de rue.


  — Micah, ta gueule.


  Jax tapa du poing sur le capot de sa Jeep. Micah était à présent plié en deux, s’essuyant les yeux, se claquant les cuisses d’hilarité.


  — T’es vraiment qu’un connard, poursuivit Jax. Qu’est-ce qu’il y a de marrant dans tout ça ? C’est tragique.


  La voix de Jax se brisa sur le dernier mot, et voilà qu’arrivaient les larmes, bordel. Plus de trois mois après la mort de sa mère, en pleine nuit au beau milieu de nulle part, entouré d’une bande de gens qu’il n’avait pas envie de voir. Cherchez l’erreur, putain.


  Jax se détourna de rage, de honte aussi. Il rentrerait à pied. Il dormirait dans les bois. Il ne pouvait rester une misérable seconde de plus.


  — Tout va bien, dit la fillette.


  L’espace d’un instant, Jax crut qu’elle s’adressait à lui, jusqu’à ce qu’elle penche la tête et appuie sa joue sur le front du bébé.


  — Tout ira bien, répéta-t-elle. Je vais m’occuper de toi, et tout se passera bien pour nous, je te le promets.


  Voilà. Fin de la fête. La Camaro jaune brillant de Bobby était juste stationnée là, avec la portière ouverte et les clés qui pendaient du contact. Une voiture de fuite, s’il en avait jamais vu une. Il pencha la partie supérieure de son corps à l’intérieur, repéra Paul, écroulé derrière sur la banquette. Il avait la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte. Et bingo : il tenait la deuxième bouteille de tequila.


  Jax s’en saisit et but d’un trait. Il but jusqu’à ce que ses yeux s’embuent, que son cerveau s’éclaircisse et que son ventre s’embrase de feu liquide, puis il se laissa tomber derrière le volant et tendit la main vers les clés.


  Chapitre 34


  Micah me dévisage depuis le canapé d’en face.


  — Je croyais t’avoir entendue dire que tu ne te rappelais rien.


  — Non. En effet. Ce ne sont que des bribes, en réalité, mais…


  Mais maintenant, je n’arrive plus à distinguer ce qui est vrai de ce que mon esprit invente. L’image de Micah est si saisissante qu’elle paraît presque palpable, mais les rêves sont aussi ainsi parfois, ces moments flous juste avant le réveil. Notre mère qui grappille de l’alcool ou des drogues de tous côtés, ça, c’était une constante, et il y avait toujours des gens qui traînaient autour du parc à caravanes, venus faire affaire avec Bobby. Peut-être que je vois une scène qui ne s’est pas produite, que je plaque le visage de Micah sur le corps d’une autre personne. Je n’avais que six ans, à quel point cela peut-il être réel ?


  « Allez, Bobby, juste une petite taffe. »


  Maman l’a dit, j’en suis certaine. Je ferme vigoureusement les yeux, et de nouvelles images m’apparaissent derrière les paupières, passant du noir et blanc au Technicolor. Les sous-vêtements rouges de maman. Une couverture jaune crasseuse. Un jean de marque.


  Mon portable s’allume sur mes genoux, Chet qui appelle de la voiture, mais je le laisse tomber sur la messagerie. Ces premiers souvenirs brumeux ont percé l’obscurité, libéré quelque chose dans mon cerveau, et je ne veux pas lâcher les images.


  — Ma mère voulait de la cigarette de Bobby. Non, pas une cigarette. Un joint. Elle le suppliait de tirer une bouffée, et il lui a ri à la figure. Il l’a poussée par terre.


  — Seigneur, cette dame rachitique… c’était ta mère ?


  — Et le bébé dans mes bras, c’était Chet. Il avait le sommeil vraiment léger. Le bruit qui venait de chez Bobby le réveillait en permanence.


  Micah s’esclaffe, un son étranglé.


  — Bon Dieu. Je me disais que je t’avais peut-être vue travailler à la caisse de la station-service, ou débarrasser les tables en ville ou autre. (Il secoue lentement la tête, sans prendre la peine de masquer sa surprise.) Mais j’aurais dû m’en douter, parce que tu es son portrait craché. La vilaine peau et les dents de toxico en moins. Ta mère était camée au dernier degré. Trop défoncée pour s’apercevoir qu’elle était dehors en sous-vêtements pendant que ses gamins braillaient sur le perron.


  Le ton de Micah me frappe. Je le trouve hautain, méprisant, et je remue sur mon siège.


  — Bobby se foutait d’elle, et toi aussi.


  Une voix dans ma tête me hurle de laisser couler. De fermer ma gueule, de prendre mon téléphone, en veille et silencieux sur le coussin à côté de moi, et de dire à Chet de se dépêcher.


  — Que dire ? On était vraiment des merdeux à l’époque.


  — Pas Jax, dis-je.


  Et soudain, je comprends. Voilà pourquoi je n’ai jamais eu peur de lui, pourquoi lorsqu’il est apparu – un fugitif en loques sur ma terrasse –, j’ai ouvert la porte sans hésitation.


  — Jax s’est mis en rogne, poursuis-je. Il se sentait mal pour moi.


  — Non, il avait pitié de toi, nuance.


  J’encaisse les paroles de Micah comme une gifle. Jax avait effectivement pitié de moi cette nuit-là. J’ai un aperçu fugace du regard qu’il m’a adressé au volant de la voiture de Bobby, de la soudaine embardée de la Camaro qui a filé en route pour nulle part. J’entends les rires, les cris. Je secoue la tête, en essayant de recouper les images pour leur donner une forme de logique, en vain. Rien de tout cela n’a de sens.


  Malgré tout.


  Si je n’avais rien dit à l’instant, Micah n’aurait pas parlé non plus. Il aurait continué à faire comme s’il n’avait jamais rencontré ce pauvre Bobby. Il aurait continué à accabler Paul et Jax. L’ambiance change en quelques secondes, la gravité de l’issue de cette discussion s’impose comme des rougeurs faisant irruption sur ma peau.


  — Et Paul ? Est-ce qu’il était là aussi ?


  Micah acquiesce.


  — Dans les vapes sur la banquette arrière de la caisse de Bobby.


  Et c’est alors que toutes les pièces du puzzle se mettent en place, une combinaison de souvenirs et de conjectures.


  Un secret enfoui sous l’eau pendant vingt ans.


  Paul, presque noyé.


  Jax, lui sauvant la vie.


  — Micah, qu’est-ce que tu as fait ?


  S’ensuit un blanc au moment où je pense qu’il va nier son implication, une pause pesante. J’entends le tic-tac percutant d’une horloge quelque part dans la cuisine, le sifflement fluide de ma propre respiration.


  — Je suis monté dans la voiture avec un idiot bourré qui nous a plantés dans la crique. Voilà ce que j’ai fait. Et tu peux arrêter de me regarder comme ça. Rien de tout ce merdier ne serait arrivé si Jax n’avait pas joué au con. À se pencher au-dessus des falaises, descendre des rasades de tequila, conduire comme un taré. C’est sa faute, pas la mienne.


  J’imagine alors la scène, le crissement des pneus de la Camaro, je sens le caoutchouc brûlant sur l’asphalte, j’éprouve l’apesanteur tandis que la voiture prend son envol dans les airs. Une voiture aussi solide que celle de Bobby allait vite sombrer après avoir touché l’eau. Si Jax avait juste le temps de sauver une personne, s’il pouvait n’en choisir qu’une, qui serait-ce : le dealer du parc à caravanes, ou son meilleur ami de toujours ?


  Si tout cela est vrai, si j’ai raison, alors Paul aussi. Pitts Cove était bel et bien un investissement à long terme. Seulement, pas exactement pour les mêmes motifs. Ça n’avait rien à voir avec la déviation de la nationale 32, ni la transformation de marécages en communauté lacustre exclusive. Pour Paul, en achetant Pitts Cove, il était question de garder de vieux os enfouis, pas seulement pour Jax, mais aussi pour lui-même.


  Et ces os seraient toujours enfouis si ce plongeur amateur n’était pas tombé sur la voiture et n’avait pas piqué la chaîne en or. Rien d’étonnant à ce que Paul réagisse ainsi quand je l’ai trouvé en train de parler à Sienna, ou le lendemain, quand son cadavre a échoué sous le ponton. Même s’il n’était pas celui qui l’a tuée, même si tout ce qu’il cherchait à cacher était sa participation dans la mort de Bobby, Paul savait à quoi pourrait mener le fait de l’identifier.


  Et Micah. Micah est un Lake Hunter, bordel de merde. Alors quoi, est-ce qu’il a enfilé sa bouteille d’oxygène et ses palmes pour plonger dans les profondeurs de Pitts Cove tous les deux mois, juste histoire de prendre des nouvelles de Bobby ? Pour rapporter à Paul et Jax qu’il était toujours dans la vase, dissimulé et intact ?


  — Ça va se savoir, Micah. Vous deviez tous être conscients qu’à la seconde où Sienna se pointait ici, la vérité au sujet de Bobby éclaterait.


  — Pas si nous avions continué à fermer nos gueules, comme prévu. Nous avons conclu un pacte cette nuit-là. Nous avons juré de ne jamais en parler à personne.


  — Je suis certaine que la donne a changé.


  — Pourquoi ? À cause d’une fille avec un collier ?


  — À cause d’une fille morte avec un collier. Et je suppose que tu as consulté son fil Twitter, tu es donc déjà au courant pour le podcast. Il y a forcément des notes ou des enregistrements sur son téléphone ou son ordi, ou des fichiers téléchargés sur un site web. Probablement tout ça à la fois.


  Micah me regarde avec ces mêmes yeux, cette même immobilité sérieuse. Sa voix est d’une gravité sinistre.


  — Peut-être. Mais il va déjà falloir qu’on les retrouve.


  L’air devient lourd et épais dans la pièce, comme la pression atmosphérique dehors. Micah connaît chaque fissure, chaque crevasse au fond du lac. S’il a fait ce qu’il insinue, alors il a planqué les affaires de Sienna dans quelque endroit profond et sombre, où personne ne cherchera jamais.


  — Et, par ailleurs, j’étais chez moi le soir où Bobby a disparu. Il y a des photos de mes parents et moi à la table du dîner. Papa a toujours été doué pour consigner les moments en famille. Il écrit le lieu et la date au dos de chaque cliché.


  Je ne le crois pas, pas une seconde. Impossible que le chef Hunt soit aussi sentimental. Si ces photos existent, ce dont je suis persuadée, les dates ont été falsifiées précisément dans ce but : pour servir d’alibi. Micah prévoyait de laisser Paul et Jax tomber tout seuls, et son père l’y a aidé.


  Ce qui signifie que le chef Hunt est dans le coup, lui aussi.


  Micah se penche sur sa gauche, pose sa tasse encore pleine sur une petite table.


  — Tu sais, quand Paul est rentré chez lui la première fois, en me parlant de cette femme qu’il avait rencontrée alors qu’il prenait de l’essence, j’étais surexcité pour lui.


  Il le dit comme un compliment, d’une voix chaude et affectueuse, mais je ne suis pas dupe. Je vois comment ses épaules se sont raidies, ce muscle qui tressaute dans sa joue.


  — Tu ne l’as pas vu cette première année qui a suivi la mort de Katherine, comment ces rumeurs l’ont anéanti. Diana était prête à le faire placer sous surveillance anti-suicide. C’était aussi grave que ça. Mais ensuite tu es arrivée, et il a retrouvé le sourire.


  — Vingt ans. Vous êtes restés assis sur ce secret pendant vingt ans. Paul et toi êtes littéralement restés là à regarder un homme devenir cinglé de culpabilité. Et pour quoi ? Pour sauver votre propre peau ?


  — Oh, arrête. Jax n’a jamais été un ami. Je le tolérais parce que Paul l’aimait bien. Et ça n’avait rien de prémédité. On était jeunes et cons. Et je te rappelle que c’était la faute de Jax. Jax était au volant. C’est lui qui conduisait.


  Ça paraît juste, Jax derrière le volant. Seulement… ma tête explose d’images, de sons. Une dispute qui filtre dans la musique hurlante et les rires. Des poings qui volent.


  Le tonnerre gronde au-dessus de nous en même temps qu’un éclair fend la nuit, muant l’obscurité en jour comme si Dieu avait allumé une lampe torche, une lueur aussi vite repartie qu’apparue. À peine assez longtemps pour que je distingue un groupe d’arbres, une pile de bois luisant sur la terrasse arrière, un Jax trempé, juste avant que tout plonge de nouveau dans le noir.


  Jax.


  Un frisson me hérisse la nuque : le choc, l’incrédulité, le malaise. Qu’est-ce que Jax fiche ici ? Depuis combien de temps observe-t-il ? Je rive les yeux sur la vitre, cherchant sa silhouette dans les ténèbres, mais tout ce que je vois, c’est le reflet de la pièce, Micah qui pivote sur le canapé.


  — Quoi ? demande-t-il en se retournant, étudiant mon visage. Qu’est-ce que tu as vu ?


  — Rien. L’orage approche, c’est tout. La foudre est tombée juste devant.


  Un silence de mort s’abat sur la pièce, un son pesant, vide, qui s’étend et m’emplit d’effroi. Je réfléchis à ce que je devrais faire maintenant que je sais la vérité. Je pourrais fuir. Je pourrais sauter par-dessus le canapé et m’armer d’un couteau de cuisine. Mais je ne parviens pas à convaincre mon corps de bouger parce que c’est Micah. L’ami de Paul, et le mien. La seule personne à ne m’avoir jamais donné l’impression de ne pas être à ma place de ce côté de la colline. Lorsqu’il me sourit, je lui renvoie son sourire, en me demandant à moitié si c’est un rêve.


  — Je pensais que tu n’étais pas comme elle, dit-il, et je devine que nous en sommes revenus au même point qu’avec Katherine. Ton physique. D’où tu viens, ton éducation de cassos. Mais plus j’ai appris à te connaître, plus ça devenait logique. Katherine et toi vous ressemblez beaucoup, tu sais. Vous êtes toutes les deux intelligentes. Impitoyables. D’une putain d’intégrité. Tu ne seras pas capable d’étouffer ce secret, pas vrai ?


  — Katherine était au courant ?


  — Paul lui en a parlé. Ce connard a brisé le pacte que nous avions conclu cette nuit-là, d’emporter ce secret dans nos tombes. Mais Paul a tout déballé à Katherine. Elle essayait de nous convaincre d’aller nous dénoncer. Elle nous a fixé un putain de délai. C’est à ce sujet qu’ils se disputaient. Que nous nous disputions tous, en fait.


  De l’autre côté de la vitre, les bois sont illuminés par un nouvel éclair, suivi d’un fracas épouvantable.


  La fureur traverse furtivement le visage de Micah, ses narines dilatées, ses lèvres pincées en une ligne mince.


  — Je n’apprécie pas les ultimatums. Demande à n’importe laquelle de mes ex.


  Ce n’est pas un aveu, mais ses propos me submergent malgré tout comme une vague. Sam aurait-il pu avoir raison ? Ces marques sur la cheville droite de Katherine étaient-elles bien des empreintes de doigts ?


  J’imagine Micah qui remonte à la nage sous elle avec ses palmes et sa bouteille attachée à son dos. Personne n’aurait regardé à deux fois quand il serait entré dans l’eau en tenue de plongée. Il aurait été invisible aux yeux de tous, sauf de Katherine. Mes joues picotent sous le choc, me brûlent comme si elles venaient d’être giflées, me laissant à bout de souffle.


  — Tu n’as pas fait ça. Tu ne ferais pas ça.


  Il se met debout, et je pense à Chet dans sa voiture, quelque part entre ici et la ville. Depuis combien de temps est-il parti ? Combien de temps avant qu’il débarque ici ? Micah est si imposant, si fort. Rapide, aussi. Impossible que je puisse lui échapper en courant. Je fais glisser discrètement ma main sur le coussin, mais Micah arrive avant moi. Il s’empare de mon téléphone et le jette sur le canapé d’en face.


  Lorsqu’il se retourne, il ne se dégage de lui que de la dureté. Dans son visage. La position de ses épaules, l’inclinaison de sa tête. Sa voix tandis qu’il me fusille du regard.


  — Elle ne m’a pas laissé le choix.


  — Oh, mon Dieu. Micah ! Katherine était ton amie. La femme de ton meilleur ami. Et tu l’as tuée pour quoi ? Pour sauver ta peau ?


  — Eh bien… ouais. C’est exactement pour ça que je l’ai fait, et à cause de son ultimatum. C’était ça ou aller en prison, et ce n’était pas une option envisageable. Tu sais ce qui t’attend, là-bas, quand tu es le fils d’un flic ? (Il secoue la tête, lentement, de gauche à droite.) Hors de question. Je n’allais pas finir en taule pour l’erreur de Jax.


  Comment Micah a-t-il pu faire ça ? Comment a-t-il bu notre bière, fait des sauts périlleux depuis notre ponton, posé pour des photos avec le bras autour des épaules de Paul et un sourire radieux ?


  — Quel genre de monstre es-tu ?


  Je n’aurais pas dû dire ces mots à voix haute, mais j’ai déjà largement franchi le point de non-retour. Si Micah s’est donné tout ce mal pour dissimuler sa présence dans la voiture avec Bobby, il ne va pas me laisser partir vivante. Ces vérités, les pires, mourront ici avec moi ce soir.


  Il n’y a qu’une seule fin possible à toute cette histoire.


  Je cligne des yeux, et il me tire violemment par le biceps, en renversant du thé partout sur son canapé de créateur en mohair. Je me débats pour lui échapper, mais il est tel un mur de brique, sa prise ferme et inflexible.


  — Charlotte, arrête. Je ne vais pas te faire de mal.


  Mais je sais déjà que Micah Hunt est un menteur.


  Une chance, c’est tout ce à quoi j’ai droit. Je bascule le corps en arrière, et lui cogne violemment la tempe avec la tasse dans un bruit mat. L’impact vibre le long de mon bras, nous asperge tous les deux de thé chaud, mais le coup était direct. Micah gronde de douleur, de colère.


  Le revers de main que je reçois à la mâchoire est aussi choquant que déstabilisant. Le monde s’inverse, et je m’envole. Mon pied se prend dans celui de la petite table basse de Micah, et je dégringole par-dessus pour m’écraser au sol, en roulant sur le tapis dans un tas brouillon. Ma bouche se remplit d’un flot de sang chaud, et un filet dégouline de mes lèvres, un liquide d’un rouge vif qui s’imprègne dans les fibres de son tapis berbère sur mesure.


  Une preuve, me dis-je, juste avant que ma tête ne heurte un mur.


  Au moins, ils le choperont pour moi.


  Et ensuite…


  Plus rien.


  Chapitre 35


  Je reviens à moi par terre et, pendant un instant, je ne bouge pas. Je reste juste allongée là, essayant de reprendre mes marques, attendant que ma tête cesse de palpiter. L’air est froid, tout comme le sol sous moi, un béton dur et lisse. Je me remplis les poumons d’air, sens une odeur de pluie et de pétrole.


  Un garage. Je suis dans le garage de Micah.


  J’ouvre un œil, et le voilà, en train de rassembler du matériel près d’un mur dans le fond. Un masque, ses palmes, une bouteille d’oxygène.


  Je m’assieds en vacillant, et détale en arrière sur les fesses. Je ne suis pas rapide. Je suis d’une lenteur cauchemardesque même, mais je n’ai nulle part où aller de toute façon. Pas dans une pièce avec quatre murs solides, et Micah qui se tient entre moi et le bouton pour lever la porte du garage. Mon dos heurte une paroi glaciale, et c’est tout, je ne pourrai pas mettre plus de distance entre nous.


  — Ah, tu es réveillée. Désolé pour la force de mon revers tout à l’heure. J’imagine que je n’ai pas conscience de ma puissance.


  Je porte machinalement la main à ma joue, encore en feu à l’endroit où il m’a frappée, la peau à côté de mon oreille droite tendue et picotant comme un coup de soleil. Je scrute les murs à la recherche d’une issue, mais ce sont de robustes cloisons sèches sans la moindre fenêtre. Il n’y a que deux portes : la double porte de garage sur ma gauche, et la porte qui mène dans la cuisine. Le bouton qui actionne celle du garage est juste à côté de Micah.


  Je suis piégée. Il n’y a aucun autre moyen de sortir.


  Il se baisse pour vérifier la jauge de la bouteille, et mon pouls s’enflamme. Il va me noyer comme il l’a fait avec Katherine.


  Des pleins phares clignotent sur les hublots, une série de carreaux rectangulaires tout en haut de la porte de garage. Micah regarde par-dessus son épaule d’un air renfrogné, pour examiner la voiture qui arrive dans l’allée et moi, qui observe la scène depuis le sol.


  — C’est Chet, m’informe-t-il.


  Il traverse le garage d’un pas raide, en passant dans la flaque que son pick-up a laissée goutter par terre. Il plonge la main dans sa ceinture, en ressort un pistolet, et se penche, les deux paumes calées sur les genoux.


  — OK, donc voilà le topo. Tu fais un bruit, je flingue ton frère. Tu ouvres cette porte de garage ou tu t’échappes par une fenêtre, je flingue ton frère. Tu fais quoi que ce soit qui l’amène même à me regarder de travers, et je flingue ton frangin. Est-ce que c’est clair ?


  Une portière claque, et des pas résonnent juste dehors sur le béton. Un bruissement tandis que Chet monte les marches au pas de course.


  — J’ai dit : est-ce que c’est clair ?


  Mon regard se pose sur l’arme, et j’acquiesce, le cœur martelant contre mes côtes. Limpide.


  On sonne à la porte, et Micah appuie un doigt sur ses lèvres, puis disparaît dans la maison. J’entends le glissement sourd du verrou, puis une longue plage de silence avant que sa voix ne se fraie un chemin à travers le mur.


  Non, pas le mur, le bois aggloméré de la porte du garage.


  La conversation vient de devant. J’imagine le perron de Micah, l’escalier qui descend sur le côté, vers la surface de béton. Cinq mètres tout au plus, séparés par une mince paroi de copeaux et de verre.


  — Hé, Chet, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Je suis venu voir Charlie. J’essaie sans arrêt de l’appeler, mais elle ne décroche pas.


  Je prends conscience trop tard de mon erreur. J’ai manqué l’occasion d’appeler à l’aide et de dire à Chet de la jouer décontracté durant ces précieuses secondes de temps mort, quand Micah était dans la maison, mais je ne réfléchissais pas. Je cours au pick-up, en essuyant la vitre mouillée d’une main. Pas de clé, évidemment. Micah l’a prise avec lui lorsqu’il est rentré.


  Réfléchis, Charlie, réfléchis.


  — Je l’ai ramenée chez elle il y a au moins une demi-heure, dit Micah.


  Il est doué, je le lui accorde. Il a la voix détendue et désinvolte, avec seulement la plus légère touche d’inquiétude. Et Chet n’est pas si observateur. Il ne devinera jamais que Micah le roule dans la farine.


  — Tu as essayé là-bas ?


  Je fais volte-face, repérant une boîte à outils sur une étagère du bas, et je la ratisse à la recherche de l’instrument le plus pointu, le plus dangereux : un cutter. L’un des modèles les moins chers, les plus cassables, mais il reste quelques bons centimètres de lame. Je le glisse dans ma ceinture et j’écoute.


  Une pause.


  — Je croyais qu’elle évitait Paul.


  Je regarde les carreaux au sommet de la porte de garage. Trop hauts pour que j’y jette un coup d’œil, mais si je saute, je peux en atteindre le bas. Peut-être pourrais-je agiter les mains, espérer que Chet les verrait en repartant en voiture. Ou non, peut-être puis-je y accrocher un objet, un message. Je regarde autour de moi à la recherche de papier, quoi que ce soit sur lequel écrire.


  — Je l’ai raisonnée, explique Micah. Je lui ai dit que la seule manière de résoudre les problèmes est de communiquer. Elle est rentrée chez elle afin qu’ils abordent ce pour quoi ils se disputaient.


  — Mais mon téléphone indique qu’elle est ici. Je viens de consulter l’appli, et elle est censée être ici.


  Je me fige, la gorge sèche, et j’ignore si je dois me réjouir ou pleurer, j’ai tellement peur qu’il fasse du mal à Chet. Je retiens mon souffle et tends l’oreille à ce qui va suivre.


  — Elle a dû oublier son portable. Reste là, je vais te le chercher.


  Les pas de Micah se dissipent dans la maison, et je sais que je n’ai pas beaucoup de temps pour agir. Je fonce à l’autre bout du garage, j’appuie la bouche sur la fente, et je chuchote un cri aussi fort que je l’ose.


  — Chet, écoute-moi. J’ai besoin que tu partes tout de suite. Appelle Sam, demande-lui de venir ici, et vite. Mais joue-la cool. Comporte-toi normalement, et ne dis rien qui risque d’alerter Micah.


  Je marque une pause, en guettant une réponse ou peut-être le claquement de ses pas qui se précipitent à la voiture, mais tout ce que je perçois, c’est la pluie, et une soudaine rafale de vent qui secoue les arbres.


  — Chet, est-ce que tu m’as entendue ? Va-t’en.


  Je bondis en arrière aux sons annonçant le retour de Micah.


  — Tiens, dit Micah. Dis de ma part à ces deux cinglés de se réconcilier, veux-tu ?


  — Merci, mec. Je n’y manquerai pas. À plus.


  La porte d’entrée se referme dans un bruit mat, et je fonce au hublot à l’extrémité droite, devant la portion d’allée vide où les invités sont supposés se garer. Je crache sur mon doigt, un mélange de sang et de salive, puis je saute, en traçant un S sur le verre avec mon crachat. La lettre est ténue, et c’est l’opération de la dernière chance, mais si Chet l’atteint avec ses phares, il pourrait bien la repérer. Je lèche de nouveau mon doigt et poursuis ma tâche.


  Mon écriture est brouillonne, mes poumons et mes jambes me brûlent sous l’effort, et je n’ai pas fini au moment où une portière claque. Un S et un O, mais seulement un bout de S, une image inversée, baveuse mais partielle du SOS que je lance. J’appuie mes paumes sur la porte et prie pour que Chet le voie.


  Lève les yeux, lève les yeux, lève les yeux.


  Son moteur vrombit tandis qu’il manœuvre la voiture, un demi-tour en quatre temps qui fait clignoter ses phares, des faisceaux de lumière luisant sur le verre. Un hublot s’éclaire, puis l’autre, les lettres roses, gluantes et nettement visibles. Je retiens mon souffle.


  Allez, Chet. Tout ce que tu as à faire, c’est voir.


  Chet appuie sur l’accélérateur, et les phares disparaissent. Le garage s’assombrit. Chet reconduit la Jeep dans l’allée. Je m’effondre par terre, et les larmes coulent, chaudes et lourdes. Chet est parti. Il n’a rien vu.


  La porte s’ouvre, dessinant la silhouette de Micah dans une lumière blanche provenant de la cuisine. Il ramasse son matériel au sol et me fait signe de le suivre.


  — Allez. En route.


  — Où est-ce qu’on va ?


  Il baisse les yeux sur la bouteille dans sa main, le masque pendant d’un doigt.


  — S’il te plaît, ne rends pas ça plus compliqué que nécessaire.


  Ma présence d’esprit et l’adrénaline, c’est tout ce qui me reste. Ça, et un cutter. Je sens ses bords coupants appuyer dans ma ceinture tandis que je me mets péniblement debout.


   


  Je traîne les pieds autant que je le peux pour descendre la colline, gagnant un peu de temps jusqu’à ce que nous arrivions au ponton, bien que je ne puisse imaginer dans quel but. Micah n’est qu’à un ou deux pas derrière, trop près pour que je m’enfuie, et je ne pourrais jamais à aller très loin, pas avec une arme pointée entre mes omoplates. La pluie s’est presque complètement arrêtée, un crépitement intermittent entrecoupé de tonnerre qui gronde dans le lointain, mais la pelouse est glissante, et je suis toujours pieds nus. Je me déplace au ralenti, sentant le contour du cutter contre ma peau. À un moment donné, pendant que nous passions du garage à la porte arrière, je suis parvenue à le glisser dans ma manche, mais je serai morte avant de pouvoir l’utiliser. J’ai apporté un couteau pour me défendre lors d’une fusillade, et un couteau de radin qui plus est. Mon seul espoir maintenant, c’est un miracle.


  Ou l’intervention de Jax.


  Je le cherche du regard dans la colline, mais s’il est là, il est bien caché. Et, honnêtement, je ne suis pas sûre à cent pour cent que ce soit lui que j’ai vu, sur la terrasse arrière de Micah. L’éclair était si inattendu, si brillant et soudain, mon esprit aurait pu me jouer des tours. Jax au parc à caravanes. Jax de l’autre côté de la vitre. Peut-être faisait-il juste partie des souvenirs que j’essayais de faire surgir sur le moment.


  — Alors, comment ça se passe ? dis-je en désignant le ponton de Micah sur le lac noir scintillant. Est-ce que je saute ? Est-ce que tu me pousses dans l’eau ? Et comment vas-tu expliquer le fait que je porte ton jogging et le pull d’une inconnue ?


  — Il est à Katherine. (Je regarde par-dessus mon épaule, et mon expression horrifiée le fait rire.) Elle balançait toujours ses vêtements dans tous les sens, en les semant partout. Mais, pour répondre à ta question, on va probablement supposer que tu l’as eu par le biais de Paul.


  — Mais… les gens ne vont-ils pas avoir des doutes ? Quand j’échouerai sous le ponton de Paul, je veux dire.


  Nous savons tous les deux que je finirai là-bas.


  — Ouais, envers Paul. Noyer les femmes, c’est sa tactique. Pas la mienne.


  — Seulement, c’est la tienne. Parce que tu as plus ou moins admis avoir tué Katherine de cette manière, et sans doute Sienna aussi, j’imagine. C’est logique, surtout maintenant que je sais que tu as caché ses affaires.


  Réduire Sienna au silence, enfouir ses appareils électroniques et ses bijoux quelque part où l’on ne les retrouvera jamais, laisser les courants porter son corps jusqu’au ponton de Paul. Comme Jax l’a dit, ça fait deux. Problème résolu.


  — Non, Jax a tué Sienna. Et avant que tu poses la question, je sais que c’était lui parce que Paul n’aurait pas eu le cran de le faire. J’adore ce type, mais il a toujours été une vraie fiotte.


  En entendant son prénom, la réalité que je ne le reverrai plus jamais me rattrape, une brûlure pressante dans ma poitrine, mais je ravale ma peine et continue d’avancer. Les nuages bas au-dessus de ma tête. La colline baignée d’ombres et d’un doux parfum qui flotte dans l’air. On dirait un rêve. Ou plutôt un cauchemar. Je me concentre sur la lumière qui ruisselle de la maison de Paul plus haut dans la crique. Sur le bout de plastique et d’acier contre ma peau. Je tends le bras, et le cutter glisse de ma manche dans ma main.


  Je me retourne brusquement, la terreur bouillonnant dans ma gorge.


  — Micah, s’il te plaît. S’il te plaît, ne fais pas ça. Nous pouvons trouver une solution.


  — Je t’aime beaucoup, Charlotte. On se marre bien avec toi, et je le pensais quand j’ai dit que Paul était redevenu lui-même depuis qu’il t’a rencontrée. Je déteste ce que tout ça va lui faire.


  — Alors ne le fais pas ! Je vais aller retrouver Chet, et nous quitterons la ville. Je te le jure ! Je ne reparlerai jamais de ça à personne.


  Je mens, bien sûr. Il est impossible que je quitte cet endroit vivante, impossible, si j’y parvenais, que je puisse jamais vivre avec ce mensonge. Ce serait faire exactement ce dont j’accuse Paul : étouffer un affreux, un impardonnable secret. Si Micah me connaît ne serait-ce qu’un peu, il verra tout de suite clair dans mon jeu. Il m’en a déjà trop dit. Il ne peut se permettre de me laisser partir.


  — Je regrette vraiment que tu te sois rappelé cette nuit-là, soupire-t-il, lisant dans mes pensées.


  C’est fini, me dis-je. C’est maintenant que tu vas mourir.


  Il me pousse à avancer quand je lui enfonce le cutter dans le flanc. L’outil lui transperce la peau sans résistance, s’y enfonce d’un coup. Il sursaute de surprise, et le métal fin casse dans ma main. Trois, peut-être quatre sections de lame, plantées dans son estomac. Pas assez profondément pour toucher un organe vital. À peine assez loin pour le faire saigner.


  — Tu m’as poignardé, bredouille-t-il d’une voix incrédule.


  Son regard tombe sur le manche orange vif que je serre dans la main, mon pouce déroulant le dernier segment de lame.


  — Avec un putain de canif, ajoute-t-il.


  — C’est un cutter. Et je regrette de ne pas avoir visé ton cou.


  Micah s’esclaffe.


  — Tu es cinglée. Tu le sais, ça ? Sincèrement, ça va me manquer de ne plus traîner avec toi, dit-il en m’arrachant le cutter des doigts avant de me désigner le ponton avec son arme. Maintenant, vas-y.


  C’est en train de se produire. C’est vraiment en train de se produire, putain. Je pense au bébé que je ne verrai jamais, et à la vie qu’elle ou il ne mènera jamais, et le versant de la colline se trouble avec mes larmes.


  Micah m’incite à avancer, et lentement, je me dirige vers le ponton.


  — Quand tu as retourné Sienna, Paul savait qui elle était, et il a menti à Sam là-dessus. Je l’ai vu discuter avec elle la veille.


  L’inciter à parler. Faire traîner les choses et prier. C’est la seule stratégie qui me reste.


  — Je sais. Paul me l’a dit. Il était assez chamboulé par ça, aussi.


  — Mais pourquoi mentirait-il sur le fait de la connaître, s’il était innocent ? Il n’a pas d’alibi pour l’heure où elle a été tuée. Peut-être que c’était lui.


  La pelouse se termine sur une portion de gravier et de terre, et la boue gorgée d’eau gargouille entre mes orteils. À présent, mes pieds nus sont si froids qu’ils s’engourdissent, un fourmillement vif et confus qui rend la marche difficile.


  — Parce qu’au moment où je l’ai repêchée, nous savions tous les trois ce qu’elle fabriquait en ville. Elle en faisait la promo dans tous les restos et les bars, en échauffant les esprits au sujet d’un nouveau rebondissement incroyable autour de Skeleton Bob. Quand je l’ai sortie du lac, Paul et moi savions qui l’avait mise là.


  — Toi.


  Micah pousse un long soupir sonore.


  — Tu commences à me taper sur les nerfs, Charlotte. C’était Jax. Pourquoi est-ce que Paul détalerait à Balsam Bluff, à part pour le protéger ?


  Excellente question. À laquelle je n’ai pas encore trouvé la réponse.


  — Ce n’était pas moi.


  La voix de Jax porte sur l’eau depuis notre gauche, et je m’effondre presque de soulagement. Je me retourne brusquement, et Micah fait de même, en pointant son arme dans l’obscurité. Il pivote d’un buisson à un arbre à une zone rocheuse, pour finalement s’arrêter sur une silhouette sombre derrière une touffe de hautes herbes.


  Jax le Dingue, et il tient un fusil.


  — Mais je dois dire, mec, bravo. Tuer cette fille, tout mettre en place pour donner l’impression que c’était Paul ou moi. Tu te foutais pas mal de savoir lequel de nous allait porter le chapeau. Tant que ton père et toi pouviez faire comme si vous n’aviez rien à voir dans tout ça.


  Micah ne baisse pas son pistolet.


  — Oh, Seigneur, tu ne vas pas t’y mettre aussi. Pourquoi est-ce que tout le monde pense que je l’ai tuée ?


  — En procédant par élimination. Si ce n’était ni Paul ni moi, c’était forcément toi. Tu es le seul qu’il reste.


  Entre les mots, un gémissement fantomatique et lointain se propage dans le vent et sur l’eau.


  Des sirènes.


  Si Micah le remarque, il ne laisse rien paraître.


  — Son manteau était dans ton chalet, abruti. Charlotte t’a vu porter son écharpe.


  — Ouais, parce que Sienna me les a donnés. Elle ne voulait pas que j’aie froid.


  Micah pousse un rire cinglant, furieux.


  — C’est ça. Ensuite, tu vas dire que ce n’était pas ton collier qu’elle agitait partout en ville. Qu’elle…


  — Je lui ai raconté la vérité ! s’insurge Jax en pointant le fusil sur Micah, son cri résonnant sur l’eau. Quand elle m’a montré ce collier, j’ai confessé nos fautes. Je lui ai dit qu’on était bourrés. Que, pour une raison que je ne comprendrai jamais, nous nous sommes entassés dans la voiture de Bobby. Que j’étais l’idiot qui nous a conduits dans la crique. Elle a tout enregistré. Je lui ai parlé des heures, et tu sais quoi ? C’était un foutu soulagement de le confier enfin à quelqu’un.


  S’ensuit un long silence stupéfié. Le visage de Jax est une ombre, juste deux yeux blancs qui regardent d’un air mauvais dans sa ligne de mire.


  Micah bafouille.


  — Espèce de connard débile, pathétique et siphonné. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Est-ce que tu sais quelle est la peine pour homicide involontaire ? Il n’y a pas de délai de prescription pour cette merde.


  Jax ouvre grand son bras libre.


  — Regarde-moi, mec. J’ai déjà perdu tout ce qui a un jour compté pour moi. Je vis déjà en enfer. Je suis certain que la prison ne peut pas être pire que ça, dit-il en abaissant le bras, le ton catégorique et sans appel. C’est terminé, Micah. J’en ai assez.


  — Non, réplique Micah d’une voix qui enfle sous l’effet de la colère et de la panique. Vous en avez peut-être assez, bande d’abrutis, mais ce n’est pas terminé. Nous dirons que tu as troqué ton collier contre un joint. Nous dirons que Bobby l’a volé.


  Dans son désespoir, Micah perd toute lucidité. À présent, trop de gens sont au courant : Chet, moi, et Grant, l’ami de Sienna. Micah regarde de l’autre côté de la crique, vers les lumières bleues et rouges qui tournoient en peignant des couleurs sur les arbres et la surface du lac. Deux, peut-être trois minutes maximum avant que les flics arrivent.


  Une autre voix descend du côté opposé de la colline.


  — Micah. Pose cette arme.


  Paul.


  Mon cœur s’enflamme, et je scrute l’obscurité pour chercher sa silhouette familière, que je trouve à moitié cachée derrière un laurier de montagne de la taille d’un arbre. Je contemple sa posture, le reflet du métal dans sa main : son pistolet provenant du coffre. Chet se tient un pas ou deux derrière lui, une ombre déchiquetée dans les ténèbres. J’aperçois un éclat de dents blanches tandis qu’il m’adresse un sourire et, je ne peux m’en empêcher, je ris de soulagement.


  Micah garde son arme fermement braquée sur Jax, mais il fait osciller son regard entre les deux, de Paul à Jax puis de nouveau Paul, vers les deux armes visant sa tête.


  — Messieurs, je crois que c’est ce qu’on appelle une impasse mexicaine. Vous savez que le premier qui appuie sur la gâchette gagne, n’est-ce pas ? Qui est-ce que ce sera ?


  Silence. Je retiens mon souffle et j’attends un tir.


  Micah baisse son bras, le pistolet pendant d’un poing.


  — Très bien. Je voudrais juste rappeler pour info que nous ne serions pas plantés ici en ce moment si vous vous en étiez tenus au plan initial. On reste tranquilles, on se comporte normalement, on ne dit rien. C’est ce qu’on était supposés faire, non ? Mais Paul ici présent n’a pas pu la fermer, et Jax… Il fallait que Jax perde la boule. Jax le Dingue.


  — Je ne peux plus vivre avec ce poids sur la conscience.


  La voix de Jax se brise, épuisée d’émotion, de ce qui ressemble à des larmes. Lorsqu’il sort de derrière la motte d’herbe, son fusil est pointé vers le sol.


  — Cette culpabilité… c’est trop énorme pour que je continue à la trimballer. Trop lourd à porter. Chaque fois que je ferme les yeux, Bobby est juste là. Ce… ce regard quand il n’a pas pu se libérer de sa ceinture de sécurité, le son de ses cris sous l’eau quand je suis allé chercher Paul, et pas lui. Il m’a agrippé la cheville, et vous savez ce que j’ai fait ? Je lui ai envoyé mon pied dans la figure, bon Dieu, et ensuite j’ai tiré Paul jusqu’à la rive.


  Je le vois. Je vois quel fardeau ç’a été pour lui. Nous savions tous que Jax souffrait, nous ignorions simplement pourquoi.


  Micah s’esclaffe, un grognement amer.


  — Espèce de fils de pute. Même aujourd’hui, même toutes ces années plus tard, tu crois toujours qu’il ne s’agit que de ta petite personne : « Ma mère est morte. Mon père ne m’aime pas assez. Paul est mon meilleur pote, pas le tien », raille-t-il.


  Le visage de Micah devient laid et méchant, déformé par ses effroyables paroles.


  — Ç’a toujours été ton problème, poursuit-il, mais je suis là pour t’annoncer que ça ne l’est pas cette fois. Dans cette affaire avec Bobby, il n’est pas question de toi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’il est question de moi. C’était moi l’irresponsable, l’idiot qui a insisté pour conduire, même si je n’avais pas les yeux en face des trous. C’est moi qui ai pris ce virage à toute allure.


  Micah se remplit les poumons et rugit :


  — Ce n’était pas toi, connard.


  Trois petites bouffées d’air, tranchantes dans l’obscur silence, et je me concentre avec difficulté sur ses propos, qui s’échappent dans les collines comme de la fumée. Ce n’était pas lui, hein ?


  — La voiture de Bobby était une manuelle.


  Pendant un interminable instant, personne ne parle. Il n’y a que les sirènes, la nuit noire, et Jax, qui respire bruyamment.


  Il secoue la tête.


  — Non, c’était…


  — Tu voulais conduire, dit Micah. Tu as essayé, mais tu n’as pas réussi. Tu as fait caler le moteur, on a failli passer à travers le pare-brise. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire, alors tu m’as hissé hors de la voiture pour te battre avec moi, mais tes coups de poing n’ont jamais atterri nulle part, parce que tu étais trop fracassé.


  Les souvenirs papillonnent, tournoyants et troubles avant de se mettre en place. Comment Jax s’est laissé tomber derrière le volant. Comment la voiture a avancé dans une embardée pour ensuite s’immobiliser. Les rires, la bagarre. Je n’ai pas compris sur le moment, mais tout s’éclaircit maintenant. Jax n’a pas appuyé sur l’embrayage lorsqu’il a démarré le moteur. Je le sais, parce qu’il m’est arrivé la même mésaventure un jour dans la Jeep de Chet, juste avant qu’il m’apprenne à manœuvrer un levier de vitesse.


  Jax grogne.


  — Non. Ce n’est pas vrai. Je me rappelle m’être installé sur le siège conducteur. Je me rappelle avoir tenu le volant. Ce n’était pas une manuelle.


  — Si, intervient Chet.


  Toutes les têtes pivotent alors dans sa direction. Les sirènes sont à présent assourdissantes, leurs hurlements stridents dans les virages au sommet de la colline, et mon frère crie pour se faire entendre.


  — La caisse de Bobby était une Camaro Z28 1LE. La formule poids léger de la voiture de course chez Chevrolet. Conçue pour les circuits, mais la plupart des gens les achètent pour faire de la route. Surtout les routes du coin.


  Du Chet tout craché. Il en connaît un rayon sur les voitures. Des trucs que personne d’autre ne sait, ni ne prend la peine de retenir.


  — Et alors ? demande Jax d’une voix impatiente.


  — Alors toutes les Camaro de ce type ont une boîte manuelle. Chevy ne les fabrique d’aucune autre façon.


  Je dévisage Micah. Voilà vingt ans qu’il se garde de révéler qu’il est responsable de l’accident.


  Non, c’est pire.


  Depuis vingt ans, Micah leur a mis ce mensonge dans la tête. Il a dupé ses supposés meilleurs amis avec cette histoire inventée de toutes pièces, au prix de la santé mentale de Jax. Il a fait croire à ce dernier que c’était sa faute. Mais le vrai criminel, c’est lui.


  Mon regard se tourne vers Jax – ce pauvre Jax le Dingue –, et j’ai du mal à discerner son visage dans le noir, mais je vois sa posture. La manière dont ses bras se relèvent une fois de plus, dont il pointe le fusil vers la poitrine de Micah. Je n’ai pas besoin de distinguer son expression pour savoir ce qui va se produire ensuite.


  — Charlie, pousse-toi ! hurle Chet.


  Mais il n’a pas besoin de me le dire. Je suis déjà en train de détaler sur le ponton, laissant de l’espace entre Jax et sa cible, pour me réfugier tout au bout. J’ignore à quel point Jax est bon tireur. Mieux vaut ne pas être dans les parages lorsqu’il appuiera sur cette gâchette.


  Micah redresse les épaules, les bras grands ouverts.


  — Vas-y, flingue-moi.


  Des pneus de voitures crissent en prenant un virage dans l’allée de Micah, et je frissonne à l’idée de ce que Sam pensera lorsqu’il arrivera par le côté de la maison. Jax aurait l’air d’être l’agresseur. Paul doit avoir la même crainte, car il crie à Jax de poser son fusil.


  Micah postillonne, en se frappant le torse du poing :


  — Juste là. Que quelqu’un me descende, putain. Fais-le.


  Il y a de l’agitation en haut de la colline, des corps qui s’y déversent comme une armée de fourmis, des voix qui crient de se coucher à terre, de poser les armes. Jax se fige, à part son expression. Il est assez près pour que je voie son visage à présent. Pas déformé par la colère à laquelle je m’attendais, mais éclairé d’un sourire : un lumineux, un véritable sourire. Lentement, doucement, il pose le fusil sur l’herbe.


  Il existe toutes sortes de vengeances. Parfois, la pire, c’est de ne rien faire du tout.


  Je le vois trop tard, la façon dont la détermination imprègne les traits de Micah : la dureté impitoyable, cet air d’exaltation insensée. L’intention de défier la mort. De faire une chose dingue.


  Son corps remue, et trois actions se déroulent simultanément.


  Jax se jette en avant.


  Je hurle.


  Micah tire.


  Chapitre 36


  Un coup de feu sur le lac donne la sensation que le ciel s’ouvre en deux, fracassant vos tympans et engloutissant tous les autres sons, vous déchirant les os comme une balle.


  Seulement, ce ne sont pas mes os que la balle a déchirés. C’étaient ceux de Micah. Paul s’est précipité vers moi.


  — Ne regarde pas ! a-t-il crié, en me couvrant les yeux.


  Mais il est arrivé trop tard. J’ai déjà vu comment les membres de Micah étaient écartés dans tous les sens sur le ponton, comment ses paupières étaient ouvertes, mais que le sommet de sa tête n’était qu’un amas de cheveux, de chair, le crâne éclaté. J’ai vu Paul tomber à genoux pour vomir sur la pelouse. J’ai vu le corps de Jax chanceler avec la portion d’herbe devant laquelle il se tenait. J’ai tout vu.


  Puis la colline s’est animée de lumière et de bruit, d’hommes qui criaient, agitaient des pistolets et des menottes, et j’ai vu le visage de Paul quand Sam lui a lu ses droits. C’était comme si les nuages s’étaient dissipés et que Dieu avait braqué un projecteur sur tout ce qui m’avait échappé jusque-là. Que mon mari était vieux. Qu’il était plein de secrets. Que je me portais mieux avant qu’il ne s’approche de ma caisse enregistreuse à la station-service, quand j’étais si désireuse de m’arracher de ce parc à caravanes boueux, je n’avais pas conscience que j’échangeais un ensemble de problèmes pour un autre. Une belle maison pour un homme toujours amoureux de sa première femme. Non, Paul n’a pas tué Katherine, mais ses erreurs sont la raison pour laquelle elle est morte, et du point de vue de mon cœur, c’est une faute impardonnable. Il y avait une trace de vérité dans tout ce qui se murmurait en ville. J’aurais dû écouter les rumeurs.


   


  — Paul m’a dit qu’il avait rencontré Sienna la veille de sa mort, dit Sam.


  Il me regarde depuis l’autre côté du comptoir de la cuisine. Dans son dos, derrière la vitre, le lac miroite dans le soleil du petit matin. Un matin glorieux, qui me donne envie de porter des lunettes de soleil.


  Chet s’avance à côté de moi, mais aucun de nous ne souffle un mot.


  Le regard de Sam reste rivé dans le mien.


  — Je trouve ça bizarre, pas toi ? Que Paul ait oublié de le mentionner la première fois que je lui ai demandé, je veux dire. Il affirme que tu l’as retrouvé en train de lui parler en ville, mais qu’il t’aurait été impossible de la reconnaître. Une histoire de distance ou d’angle, je ne sais pas lequel des deux, et avant que tu dises quoi que ce soit, tais-toi. Là, c’est le moment où tu es censée acquiescer en hochant la tête.


  Je ne proteste pas, mais je ne hoche pas la tête non plus.


  Sam soupire, en se frottant les paupières avec le pouce et l’index. Il porte les mêmes vêtements qu’hier soir, une chemise en flanelle et un jean délavé, comme s’il avait reçu l’appel alors qu’il s’apprêtait à dîner. Je dirais qu’il a dormi dedans, mais les cernes qui creusent son regard me révèlent qu’il a dormi autant que moi, c’est-à-dire pas une seconde. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais la tache sombre sur le ponton de Micah. Je sentais l’odeur du sang, de la poudre et de la peur, je revivais la façon dont les os et la cervelle sont retombés comme de la bruine. C’était tellement plus simple de rester éveillée.


  — Charlie, et si on arrêtait un peu les conneries ? J’ai les aveux enregistrés de Jax et Paul. Ils sont complices d’homicide involontaire, entre autres. On va les boucler, probablement pas aussi longtemps que je le voudrais, mais ils vont quand même aller en taule.


  — Est-ce que c’est à ce moment-là que tu me balances : je t’avais prévenue ?


  — Non. C’est là que je te balance que si tu gardes encore quoi que ce soit pour toi, alors tu ferais bien d’en parler à un avocat. Dès qu’on aura fini de fouiller la maison de Micah, on viendra ici.


  Ses paroles me mettent hors de moi.


  — Pourquoi aurais-je besoin d’un avocat alors que j’ignorais tout ceci ? Je n’ai rien à cacher. Je ne savais rien au sujet de Bobby, de Katherine, de tout ça. J’ai appris toutes ces choses hier soir, comme chacun dans cette pièce. Mais si tu cherches quelqu’un à accuser, tu devrais peut-être voir ça avec le chef Hunt et Diana, parce que d’après tout ce que j’ai entendu, je devine qu’ils étaient au courant depuis le début.


  Sam déroule toute l’histoire pour nous, comment les dépositions de Paul et Jax ont ouvert les vannes. Comment nos vieux amis et voisins du parc à caravanes se manifestent un par un, pour déclarer que leurs récits en tant que témoins oculaires ont été négligés ou étouffés. Comment un chef Hunt avide de pouvoir a activement participé à dissimuler la vérité, puis a réitéré vingt ans plus tard, quand l’enquête sur Sienna a relié son fils à la mort de Bobby.


  — Nous perquisitionnons la maison du chef. Celle de Micah aussi. S’il y a des preuves là-bas, nous les trouverons.


  — Non. Micah m’a dit que les affaires de Sienna étaient quelque part où on ne pensera jamais à les chercher. Au fond du lac, probablement.


  — Micah n’était pas le seul avec un mobile et une occasion. Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé une seule personne qui puisse confirmer l’alibi de ton mari.


  Chet s’appuie sur le comptoir des deux coudes.


  — Mec, tu ne peux pas être sérieux. Jax portait son écharpe.


  Sam se passe une main sur le visage, se masse les tempes du bout des doigts.


  — Jax était chez sa sœur Pamela la nuit où Sienna a été tuée. Il a tendance à faire ça quand le temps se gâte, il squatte chez elle puis décolle dès que le soleil brille à nouveau. Elle a déjà fait une déposition, et je la crois. Les pentecôtistes sont assez rigides dans leur croyance que le mensonge est un péché.


  Et Pamela vit tout au bout, de l’autre côté du lac. Trop loin pour que Jax fasse l’aller-retour à pied en une nuit.


  Ce qui nous ramène à notre point de départ : Micah ou Paul. Ils ont tous les deux un mobile. Ils soutiennent tous les deux qu’ils n’ont pas touché Sienna, mais un innocent niant sa culpabilité emploierait les mêmes termes qu’un coupable. Leurs arguments paraîtraient semblables.


  L’épuisement me submerge, tire pesamment sur ma peau et mes os, ramollit mes pensées. Comment ont-ils fait ? Comment ont-ils gardé un secret aussi monumental pendant vingt longues années, suspendu au-dessus de leur tête chaque seconde de chaque jour ? En sachant qu’il suffirait d’un coup ténu pour que cet édifice s’écroule, en s’ouvrant à la vue de tout le monde.


  — Et Diana ? dis-je. Qu’est-ce qu’elle savait de tout ça ?


  — Paul et Jax restent relativement muets dès qu’on évoque son prénom. Ils sont très protecteurs vis-à-vis d’elle.


  Chet et moi échangeons un regard. Évidemment qu’ils le sont. Elle a protégé leur secret comme un pitbull toutes ces années. Je suis sûre qu’en ce qui les concerne, le silence est sa récompense.


  Sam rassemble ses affaires, ses clés, son carnet de notes et son portable, et Chet le raccompagne à la porte.


  Je m’affaisse sur un tabouret et songe à ce que je vais faire, maintenant que la base de ce mariage a été soufflée, maintenant que je n’ai plus de boulot, d’endroit où vivre, de compte bancaire débordant de fric. Peut-être que Paul n’a tué personne. Qu’il n’a pas tiré de balle dans le cœur d’un autre homme, ni maintenu une femme sous l’eau jusqu’à ce qu’elle manque d’air, mais il a malgré tout gardé le silence sur un événement si important, si capital que, pour moi, il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas de bouton de remise à zéro pour effacer cette histoire.


  — Alors, j’ai parlé à Tim McAllister tout à l’heure, dit Chet, en revenant dans la cuisine. Le logement de sa grand-mère à Shady Grove est à louer maintenant qu’elle a déménagé en Floride, et il nous laisse le visiter en premier. Entièrement meublé, et le prix est correct.


  — Parce que c’est à Shady Grove.


  Un joli nom pour un odieux parc à caravanes situé près de l’autoroute 73. Pas tant un bosquet qu’une clairière boueuse où sont alignées quelques dizaines de caravanes, toutes délabrées et soutenues par des parpaings crasseux. Elles encerclent un groupe de tables de pique-nique fissurées et un portique rouillé, les assises et chaînes en métal depuis longtemps disparues. Tout contrat de location devrait s’accompagner d’une piqûre antitétanique gratuite.


  — Je prendrai le canapé, et je promets de ne pas monopoliser la salle de bains ni laisser mes affaires traîner partout.


  C’est à ce moment-là que la réalité me monte au cerveau. Ce déménagement me concerne aussi. Je quitte cet endroit pour m’installer dans une caravane. Je finis exactement là où j’ai commencé, avec un bébé en prime.


  Chet lit dans mes pensées, et sa voix s’adoucit.


  — C’est provisoire, tu sais. On ne sera plus là-bas quand le bébé arrivera. Je te le jure.


  — Comment ?


  Il hausse les épaules.


  — On trouvera un moyen. C’est ce qu’on a toujours fait.


  Il a raison, même si une vraie McCreedy emballerait tous les objets de valeur à cette heure-ci. Elle faucherait l’argenterie, empocherait les liquidités du coffre, et décollerait face au vent. Elle rangerait cette mascarade de mariage dans son passé, mettrait un terme à cette grossesse accidentelle. Si j’étais un tant soit peu comme ma mère, j’aurais décampé depuis belle lurette.


  Mais je ne suis pas comme elle, c’est pourquoi je pars d’ici avec ce que j’avais en arrivant, il y a des mois de cela. Deux jeans Levi’s usés jusqu’à la corde, cinq pulls en polyester, des sous-vêtements, des tee-shirts et mon pyjama le plus confortable, fourrés dans un sac-poubelle Hefty devant la porte d’entrée. En ce qui me concerne, cette partie de ma vie est révolue : comme lors d’une virée à Vegas, ce qui s’est passé ici reste ici, suspendu sur des cintres en velours dans l’armoire à l’étage.


  Tout, à l’exception d’un minuscule souvenir, une petite graine qui germe dans mon ventre.


  Je tortille le diamant à mon annulaire pour l’en retirer, le place sur le comptoir à côté de l’évier, puis me tourne vers Chet.


  — OK. Je suis prête.


  Chapitre 37


  En moyenne, on arrive à retenir son souffle pendant une minute. Cela fait soixante secondes à décompter pour l’horloge, soixante secondes pour que la balance penche en faveur de votre corps. Les niveaux d’oxygène chutent pendant que le dioxyde de carbone s’accumule dans votre sang, en s’embrasant comme du feu dans vos poumons jusqu’à ce que l’instinct de survie intervienne, et que vous preniez involontairement votre respiration. L’air. L’eau. L’un ou l’autre éteindra la flamme.


  Paul ou Bobby. C’était le choix qui se présentait à Jax cette nuit-là. Son meilleur ami ou un dealer qu’il connaissait à peine. Ce n’était pas équitable, et sa décision ne s’est pas révélée difficile. Jax a sauvé son meilleur ami, et s’il devait tout recommencer, il choisirait de nouveau Paul sans hésiter.


  Ce que Jax ne réitérerait pas, en revanche, c’est tout ce qui a suivi, après qu’il a tiré Paul jusqu’au rivage et lui a fait du bouche-à-bouche. Après que Micah a fini de vomir ses tripes dans les buissons. Après que tout le monde a cessé de s’agiter dans tous les sens en braillant. Après tout ça, quand la réalité de la situation s’est imposée à eux et que Micah a déclaré qu’ils n’avaient pas à aller en prison. Rester tranquilles. Se comporter normalement. Ne rien dire. Pour le restant de sa misérable existence, Jax regretterait d’avoir conclu ce stupide pacte.


  Micah les a incités à le sceller avec le sang, comme s’ils avaient douze ans, entaillant leurs paumes avec le caillou le plus tranchant qu’il ait pu trouver. Il les a fait jurer sur la vie de tous ceux qu’ils avaient jamais aimés ou allaient un jour aimer. Et ils étaient assez ivres et désespérés pour y consentir.


  Surtout Jax. Qui était prétendument au volant.


  Même après toutes les révélations de Micah sur la colline, Jax ne peut toujours se remémorer que des bribes fugaces de cette nuit avec Bobby. L’odeur terreuse des feuilles de tabac. Les bouteilles vides qui roulent partout sur le plancher. Le vomi qui déferle de sa gorge et de son nez. Les pleurs d’un bébé qui percent le silence de la nuit. Le reste n’est qu’un gros trou noir dans sa tête, une béance de vide jusqu’à ce que, soudain, tout le monde soit en train de hurler, et qu’il n’y ait presque plus d’air dans la voiture tandis qu’elle sombrait au fond du lac.


  Le père de Micah, lorsqu’ils se sont présentés dégoulinants à sa porte, a piqué une sacrée crise. Jax en a encore la chair de poule quand il y pense, la façon dont les joues du chef sont devenues violettes tandis qu’il criait, jurait et fracassait le mur de l’entrée à coups de pied. Les paroles qu’il a prononcées, les insultes aboyées sur son propre fils. « Sous-merde ». « Minable ». « Attardé ». Micah restait planté là, tremblant de colère et de honte. Il s’était bien gardé de protester.


  C’est le chef Hunt qui est allé chercher la voiture de Jax au parc à caravanes, et qui a recouvert les traces de pneus menant dans Pitts Cove. Qui a pris des dispositions, rapides et nauséabondes, afin que l’affaire soit classée avant que le moindre témoin puisse se manifester pour dire que l’homme sur le point de devenir le chef de la police avait un meurtrier pour fils. Durant vingt ans, le chef Hunt a étouffé la vérité, non pas pour protéger son fils, mais pour sauver son cul.


  Jax pensait vraiment ce qu’il a dit sur cette colline. C’était un soulagement de raconter enfin, de purifier sa conscience de la tache noire qu’était Bobby. Seulement ses aveux ont entraîné la mort d’une femme. Pas par les mains de Jax, tout comme, techniquement, Jax n’est pas la raison pour laquelle Bobby a fini au fond de Pitts Cove.


  Jax a été si près de descendre Micah sur cette colline. Il avait le doigt sur la détente lorsqu’il lui est venu à l’esprit que transpercer d’une balle la poitrine de Micah serait un cadeau, que ça lui rendrait service, comme les bois avaient été un soulagement pour lui-même. Seul et hors de vue. Ignoré. Jax s’était leurré dans l’idée qu’il s’agissait d’une sorte de pénitence, alors qu’en réalité, c’était une échappatoire. Lorsque les gens cessent de vous regarder, existez-vous vraiment ? S’effacer était le seul moyen qu’il connaissait pour survivre.


  Connard de Micah. Jax ne lui pardonnera jamais ce qu’il a fait. À Bobby, à lui, et à Paul. Il peut entendre Paul pleurer dans la cellule voisine pour sa Katherine chérie. Pour Charlotte et leur enfant à naître. Les punitions les plus cruelles ne vous arrivent pas toujours derrière les barreaux.


  Mais Jax est toujours coupable. Il doit toujours payer.


  Peut-être que c’est ce que veut dire sa sœur Pammy quand elle déclare que chacun a sa propre croix à porter, un lourd fardeau qui brûle comme une épine dans sa chair. L’épine de Pammy l’a fait fuir vers l’église, celle de Jax dans les bois, sa solitude un salut et une damnation en même temps. Dans le silence de la forêt, Bobby n’a fait que devenir plus imposant et bruyant dans son esprit. Son rire résonnant dans les arbres, son ombre tapie derrière chaque rondin. Chaque fois que Jax ferme les yeux, c’est le visage de Bobby qu’il voit, flottant derrière les bulles de son ultime cri. Le désespoir, la supplication, la terreur quand Jax est allé chercher Paul à la place. Les images hanteront Jax pour le restant de sa vie.


  Un cliquetis à la porte, un tintement de clés contre les barreaux métalliques. Sam, qui vient pour une déclaration.


  Sacrifice.


  Pénitence.


  Expiation.


  Justice.


  On finit toujours par récolter ce qu’on sème.


  Chapitre 38


  Deux jours plus tard, dans l’après-midi d’un lundi frais, Diana me convoque dans sa maison, un vaste cottage de pierre et de bardeaux situé aux abords de la ville. Elle ne me dit pas pourquoi, ne me demande pas non plus si je suis allée voir son fils, qui croupit dans la cellule voisine de celle de Jax.


  « Je t’expliquerai quand tu seras là. » La curiosité est un vilain défaut, peut-être même qu’elle me perdra, mais me voilà devant chez elle.


  La porte s’ouvre, et je me retourne vers Chet qui regarde, une main posée sur le volant de la Jeep qui tourne toujours, ses doigts pianotant sur le tableau de bord. Chet pense que je devrais me laver les mains des problèmes des Keller, les laisser démêler leur propre drame.


  Mais, comme je le lui disais avant qu’il me dépose, je ne suis pas là pour Diana ni Paul. Je ne suis même pas là pour moi.


  Je suis là pour une autre Keller, celle qu’il est de mon devoir de protéger.


  — Te voilà, merci d’être venue.


  Le loulou de Poméranie caramel qu’elle tient dans ses bras aboie comme si l’on ne s’était jamais rencontrés, et elle le secoue légèrement.


  — Ça suffit, Dolly. Elle se calmera une fois que tu seras à l’intérieur. Est-ce que je peux t’offrir quelque chose à boire, Charlotte ?


  Je lui adresse le plus beau sourire que je parviens à élaborer.


  — C’est Charlie désormais.


   


  Diana me fait asseoir sur un fauteuil rembourré dans la véranda, une pièce à parois vitrées et carrelage en terre cuite à l’arrière de la maison. Paul m’a dit un jour que c’était la raison pour laquelle il est devenu architecte, à cause de ces espaces exigus et bas de plafond reliés par d’étroits couloirs, bourrés jusqu’au moindre centimètre d’antiquités tarabiscotées et de décoration complexe. Ça lui a donné cruellement envie d’espaces ouverts et de lignes épurées, et je comprends pourquoi. Même sans le soleil qui cogne par les fenêtres et Diana qui est à quelques mètres dans la cuisine pour préparer les boissons, la pièce paraît étouffante et oppressante.


  — Je veux juste commencer par dire que je suis désolée.


  Elle pose un plateau sur la table entre nous. Thé à la menthe, miel brut et une assiette en porcelaine où sont empilés des biscuits auxquels elle ne touchera jamais.


  — Pour Micah, je veux dire, reprend-elle. Pour ce qu’il vous a fait à toi et Katherine. J’ignorais totalement qu’il était aussi mauvais.


  Elle me passe une tasse fumante, mais je la laisse sur la table.


  — Tel père, tel fils, je suppose.


  — Je suppose.


  Elle s’affaisse dans son fauteuil, ramassant le chien à ses pieds pour l’installer sur ses genoux comme un coussin en peluche.


  — Malgré tout, poursuit-elle. J’ai toujours pensé que les exploits insensés de Micah étaient une espèce de… je ne sais pas, de tentative malavisée de prouver sa valeur à son père. Cet homme n’a jamais été gentil, et tu peux me citer là-dessus. (Elle caresse son chien d’une main, en ratissant la fourrure avec ses ongles.) C’est drôle quand tu y songes. Micah a passé sa vie à essayer de jouer les gros durs, alors qu’en réalité, ce n’était qu’une bonne grosse poule mouillée. À avoir peur que son père ne l’aime pas, peur de ce que les gens penseraient s’ils savaient ce qu’il a fait. Et, au final, peur d’affronter ses propres péchés. Il a pris la sortie des lâches. De toutes les horreurs qu’il a commises, celle-ci est la pire.


  Je ne sais pas vraiment quoi répondre à cela, alors je ne dis rien du tout. Je pourrais souligner que son fils a menti, lui aussi, qu’il a étouffé deux mensonges si monumentaux que ça lui a coûté deux épouses, mais Diana le sait déjà. Je serre les lèvres et j’attends qu’elle m’explique ce pour quoi elle m’a fait venir.


  — Paul m’a dit que tu n’étais pas encore allée le voir.


  — Je ne suis pas prête à lui parler, réponds-je en haussant une épaule. Honnêtement, j’ignore si j’en serai capable un jour.


  — Je vois.


  Elle marque une pause pour enrouler du miel autour d’une cuillère en argent, puis la lâche dans son thé.


  — Il faut que tu saches que ces vingt dernières années ont été une torture pour Paul. Je connais mon fils. J’ai vu comment il a souffert après la mort de Katherine. Il était convaincu que c’était l’univers qui le punissait pour ce qui est arrivé à Bobby. Paul ne voulait pas te mentir, mais la vérité lui avait déjà coûté une femme. Il ne pouvait pas revivre ça.


  Je sens la rancœur gagner du terrain en moi, autant à ses paroles qu’à son ton bouffi d’orgueil. Trois idiots ivres ont foutu Bobby dans le lac et l’ont laissé pour mort. La souffrance de Paul ne peut effacer sa culpabilité. Mais Diana a toujours su prendre la défense de son fils. Elle a toujours porté des œillères quand il était question de lui ou de Jax.


  Moi, j’y vois clair. Enfin.


  — Mais Paul a menti. Il a juré n’avoir aucun secret pour moi, alors qu’en réalité il en cachait un énorme. Et maintenant, trois personnes innocentes sont mortes. Et bon, OK, peut-être que Paul ne les a pas tuées techniquement, mais il a joué un rôle dans leur disparition. Il aurait dû dire la vérité après Bobby, mais au lieu de ça, il a doublé la mise. Il aurait dû tout avouer sur le coup.


  J’y crois de tout mon être. Commettez un crime et vous êtes un criminel. Mentez et vous êtes un menteur. Ainsi va le monde. La loyauté envers un vieil ami, même un ami que vous considérez comme un frère, ne peut compenser le fait que vous ayez été complice de meurtre.


  Diana secoue la tête.


  — Mais il ne gardait pas le silence pour n’importe qui, ma chère. C’était Jax. Le garçon qui a risqué sa vie pour sortir Paul d’une voiture en train de couler. Avec les données qu’il avait sur le moment, le marché paraissait équitable. La vie de Paul contre son silence.


  — Et sa loyauté envers moi ? Je veux dire, OK, je n’ai pas pensé à inclure le terme dans nos vœux de mariage, mais je croyais plus ou moins qu’aimer, honorer et chérir couvrait les bases. La loyauté n’est-elle pas sous-entendue ?


  — Oui, Charlotte, mais…


  — Je vous l’ai déjà dit. C’est Charlie.


  Diana soupire, visiblement exaspérée.


  — Charlie. Mais, s’il te plaît, essaie de te mettre à la place de Paul. Jax a choisi Paul. Il a laissé un autre homme mourir afin que Paul puisse vivre. Il n’y a rien que Paul ne ferait pas pour Jax. Rien que je ne ferais pas pour lui. Jax est de la famille.


  Elle accentue le mot « famille », comme si cela expliquait tout. Et, pour Diana, je suppose que c’est le cas. Tout ce temps que j’ai passé en me sentant telle une étrangère prouve qu’il me faut plus qu’un certificat de mariage pour résoudre ce casse-tête Keller. J’ai besoin d’une légitimité que je n’ai pas, une légitimité que je n’aurai jamais, surtout parce que je ne suis plus disposée à essayer de l’obtenir. Cette personne que je me suis tant efforcée de devenir, ce rêve que je me suis tant acharnée à atteindre, ça ne me correspond plus.


  Elle regarde par la fenêtre, vers les arbres, le lac et les collines ondoyantes de l’autre côté, et son front se plisse de nouvelles rides.


  — Je veux dire, honnêtement. À la seconde où j’ai entendu que les bijoux en toc de cette femme avaient disparu, j’ai su que ça ne pouvait pas être Jax. De toute façon, qu’est-ce qu’il en aurait fait ? Il n’a pas besoin d’argent, et il n’est pas si sournois. Jax est quelqu’un de bien.


  — Il a réussi à garder un squelette sous l’eau pendant vingt ans. Clairement, ce n’est pas un saint homme.


  Son regard, toujours aussi dur et hostile, se braque sur moi.


  — Non, et tu peux voir ce que ça lui a fait. Jax a payé très cher sa mésaventure, tout comme Paul. Ils ont tellement perdu tous les deux.


  Le visage de Paul m’apparaît furtivement, intense, fier et heureux tandis qu’il me regardait marcher vers l’autel, et mon cœur se serre à ce souvenir. Ma vie entière se profilait devant moi ce jour-là. La vie que je souhaitais. La vie que je pensais mériter, avec un mari séduisant, une jolie maison, un compte bancaire bien garni. Si seulement j’avais regardé de plus près l’homme derrière la proposition.


  — Oui, et maintenant Paul m’a perdue. Parce que je ne peux plus être avec lui après cela, Diana. Je ne peux simplement plus. Si ça fait de moi quelqu’un d’intransigeant, eh bien, tant pis. Ce bébé mérite mieux. Je mérite mieux.


  Ses épaules s’affaissent de déception.


  — C’est trop dommage. Parce que je déteste l’idée que ce bébé grandisse sans père.


  — Un divorce ne changera pas le fait que ce bébé est celui de Paul. Et je ne dis pas que je le raye entièrement de nos vies, juste que je ne peux plus être mariée à lui.


  Elle donne un tour de cuillère dans son thé, en regardant la façon dont le liquide tourbillonne dans sa tasse.


  — Ce que je veux dire, c’est que c’est déjà assez compliqué d’élever un enfant, mais le faire toute seule, ça l’est encore plus. Les tétées nocturnes, l’inquiétude permanente. L’argent. (Elle boit une gorgée, en m’observant par-dessus le rebord de sa tasse.) Les bébés coûtent si cher.


  Elle adopte un ton neutre, mais ses paroles me heurtent quand même, comme sauter dans le lac avant que le soleil ait pu réchauffer l’eau.


  — Je n’ai pas l’intention de demander plus à Paul que ce à quoi j’ai droit selon le contrat de mariage, si c’est ce que vous cherchez à savoir. Pension alimentaire et soins médicaux, au moins jusqu’à la naissance du bébé. C’est tout ce que je veux.


  — Bien sûr que tu as droit à ces choses-là. Je n’insinuais rien de tel. Mais tu dois savoir que cette affaire passera en jugement, et les gens guetteront tes moindres faits et gestes. En fait, c’est déjà le cas, et ils ont vu comment tu avais déménagé de chez Paul pour t’installer dans une caravane délabrée. Tu ne peux pas élever ce bébé dans une caravane.


  Une bouffée cuisante d’indignation me submerge, mais je parviens à conserver une intonation calme.


  — Un tas de gens élèvent des bébés dans des caravanes. Ma mère l’a fait. Pas très bien, j’en conviens, mais ça n’avait rien à voir avec la caravane. Tout ça pour dire qu’un bébé se moque de l’endroit où il vit, tant qu’il est aimé et qu’on prend soin de lui.


  Diana se fait violence pour ne pas lever les yeux au ciel.


  — Ce que je dis, c’est que ce n’est pas obligé de se passer de cette manière. Tu n’as pas à te démener.


  Il me faut quelques secondes pour assimiler ce qu’elle implique, puis j’éclate de rire devant l’ironie de la situation. Après tous ces mois à essayer de me chasser, après toutes les façons dont elle a entaillé, poignardé et piqué mes sentiments, maintenant elle veut que je reste.


  — Que je comprenne bien : vous voulez que je soutienne mon homme. Non, non, attendez. C’est plus que ça. Vous voulez que je me pavane partout en ville avec mon gros ventre exposé, pour que les gens aient pitié de Paul. Vous voulez que nous soyons assises derrière lui au procès pour que les jurés pensent que nous formons un front uni. (Je pose les deux mains sur la table pour me pencher.) Vous voulez me payer pour que je reste.


  — Pas toi, ma chère. Le bébé. Un fonds de placement en son nom, avec toi comme administratrice. Assez pour que tu puisses t’acheter une maison, t’occuper de ton enfant et ne jamais plus avoir à travailler. (Elle repose sa tasse sur la soucoupe et se renfonce dans son fauteuil.) Vois ça comme une sorte d’assurance. Tu me rends ce petit service, et je veillerai à ce que tu sois à l’aise pour le futur.


  Je la regarde en clignant les yeux d’incrédulité, d’horreur.


  — Ce n’est pas une assurance, mais de la corruption.


  — Réfléchis bien, Charlie. Je t’offre la sécurité, un avenir sans soucis financiers.


  — Vous avez perdu la tête, bon Dieu. Je ne veux pas de votre argent. Ni de celui de Paul. Tout ce que je veux, c’est me tirer de cet asile de fous et retourner de mon côté de la colline, où les gens n’ont pas autant de fric et pas autant de sang sur les mains…


  Les mots s’évanouissent dans ma gorge, parce que alors je percute. Ce qu’a dit Diana tout à l’heure, sur Jax et les bijoux fantaisie. Je ferme les yeux en m’efforçant de me rappeler les éléments manquants que Micah a énumérés ce jour-là avec Chet, Paul, le chef Hunt et Diana. Elle était là. Elle l’a entendu, aussi.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.


  Mais je l’ignore.


  Des boucles d’oreilles en or. Un bracelet de perles et une montre. Une bague en rubis et diamant qui a autrefois appartenu à la grand-mère de Sienna. C’est ce que Micah a dit. Il nous a aussi demandé de ne pas divulguer cette information. La police ne souhaitait pas communiquer la liste des bijoux aux médias.


  J’ouvre les yeux, et elle est en train de me regarder.


  — Comment saviez-vous que c’étaient des bijoux fantaisie ?


  Diana sourcille.


  — De quoi est-ce que tu parles ? Micah a dit…


  — Micah nous a dit quels bijoux il cherchait, mais il n’a jamais mentionné que c’était du toc. Et même si c’était le cas, il n’aurait pas su faire la différence. Même s’il avait tenu les bijoux dans sa main, il n’aurait pas distingué l’or du plaqué, ni que ces pierres sur la bague de la grand-mère de Sienna étaient en fait des éclats de verre colorés.


  Une voix dans ma tête me hurle de laisser tomber, de quitter cette maison sans jamais me retourner. Mais mon cœur martèle, ma peau picote de cette prise de conscience, et je n’ai jamais su m’empêcher de réagir.


  Je me penche en avant dans mon fauteuil.


  — Mais vous, si.


  Diana qui n’exige que le meilleur. Qui a un jour payé un joaillier pour fabriquer ces trois pendentifs en or et y faire graver les coordonnées géographiques de la ville. Qui n’avait pas un homme qu’elle aimait à protéger de la divulgation de la vérité, mais deux. Jax est de sa famille, elle vient de me le dire. Il n’y a rien qu’elle ne ferait pas pour lui.


  Tout son corps change à cet instant. Tout chez elle se durcit : ses yeux, sa bouche, son expression. Je reste assise là un moment, à la regarder se démener pour faire bonne figure, mais elle n’y parvient pas vraiment. Et c’est trop tard. J’ai vu. J’ai entendu.


  Elle cale une mèche confuse de cheveux derrière une oreille, gigote.


  — Je n’apprécie pas ce que tu insinues.


  — Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Jax a un alibi. Il était à douze miles de là à l’heure où Sienna est morte, et trois personnes ont entendu Micah nier l’avoir tuée, juste avant qu’il avoue avoir tué Bobby. Pourquoi avouerait-il l’un et pas l’autre ?


  Diana ne répond pas. Le seul son est le tic-tac d’une horloge dans une autre pièce, et un léger ronflement provenant de la boule de poils sur ses genoux. Nous nous dévisageons longuement, mais elle ne prononce pas un mot.


  — Cela signifie que tous les signes pointent vers Paul. Votre fils chéri, le dernier des trois ayant eu à la fois un mobile et une occasion. Vous allez vraiment le laisser aller en prison pour un crime qu’il n’a pas commis ?


  Elle balaie mes propos d’un revers de la main.


  — Ça n’ira jamais jusque-là. J’ai déjà engagé le meilleur avocat de la défense du Sud, qui m’assure que Paul ne restera pas longtemps en prison, s’il y va. Et ils ne peuvent pas prouver une chose qui ne s’est jamais produite. Quelque preuve qu’ait la police le reliant à la mort de Sienna est purement indirecte.


  Mais, à son intonation, je devine qu’elle n’en est pas si certaine.


  — Vous êtes tous cinglés. Vous le savez, ça ?


  Le haussement de ma voix réveille le chien, qui se met debout d’un bond sur les genoux de Diana, en jappant. Elle enroule une main autour de son museau, comme une muselière. J’ai été folle de penser que cette femme m’accepterait un jour dans sa famille, tout comme je serais folle de laisser une meurtrière s’approcher de mon enfant.


  — Il n’y a pas assez d’argent au monde pour me donner envie de rester dans cette famille. Vous êtes complètement folle, ma parole !


  — Je suis juste une mère qui protège son fils, réplique-t-elle en plongeant le regard vers mon ventre. Vous comprendrez bien assez tôt de quoi je veux parler.


  — C’est là que vous vous trompez. Je ne comprendrai jamais. Vous avez tué une femme pour préserver le secret de votre fils et réduit sa vie en miettes dans la foulée. Vous méritez ce qui vous arrive.


  Elle plisse les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux fentes.


  — Est-ce que c’est une menace ?


  Je la dévisage par-dessus les tasses de thé et ce chien ridicule, et mon cœur m’alerte d’un battement sourd. Ce n’était pas une menace, pas volontaire du moins, mais Diana a déjà tué une femme pour sauvegarder le secret de son fils. Peut-être était-ce un crime passionnel – une impulsion, une parole qui l’a mise dans une rage subite –, ou peut-être est-ce un acte plus sinistre. Peut-être a-t-elle leurré Sienna jusqu’au lac, à un endroit où l’arme du crime était à sa portée. Dans les deux cas, qui peut dire que Diana ne le referait pas ?


  Pars.


  Soudain, c’est la seule pensée qui me vient à l’esprit : sortir de cette maison, de cette famille. Je regarde autour de moi, pour dresser l’inventaire des dangers potentiels. La figurine en cristal taillé, la base du chandelier, les tisons à côté de la cheminée. Pour la première fois, j’ai peur de la femme assise devant moi. Je ne doute pas qu’elle ait considéré le fait de réduire Sienna au silence comme un sacrifice nécessaire pour protéger Paul, mais le raisonnement de Diana est tout aussi défaillant que celui de son fils. La loyauté ne peut annuler un tort. L’amour, aussi grand et puissant soit-il, ne peut équilibrer cette balance.


  Seule la justice le peut.


  — Félicitations, dis-je en me levant. Vous avez finalement atteint le but que vous poursuiviez depuis tout ce temps, parce que j’en ai assez. Je sors de cette maison et de cette famille. Votre argent n’y changera rien.


  Quelques secondes plus tard, j’ai passé la porte, descendant les marches au pas de course jusqu’à la Jeep de Chet, en lui faisant signe de démarrer sans attendre.


  On est tous confrontés à un instant décisif au cours de l’existence. Un moment qui vous fait bifurquer dans une autre direction, qui bouleverse le cours des événements. Pour Paul, Micah et Jax, c’est cette nuit de juin où ils ont atterri dans le lac. Elle a fait de Micah un assassin, de Jax un fou qui vit dans les bois, de Paul un homme torturé.


  Cette fois, c’est moi qui suis face à ce croisement.


  Chapitre 39


  Le poste de police n’est qu’à six rues de la maison de Diana, mais Chet prend le long chemin, zigzaguant d’un bout à l’autre de petites voies afin que je puisse lui raconter dans les grandes lignes mon entrevue avec Diana. La corruption. Les bijoux. Ce que je compte faire à présent que je suis au courant.


  Car mon objectif n’a pas changé. Je suis allée là-bas pour protéger la plus petite des Keller, et c’est toujours mon plan, du mieux que je puisse.


  — Tu seras là quand je sortirai ? dis-je, tandis qu’il s’arrête devant la porte.


  Chet écarquille les yeux, et m’adresse un hochement de tête enthousiaste.


  — Je ne vais nulle part. Maintenant, rentre et passe-leur un bon savon.


  On est en fin d’après-midi, et le poste de police est pratiquement vide, à l’exception de Doris à la réception et Sam, qui fouille dans un classeur à tiroirs derrière une cloison en bois. Il en extrait un dossier maintes fois consulté, et le pointe vers un panneau sur le mur à ma gauche. J’ai manqué les heures de visite d’une bonne vingtaine de minutes.


  — Tu te fous de moi.


  Il hausse les épaules comme pour s’excuser, bien qu’il n’ait absolument pas l’air désolé.


  — Les règles sont les règles.


  Il s’affaisse sur une chaise pivotante à son bureau, et feint de m’ignorer.


  La frustration monte, bouillonnant dans ma poitrine jusque dans ma gorge.


  — Sam, s’il te plaît. Si nous avons un jour été amis, toi et moi. Dix minutes, c’est tout ce dont j’ai besoin.


  Il relève les yeux, la tête inclinée sur le côté.


  — Est-ce qu’on a un jour été amis ? Parce que, honnêtement, je n’arrive pas à m’en souvenir.


  — Tu sais bien que oui.


  Je repense à son visage quand il est sorti de l’église en fulminant, la façon dont il a brusquement claqué la porte avec un vif fracas, et je tressaille littéralement.


  — À vrai dire, tu m’as même brisé le cœur.


  — Ouais, eh bien, tu as brisé le mien en premier. Alors j’imagine qu’on est quittes, non ?


  À cette révélation, Doris abandonne tout faux-semblant et relève la tête d’un coup, son regard papillonnant entre nous deux. D’ici l’heure du coucher, tout le monde des deux versants de la montagne saura ce qui s’est produit ici, comment après tout ce temps, Sam et moi nous sommes enfin expliqués. Il attend, en me regardant depuis l’autre côté de la cloison.


  — Tu avais raison. C’est ça que tu voulais entendre ? J’ai épousé un mec au sujet duquel tu m’avais mise en garde, et maintenant, la situation m’a explosé à la figure, exactement comme tu me l’avais prédit. Heureux ?


  — Non, Charlie. Rien de tout ceci ne me rend heureux. (Il a toujours l’air en rogne, mais son intonation a perdu son tranchant.) Et pour ce que ça vaut, je me rappelle que nous avons été amis. C’est ce qui rend ça si foutrement dur. Parce que, pendant un moment, j’ai franchement, sincèrement cru que nous étions en voie de devenir plus qu’amis. Je croyais que notre relation prenait cette direction.


  J’acquiesce, parce que je le sais. Si je me montre complètement honnête, je l’ai toujours su. Toutes ces fois où Sam se taisait, en me regardant avec une frustration mêlée de désir. Toutes les fois où il se tenait trop près ou restait trop longtemps, comme s’il attendait qu’il se produise un déclic. Il me voulait, et je voulais Paul. Rien d’étonnant à ce qu’il ait ruminé sa déception pendant cette dernière année.


  — J’aurais dû être plus sensible à tes sentiments, et j’en suis désolée. Si je pouvais revenir en arrière et tout recommencer, il y a beaucoup de choses que je ferais différemment. Comme te dire combien je t’aimais, seulement pas de cette manière. Mais c’était tout le problème. Je tenais trop à notre amitié pour la mettre en péril.


  — Alors tu l’as sabotée à la place.


  — Tu ne peux pas décider de qui tu tombes amoureux, Sam. Si tu as tiré une leçon de ce merdier, tu sais sûrement ça.


  Il pousse un rire peiné, et quand je lui souris, il y répond. Ce n’est pas un grand sourire. Ni un sourire facile. Mais c’est une brèche dans ce mur de colère qu’il a érigé entre nous, et je suis juste assez têtue pour m’en contenter.


  Avec un soupir de résignation, il claque le dossier sur son bureau.


  — Dix minutes, fais vite.


  Il me conduit dans un couloir et m’installe à une table dans une pièce sans fenêtre qui fait également office de cuisine. Il y a un plan de travail flanqué contre un mur dans le fond, usé et basique : un frigo, un double évier, une cafetière de taille industrielle bordée d’un dépôt noirâtre. Une ventilation pompe de l’air vicié au-dessus de ma tête, rendant ma gorge aussi sèche que du papier de verre.


  Deux secondes plus tard, la porte s’ouvre, et Paul entre, sa mâchoire épaisse d’une barbe de deux jours. Il porte des vêtements qui ne sont pas les siens : un Thermolactyl crasseux et un pantalon beige trop grand de deux tailles, retroussé à la cheville en un enroulement brouillon de tissu froissé qui traîne par terre. Il me regarde avec des yeux rouges et gonflés, et je suis parcourue d’émotions contradictoires : amour, regret, chagrin et fureur.


  Derrière lui, le verrou glisse dans la fente avec un bruit métallique.


  — Tu dois vraiment me détester.


  Je le déteste, je l’aime, je le déteste, je l’aime. Mais l’homme dont je suis tombée amoureuse – celui dont la mort de sa première épouse l’a laissé avec des contours brisés et déchiquetés qui s’emboîtaient aux miens, celui qui a promis de prendre soin de moi comme mes propres parents ne l’ont jamais fait – existe surtout dans ma tête. Paul m’a montré uniquement les facettes qu’il voulait que je voie de lui, et il a enfoui le reste quelque part en son for intérieur, et j’ai échangé les doutes que je pouvais avoir contre la sécurité. J’ai vécu dans sa maison, mangé sa nourriture, sans jamais exiger de connaître le vrai Paul. Comment pouvez-vous aimer un homme qui n’est qu’une ombre ? Comment pouvez-vous le détester ?


  Il m’adresse un hochement de tête résigné, lisant la réponse dans mon silence. Il se rapproche, tire la chaise en face de moi.


  — Je voulais le dire. Pendant vingt ans, j’ai voulu, mais je dois la vie à Jax. Je…


  — Arrête.


  Je gifle l’air entre nous avec mes paumes, et Paul se fige, sa main toujours sur le dossier de la chaise.


  — Sérieux, juste, ferme-la, dis-je. Je ne suis pas venue ici pour des excuses, et je ne cherche pas d’explication. J’ai déjà eu les deux de la part de ta mère.


  Paul sourcille.


  — OK.


  Je lui fais signe de s’asseoir, et il se laisse tomber sur le siège. Il croise les bras et se tient droit, en attendant, et je remarque les deux bandes pâles de peau aux endroits où se trouvaient auparavant sa Rolex et son alliance. Toutes deux confisquées quand on l’a jeté en prison.


  — À quoi ressemblaient les bijoux de Sienna ?


  Il sursaute à mon brusque changement de sujet, et je ne peux pas vraiment lui en vouloir. S’il est innocent, cette question lui semblera hors de propos. Soit il a une réponse toute prête, soit il n’en a pas. Je compte découvrir ce qu’il en est.


  Il secoue la tête.


  — Je suis désolé. Quoi ?


  — Les bijoux de Sienna. Micah les a décrits pour nous la semaine dernière dans la cuisine. Le chef Hunt et ta mère étaient là aussi. Nous avons parlé du fait que le tueur aurait été stupide de s’en débarrasser dans le lac. Tu te souviens ?


  — Non. Je ne sais pas.


  — Réfléchis.


  Paul se prête à mon jeu. Et, l’espace de dix respirations, je regarde son froncement de sourcils concentré, ces rides fines comme des araignées qui se déploient autour de ses yeux et signifient qu’il se creuse vraiment la cervelle. Je lui laisse tout le temps dont il a besoin.


  Enfin, il lève les mains de la table.


  — Une montre. Un bijou lui venant de sa grand-mère avec des pierres. Des boucles d’oreilles peut-être ? C’est tout ce dont je me souviens.


  — C’étaient une paire d’anneaux en or, un bracelet de perles, une montre, une bague en rubis et diamant qui appartenait autrefois à sa grand-mère. Voilà ce que Micah nous a dit. Il nous a aussi précisé que la police ne divulguait pas la liste de bijoux aux médias. J’ai vérifié, Paul, et elle ne figure nulle part. Personne n’a fait mention de ces objets.


  — OK.


  Paul étire le mot, donnant toujours l’impression qu’il ne voit absolument pas où mène cette conversation. Je le dévisage depuis l’autre côté de la table, observant son front sillonné, son souffle mesuré, la façon dont son regard reste plongé dans le mien, et je n’arrive pas à déterminer s’il me manipule ou pas. Sa mère sait tout de lui, mais sait-il de quoi elle est capable ?


  — Le truc, c’est qu’il est impossible que ta mère ait pu le savoir à moins d’avoir vu elle-même ces bijoux.


  — Savoir quoi ?


  — Diana m’a dit qu’ils étaient en toc.


  Je regarde une ombre traverser furtivement son visage, mais il garde le silence. Il ne bouge pas non plus, à part pour resserrer un peu les doigts, ses jointures devenant blanches et anguleuses.


  — Comment aurait-elle pu savoir ça, à moins de les avoir vus de ses propres yeux ? À moins de les avoir tenus entre ses mains ?


  — De quoi l’accuses-tu exactement ?


  — Exactement de ce que tu penses. Et elle n’a pas nié. Pas même quand j’ai dit que tu risquais de porter le chapeau pour le meurtre de Sienna. Jax a un alibi, et Micah nous a dit à tous qu’il n’avait pas tué Sienna. À ce moment-là, il avait déjà avoué avoir tué Katherine et conduit la voiture qui a tué Bobby. Pourquoi ne pas simplement révéler qu’il avait tué Sienna aussi ? À ce stade, il n’avait plus rien à perdre.


  — Je ne sais pas. Parce que Micah était un monstre. Parce qu’il n’était pas la personne que je croyais.


  — Et ta mère ? Est-elle la personne que tu crois ?


  S’ensuit une longue pause, et je le laisse mariner ainsi une minute, le temps que sa prise de conscience fasse effet de tout son poids. Diana, qui aime son fils si intensément, qu’elle réduirait au silence quiconque se mettrait en travers du chemin de Paul. Il grimace, en fermant les yeux.


  — Quand j’ai entendu qu’une femme agitait le collier de Jax dans toute la ville, je me suis dit que c’était terminé. Que ce cauchemar allait enfin prendre fin. Pendant vingt ans, j’ai attendu que quelqu’un vienne m’arrêter, mais maman me répétait de rester tranquille. Elle m’a dit de lui faire confiance, qu’elle s’en occuperait. (Il ouvre brusquement les yeux, rive son regard au mien.) Je pensais que ça signifiait qu’elle parlerait au chef Hunt. Je n’ai jamais imaginé… Bon sang.


  Si Paul dit vrai – et je ne peux pas en avoir la certitude –, alors je ne suis pas la seule à porter des œillères. Nous voyons ce que nous voulons voir, et faisons abstraction du reste. Je suis bien placée pour le savoir.


  — Alors quand Sienna a échoué sous le ponton, tu as su que sa mort n’était pas un accident. Qui as-tu soupçonné à ce moment-là ?


  — Micah, répond-il. C’est pour ça que je suis parti chercher Jax : le chef Hunt n’allait jamais laisser son propre fils se faire arrêter pour un meurtre. Je savais qu’ils allaient essayer de mettre ça sur le dos de Jax. Accuser le cinglé du village. Disséminer des preuves, ou, je ne sais pas, payer un faux témoin ou deux. Mais jamais, pas une fois, je n’ai pensé que ça pouvait être ma mère. Tu dois me croire. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.


  Je ne réponds pas, parce qu’en vérité je ne le crois pas. Je ne sais pas si ce qu’il dit est vrai, ou s’il s’agit encore d’une tromperie tirée de son sac de mensonges. Une femme qui se renseignait juste sur le lieu où il avait acheté son café, un marché pour construire des maisons d’un million de dollars sur des terres marécageuses. Tant d’histoires, et j’en ai assez de prendre cet homme au mot.


  — Ta mère m’a proposé de l’argent pour que je reste durant le procès, peut-être plus longtemps. Elle a dit qu’elle instaurerait un fonds de placement au nom du bébé, mais me donnerait le contrôle sur la façon de le dépenser. (Je marque une pause, en remuant sur ma chaise.) J’ignore combien, mais beaucoup, j’imagine. Je ne lui ai pas vraiment laissé le temps de finir.


  — Tu n’as pas besoin de son argent. Tu peux avoir la moitié du mien. On s’en fout du contrat de mariage, je diviserai absolument tout en deux. Mon avocat rédigera les papiers à la première heure demain.


  — Je ne veux pas de l’argent de Katherine.


  — OK, le mien alors. En totalité. Chaque cent. Ce n’est pas autant que sa fortune, mais c’est plus que suffisant pour toi et le bébé.


  — Des cadeaux de culpabilité, comme ceux que tu achètes à Jamie Holmes.


  — Il n’est pas question de culpabilité, Charlotte. Mais de payer mes dettes. De prendre soin des victimes indirectes de mes agissements. Je sais que l’argent n’arrange rien, mais j’aimerais pouvoir t’aider.


  Je ne peux nier que l’argent facilite la vie, tout comme Paul ne conteste pas le fait qu’il ait payé jusqu’ici l’entretien de la maison de Jamie. J’aurais dû me douter que c’était lui, et non Jax. Le langage d’amour de Paul, c’est l’argent. Que sont quelques appareils électroniques et une facture mensuelle de jardiniers pour un homme avec tant de millions ? Il a plus qu’assez à distribuer.


  — Je veux m’occuper de toi, Charlotte. Et de notre enfant. S’il te plaît, accorde-moi cette faveur.


  — Ce n’est pas pour ça que je suis venue.


  Il secoue la tête, puis sourcille.


  Il y a des bruits de pas dans le couloir, qui se rapprochent. Sam qui vient me chercher. Il ne me reste plus beaucoup de temps.


  — Je suis venue parce que j’ai besoin que tu comprennes ce que ça fait de grandir comme moi, dans l’ombre de parents qui ont commis des horreurs. Cette merde laisse des cicatrices, et je ne souhaiterais cette épreuve à personne, encore moins à un enfant innocent.


  Mes propos le frappent comme un coup de poing, et ses yeux brillent de regret, de peine.


  — Je comprends. Évidemment. Et pour le restant de mes jours, je ne me pardonnerai pas ce que je vous ai fait. À toi, à notre bébé. Notre enfant souffrira à cause de moi, à cause de mes erreurs. Je sais que je ne mérite le pardon de personne, encore moins le tien, mais il faut que tu saches que je suis désolé. Je suis tellement désolé, bon Dieu.


  Il s’effondre, alors, sanglotant dans ses mains, et je sais ce qu’il veut entendre : que j’accepte ses excuses, que je comprends, et lui pardonne. Que notre bébé se portera bien, que nous y veillerons ensemble.


  Mais je ne peux rien dire de tout cela. Peut-être un jour en serai-je capable, mais pas aujourd’hui. Pas encore.


  Le verrou de la porte coulisse, et je sais que je dois me dépêcher.


  — Paul. Paul.


  Je claque une paume sur la table pour attirer son attention, attendant jusqu’à ce qu’il lève les yeux de ses doigts.


  — Dans des années, poursuis-je, quand notre bébé sera assez grand pour saisir, je lui raconterai ce que tu as fait, et je m’en servirai de leçon. Pour lui permettre de distinguer le bien du mal. Et quand je le ferai, j’aimerais vraiment pouvoir lui dire qu’au bout du compte, le moment venu, son père a fait ce qu’il fallait.


  La poignée se tourne, le battant s’ouvre en grinçant, et je plante mes deux mains sur la table en me penchant plus près pour être certaine que mes prochaines paroles soient reçues, qu’il les entende et comprenne.


  — Fais ce qu’il faut maintenant, Paul. Ou c’est moi qui le ferai.


  Chapitre 40


  Je conduis la Jeep dans le dernier virage en épingle à cheveux de l’allée, et la voici, cette boîte racée en verre et acier fixée à des rochers haut perchés au-dessus du lac scintillant. Je me rappelle la première fois que je l’ai vue, depuis le siège passager du beau SUV de Paul, l’excitation que j’ai ressentie en comptant toutes les fenêtres et les portes. Douze, et ça, c’était seulement la façade avant.


  À présent, c’est l’hiver, et le vent est d’un froid à pleurer tandis que je chemine vers la porte d’entrée, me glaçant la peau et faisant bruire les plantes dans les pots de chaque côté du perron. Des hellébores, les fleurs préférées de Katherine. Je le sais, parce que je l’ai entendu dans Partie nager, l’épisode 5 du podcast de Grant, comme le fait qu’elle était experte en jardinage, mangeait de la pizza froide au petit déjeuner, et détestait la musique country. Des détails idiots, futiles, que je brûlais d’entendre depuis si longtemps, et je les ai appris de la bouche d’un inconnu.


  Mais grâce à l’émission, l’attention médiatique s’est révélée brutale. Des journalistes me poursuivant à travers la ville, me tendant des embuscades au café et à l’épicerie, me collant sous le nez des micros tels des cônes de glace à fourrure. Je leur sers la même réponse chaque fois – aucun commentaire –, mais comme l’a dit un jour Micah, ils sont coriaces.


  Les gens en ville ont été plus gentils, se mobilisant autour de moi quand la situation dégénère, me conduisant dans des boutiques pour me permettre de m’enfuir par la porte arrière. Oh, bien sûr, ils chuchotent toujours dans mon dos, me regardent toujours de travers, mais Chet dit qu’ils se ravisent, et Sam aussi. Surtout maintenant que je suis revenue de son – non –, de mon côté de la colline, son attitude glaciale commence à fondre.


  Nous ne sommes pas encore redevenus amis, mais nous y travaillons.


  Il n’en a pas dit autant, mais je vois bien que Sam me respecte pour avoir refusé de participer au podcast de Grant, même si celui-ci m’a proposé une somme astronomique. Chet m’a traitée de folle quand il l’a su, mais je ne m’attends pas à ce qu’il me comprenne, ni qui que ce soit d’autre. J’en ai fini de profiter des Keller.


  Paul ouvre la porte, et je le contemple, son visage familier creusé de quelques rides de plus, le filet de gris à sa tempe, et je m’arme de courage pour l’inévitable pincement au cœur : la tristesse mêlée à l’amertume persistante pour les mensonges et les traîtrises qu’il a apportés dans notre mariage. Mais Paul a fait ce qu’il fallait ce jour où je suis allée le voir au poste de police, et je dois à notre fille de faire pareil.


  — Comment vas-tu ? Tu as l’air en forme, constate-t-il.


  Il plonge son regard vers notre fille dans mon ventre, un peu petite pour ses cinq mois, mais parfaite autrement.


  — Je me sens bien. Le docteur affirme que tout est dans les temps.


  Je sors de mon sac un petit papier gris et granuleux.


  — Tiens, dis-je, je t’ai apporté une photo.


  L’épisode 12 était le plus ignoble de tous : L’Amour d’une mère. L’accent du Sud de Diana, sa belle voix prononçant tous ces affreux, ces horribles propos après que Paul a obtenu une confession en l’amadouant. Son pardon, sa promesse de dévouement et d’amour éternels, mais uniquement si elle se dénonçait. Elle s’est affaissée devant le bureau de Sam et lui a raconté comment elle avait leurré Sienna à la sortie de la ville, puis lui avait enfoncé le crâne à l’aide d’une pelle de jardin, qu’elle a jetée, avec le collier de Jax et les bijoux fantaisie, dans un foyer au terrain de camping de Singing Waters. Le temps que Sam y arrive, il ne restait plus que du plastique fondu et du métal carbonisé, nettoyés des empreintes digitales de Diana par la météo et les flammes. Mais il n’existait pas un avocat sur la planète qui pouvait lui éviter la prison après cet aveu.


  Aussi atroce qu’ait été l’épisode de Diana, je me retrouvais dans ce qu’elle disait. Que son univers entier tournait autour de cet être magnifique, une minuscule part d’elle-même qu’elle était destinée à aimer et protéger. Que la maternité vous change, qu’elle laisse derrière elle un placenta spirituel que vous ne pouvez jamais vraiment faire disparaître. Ce déclic ne s’est pas produit pour ma mère, mais je sens que ça m’arrive, cette ardeur grandissante de donner à notre fille tout ce que je n’ai jamais eu. La sécurité. Trois repas mangés ensemble à une table. L’amour. Les choses que je voulais si désespérément lorsque j’ai rencontré Paul, avant d’être aveuglée par tout ce qui brillait.


  Je regarde autour de moi maintenant, les épais tapis, les meubles hors de prix, l’homme triste qui se tient debout devant moi, et je n’éprouve rien d’autre que de la pitié.


  Il s’essuie les yeux d’un revers de manche, recule pour me laisser entrer.


  — Fais comme chez toi. Je dois juste aller prendre quelques papiers là-haut.


  Les papiers que je dois remettre à son avocat parce que lui-même ne le peut pas, ceux qui m’accordent le divorce. Paul les a signés sans protester.


  Il monte les marches par deux ou trois, ses jambes toujours fortes grâce au tapis de course flanqué contre la fenêtre où se trouvait avant la table du dîner. La meilleure vue de la maison, disait toujours Paul, et désormais, tout ce qu’il peut faire, c’est regarder.


  Assignation à résidence. Les gens ont hurlé au scandale quand le verdict est tombé, mais d’une façon ou d’une autre, son super avocat est parvenu à négocier un plaidoyer incluant vingt-huit mois dans ce palais de verre, plus une lourde amende pour compenser les frais du moniteur sanglé à sa cheville. Accepter de témoigner contre sa mère a joué en sa faveur, mais malgré tout. L’argent ne peut acheter le bonheur ni le courage. Il ne peut sauver un mariage ni ramener un dealer d’entre les morts. Mais, dans ces États-Unis d’Amérique, surtout ici dans le Sud, ça peut éviter la prison à un homme blanc.


  Ça aurait pu aussi l’éviter à Jax, mais il a plaidé coupable. Le juge l’a condamné à soixante-quatre mois, mais Sam dit qu’il sera sorti bien plus tôt. En particulier maintenant qu’il a trouvé la foi, même s’il n’appelle pas ça ainsi et ne prononce jamais le mot « Dieu ».


  Jax prêche dans ses podcasts, La Voie hors de prison, que chaque être est divin et que la nature est notre église. Il parle d’autres choses, aussi, comme la projection astrale et la diversité morale. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte, mais je l’écoute quand même. J’aime l’idée qu’il avance, comme quoi les gens sont bons à la base, que nous commettons des erreurs, mais qu’à terme chacun est en charge de sa propre destinée.


  Tout comme je le suis avec la mienne. Vingt-quatre ans, enceinte, sur le point de divorcer, mais toujours debout. Étudiant pour mon évaluation en études générales, et ensuite, avec un peu de chance, la fac. Ce ne sera pas facile avec un bébé, mais Chet m’aidera, et Paul aussi. À nous trois, nous trouverons un moyen.


  — Est-ce que je peux t’offrir quelque chose à boire ? propose-t-il en revenant avec les papiers.


  — Non, je ne peux pas rester. J’ai promis à Chet de l’aider au food truck.


  Le premier dans son genre à Lake Crosby. Nous le garons tous les jours aux abords de la ville, Chet y cuisine tandis que je sers jusqu’à ce que nous ayons tout vendu, en général à 15 heures tous les après-midi. Oh, quelle ironie que nous nous retrouvions là où nous avons commencé – dans une minuscule caravane en métal –, mais à présent elle nous appartient, et elle est pleine à craquer de nourriture.


  Paul me tend les documents, mais lorsque je tente de les prendre, il ne les lâche pas.


  — Je t’aimais vraiment, tu sais. Pas de la manière dont j’aurais dû. Pas de la manière dont tu le méritais. Et j’en suis désolé. Je suis désolé de ne pas te laisser sur le chemin où tu méritais d’être. Je suis désolé de t’avoir fait du mal.


  Il marque une pause, et je le crois cette fois. Je suis certaine que ses excuses sont sincères.


  — Mais je ne suis pas désolé d’être tombé amoureux de toi, poursuit-il. Je ne suis pas désolé de notre temps passé ensemble, parce que ces mois ont été les plus heureux que j’aie vécus depuis très longtemps.


  Il sourit, et c’est la chose la plus triste que j’aie jamais vue.


  — Ils ont été heureux pour moi aussi.


  C’est drôle quand vous y pensez, et j’y ai beaucoup pensé, mais je suis tombée amoureuse de Paul non pas malgré ses défauts, mais à cause d’eux. Je me sentais moins seule, ses failles s’ajustaient aux miennes.


  Mais à présent que j’ai mis un peu de distance entre nous, je me rends compte que ses blessures éclipsaient les miennes. Et puis Paul avait une jolie maison et un paquet de fric. Bien sûr, que je suis tombée amoureuse de lui.


  Mais j’en ai fini d’avoir honte de notre mariage. On n’a pas à me reprocher ses errements.


  Comme dit Jax, je tiens les rênes de ma destinée.


  Que dirai-je à notre fille, lorsqu’elle sera en âge de comprendre ? Je lui raconterai la vérité, bien sûr, parce qu’il y a eu assez de mensonges ainsi. Je lui dirai que les fautes de son père ne sont pas son fardeau, ni le mien. Je lui dirai que j’ai commis moi aussi bien des erreurs, mais qu’elle n’en était pas une. Que je ne l’ai pas choisie, mais qu’elle m’a choisie, et pour cela, je serai éternellement reconnaissante.


  Ensuite, je lui dirai : « Écoute : personne n’a jamais appris à ma mère à aimer ses bébés, mais d’une certaine manière, tu me l’as appris. Tu es la raison pour laquelle je ne suis pas comme elle, tout comme tu ne seras jamais moi. Chaque génération est une nouvelle vie. Une nouvelle chance de rectifier le tir. Maintenant, c’est ton tour. Ton histoire commence et finit avec toi. »
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