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    Chapitre 1


    C’était l’époque où j’allais tous les ans à Amsterdam en pèlerinage chez Anne Frank. Je voyageais à travers le monde, quand je ne me cherchais pas un appartement à Londres. Un appartement… Elle, Anne, en avait eu un pendant deux ans. Et depuis son départ, les gens visitaient l’Annexe à la queue leu leu, s’imaginant après une heure d’attente et dix minutes de tour du propriétaire comprendre ce que la famille Frank avait vécu là. C’était l’époque où je n’arrivais pas à concevoir quelque chose comme un chez-moi, même en Grande-Bretagne. Je campais dans les salons de Camden, squattais les bureaux sur The Broadway à Westminster et m’invitais dans les chambres à Poplar. Je voyageais aussi. En Turquie, au Liban, en Israël, en Libye. Je faisais le Moyen-Orient. Nomade, voilà ce que je disais de moi. La vie vagabonde me convenait. Mon travail le permettait, appelait sans cesse les déplacements, exigeait les chambres d’hôtel à Tel-Aviv ou à Tripoli. Pourtant, nostalgique d’un lieu que je n’avais jamais connu, je sentais par intermittence la nécessité de m’installer. Mais où? À Tottenham Hale? Pourquoi pas? Je n’y connaissais personne et je n’aimais guère le quartier. C’était déjà quelque chose… Impossible de prononcer des mots magiques comme «là, oui, c’est là, c’est bien là». Anne Frank, elle, n’avait pas eu le choix. Un matin, sa famille avait traversé la ville en abandonnant le chat. Il fallait donner l’impression qu’ils n’étaient pas vraiment partis, qu’ils allaient vite, vite revenir pour nourrir l’animal ou encore qu’ils s’étaient enfuis trop loin pour emporter avec eux leur petite bête. Ils avaient réussi à se persuader que pour l’ennemi, ce sacrifice constituerait une preuve d’éloignement ou encore un gage de retour. 


    Les Frank s’étaient installés dans l’Annexe, ce logement minuscule qu’ils avaient dû partager avec les trois van Pels: Hermann, Augusta et Peter, et puis aussi avec Fritz Pfeffer. Le père Frank, Otto, avait tout arrangé. Comme il le pouvait. L’Annexe ou la déportation… On ne peut pas imaginer une plus petite marge de manœuvre. Cela n’avait pas dû être facile, tous ces gens entassés. Stell dir vor, wie überfüllt sie hier waren! Les pauvres… quelle misère, tout de même! Deve ter estado muito difícil tudo isso… Les gens prenaient un air grave en prononçant ces phrases, lors de leur visite de la «maison d’Anne Frank». Ils se réinventaient en fugitifs juifs entassés dans un placard. Cette histoire les faisait taire un instant. Et puis ils recommençaient à se perdre en insignifiances dans toutes les langues.


    À chaque fois, dans l’ancien appartement des Frank, j’écoutais très attentivement les conversations des visiteurs qui jetaient un coup d’œil rapide et affolé sur les toilettes. Ils semblaient oublier que les huit êtres de l’Annexe avaient vécu dans la terreur d’être découverts et pas uniquement dans une grande promiscuité. Les deux minuscules bouts d’étage, cachés à la va-vite par une bibliothèque, ne composaient pas seulement un appartement exigu ou peu convivial. Ils servaient de cachette à des occupants terrorisés qui risquaient à tout moment de se faire déporter. Là, les Frank, les van Pels et Pfeffer avaient espéré et surtout désespéré. Et puis après deux ans sans jamais sortir, sans vraiment regarder dehors, avec pour lumière un bout de ciel dans le grenier, les locataires de l’Annexe étaient allés prendre l’air pour la première fois sur la route des camps… Alors une toilette pour huit personnes ne constituait pas un véritable traumatisme.


    C’était l’époque où je n’arrivais pas à me décider tout à fait pour un lieu à moi. Je n’aimais pas avoir de domicile fixe, me sentir confinée trop longtemps dans un espace que je pouvais faire mien. J’étais heureuse de ne pas posséder d’adresse. Je me vautrais dans les chambres des chaînes d’hôtels, impersonnelles et nues. Je me débarrassais au fur et à mesure des objets auxquels on finit toujours, quand on est une personne normale, par s’attacher. Tout aboutissait dans une poubelle: brosses, vêtements, bijoux, livres… Je ne gardais aucune information, j’effaçais systématiquement mes historiques, je me récitais de mémoire les codes, les numéros, les noms, les lieux. Je veillais à ne laisser aucune trace de moi dans le monde. Je ne soulignais pas les bouquins que je lisais, ne consignais ni dans un carnet ni dans un journal des morceaux de moi, même infimes. Si j’aimais quelque chose, je l’apprenais par cœur. Comme Fabrice Luchini, me disais-je en riant. Comme un acteur dont les paroles les plus authentiques proviennent de tirades récitées. Il fallait éviter de me construire malgré moi un profil psychologique. Je m’habillais de vêtements que je n’aimais pas vraiment. J’achetais au hasard des polars, dans les aéroports, que je ne détestais pas mais dont la découverte dans mon sac ne pouvait rien dire sur mes goûts ou encore sur mes convictions. Je me retrouvais sans cesse en cavale. Et dans ma fuite en avant, je me souhaitais parfois malgré tout un appartement à moi, avec une vie à moi, sans trop y croire d’ailleurs. Mon métier n’autorisait pas de telles attentes. Je l’avais choisi pour les sacrifices qu’il me demandait et je n’entretenais pas l’espoir d’acquérir un jour un espace propice à l’intimité. Néanmoins, je me retrouvais chez Anne Frank tous les ans. L’Annexe avait quelque chose à me donner, j’y ressentais une appartenance perdue ou à découvrir. Un sentiment vague de posséder une chambre à moi, comme l’écrivait Woolf, dont je n’ai jamais pris au sérieux le texte sur la nécessité de se procurer une pièce pour écrire ou exister. 


    Chez Anne Frank, j’y restais à chaque fois très longtemps, me faisant bousculer et engueuler par les touristes qui en fin de compte ne voulaient pas s’éterniser dans l’appartement aux fenêtres trop borgnes. Je les observais dans leur désir de fuite. La visite devait être menée rondement, schnell, schnell, vlug, vlug, hop, hop, et on arrivait vite à l’espace cinéma avant la boutique, où on pouvait visionner un petit film sur Anne et apprécier les témoignages de ceux qui l’avaient connue et aimée. Certains visiteurs préféraient sauter le film et se précipiter dare-dare pour acheter le poster d’Anne Frank et le DVD de la pièce de théâtre… 


    Qu’est-ce que je faisais à prolonger ma présence dans la chambre qu’Anne avait partagée trop longtemps avec le dentiste Pfeffer? Pourquoi donc tournais-je en rond au milieu de la pièce alors que les touristes se collaient docilement contre les murs, les uns derrière les autres, pour ne pas stopper la marche réglée par l’audioguide à travers les pièces. Bien sûr, une pancarte à l’entrée du 263 Prinsengracht, l’adresse clandestine des Frank, nous priait de rester tout le temps que nous le désirions. Pourquoi pas vingt-cinq mois comme les Frank? Un squattage de l’Annexe pouvait constituer un moyen sûr de parvenir à une meilleure compréhension de l’existence des Frank avant leur extermination. Il faut s’imprégner des lieux, des odeurs pour mieux vivre l’Histoire, pour que le passé s’offre, se révèle! C’est ce qu’on dit en tout cas. Mais les coups de coude et les regards exaspérés des visiteurs accrochés à leur audioguide, sans compter les paroles peu accueillantes des gardiens, qui tenaient à ce que l’on circule avec fluidité dans l’Annexe, rendaient ma présence prolongée chez les Frank passablement incongrue. Je me doutais bien qu’Anne et sa famille auraient aimé me garder là, encore un peu avec eux. La famille Frank et la maisonnée adoraient la présence de Miep et Jan, ou encore celle de Bep. Oui, Anne m’aurait invitée à passer la nuit, pas loin d’elle. Mais les autres? Tous ces pèlerins peu avenants que je scrutais à la dérobée rêvaient de me voir déportée comme les Frank, dont on n’irait pas inspecter l’appartement s’ils n’avaient pas fini tragiquement.


    Vingt millions de personnes se dépêchent chaque année dans l’Annexe. Au début, en 1960, il y avait moins de monde, même si dans ce temps-là il était gratuit de fouiner chez Anne. Mais la gamine s’est vite transformée en célébrité, grâce à son journal. La renommée de la petite Annelies a sauvé le 263 Prinsengracht de la démolition. Quelqu’un avait dû flairer là le potentiel commercial. L’immeuble se résumait à un vieux bâtiment délabré comme tant d’autres et les terrains n’étaient pas donnés à Amsterdam. Il avait fallu prouver que l’affaire serait rentable.


    «La maison d’Anne Frank» avait connu plusieurs phases de rénovations. On n’avait gardé ni les poutres ni les planchers d’origine. Un passage entre le bâtiment donnant sur le canal et l’étage supérieur de l’Annexe a fini par être construit. Ainsi les visiteurs actuels ne peuvent désormais plus ressortir par où ils entrent, c’est-à-dire par le trou que forment la bibliothèque pivotante et les escaliers étroits qui seuls en 1942 permettaient à Anne d’accéder à l’Annexe. Ces changements, ainsi que la climatisation empêchent d’éprouver pleinement l’enfermement de huit êtres dans ce petit espace. Surtout l’été… On ne peut décidément pas imaginer avec l’air frais combien l’atmosphère demeurait étouffante là-haut. Mais on arrive quand même à comprendre rapidement quels devaient être l’état d’esprit et les conditions de vie des habitants du lieu. Après tout, cela ne demande pas un grand effort d’imagination.


    Le 6 juillet 2012, soixante-dix ans après qu’Anne et sa famille furent avalées par l’Annexe, je venais de passer plus de six heures à examiner l’appartement du 263 Prinsengracht et les touristes indolents qui s’y rendent. J’étais restée là malgré les remarques désobligeantes que j’avais essuyées de la part des visiteurs ne voulant surtout pas briser le rythme naturel de leur excursion amstellodamoise et rater la magistrale Ronde de nuit de Rembrandt au Rijksmuseum, qui fermait ses portes à 17 heures… Cette docilité à l’horaire, aux mouvements des foules, au respect des règles les plus idiotes, je ne la connaissais que trop. Elle m’écœurait profondément comme elle me dégoûterait encore aujourd’hui, si j’allais faire la queue dans un musée. Les humains respectent les règlements, ils se mettent en ligne pour un billet, un morceau de viande ou la mort. Ils préfèrent se soumettre à ces apparences d’ordre plutôt que de créer le moindre chaos dans le monde. La confusion mène au pire, c’est ce que l’on nous répète, c’est ce qui est ancré dans nos chairs dès l’école. La force des nazis a été de profiter de la docilité de l’espèce, de notre civilité innée. La tyrannie du Reich s’est établie sur l’éradication du chaos. Les aryens seraient des aryens, les juifs seraient des juifs et donc exterminés et puis à partir de là, la vie paraîtrait très claire. Le Troisième Reich s’est basé sur un principe de facilité et d’ordre. Tout devait se retrouver bien rangé; même les gens. Cela se voulait un appel à un mode d’existence plus civilisé, moderne… 


    Je n’allais chez les Frank qu’une fois par année et j’y demeurais toujours un peu trop longtemps, malgré la haine que pouvaient exercer les autres visiteurs à l’égard de celle qui ne respectait plus la logique de la file progressant vers la sortie… On ne se rend pas chez des amis à l’étranger pour s’enfuir au bout de quinze minutes. Bizarrement, je considérais l’appartement des Frank comme un lieu hospitalier et ses anciens occupants assassinés dans les camps comme des figures bienveillantes à mon égard.


    Ce jour-là, le 6 juillet 2012, je m’étais attardée juste assez dans la chambre d’Anne pour commencer à me sentir captive. Et j’en étais arrivée à une conclusion absurde qui entretient peu de liens avec la vie des Frank: il reste terrible d’avoir un lieu à soi… On finit par y étouffer. Quoi qu’il arrive, l’appartenance à un espace, à un bout de terre ou à un petit appartement est néfaste. On finit par se donner des droits, comme celui de vivre. On développe un sentiment qui n’est pas fondé, une impression idiote qui concerne la naturalité de l’existence. Le lieu donne cette impression de légitimité à la vanité de la présence humaine dans le monde. C’est peut-être ce que Jean-Jacques Rousseau a voulu dire au début de son discours sur l’inégalité: «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: “Ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.» La culture telle qu’on la conçoit débute par la constitution d’un chez-soi.


    Au bout de six heures d’enfermement volontaire dans l’Annexe, je me retrouvai pas très loin du 263 Prinsengracht, devant le canal, et je me dis que ces rues ensoleillées étaient sans doute les dernières images qu’Anne et sa famille avaient conservées d’Amsterdam durant vingt-cinq mois. Sauf que le 6 juillet 1942, il pleuvait très fort apparemment. «Des trombes de pluie chaude sont tombées toute la journée.» C’est ce que raconte Anne et elle n’a pas de raison de mentir. Pourtant, dans mon métier, on se méfie de tous les témoignages. Les gens ne s’attachent jamais aux faits, ils voient des détails complètement insignifiants qu’ils magnifient de façon subjective. Mais de ces splendides canaux, dans leur cachette, ils devaient sans doute tous s’ennuyer, et puis bien sûr, aux Frank, il manquait aussi le chat. Le chat qu’ils avaient laissé derrière eux. Mais c’est une autre histoire. 


    Le temps se montrait terriblement mauvais, ce matin du 6 juillet 1942, alors que les Frank pénétraient dans l’Annexe en faisant le deuil de la douce et pluvieuse lumière hollandaise si propice aux toiles de Vermeer que l’on peut admirer au Rijksmuseum en se dépêchant. La veille, le 5 juillet, un dimanche, la sœur aînée d’Anne, Margot, avait reçu une convocation pour se rendre dans un camp de travail allemand. La famille flairait l’arnaque. Les camps de travail germaniques, dans tous les cas, il faut s’en méfier. Le monde entier aussi se disait à l’époque d’Anne que l’internement de populations ne pouvait être qu’une manœuvre frauduleuse. Mais sans plus. La mère, en recevant le papier, précipita les choses. Ce n’était pas Otto Frank son mari que l’on invitait à se présenter devant les autorités de la ville, mais bien sa fille de 16 ans. Il fallait partir plus rapidement que prévu. Otto avait déjà presque tout préparé. Dans un petit appartement à l’arrière de sa compagnie et d’un entrepôt de stockage, il aménageait depuis des mois la planque familiale… Subitement, on n’avait plus le choix. Et les voilà donc, les quatre Frank, le matin du 6 juillet, vers 7 h 30 dans les rues de la ville. Margot se dirige vers l’Annexe à bicyclette, après avoir bourré son cartable de livres de classe. Miep, un des anges gardiens de la planque, est venue la chercher. Anne, elle, y va à pied avec ses parents. Le père et la mère portent aussi un cartable et un sac à provisions. Du 37 Merwedeplein à l’Annexe, la promenade dure une bonne heure. Je l’ai souvent fait, ce chemin-là, sans être sûre des rues empruntées par les Frank. Ils n’ont pas dû prendre les grands boulevards: ils ne voulaient pas se faire remarquer. 


    Anne ne sait pas où elle va. Sa famille a préféré ne rien lui dévoiler. C’est seulement sur le chemin que son père lui révèle par bribes le plan. Des meubles et des vêtements ont déjà été envoyés au lieu qui leur servira de cachette… La convocation a simplement brusqué les choses. La planque est sur le Prinsengracht. Elle n’aura rien d’une maison. Anne apprend le projet de survie familiale en marchant, elle a terriblement chaud. Le 6, Annelies Frank porte de nombreuses couches de vêtements pour ne pas avoir à trimballer à travers Amsterdam des valises trop lourdes, qui attireraient l’attention. Aucun juif dans leur situation ne se serait risqué à quitter sa maison avec une malle pleine d’habits. Anne met deux chemises, trois culottes, une robe et par-dessus une jupe, une veste, un manteau d’été, deux paires de bas, des chaussures d’hiver, un bonnet, une écharpe et bien d’autres choses encore… Elle le notera plus tard dans son journal.


    Sur le chemin, des gens les dévisagent. Ce sont les ouvriers qui vont au travail, très tôt. Ils semblent plaindre les marcheurs du matin. Ils ont compris. L’étoile jaune cousue aux vêtements de la famille ne peut que leur signaler la logique des événements. Mais ils préfèrent oublier. C’est ce que j’imagine. Malgré leurs regards empreints de pitié, ils ne proposent aucune sorte de véhicule ni la moindre aide à cette famille errant dans Amsterdam, en ce début d’été. 


    Sur le chemin, Anne, elle, pense au chat qu’ils ont laissé derrière eux, chez eux. Est-ce le chat qui crée un sentiment d’appartenance? 


    Les Frank avaient fui Francfort. L’arrivée d’Hitler en 1933 avait fait des juifs comme eux des apatrides. Les parents tentaient de se refaire une vie, comme on dit, de se donner un pays, à Amsterdam. Ce projet semblait être alors une assez bonne idée, et puis Amsterdam était connue pour son hospitalité. Historiquement, la ville s’était souvent présentée comme une terre d’accueil. Au xvie siècle, Guillaume le Taciturne avait fait des Provinces-Unies un lieu de tolérance religieuse. Nombreux furent ceux qui y trouvèrent un refuge pour vivre leur foi, pour y mener une existence pacifique. Les juifs depuis la péninsule ibérique, les protestants et les huguenots. Amsterdam… cela avait dû constituer un espoir pour ceux qui n’avaient plus de lieu à eux. Edith et Otto Frank, des gens lettrés, avaient sûrement pensé que cette ville pouvait les protéger. Après tout, elle en avait secouru d’autres. Et puis le nom de jeune fille d’Edith était Hollander. Ce nom avait dû jouer dans la décision, fonctionner comme un signe. On ne courrait aucun danger en Hollande. Ils ne pouvaient pas imaginer qu’en 1940, le pays serait envahi par l’armée allemande malgré tous les bons augures. 


    La vie et le métier m’ont bien éduquée… J’ai appris à ne jamais me fier aux signes, à ne caresser aucun espoir, à ne jamais lire le monde pour y reconnaître un indice, une marque, un geste en ma faveur. La vie se fiche de moi. Elle n’a rien à me dire. 


    Je réfléchissais à des tas de choses à ma sortie de l’Annexe, en m’allumant une cigarette sur le trottoir pas très éloigné du Prinsengracht. Je pensais qu’à mon boulot on pourrait me confirmer l’exactitude de ce qu’Anne Frank écrivait sur la pluie à Amsterdam le 6 juillet 1942. Selon la petite jeune fille, le dimanche 5, le jour de la réception de la convocation de Margot, la chaleur était accablante à Amsterdam. Dit-elle vrai? Je me demandais aussi ce qu’était devenu le chat des Frank. Il me semblait avoir lu que des voisins l’avaient accueilli et pris chez eux. La famille Frank lui avait laissé une livre de viande pour tenir durant les premiers jours d’absence. Et puis après, les voisins l’avaient hébergé dans leur appartement. Un autre matou régnait sur l’Annexe en éloignant les rats des stocks de nourriture. Il y avait aussi le chat de Peter van Pels. Lui, il avait pu apporter le sien dans sa clandestinité. Mais le chat d’Anne Frank avait été abandonné et de cela, j’avais du mal à me remettre. Tout comme elle. Et je songeais en fumant qu’on n’avait de nos jours même pas le droit de venir avec son chien chez Anne. Que les animaux étaient interdits dans ce qui s’appelle désormais le Musée Anne Frank et je trouvais cette restriction très triste, sans trop savoir pourquoi. Elle avait, elle, longtemps regretté son chat. Comme moi, Anne aurait été choquée de savoir que les bêtes étaient interdites dans l’Annexe après sa mort, alors que les règlements de la vie commune conçus par M. van Pels parlaient de soins spéciaux pour les petits animaux domestiques. Les temps avaient changé… et ce n’était pas vraiment mieux.


    Je venais de finir ma Lucky. Je me retrouvais égarée dans mes pensées sur le nom du chat d’Anne qui ne me revenait pas à l’esprit et sur le climat d’Amsterdam dans les années 1940, quand mon instinct m’extirpa brutalement du passé flou dans lequel je me perdais… J’étais suivie. Un grand type brun un peu plus loin essayait de ne pas me regarder. Il me tournait d’ailleurs le dos. Je l’avais déjà remarqué chez les Frank. Il avait paru m’attendre dans la chambre d’Anne. Puis, ayant peur d’être repéré, il avait vite fui. 


    Depuis mon arrivée aux Pays-Bas, légendaire terre d’accueil, ce n’était pas la première fois que je remarquais quelqu’un qui me collait aux basques. Dans mon travail, être suivi reste une chose assez fréquente, quoique alarmante. Ce type devait servir l’Echthros, comme nous l’appelions, l’organisation ennemie. Je savais que ma dernière mission m’avait attiré quelques ennuis, même si j’avais été exfiltrée rapidement. J’y avais laissé quelques plumes.


    Je me mis à tâter machinalement le revolver, un Glock 9 mm semi-automatique, que je rangeais au fond de mon sac. Je l’avais bien sûr avec moi chez Anne. Je vivais ainsi, sans savoir quand j’aurais besoin de tuer quelqu’un. J’aurais aimé que les Frank possèdent un aussi beau pistolet que le mien et qu’ils aient été entraînés à tuer… Une arme leur aurait évité de mourir dans les camps. Anne se serait peut-être supprimée au moment de son arrestation. Mais on garde toujours espoir. Bêtement, on hésite à se suicider ou à descendre quelqu’un. Moi, pour le travail, j’avais appris à ne pas tergiverser… La rapidité d’action avait constitué une part importante de ma formation. J’envisageais donc d’abattre le grand brun dont je venais de découvrir la filature. Je devais d’abord évaluer rapidement les risques et me décider vite. Cet homme pouvait aussi être un cinglé qui me prenait bêtement pour une artiste. Il croyait peut-être que j’avais fait une performance en restant aussi longtemps dans la chambre d’Anne Frank. Je n’aurais pas été la première à squatter la maison d’Anne Frank au nom de l’art. Comment savoir? 


    Je ne réfléchis pas. Habituée à diverses méthodes de surveillance et de fuite, je me dirigeai d’instinct vers les bateaux-mouches, les Hop On Hop Off qui font faire le tour de la ville, en s’arrêtant de temps à autre dans les lieux les plus touristiques. Je savais qu’il était préférable de ne pas me servir de mon revolver en plein milieu d’Amsterdam. Il valait mieux m’en tenir à prendre la poudre d’escampette. Mon entraînement à l’Agathos me l’avait enseigné. Au moins, j’allais m’amuser en me faisant raconter l’histoire des canaux de la ville.


    Je n’avais aucun désir de revenir à mon présent, alors que j’avais trouvé à errer paisiblement avec Anne et les siens à travers les années 1940. Je serais restée encore à me vautrer chez moi, à l’Annexe, dans un passé presque familier. Néanmoins, un bateau me semblait prêt à appareiller. 


    À vive allure, je me dirigeai vers le comptoir de vente que j’aperçus juste en face du quai. Je m’achetai un billet. Le type louche tenta de m’imiter, mais il n’y avait plus de place pour lui. Tous les sièges venaient d’être vendus. Du coin de l’œil, je le voyais discuter en vain avec le préposé au comptoir. Pas de chance l’ami, pensais-je en souriant… Je compris vite que lui non plus n’avait pas intérêt à flinguer quelqu’un en public. Pas au centre d’Amsterdam, pas devant les bateaux-mouches. Il lui serait trop difficile après m’avoir butée de prendre la fuite. Amsterdam ne constitue pas un lieu idéal pour exécuter les espions en plein jour… Le type irait plutôt m’attendre dans ma chambre d’hôtel.


    J’entrai dans le bateau très plein en effet, débarrassée facilement, peut-être trop, c’est ce que je pensai, de cet homme qui ne me voulait sûrement pas de bien et qui finalement ne devait pas seulement deviner l’artiste en moi.


    Je m’assis à la dernière place qui restait, à côté de deux jeunes femmes japonaises gothiques aussi pâles qu’avait dû apparaître à ses voisins inconnus Anne Frank au moment où elle était sortie de l’Annexe pour aller vers sa mort après deux ans passés dans des pièces sombres. La croisière sur les canaux d’Amsterdam m’était quand même douce. Je goûtai aux plaisirs que les Frank n’avaient pu avoir pendant vingt-cinq mois, alors que la ville s’étalait, somptueuse, à un coin de rue de leur cachette indigne. Derrière moi, un père menaçait en russe ses fils turbulents de retourner dans la maison d’Anne Frank et de les laisser là, à l’intérieur, s’ils continuaient à crier dans le bateau. Ce discours ne semblait pas avoir beaucoup d’effet sur les gamins qui chahutaient, en hurlant. Nous étions en 2012… La séquestration dans la maison d’Anne Frank ne faisait plus peur aux enfants, qui avaient sûrement développé d’autres craintes depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 


    Le bateau allait accoster devant le Rijksmuseum quand je reçus sur mon portable un message du boulot. J’y lus un numéro de code que je ne connaissais que trop et qu’en fait je redoutais depuis quelque temps… Il m’indiquait d’aller directement à l’aéroport et d’attraper le premier vol auquel j’aurais accès. De la ville où j’atterrirais, je prendrais un autre vol pour Tel-Aviv. On serait là pour m’accueillir. Je descendis du bateau-mouche devant la gare de l’Ouest, en vérifiant si je n’étais pas toujours suivie. Momentanément rassurée, je hélai un taxi que je mis quand même quelques minutes à voir passer. À l’intérieur du véhicule, je ne lâchai pas mon revolver. Je demandai au chauffeur de me conduire directement à l’aéroport de Schiphol, où je montai dans le premier avion qui décollait. Je ne passai même pas à l’hôtel pour récupérer mes effets personnels. Le type devait être allé là, à moins qu’il n’ait pensé tout de suite à se rendre à l’aéroport. Mais il n’avait vraisemblablement pas compris que je l’avais repéré, et je quittai Amsterdam sans problème.


    Le sort avait voulu que j’aille à Reykjavik, où étrangement, malgré tous les déplacements que j’avais effectués dans le cadre de mon boulot, je n’avais jamais mis les pieds. De là, j’embarquai, sans rien voir de l’Islande et de ses volcans légendaires, dans un Boeing qui s’envolait pour New York. J’avais reçu de l’Agathos de nouvelles instructions cryptées sur mon téléphone. Tel-Aviv était annulé. New York devenait ma nouvelle destination. Je me soumis aux ordres. Sans même y penser. La situation semblait grave et le type qui m’avait repérée chez Anne avait reçu pour mission de me tuer. 


    À regret, j’avais donc laissé derrière moi Amsterdam, la cité d’Anne Frank. Avant mon départ de la ville, j’aurais voulu pouvoir retourner encore une ou deux fois dans l’Annexe et y passer du temps. J’aurais revisité le grand entrepôt de stockage et tenté de retrouver les effluves de cannelle, de clous de girofle et de poivre qui étaient là à l’époque dans la pièce à moudre. J’aurais tenté de voir Anne et sa sœur se laver dans une salle de bains improvisée qu’elles créaient le dimanche dans le bureau. J’aurais senti la peur d’Anne quand elle descendait avec sa famille dans l’entrepôt pour écouter la Radio de Londres et j’aurais frémi avec elle de terreur à l’idée que l’on puisse les entendre. Ma fuite venait de me priver de moments passés avec Anne, et j’en voulais beaucoup à ce type de m’avoir trouvée à Amsterdam plutôt qu’à Paris ou encore à Londres, où je vivais une petite partie de l’année. En quelque sorte, il était venu m’arracher à ma famille.


    Dans l’avion qui me conduisait vers les États-Unis, je ne pouvais cesser de penser aux occupants du 263 Prinsengracht et à leur vie durant tous ces mois de réclusion. Deux ans me semblaient une éternité. Il avait fallu apprivoiser le qui-vive permanent. 


    J’ouvris la fermeture éclair de ma besace noire. J’avais mis mon Glock dans une poubelle d’Amsterdam. Je me sentais un peu nue, même si je savais que je récupérerais une arme à destination. À l’intérieur de mon sac se baladait un exemplaire du Journal d’Anne Frank que je venais d’acheter dans le magasin de l’Annexe. J’avais aussi trois cartes postales sur lesquelles le beau visage d’Anne me souriait. Je pris le Journal au hasard. À la page 44, j’y lis ces phrases qui me semblèrent bien justes: «Je me demande sans cesse s’il n’aurait pas mieux valu pour nous que nous ne nous cachions pas, que nous soyons morts aujourd’hui pour ne pas avoir à supporter toute cette misère et surtout pour épargner les autres. Mais cette idée nous fait trembler, nous aimons encore la vie, nous n’avons pas encore oublié la voix de la nature, nous gardons encore espoir, espoir pour tout.» 


    À mon arrivée à New York, je ne descendis pas avec les autres passagers. Un SMS me dit de me tenir tranquille jusqu’à l’arrivée de mes accompagnateurs. Tous les occupants de l’appareil descendaient joyeux de quitter cet habitacle un peu exigu qu’ils avaient occupé huit heures et où ils commençaient à se sentir légèrement enfermés. Ils n’avaient vraisemblablement pas la force d’Anne Frank.


    Au bout d’un moment, deux agentes des services secrets américains vinrent me chercher dans la cabine de l’avion. Je devais sortir du 747 uniquement flanquée de ces deux cerbères. Elles m’informèrent à demi-mot qu’on m’avait trouvé une planque. Il fallait y aller rapidement. Je risquais d’être kidnappée, torturée ou simplement abattue dans la rue. C’est ce que je comprenais, même si les deux femmes qui me protégeaient ne se montraient pas très loquaces. 


    Elles m’accompagnèrent, sans jamais entrer dans l’enceinte de l’aéroport, vers une fourgonnette banalisée dans laquelle on me conduisit sur une piste de décollage. Il fallait prendre un petit avion qui me transporterait dans une ville dont je devais moi-même ignorer le nom. On me banderait les yeux jusqu’à destination. Mais à une indiscrétion d’une de mes gardes qui mentionna nonchalamment à l’autre qu’elle irait chez Schwartz’s, manger un smoked-meat dès qu’elle en aurait fini avec mon transfert, je sus immédiatement que nous allions atterrir à Montréal et qu’à mon sort je pourrais peut-être échapper.


  




  

    Chapitre 2


    Je ne connaissais pas bien la ville de Montréal. J’y étais allée pourtant deux fois, enfant. Ma mère y avait passé sa jeunesse dans les années 1950 et durant les longues vacances de Pâques que donnent les établissements scolaires en Suisse, elle avait décidé que je devais la rejoindre chez mes grands-parents qui avaient déjà tous deux plus de 80 ans. Je la retrouvai donc là en mars 1975 et en avril 1976, alors que la saison hésitait à laisser sa place au printemps. Nous avions célébré la nouvelle année ensemble, chez elle, à Nice. Dès le 2 janvier, j’étais repartie vers mon pensionnat au creux des Alpes et, au début du mois de février, j’avais reçu un billet d’avion pour Montréal puis une petite carte violette qui portait un «à bientôt, ma chérie, ta Maman qui t’aime» écrit en rouge et qui m’avait redonné brièvement un sentiment d’appartenance.


    Je me rappelle d’instants splendides dans l’avion où, gonflée d’espoir, j’avais eu l’impression de m’envoler pour le paradis, d’arrivées mornes à Mirabel après des heures d’Atlantique et surtout de moments interminables à l’aéroport. Dans mon souvenir, lors de mes deux voyages, le vol de ma mère avait accusé du retard. Son avion avait atterri quelques heures après le mien, en fin de journée, et il m’avait fallu attendre là, assise sur une chaise espérant que ma mère viendrait me chercher, sous l’œil tendre de l’hôtesse de l’air.


    Maman était apparue pimpante, pressée, contente de me voir tout en me reprochant ma lenteur, après une journée de voyage. Nous avions pris ensemble un taxi vers le centre-ville dans lequel nous avions rattrapé le temps perdu. Je l’avais renseignée sur mes amies, mes professeurs, mes résultats scolaires, mes aspirations littéraires et mes prix en langues étrangères. Elle m’avait raconté son début d’année, ses déplacements et sa vie très douce avec sa nouvelle copine Virginia, une femme extravagante et généreuse que j’aimais d’ailleurs beaucoup. J’avais encore grandi, encore maigri et j’étais toujours fagotée comme la chienne à Jacques, un vrai garçon manqué, m’avait lancé ma mère inquiète. Elle m’avait acheté à Paris de beaux vêtements. Elle tenait à faire bonne figure devant Papi et Mamie, qui ne remarquaient pas ces détails et qu’elle tenait néanmoins à épater.


    J’aimais beaucoup Maman, elle était belle, blonde et drôle, même si je la connaissais en fait assez peu. J’aurais pu nommer quelques-uns de ses principaux traits de caractère comme son bon goût, sa vivacité, sa coquetterie, son ironie et sa résilience. Je n’aurais cependant pas pu ajouter beaucoup de choses à cette liste trop succincte pour parvenir à dresser un portrait intéressant ou exhaustif de ma mère. Depuis l’âge de 5 ans, je passais presque dix mois par année dans les montagnes suisses au pensionnat Berg, pas très loin de Lausanne. L’été je me retrouvais dans un camp pour enfants ou adolescents en Israël. Petite, j’avais vécu à Paris avec Maman et Alexandra, son ex-copine, mais notre vie commune m’avait peu marquée. Ce que les autres appellent l’enfance, avec la nostalgie et l’émotion que ce mot peut comporter, s’était déroulé pour moi à Montréal, lors de mes deux visites durant les vacances de Pâques chez Papi et Mamie.


    À l’époque, mes grands-parents occupaient un grand logement rue Saint-Urbain, pas loin de l’École des Beaux-Arts, donc en plein centre-ville. Ils le louaient, je me rappelle de l’expression qu’employait ma mère, pour une bouchée de pain. Mon grand-père avait été un peintre inconnu. Ma grand-mère avait fait vivre la maisonnée en travaillant comme professeure de danse, après avoir œuvré comme ballerine dans un corps de ballet. Ma mère avait hérité de sa propre mère la passion de la danse et dès qu’elle en avait eu l’occasion elle m’avait amenée voir des spectacles à l’Opéra. 


    Mes grands-parents vivaient une existence très modeste, bohème, dont Maman avait un peu honte, du moins c’est ce que j’avais cru comprendre. Les deux séjours chez Papi et Mamie avaient ressemblé à des fêtes, même si nous n’avions pas célébré les Pâques chrétiennes. Mes grands-parents avaient réussi à faire de notre présence chez eux un moment inoubliable. 


    À Montréal, nous n’étions pas beaucoup sortis, Maman et moi, sauf pour nous rendre dans les dîners donnés en notre honneur par les membres de la famille maternelle. Tout le monde m’avait couverte de cadeaux. Montréal m’apparaissait comme un lieu très agréable. Et de la ville elle-même j’avais souvent entendu parler puisque ma mère évoquait les lieux de son enfance à elle avec ferveur. Schwartz’s était un de ces mots qui renvoyaient Maman à une époque perdue, mythique. Il y en avait d’autres: Warshaw, le mont Royal, Morgan, le boulevard Saint-Laurent et bien sûr le lac aux Castors. Il suffisait qu’elle prononce un de ces vocables magiques pour qu’elle soit heureuse et j’avais profité de ce petit savoir sur elle à la fin de sa vie pour la faire sourire.


    À l’Hôpital américain de Paris, à Neuilly, alors qu’elle était en train de mourir d’un cancer du sein et souffrait le martyre, Maman avait demandé à ce que ce soit moi qui veille sur elle. Elle m’avait fait appeler à son chevet et, malgré nos rapports un peu distants, elle s’était tournée vers moi pour cet accompagnement étrange vers la mort. Cette décision pouvait sembler assez étonnante. Maman avait eu très jeune, d’un mariage précédant la brève rencontre avec mon père, quatre filles avec lesquelles elle aurait pu se sentir plus proche qu’avec moi. Ces gamines-là, les Américaines, elle les avait élevées. Elles avaient grandi auprès d’elle et Maman avait tenté de leur façonner le caractère. Mais c’est à moi, sa fille suisse précise comme une horloge, son étrangère, son garçon manqué, qu’elle avait pensé pour l’accompagner dans la mort. J’avais le tempérament pour ce genre de choses, disait-elle. Mes sœurs, pourtant beaucoup plus âgées, lui paraissaient de petites natures, comme leur père. Mon géniteur à moi s’était conduit comme un imbécile, mais, selon ma mère, il n’avait jamais eu peur de rien. J’avais hérité de lui son sang-froid, son sens du devoir, du travail et de l’urgence, et Maman avait longtemps craint que j’intègre l’armée comme lui avait décidé de le faire très jeune. Il y avait d’ailleurs mené une carrière d’officier. Ma mère essayait de me prévenir contre ce sort qu’elle-même me jetait en me rappelant que Simon, mon père, était mort durant la Guerre de Six Jours alors que je n’étais même pas encore née. L’armée pour ma mère ne constituait en aucun cas un choix judicieux. Elle craignait que je sois trop la fille de celui qu’elle appelait avec affection et humour «notre mort».


    Durant les derniers mois que vécut Maman, je passai tout mon temps à côté d’elle, dans le gros fauteuil bleu en skaï qui se trouvait à la droite de son lit d’hôpital, son lit de mourante, ou encore sur un matelas que l’on m’avait installé près d’elle. J’avais étrangement développé une pneumonie et je m’étais retrouvée à me faire soigner dans les mêmes lieux que ma mère, pour ne pas avoir à la quitter. Une de ses médecins en venant lui parler m’avait contrainte à aller passer immédiatement des tests. Ma respiration l’avait inquiétée. J’étais malade. Il me fallait guérir. 


    L’étudiante en lettres que j’étais à l’époque avait immédiatement pensé qu’elle se retrouvait dans un roman de Thomas Bernhard où le petit-fils et le grand-père sont hospitalisés en même temps et, malgré ma peine, j’avais trouvé quelque consolation dans cet écho littéraire. Et puis, Maman et moi n’avions jamais dormi ensemble durant notre vie. J’avais toujours espéré partager la nuit avec ma mère. Sa maladie devenait un moment béni où je pouvais enfin rêver à côté d’elle, lui demander à son réveil comment elle se sentait. 


    J’étais fidèle à mon poste comme un soldat, disait-elle aux gens qui venaient lui rendre visite. Sa compagne Virginia avait insisté à de nombreuses reprises pour que Maman soit ramenée à la maison et veillée par plusieurs infirmières. Ainsi elle aurait passé ses ultimes semaines d’existence chez elle, à Nice. Mais Maman tenait à mourir dans un lieu moins familier que celui que l’argent pouvait lui offrir. Elle avait vécu comme une reine depuis plus de quarante ans. Elle exigeait de finir comme tout le monde. C’est du moins ce qu’elle affirmait. Devant la mort, il ne fallait pas faire la capricieuse. Elle acceptait très bien que la traversée de la fin de vie soit rude. Et puis mourir chez soi lui semblait encore plus difficile que d’agoniser à l’hôpital. Comment accepter de quitter ce confort, cette beauté dont elle avait l’habitude de s’entourer? L’établissement de soins un peu moche constituait déjà un deuil. La perte d’une douceur de vivre allait dans le sens inéluctable de la mort que Maman souhaitait. Elle avait trop mal.


    Je savais que ma mère était d’une époque où l’on se rappelait encore que des parents proches, européens, avaient péri à l’intérieur des camps ou encore à la guerre dans des conditions atroces. Il n’y avait pas lieu donc de se plaindre en mourant à 62 ans dans un hôpital cossu de la banlieue parisienne. 


    Malgré les doses inquiétantes de morphine, Maman arrivait encore à sourire quand je lui demandais de me raconter ses sorties entre copines chez Kresge qui avait ouvert un grand magasin rue Sainte-Catherine en 1953. Là, les filles s’achetaient du vernis à ongles, des bas et du rouge à lèvres. 


    En fait, durant son agonie, Maman ne parlait plus que de Montréal, cette ville où elle avait été si heureuse avec ses parents, ses cousins et ses amies. Elle avait quitté définitivement cette existence en 1947 pour aller vivre avec son premier mari à Londres, puis brièvement à Moscou. C’est durant un voyage en Grèce dans les années 1960 qu’elle avait été séduite par mon père, avec lequel, elle avait vécu moins d’un an… Après la mort de Papa, elle avait erré à travers l’Europe avec moi tout bébé, puis avait rencontré Alexandra chez une cousine à Paris. Elle avait fini par s’installer dans un pays mythique pour elle, la France, puis dans le sud, à Nice. Mais visiblement elle concevait une grande nostalgie, teintée de mépris, pour son passé un peu foufou avec Papi et Mamie, et pour Montréal, son merveilleux home, son heym.


    Dans les dernières années, j’avais évité de penser aux résidences protégées qui pourtant sont, tôt ou tard, le lot des gens de mon espèce, comme j’avais fui la pensée de mon assassinat dans une chambre d’hôtel ultramoderne ou devant la belle maison d’Anne Frank. Je vivais au jour le jour. Me retrouver au Canada, et surtout au Québec, presque chez ma grand-mère et mon grand-père morts depuis fort longtemps pourtant, me mettait en joie, même si, dans les conditions de garde rapprochée auxquelles je me préparais déjà, je ne pourrais profiter des lieux. Je ne sortirais pas très souvent… Vraisemblablement, j’allais être assignée à résidence pour un temps indéterminé et je n’aurais pas le loisir de me promener dans les parcs ni de me balader dans les tranquilles rues montréalaises dont j’essayais en vain de me rappeler les noms. J’avais raté mon exfiltration. J’avais intérêt à vite disparaître. J’entrais dans la clandestinité, cela tombait sous le sens. Je serais avalée par ce grand trou noir, mon absence au monde. Je n’étais pas convaincue de ressortir vivante de cette aventure et, dans les faits, ma fin m’importait peu. Des agents disparus sans laisser la moindre trace, j’en avais connu un certain nombre. Ils étaient peut-être morts ou avaient dû en sortant de leur refuge effacer encore davantage toute trace de leur identité. Voilà la vie et la fin que je m’étais choisies. Je ne pouvais me plaindre. 


    Durant le trajet de l’aéroport au logement qui allait être mon chez-moi, je ne regrettais pas la liberté qu’on me confisquait pour un temps indéterminé. Je ressentais plutôt un vrai et rare sentiment de bonheur: moi qui avais appris à ne jamais lire les événements en ma faveur, ne me fallait-il pas voir dans ce beau hasard le signe de quelque chose? Alors que je n’avais eu aucune vraie patrie, sauf celle que me donnait mon travail, je tombais dans une ville accueillante aimée jadis par ma mère. D’outre-tombe, ma famille m’ouvrait les bras. 


    Arrivée à destination les yeux bandés, dans l’impossibilité de savoir précisément où je me trouvais, je pus humer quarante-cinq secondes l’air humide d’un mois de juillet à Montréal. La journée avait commencé la veille en Europe, dans l’appartement des Frank, elle se terminait un soir d’été en Amérique du Nord, peut-être pas très loin de l’ancien appartement de mes grands-parents. 


    Je m’accrochais à l’idée de Montréal. J’étais convaincue d’avoir bien interprété les mots de la gardienne qui me tenait par le bras pour me guider. Elle se délectait sûrement à l’idée d’un smoked-meat fort mérité. Chez Schwartz’s, oui, chez Schwartz’s. 


    Maman m’avait beaucoup parlé de la moiteur de l’été montréalais, capable de déclencher des orages violents. Parfois à Nice, elle se félicitait d’avoir quitté le climat du Québec pour vivre sous des cieux plus cléments. Mes grands-parents s’étaient toujours moqués de l’aversion de leur fille pour le froid et la chaleur extrêmes de Montréal. Ils lui prédisaient que malgré tous ses efforts, elle serait un jour obligée de retourner au Québec, rendre visite à sa fille suisse (c’est ainsi qu’eux me surnommaient), qui serait revenue s’établir dans leur pays. Ils avaient tort, mes grands-parents! Maman mourut alors que j’étais très jeune. Suivant peut-être ses souhaits, je n’avais pas choisi l’Amérique du Nord comme continent. Et voilà que selon toute apparence, de façon incongrue, je rentrais au bercail pour trouver à Montréal, dans l’humidité intenable de la ville en été, ma mort ou quelque chose de semblable.


    Je ne connaissais ni juillet ni août au Québec, mais le climat ou ce que je pus en percevoir aussi rapidement, en sortant de la fourgonnette, me sembla familier. Le temps se faisait déjà lourd, bien plus poisseux qu’à Amsterdam durant les jours précédents, et mes vêtements trop chauds me collaient à la peau, alors que nous nous engouffrions dans ce que je compris être un immeuble. Nous traversions un espace que devaient composer les sous-sols et les garages d’une vaste bâtisse. Celle-ci abritait, je ne pouvais qu’en être sûre, mon Annexe à moi. 


    Anne Frank que j’avais relue pour une énième fois durant la traversée de l’Atlantique me revenait en mémoire. Ses mots m’accompagnaient. La première nuit dans la cache n’avait pas été très facile ni pour elle ni pour sa famille. Elle écrivait avoir immédiatement compris qu’elle ne pourrait jamais se sentir chez elle dans l’Annexe. Au début de son enfermement, elle avait eu la singulière impression de séjourner dans une pension de famille un peu bizarre où elle était en quelque sorte en vacances. Moi qui n’avais jamais eu de chez-moi, je ne risquais pas d’éprouver de la nostalgie envers un lieu passé. Tout serait facile.


    Nous prîmes un ascenseur. La porte de métal était très vieille. Je crus reconnaître le bruit d’un mécanisme ancien, en accordéon, que j’associai immédiatement à un souvenir européen. Je ne pouvais imaginer trouver dans la ville moderne qu’était pour moi Montréal des dispositifs aussi vieillots, et j’en conclus que mes patrons avaient dégoté un vieux trou à rats dans un quartier sordide de la ville pour faire mourir à petit feu les agents qui, comme moi, devenaient trop encombrants. 


    Mes pas et ceux de mes deux gardiennes américaines résonnaient sur le sol du hall. Nous prenions des précautions pour ne pas créer un tintamarre avec nos trois corps. Il était très tard. D’un autre appartement au loin, les secousses d’un rythme musical intense nous parvenaient. Nous étions un samedi soir et des jeunes avaient certainement organisé une grosse fête. Pour des raisons de sécurité, mes deux cerbères tenaient à ce que nous ne rencontrions personne avant notre destination finale. Elles me demandèrent d’ôter mes sandales en bois qui claquaient sur le plancher. La gardienne qui ne lâchait pas mon bras droit m’aida. Ses gestes me semblaient puissants. La force de ses mains me rassura. 


    Depuis le début de mon voyage en compagnie de ces femmes, j’avais pensé avoir affaire à deux imbéciles, deux matrones qui exécutaient des ordres sans y penser. Mais celle qui me serrait fermement le bras arrivait, peut-être malgré elle, à me manifester une bienveillance à travers des mouvements précis. J’allais arriver à bon port. Je pourrais un peu respirer. Voilà trente-six heures que je fonctionnais sur un qui-vive constant dans la possibilité d’être descendue avant de parvenir à destination. J’étais seule au monde, sans possession aucune. J’avais laissé mes effets personnels au Hilton d’Amsterdam. Je méritais au moins un lit à moi.


    Après avoir pris un long couloir, nous aboutîmes devant un appartement dont l’autre gardienne ouvrit précipitamment l’accès. Ce n’est qu’après avoir refermé une lourde porte derrière moi et l’avoir verrouillée à double tour que les deux femmes me dirigèrent en me prenant par les épaules à travers une série de pièces qui me semblaient dessiner un labyrinthe. Elles finirent par m’asseoir sur un lit. Avec le bandeau sur les yeux, je ne pouvais voir leur visage. Néanmoins, je me rappelais qu’au moment où elles m’avaient récupérée dans l’avion à New York, je les avais dévisagées longuement. Je m’étais dit alors qu’elles me ressemblaient. Leur visage était comme le mien après des années dans les services secrets. Elles n’avaient plus de traits à elles, plus de réelle expression. Elles n’habitaient plus leur corps. Elles s’étaient en quelque sorte absentées d’elles-mêmes, espérant voir si ailleurs elles n’étaient pas. C’est ce que je pensais de moi en apercevant de temps à autre ma silhouette dans le miroir d’une chambre d’hôtel. J’avais perdu la capacité de produire un double un peu étrange de ma personne, de laisser traîner une trace de mon existence ou encore de sentir mon ombre.


    Mes deux gardiennes m’indiquèrent que je devais rester là, seule. Il se faisait tard, elles partaient. Le lendemain, un certain Otto viendrait s’occuper de moi. Il n’était pas de garde cette nuit. Je n’avais qu’à dormir. L’une me souhaita gentiment bonne chance. Je lui répondis en riant de déguster son smoked-meat à ma santé! Schwartz’s était peut-être encore ouvert, sinon le restaurant La Main en face l’était vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si les choses n’avaient pas changé depuis l’époque lointaine de mon adolescence. Pour toute réponse, j’entendis le son d’une clé tinter dans la serrure et le pas des deux gardiennes retentir dans le couloir. Elles étaient fâchées de m’avoir laissé savoir où j’étais. C’est du moins ainsi que j’interprétai leur fuite précipitée. Dans leur hâte, elles avaient même oublié de me retirer le bandeau dont elles m’avaient recouvert les yeux à l’aéroport. Je me retrouvai enfermée ainsi dans une chambre quelque part dans un quartier de Montréal que j’aurais rêvé de découvrir. 


    Installée sur le bord de ce qui serait désormais mon lit, je repassais en moi les images des événements précipités des deux derniers jours. Tout s’était déroulé trop vite. J’avais donc à mes trousses des agents de l’Echthros bien décidés à me descendre où que je me retrouve dans le monde. Les gens qui travaillaient à mon dossier auraient pu trouver le moyen de me mettre une balle dans la tête au milieu de l’aéroport de Reykjavik ou à bord de l’avion. Et s’ils n’étaient pas parvenus à le faire, ce n’était qu’une question de chance. Je l’avais échappé belle. Je venais d’éviter la mort ou encore la torture. J’avais descendu un couple d’espions ennemis par lesquels j’avais obtenu des renseignements précieux sur l’Organisation adverse. Rien ne m’était arrivé depuis la filature de ce type que j’avais remarqué devant la maison d’Anne, trente-six heures plus tôt. J’étais arrivée à bon port à Montréal. Cette histoire avait un dénouement heureux. Pour le moment. J’allais pouvoir me refaire des forces. Je m’inquiéterais de l’avenir plus tard. 


    Et là, assise sur le bord de mon lit que je n’osais quitter, je me sentis enfin en sécurité. La paralysie qui me tenait immobile dans le noir, les yeux bandés, m’apparut comme une façon sûre de laisser en suspens la marche folle des choses et de retarder le moment de ma mort. 


    Les pas des deux gardiennes qui s’éloignaient, les bruits des portes qui se fermaient résonnèrent encore un peu, puis il n’y eut plus rien. La musique de la fête que j’avais entendue en traversant les corridors de l’immeuble ne me parvenait plus. Le silence fut total. Il me parut exempt de menace.


    Il faisait à l’intérieur de la chambre une chaleur vive, bienveillante, qui m’enveloppait. Très lentement, je finis par me débarrasser de mon bandeau. Autour de moi, l’obscurité était épaisse. De lourds rideaux empêchaient la lumière du dehors d’entrer. Seul un minuscule rai découpait mal quelques contours. J’entrevis les formes d’une table de nuit à ma droite et d’une grande commode en face du lit. Des draps sur lesquels je me trouvais émanait une luminosité pâle. Je ressentis tout à coup l’intensité de la fatigue du voyage que je venais d’effectuer. Je n’eus même pas la tentation d’allumer la lampe que je devinai sur la table de nuit, à côté du lit. Les ténèbres étaient miennes. Elles allaient bientôt me conduire vers le sommeil, me réconforter. À tâtons, je contournai le lit, effleurai la commode et découvris un grand meuble aux nombreuses étagères couvertes de livres. Je laissais l’exploration de cette petite bibliothèque prometteuse au lendemain. J’aurais le temps voulu pour consulter les ouvrages disposés là… Après tout, la lecture avait déjà été ma vie… J’allai vers la fenêtre. Je tirai un peu les rideaux pour jeter un coup d’œil dehors. 


    Ma chambre donnait sur une cour intérieure que flanquaient trois murs d’immeubles. Un lampadaire très loin éclairait pauvrement l’enclave. Évidemment, de la mousse poussait dans cet endroit humide. Et le soleil devait se faire rare selon moi dans ce cloaque, même en plein jour. Je me trouvais au premier étage. Très loin, de biais à ma fenêtre, derrière une haute haie, quelques voitures garées que je distinguais à peine témoignaient de la présence de vies humaines. Devant moi des rangées monotones de fenêtres se dressaient. Pourtant, il n’en émanait aucune lumière. Probablement peu de gens habitaient cet immeuble dans lequel j’allais me cacher ou alors de gros rideaux, semblables à ceux que je venais d’ouvrir légèrement, empêchaient les occupants de manifester à d’autres leur existence. Où avait bien pu avoir lieu la fête dont les bruits joyeux m’étaient parvenus? Au-dessus de la cour, j’aperçus un bout du ciel bas. Le ciel de Montréal, de ce Montréal familial. Il y a toujours le ciel dans ce monde. Même Anne Frank du fin fond de son Annexe contemplait l’azur. C’était du moins ce que je voulais croire. 


    Un éclair traversa l’espace. Un bruit assourdissant s’ensuivit. Le tonnerre se faisait violent. La pluie frappa le carreau à travers lequel j’observais la cour. Je voulus profiter de l’air que l’eau et le vent m’amenaient. Au moment même où je relevais machinalement la fenêtre guillotine qui s’ouvrit sans se faire prier, je m’aperçus que je n’étais pas aussi prisonnière que les deux gardiennes me l’avaient laissé croire en fermant la porte à clé derrière elles. Je pouvais fuir par la fenêtre, en traversant la petite cour que dessinait l’immeuble. Un escalier de secours m’attendait pour me conduire, si je le souhaitais, du haut de mon premier étage à la terre ferme. Pendant quelques instants, j’eus la tentation de me sauver, de quitter mon refuge et de ne pas profiter de la protection que m’offraient les services de l’Agathos, mon employeur. Je restais libre de choisir mon destin. Mais je sus immédiatement que ce serait une erreur. Par jeu, plutôt que par conviction, je dressai une très courte liste des gens qui pourraient m’aider à Montréal, mais il n’y avait en fait plus personne que je connaissais. Les membres de la grande famille maternelle portaient le nom que j’avais porté jusqu’à mon entrée dans les services secrets, et il me paraissait possible de retrouver quelqu’un de bienveillant durant quelques jours à mon égard. Toutefois au bout d’un temps, les miens seraient les premiers chez qui les agents de mon pays ou des contrées ennemies iraient me cueillir. Mon employeur savait tout de moi depuis belle lurette. On avait réussi à s’approprier les traces de mon passé depuis plus de vingt ans. Je ne possédais plus rien. Quelques souvenirs vagues auxquels il avait été intelligent de renoncer. Non, le plus sage s’imposait. Je demeurerais dans ma chambre qui me paraissait hospitalière. Le dénommé Otto viendrait le lendemain organiser mon existence et puis je verrais. Un jour peut-être je m’évaderais et poserais mes pieds sur les marches en ferraille de la cour. Mais pour l’instant, je devais simplement m’occuper de ma toilette et me diriger dans la salle de bains que je venais d’apercevoir à l’autre bout de ma chambre. 


    Après avoir pris une douche dans le noir, bu de l’eau à même le robinet, je décidai d’aller au lit. Il faisait subitement bon et je m’étalai de tout mon long sur les draps, une serviette de toilette entourant simplement mes hanches. Ma joue heurta quelque chose. Trois carrés de chocolat bien emballés m’invitaient à la gourmandise, au réconfort. C’étaient des petits morceaux de chocolat comme ceux que l’on trouve sur les lits dans les hôtels de luxe. Qui avait eu la sollicitude de me mettre là ces sucreries? Le cacao était bon et j’avalai les trois morceaux avec une grande satisfaction. Dans mon sac étaient enfouies, je les y avais mises, deux ou trois tablettes de Toblerone que j’avais attrapées à Schiphol pour le voyage. Le chocolat a toujours été le péché mignon de celle que j’avais appris à être. C’était un goût fictif que je m’étais inventé au début, pour me créer une identité qui n’était pas la mienne. Jeune, en Suisse, j’étais connue comme celle qui avait la fantaisie de ne pas aimer le cacao. J’avais appris à l’aimer pour le boulot. Je m’étais aussi décidée à devenir une fumeuse. J’avais ainsi manipulé pas mal de traits de ma personnalité pour ne plus être moi. Une collègue de travail m’avait un jour prédit en riant que le cacao me perdrait, que les ennemis retrouveraient ma trace en pistant mes emballages de chocolat. À l’époque j’avais ri, ne voulant pas lui expliquer que le chocolat n’était pas mon fort, mais voilà que je voyais combien elle pouvait avoir eu raison. Je venais de me précipiter sur les carrés de cacao, alors que j’aurais pu me griller une petite cigarette.


    Allongée sur les draps ce soir-là, dans ma nouvelle chambre, je pensai encore à Anne Frank. Ce qu’elle avait ressenti la petite Anne la première nuit dans l’Annexe, elle ne le décrit pas tout à fait. Elle préfère s’attacher aux faits, raconter son installation. Avec son père, elle range les caisses, déballe les cartons, remplit les placards, fait les lits. Sa mère et sa sœur sont trop sidérées par ce qui leur arrive pour s’agiter. Anne, comme son père, préfère bouger. Elle ne réfléchit pas, elle agit. La première nuit, elle était certainement très fatiguée de sa journée. Cette fatigue-là, elle n’est pas inscrite dans le journal d’Anne Frank, mais on la devine. Moi, je n’avais rien à ranger, aucun objet familier qui m’accueillait et dont je pouvais décider de l’emplacement. Je n’avais pas comme Anne Frank à regretter un appartement à moi que j’avais dû abandonner. Je n’avais pas de chat à pleurer, même pas un véritable amoureux, un Peter à regretter. Je n’avais personne… Mes parents étaient morts depuis longtemps. J’avais exécuté un couple qui m’avait fait confiance et dont j’avais été l’amie durant deux années assez heureuses. J’avais choisi un métier pour lequel on efface toute trace de soi très vite et qui ne permet aucune forme d’attachement. J’avais opté pour une sorte de sacerdoce et cela ne me paraissait même pas triste. Je ne regrettais rien. 


    Je m’étalais dans la fraîcheur que l’orage et la douche m’avaient procurée. Ce nouveau lit aux draps propres, très blancs, m’apparaissait comme le mien. Quelqu’un vraisemblablement l’avait fait pour moi. Je n’avais jamais eu vraiment de lit à moi. Sauf à Montréal, chez mes grands-parents, où Mamie m’avait arrangé durant mes deux séjours une petite pièce, et puis aussi peut-être dans la chambre de Maman à l’hôpital, si je comptais le matelas ou le fauteuil sur lesquels je dormais à l’époque. Anne Frank, elle, pensait ne jamais se sentir chez elle dans l’Annexe, dès son arrivée, mais moi, dans la pièce que je venais de découvrir, je soupçonnai que je pouvais m’installer un futur.


    J’entendis un cri au loin qui déchira la nuit. Je me redressai d’un bond, je devais m’être un peu assoupie. Il faut croire que la stridence du son m’avait réveillée. Ce n’était pourtant rien. La rumeur glauque de la ville qui s’échauffe dans la nuit. Mais par habitude, je me mis à chercher le pistolet que j’avais laissé quelque trente-six heures plus tôt dans une poubelle de Schiphol, en faisant bien attention de ne pas me faire remarquer. Inutile donc de fouiller dans le sac que mes deux gardiennes avaient déposé au pied de mon lit. Par habitude encore, je me mis à ouvrir la table de nuit. Les services secrets ne m’auraient pas laissée sans une arme. Ils espéraient toujours que l’on se défende ou encore que l’on se suicide avant d’être capturé par l’ennemi. En effet, dans le tiroir, un Sig Sauer P228 de calibre 9 mm Parabellum avec un paquet de munitions m’attendaient. Sans réfléchir, je le chargeai. Puis je le déposai à côté de moi, sur mon lit. 


    Je m’endormis, bienheureuse. Comme Hans Castorp au sanatorium de Berghof, il me semblait que j’étais enfin arrivée chez moi.


  




  

    Chapitre 3


    La porte de la chambre s’ouvrit avec fracas sans égard pour le sommeil doux dans lequel j’étais plongée. Je me réveillai brusquement. Par réflexe, je saisis mon Sig Sauer à côté duquel je dormais. Immédiatement, je mis en joue l’intrus qui pénétrait dans la pièce, sans s’annoncer. J’eus à peine le temps de rabattre la serviette de la veille sur mon corps nu que déjà j’étais prête à me défendre. Malgré la pénombre qui régnait dans la pièce, j’aperçus un grand homme, les bras chargés d’un lourd plateau sur lequel s’amoncelaient des croissants et des pains au chocolat. La pâte chaude mêlée au cacao fondant dégageait une odeur enivrante. J’avais très faim. Je m’en aperçus vite. Il y avait des heures que je n’avais rien mangé, à part trois petits bouts de chocolat. Mais, même tenaillée par l’envie folle de remplir mon ventre, je ne lâchai pas mon pistolet, attendant de comprendre ce qui m’arrivait. 


    Dans le rêve que j’avais interrompu brutalement par un sursaut de mon être, j’étais en train de manger. Et puis quelqu’un avait joué avec la serrure d’une porte et je m’étais sentie obligée de me secouer d’un bond hors du sommeil. Un homme s’introduisait dans mon refuge avec un petit-déjeuner qui avait l’air succulent. Devais-je me méfier ou non? Fallait-il que je l’abatte immédiatement avant que lui ne dégaine? Ses bras pleins constituaient-ils vraiment des signes de sa bienveillance et de son impuissance? Mon pistolet continuait à me protéger. J’allais devoir prendre une décision.


    «Mais tu es folle, Bella, de me recevoir comme cela, me lança légèrement l’homme, en donnant l’impression de ne pas être perturbé par mon arme pointée vers lui. Je t’ai apporté de quoi te sustenter, poursuivit-il. C’est ton premier jour chez nous, à l’Hôtel Budapest. Pardon, le Grand Hôtel Budapest… Bienvenue chez toi. Il faut fêter les arrivées de mes hôtes… Tu as vu le film, non? Tu sais, le film de Wes Anderson… C’est extraordinairement drôle. Rien à voir, si tu comprends ce que je veux dire, avec le Motel Bates. Oui, le motel d’Alfred Hitchcock… J’espère que tu ne te sentiras pas comme ça ici… Je n’ai pas pu venir t’accueillir hier soir. J’en suis désolée, ma chérie! Je ne le referai plus. Mais avec tout ce à quoi j’ai à penser… Les arrivées et les départs… Je n’arrête pas! Vous êtes six à avoir débarqué cette nuit. Tu n’as rien entendu, hein? Je t’ai donné la meilleure chambre, celle du fond… Et puis tu devais dormir comme un bébé, toi? Tu venais de loin, non? Tu n’as pas besoin de répondre. D’ailleurs, je te conseille, ma petite, de ne pas dévoiler quoi que ce soit de ton passé. Invente… Tu es dans un film ou dans un roman, après tout… Ça ressemblera en fait plutôt à Grand Hotel ici. Ce genre de lieu nous conduit à des intrigues, qu’on le veuille ou non. Greta Garbo et Joan Crawford, elles y sont splendides… Et Lionel Barrymore! Maravilloso! Une merveille. Tu te vois plus en Joan ou en Greta, toi?… J’ai du mal à t’imaginer tout habillée, mais au coup d’œil, tu es plutôt du genre de la Divine. I want to be alone. C’est sa réplique dans Grand Hotel… Elle dit ces mots avec une morgue… I want to be alone… Brillante… Je t’apporterai le film, tu pourras apprécier par toi-même. Mais tu me rappelles Garbo avant qu’elle se mette à parler… Tu fais dans le film muet, toi, et tu continues à me regarder avec tes grands yeux de carpe… Oui, il faut que tu voies Garbo quand elle commence à avoir une voix, elle t’inspirera… Je n’oublierai pas pour la vidéo. Tu verras qu’ici on est équipés et tu peux me commander n’importe quoi. Tu ne te retrouves pas dans un hôtel bas de gamme ici ou dans une prison au Texas, ma chérie… Tu seras traitée comme une reine. Demande: tu auras. C’est ainsi que le dirait le Christ, non? Les choses sont faites pour que tu oublies où tu vis… Cela a ses bons côtés, mais tu sais, j’en ai vu d’autres et de ce luxe à la fin on en a marre… Nous en reparlerons plus tard… Tu dois mourir de faim, toi , non?» 


    À travers ce flot de paroles, l’inconnu retapait mes oreillers et pliait mes draps. Comme le lit lui paraissait ainsi plus accueillant, il y déposa le plateau où trônait un grand pot de café dont l’arôme finit par me ramollir tout à fait. Je n’en laissai pourtant rien paraître: je gardai mon arme dirigée vers l’intrus.


    Ainsi, j’observai l’étrange bonhomme qui venait d’entrer dans mon intimité de façon à la fois brutale et surréaliste. 


    Celui qui s’affairait devant moi devait avoir au moins 70 ans. Son visage basané dessinait de nombreuses rides et sinuosités que seul l’âge sait modeler. Pourtant ses joues un peu rondes et ses traits mous lui donnaient un je-ne-sais-quoi de décidément juvénile. Aucun angle ne venait découper les courbes de son nez ou de sa bouche ourlée. Il y avait en lui quelque chose de doux, bien qu’il fût, je le remarquai vite, borgne. Assez grand, svelte, il portait ses cheveux noirs, peut-être teints, courts et bouclés. Quelques mèches grises savamment arrangées lui donnaient un air plutôt distingué. Vêtu d’un jean et d’une chemise blanche très ouverte, sur laquelle il avait ceint un tablier immaculé, amidonné, il arborait un sourire amusé. Son accent hispanique me le rendait sympathique, malgré l’étrangeté de la situation. Son français impeccable, presque précieux dans certaines tournures de phrases, contrastait avec les inflexions si hispaniques, presque caricaturales de sa voix. Il poursuivait, voyant que je rajustais la serviette que j’avais nouée sur mes hanches: «Ne sois pas gênée, j’en ai vu d’autres. Beaucoup, beaucoup de femmes nues ont jonché ma vie. Et je les ai aimées. Mais je me fiche de leur corps, je suis homosexuel. C’est une espèce qui n’existe plus, tu sais, les homosexuels. Maintenant tout le monde a du désir pour tout le monde. Bisexuel, queer… Oui, queer. Ou un mot du genre… Mais moi, je reste 100% homo. Je suis le dernier des Mohicans et pour moi, tu ne peux pas être aussi intéressante que pour les membres de l’Echthros. Une femme de ta trempe, que l’on protège avec toute cette attention et qui doit donc demeurer très importante pour nos rangs, a dû le remarquer, non? Tu as fait une belle connerie? Tu parais plutôt du genre à avoir mené une mission vraiment gigantesque et dangereuse… On t’a sacrifiée en quelque sorte. On t’a envoyée dans un traquenard, tu as fait ce qu’il fallait faire et maintenant, c’est toi qui paies. Ne réponds pas! Surtout pas! Je fais ça juste pour te provoquer. Pour voir si tu vas avoir la tentation de tout me raconter. Les gens sont faibles, plus encore le matin devant un aussi bon petit-déjeuner. Avec l’estomac vide, on est prêt à tout balancer, même les amis ou encore soi-même… Faut pas… On ne te cache pas ainsi pour rien. Ils ne veulent pas que l’on te torture et que tu avoues des trucs aux autres ou même encore à eux… Comment le prends-tu?» me demanda-t-il rapidement en faisant un signe vers le café qu’il était en train de me servir. 


    Comment cet étrange bonhomme pouvait-il s’attacher à mon goût spécifique en matière de boisson alors que je pointais mon Sig Sauer en sa direction? Il restait imperturbable et je me demandais si je devais écouter son baratin grâce auquel, je le sentais déjà, il allait finir par m’amadouer. 


    «Il faut que j’apprenne… On va vivre ensemble ou presque… pas vrai? Du lait? Un peu alors. Du sucre? Non? Pourquoi? C’est meilleur avec du sucre, comme chez les Sud-Américains, les Grecs et les Turcs. Tu ne connais rien au café. Tu… Tu bois comme une sauvage, une Européenne au régime. Sans sucre… Je te mets un tout petit peu de douceur, même si tu ne veux pas… Tu vas t’y faire et dans trois mois, tu ne pourras plus t’en passer. Tu seras devenue ma sœur spirituelle et plus une vilaine agente de l’organisation la plus infidèle du monde… Il faut que tu arrêtes de contrôler ton existence. À la fin, tu finiras par mourir d’un ulcère… Tu dois te laisser aller… Mais ne va pas croire qu’ici tu ne feras rien, que tu auras ton petit-déjeuner servi au lit chaque matin. Aujourd’hui tu reçois un traitement de princesse, de VIP comme on dit dans l’hôtellerie. D’accord. Mais tout nouveau, tout beau! Oh! tu as mangé les chocolats que je t’avais laissés hier soir? Tu es tombée dans mon piège, cocotte! Je t’attendais là! Quelle gourmande… Tu ne ferais pas long feu sous la torture, toi… Il faudrait te sortir un petit bout de rocher ou un nougat. Tu dois quand même apprendre à ramasser les papiers d’emballage… Regarde, Saturna t’a mis une poubelle dans le coin. Tu l’aimeras Saturna, elle est muette cette femme. Parfois je crois que les ennemis lui ont coupé la langue… Mais non… Elle est simplement comme ça: discrète… Il y a de tout dans ce monde et il se trouve une place pour chaque chose. Et même pour les déchets. C’est que tu me sembles vorace, toi! Et pourtant tu n’es pas bien grosse… vraiment pas. Même pas beaucoup de seins. Tu ne voulais pas te faire mettre des implants… C’est la mode, non? Tu es mince. Tu me diras ton secret, ma chérie. Tu vois, j’ai pris quelques kilos à cause du stress et de tous ces gens dont je m’occupe. Parce que vous n’êtes pas les seuls. J’ai deux ou trois maisons, moi, à gérer. Je passe ma vie à faire les courses… Comment on dit safe houses en français, merde? Je regarde trop de films en anglais. Je vais perdre la langue, moi, alors que j’ai mis tellement de temps à l’acquérir. On va se retrouver comme dans le roman d’Assia Djebar La disparition de la langue française. Je te raconterai cela une autre fois. L’expression me revient: maison de protection rapprochée… Je te dis que le français n’est pas aisé, on peut pas faire dans le facile… Lola, viens, viens, elle n’est pas méchante la fille sans sein… Lola, tu n’as pas à craindre de venir dans la chambre, mais oui…»


    L’homme s’adressait à un petit chien à poils longs qui hésitait à avancer dans ma direction. Il restait sur le seuil de la porte, indécis, en se demandant s’il devait aboyer ou non. Je ne lâchais toujours pas mon Sig Sauer. C’était ridicule, mais je n’arrivais pas à avoir confiance en ce type, même si tout en lui cherchait à me prouver combien j’avais tort de me méfier. La dénommée Lola, elle, ne semblait guère rassurée par les armes, dont elle connaissait visiblement l’existence. Il y eut un silence très bref, pendant lequel l’homme alla chercher son petit chien en le soulevant de terre. Je pus retrouver mes moyens.


    «Vous êtes Otto, non?» demandai-je avec fermeté. Ma voix semblait vouloir intimider l’homme en face de moi.


    «Otto? Hum… Quelle idée… Ai-je l’air d’un Otto?» Puis il réfléchit un temps et lança en riant: «Ah! Bien sûr! C’est ainsi qu’elles m’appellent les deux grandes, les armoires à glace américaines. C’est elles qui t’ont amenée ici alors? Je leur ai joué Otto, cela leur a fait un effet à ces idiotes. Otto… Je leur ai même parlé allemand. Elles y ont cru, avec mon accent hispanique, tu imagines, je zézaie… Elles sont illettrées, ces bestioles… N’ont vu que des films de nazis ou de mecs de la CIA, faut croire. Aucune chance de monter dans la hiérarchie. Vont rester gardiennes de prison toute leur vie ou un truc du genre. Elles pourraient faire une bouchée de toi. Rien à voir avec Lola… Petite chienne distinguée… tu ne trouves pas? Tu ne veux pas lui faire des mamours? Regarde comme elle aime ton lit, maintenant… Elle n’a rien de la louve des SS… Non, je ne suis pas Otto. Nein… Pour toi, je serai… je serai… Celestino, je suis Titino, tu aimes ce nom? Je le choisis pour vous, pour les occupants de ta maison de protection rapprochée… Mais vous, ce n’est pas une maison que vous occuperez. C’est un bel appartement, tu vas voir… Je viens de Cuba, comme dans un roman de ce type… tu sais l’écrivain qui s’est suicidé parce qu’il avait le sida. Reinaldo… Reinaldo Arenas. Celestino antes del alba, c’est le titre du bouquin. Il y a eu aussi un film qui a été tourné à partir d’une autobiographie d’Arenas, Antes que anochezca. Pas mauvais. Avec Javier Bardem, beau comme un dieu quand il était jeune. Récemment, il a beaucoup grossi… un peu bouffi, tu ne trouves pas? Tu ne réponds pas, cela doit dépendre des goûts. Maigre comme tu es, tu dois peut-être chercher le gras chez les hommes… ou les femmes. Comme Garbo, je te dis… en tout cas c’est la rumeur… Tu as lu les lettres qu’elle a échangées avec Mercedes de Acosta, tu sais la Cubaine… Here Lies the Heart, c’est le nom de la correspondance. En anglais… Je ne perds pas complètement la mémoire. Enfin, dans Celestino, le bouquin d’Arenas, c’est le cousin du narrateur, qui devient fou ou poète. Il se met à écrire partout. Tu connais, non? Un grand écrivain… Moi, je ne lis que les livres des homosexuels, j’ai décidé que ce serait ainsi, puisque je me sens fatigué par les histoires d’hétéros… Tu dois l’avoir lu. Tu m’as l’air cultivée, la petite. Euh? comment t’appelles-tu? Ne réponds pas. À moi, tu ne mentirais même pas. Ce serait une grave erreur. Très, très grave… La vérité, je ne la connais pas. Et puis, elle m’intéresse si peu. Ne sois pas inquiète. On ne m’a pas donné de dossier sur toi. Je ne dois rien savoir de ton passé. Alors, tu peux inventer. Tu peux devenir ta propre romancière… Ici, tu pourras réécrire ta vie… C’est normal que je n’aie aucune idée de celle que tu as été. Imagine… si jamais je trahissais notre cause… Tu n’as pas confiance en moi, tu as peut-être raison. Il faut se méfier de tout le monde. Laisse-moi deviner ton nom… Je vais l’inventer… Quelque chose comme Albertine… Albertine, la prisonnière de Proust. Je suis incollable sur les œuvres des homosexuels, ma chérie. Je te préviens. D’accord, d’accord, Proust, ce n’est pas difficile et Albertine, c’est bien connu. Mais tout de même. Il va falloir que tu te mettes ou te remettes à la lecture, parce qu’avec moi, on fait des concours littéraires… C’est un jeu, le jeu de Celestino. Je déteste les espions incultes. Et dieu sait qu’il y en a! Je leur ai dit à l’Organisation de m’éviter les ignares. Ils m’écoutent, mine de rien. Et toi, tu as l’air d’avoir fait de la philo ou des lettres, ou encore des études de sciences politiques, avant de t’engager dans la cause. Tu es une lettrée qui s’est oubliée avec les années. Il y a longtemps, longtemps, tu étais moins idiote, non?… Tu as l’air fatiguée par cette fervente dévotion à l’Agathos.»


    Le commentaire que venait de faire Celestino sur mon épuisement m’atteignit. J’étais formée à ne pas écouter les boniments des autres, mais dans la façon qu’avait ce type de me deviner quelque chose faisait mouche. Et alors qu’il mentionnait la lassitude qui se développe durant une existence dans les services secrets, je me sentis épuisée par mon passé, malgré l’excellente nuit de sommeil que j’avais connue. 


    «Bon, je vais ouvrir plus grand les rideaux, il nous faut la lumière vive du jour. C’est bon pour le moral. J’ai peint ta chambre en rose pâle avant que tu arrives. La couleur va avec tes draps. Dans la pénombre, on pourrait croire que je t’ai mis tout en blanc. Mais ce n’est pas un hôpital ici. Hum! J’aurais dû opter pour un rose plus foncé. Ce rose pâle est trop livide… Je te trouverai d’autres draps, va… Comme je te le disais, ils sont prêts à payer. Du moment que tu es sage. Je ne connaissais rien de toi. Ils m’ont dit une femme. Mais je ne pouvais être sûr que c’était vrai. Tu sais combien ils brouillent toujours les pistes. Nous-mêmes, nous devenons hermétiques. Nous nous arrangeons pour tout mêler, pour que nos interlocuteurs ne puissent rien comprendre… Le rose pâle n’est pas un mauvais choix, il te donne bonne mine, sans te tuer le teint… Regarde… Il a plu cette nuit. Le ciel nous est tombé sur la tête. Mais ce matin, vois comme il fait soleil et ta chambre reste très lumineuse avant midi, malgré ce que l’on pourrait croire. Ne fronce pas les sourcils, cela va te donner des rides… Il n’y a personne juste en face de nous, tu n’as rien à craindre. Et des voitures là-bas, on ne nous voit pas à cause de la distance et de la haie qui nous sépare de la vie. J’ai tout, tout prévu. Et puis, je vais laver ton linge. Juste aujourd’hui. Après tu seras ta propre bonne. Il va falloir que nous te commandions des trucs. Saturna viendra faire la liste avec toi de ce qui te manque pour ta toilette. Mais je vais commander moi-même ou aller carrément acheter des fringues pour que tu sois mieux fagotée… Je n’ai pas confiance dans tes choix vestimentaires. Les êtres comme toi, vous vous déguisez en gens normaux depuis trop de temps… Vous croyez qu’il faut s’affubler d’un uniforme passe-partout… Tu ne vas pas jouer à Cendrillon ici, non? Il n’y a pas de raison. L’Organisation paie pour le décorum. Tu n’as pas trouvé le temps de ramasser ta valise? Ils arrivent tous comme toi, mes hôtes. Comme cela à l’Hôtel Budapest. Au Grand Hôtel Budapest. Avec rien. Il faut se refaire ici. Tu es la première à qui je rends visite ce matin. Tu es la reine dans cet appartement. La reine Christine. Garbo, toujours Garbo… Je t’ai mise dans la plus belle chambre, celle qui donne sur le sud-est. Et pourtant, j’aurais pu y placer une princesse. Mais je t’ai choisie, tu verras, tu comprendras. Tu es mon élue. J’aime ces chambres-là, les sud-est, je les appelle. Tu es une veinarde. Tu ne le sais pas… Lola, arrête d’aboyer contre madame et toi, madame, lâche ton pistolet. Lola veut des câlins, pas une balle dans la tête. Tu tergiverses? Écoute-moi bien, raisonne un peu, Bella. Tu peux mourir si ton café est empoisonné. Sauf que la mort se fera subite… Mais tu peux aussi avoir confiance en moi. Ou alors tu te tues immédiatement, ma grande. Vas-y, ton pistolet fera l’affaire. Fous-toi une balle dans la tête. Je nettoierai avec Saturna. Lola reniflera ton sang… Tu ne seras pas la première… Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Tu aimerais que je te cache la vérité. Ce n’est pas mon genre. Faut que tu te décides. La vie avec le vieil homo en qui tu n’as pas confiance ou la mort. Je parle français, Albertine, non? C’est le métier. Il faut être polyglotte. Ça permet bien des choses. Et puis un de mes maris était vice-consul de France avant qu’il soit assassiné, peut-être par moi, en fait. On n’a jamais su. Et moi, j’ai oublié… Viens, Lola, faire connaissance. Il faut s’habituer à cette bougresse qui aime son flingue comme un homme aime son pénis… On vous apprend à devenir des mecs dans l’Organisation, tu ne trouves pas? Je vais faire de toi une femme à nouveau.»


    Il prit la chienne dans ses bras, la déposa dans les miens qui se trouvèrent ainsi amenés à déposer le pistolet. Je venais de céder, de capituler… Heureuse de pouvoir m’abandonner au sentiment de sécurité que ce flot de paroles me procurait. Puis Celestino se mit à marcher dans la chambre pour l’inspecter et la nettoyer. Pour voir ce qui éventuellement lui manquait.


    «Voilà qui est mieux. Lola dans tes bras… et les rideaux largement ouverts… Oui, c’est bien. Tu aimes les images, les posters, les tableaux, les bibelots? Je t’en achèterai, quand je te connaîtrai mieux. S’il y a encore quelqu’un en toi… Je n’en suis pas sûr. Toc, toc, il y a du monde dans ce corps? Je ne crois pas. Il faut aussi décorer ta chambre un peu. Les murs vides provoquent la mélancolie. Je n’ai pas l’âme minimaliste. Je préfère le kitsch. Tu trouveras de quoi t’habiller dans la commode, mais les vêtements risquent d’être un peu grands pour toi. Des trucs traînaient dans un appartement… J’ai ramassé des choses jolies, que je porterais si j’étais une jeune gonzesse. Non, je ne serais pas trop une ostentatrice. Ce mot se dit en français? N’aie pas peur. Je vois sur ton visage que tu as des craintes. Je ne vais pas faire de toi un travelo.» 


    Il arrêta un instant son débit, prit un air très grave et enchaîna en me pointant du doigt: 


    «Toi, mine de rien, tu as tellement de préjugés contre les homosexuels que tu en es ridicule. Tu as trop lu de mauvais livres, mon petit. Et puis, faut pas croire ce qui est écrit dans la littérature. Je ne savais pas que tu étais en plus pas très grande. Rien à voir avec les deux monstres qui t’ont amenée hier soir… Elles devraient te demander quel est ton régime. Vont éclater ces deux baudruches… Ah! tu lis Le Journal d’Anne Frank! observa-t-il en rangeant mon sac sur une chaise d’où dépassait mon livre. Justement, Anne Frank, elle avait décoré sa chambre avec des photos de stars… Tu aimes les stars? Il me semble que non, tu es trop intellectuelle pour les apprécier. Il est en allemand ton livre, tiens, tiens, je devrais te jouer Otto alors, le père d’Anne. C’était Otto son vrai nom à lui, le survivant, le seul qui soit revenu des camps? Otto… Prends exemple sur lui, Albertine, sur Otto qui a survécu à la guerre, pas sur cette perdante d’Anne Frank qui n’avait pas la carrure pour ne pas crever. Une petite nature. Un peu comme toi, j’en ai bien peur… Anne Frank… Son journal. Il ne nous manquait plus que ça! Ce n’est pas des lectures pour une recluse dans ton genre, pour la prisonnière de Marcel, pour Albertine, pour Greta… Un peu trop tristounet tout cela. Il faut te divertir. Ici, on ne peut pas prendre l’air. Mais on a le droit au reste. Il y a la télé dans la grande pièce commune. Et puis internet dans un bureau. Attention cependant, tu n’as pas accès à tout. Tu en comprends bien la raison, mais il y a de quoi faire. Tu vas devoir t’occuper des tâches domestiques et jouer avec la Lola qui finit par s’ennuyer avec un homme aussi pris que moi. Et puis, elle n’aime que les jeunes, la coquine, comme les femmes! Elle ne supporte pas l’odeur de la vieillesse: c’est pour cela que j’ai un gros gant de crin contre les couches d’épiderme qui sentent l’âge. Je t’en achèterai un si tu veux. Tu as l’air un peu masochiste, comme ton Anne Frank d’ailleurs. Tu dois aimer te frotter au gant de crin… Tu as quel âge, ma puce… 40, 45 ans? Difficile à dire. Ce matin, tu as les traits tirés, et tes cheveux sont très mal coiffés. Tu t’arrangeras dans le miroir de la salle de bains. Je vois que tu ne portes aucun vernis à ongles. Tu as tort, c’est plus gai les mains faites. Ma mère ne supportait pas les doigts de pied ou de main pas vernis. Elle disait que les membres avaient l’air en deuil ainsi. Et elle priait le bon dieu d’avoir encore du vernis rouge dans sa tombe. Mais ici, tu auras beaucoup de temps pour des affaires de ce genre. Tu pourras t’occuper de toi et de ton âme, ce que tu as négligé depuis tes années d’études. Tu cours, tu cours depuis quand, toi? Trop longtemps? Le Grand Hôtel Budapest t’offre une cure de jouvence. Tu vas te soigner ici. Comme Hans Castorp dans La montagne magique. Tu vois je ne connais que la littérature des homos et ne viens pas me dire que Thomas Mann n’était pas comme ça. C’est que tu n’as pas lu son journal, toi, non?»


    Celestino, comme moi, avait pensé au livre de Mann pour décrire la situation dans laquelle nous nous trouvions. J’aurais pu être étonnée, mais j’avais trop faim. Ce type me semblait capable d’entrer dans la psyché des autres, il fallait m’en méfier. J’y songerais plus tard, j’avais le temps. En guise de réponse aux questions de mon hôte, qui de toute façon ne demandaient aucun commentaire de ma part, je dévorai les croissants et déchiquetai avec mes dents avides les pains au chocolat. C’était si bon manger! Avec les années, j’avais appris à ne plus trop aimer la nourriture. J’avais eu tort. Je retrouvais un appétit inespéré. 


    Celestino me poussait déjà hors de mon lit pour mieux le faire. Il m’exhortait à finir d’avaler mon petit-déjeuner, presque nue et debout. Je lui sortis, la bouche encore pleine: «Dis-moi, Otto, nous sommes à Montréal, pas vrai?»


    Sans en avoir l’air, j’espionnais ses moindres gestes et ses réactions pour savoir s’il me dirait ou non la vérité. Il ne répondit pas tout de suite. Il semblait préoccupé par autre chose. Il se contenta de laisser tomber: «Demain je veux que tu fasses ton lit seule. Ce sont les premiers gestes à exécuter le matin. Tu comprends, tu te lèves, tu fais ton lit. Tu entres dans le monde ainsi. On a un rituel qui dit: “Oui, je suis là, je me réveille.”» Il pénétra dans la salle de bains pour voir ce que j’avais fait durant la nuit, à mon arrivée, et trouva le moyen de s’écrier: «Mais tu ne peux pas mettre les serviettes par terre, ma chérie. Ce n’est pas une soue à cochons ici. Comment ta mère t’a-t-elle élevée? À La Havane, ma mère à moi, elle me foutait un coup derrière la tête ou son pied au cul, si je ne faisais pas bien ces choses… Et sur les affaires de toilette, elle était inflexible. Elle m’a formé.»


    Je l’interrompis. Je venais de me rappeler où j’avais déjà entendu cette remarque sur les lits à faire. Au pensionnat, bien sûr, mais aussi dans un livre. 


    «Tu as lu Duras? Marguerite Duras? Elle faisait son lit chaque matin, c’était important pour elle. Une façon de commencer la journée, quoi qu’il arrive, mais tu n’as pas répondu à la question que je te posais sur la ville où nous sommes.»


    Celestino ne dit d’abord rien un temps et répondit enfin, fâché: «Ne me parle pas de cette exécrable bonne femme, qui détestait les homos, mais qui vivait avec un sacré pédé. Je la déteste, elle écrit très mal… Je te défends de me parler de cette pouffiasse qui en plus a gagné le Goncourt… Je lui préfère Yourcenar. Parmi les Françaises… S’il faut aimer les Françaises… Mais bon… Je suppose que là-dessus, on ne serait pas d’accord, si on en parlait… Je ne le souhaite pas. On aura assez de sujets de discorde!» Il s’exclama aussitôt, sans reprendre son souffle: «Montréal! Pourquoi pas… Oui, nous sommes à Montréal, oui, oui, si tu le crois. À Paris, si tu le veux. Ou à Rome si tu l’imagines. Ici, nous sommes où nous voulons. C’est l’Hôtel Budapest situé dans la République fictive de Zubrowka. Tu ne reconnais pas cela? Tu mens, toi, tu n’as pas vu le film, c’est sûr! Tu le regarderas dans le salon. Quand j’étais enfant, mes parents avaient un immense hôtel à Cuba, nous recevions l’intelligentsia du pays. Plus tard, j’étais jeune homme, les Russes sont venus… C’étaient des gens cultivés avec lesquels j’ai appris à faire un lit, à arranger un plateau, à manger du caviar, à danser la valse et à siffler des bouteilles de vodka. Et puis on m’a enseigné à dresser les chiens. Lola, elle a tout assimilé de moi. Elle est élevée à la russe. Méthode Voganova pour les chiens.» Et il exécuta un plié et un relevé impressionnants, pour me montrer qu’il avait suivi les techniques de ballet de la grande Agrippina de Saint-Pétersbourg. Sur le coup, il me fit penser à ma grand-mère qui avait été danseuse et avec laquelle j’avais exécuté des pliés en première et deuxième et troisième positions, pour jouer. 


    Je me levai à demi nue et fis une révérence… Celestino rit. Ces associations d’idées personnelles qui me permettaient de lier mon hôte à ma famille me donnèrent malgré moi de l’espoir. Elles m’amusaient, me rassuraient. Je pouvais croire que je me trouvais bel et bien à Montréal. Le lieu par excellence pour les pliés et les relevés… Celestino continuait, en balayant l’air de petits jetés qu’il esquissait rapidement avec ses jambes. Je l’imitai, comme je l’avais fait jeune avec ma mamie. 


    «Au début, Lola était une petite malpropre. Comme toi… Je te materai… Ah! c’était une belle époque, les années 1960 à Cuba, je ne sais pas pourquoi j’ai toujours travaillé avec le public depuis, même pour l’Agathos, et je continue. J’ai le don des langues, tu vois. Il fallait bien que ce talent serve à quelque chose. J’aurais pu devenir danseur. Je l’ai peut-être été. Qui sait? Je ne te le dirais pas, non? Ici, on ne doit pas se souvenir du temps qui a passé. Et toi, on n’a pas besoin de te demander pourquoi tu es là: tu étais suicidaire, tu lisais Nietzsche, le nihilisme et la mort te tentaient. Ils sont venus te recruter, les types ou les filles de l’Organisation. Au début, tu as trouvé l’idée géniale, excitante! Comme dans les films de la Nouvelle Vague que tu regardais. Ce que tu étais pimbêche, jeune fille! Mais oui, on le voit. Après tu t’es dit que c’était une bonne façon de mourir et depuis vingt ou vingt-cinq ans tu ne penses plus à rien. Tu n’es plus snob, tu lis moins ou en cachette parce que tu te refuses les livres que tu aimes… Tu sors ton flingue et tu vis avec Anne Frank. Tu appelles ça une existence… Que pouvais-tu faire avec ton doctorat de philosophie ou de littérature ou de sciences politiques, Albertine, ma Titine?… Autant devenir agent secret, n’est-ce pas… Il n’y a pas d’avenir pour les gens qui pensent. Autant apprendre à tuer, Albertine…»


    Ce type m’étourdissait. Beaucoup de choses qu’il avançait réveillaient en moi une joie que j’avais ressentie il y avait fort longtemps. Il possédait décidément beaucoup de charme et il me paraissait un réel interlocuteur. Pourtant, je me sentais un peu réfractaire à l’idée de partager ma matinée et éventuellement les mois ou encore les années à venir avec ce type très malin, ce Titino qui n’arrêtait pas de parler, qui avait de la jarnigoine, comme disait ma grand-mère, et qui finirait rapidement, c’était couru, par me taper sur les nerfs. Il occupait l’espace avec ses jetés, relevés. Néanmoins, il me faisait rire et je n’avais pas pu beaucoup m’amuser récemment. Je n’avais pas non plus connu beaucoup de gens avec lesquels il était facile de discuter dans les dernières années. Alors, en mentant, je lui répondis: «Tu n’y es pas, Otto el Titino Grande, je n’ai aucun diplôme en philo, ni dans les sciences humaines. Je suis juste licenced to kill. That’s it. Je n’ai pas de passé, pas d’avenir, rien. Ton Nitch, comment tu l’appelles? Je ne sais pas qui c’est. Mais tu peux m’appeler Albertine ou Titine ou Greta, je préfère tes inventions à mon vrai nom, que j’ai laissé avec mon vieux flingue dans une poubelle d’aéroport. Anne Frank, tu as raison, c’est pas gai… Mieux vaut quelque chose de plus homo, pour plaire à des vieux types comme toi. Mais vous avez des livres ici, dis-je en lui montrant la petite bibliothèque que je m’étais promis la nuit précédente d’explorer. Je pourrai m’instruire et jouer avec toi à la savante. Je vais aller prendre encore une douche, mon ami, et aujourd’hui, tu me montreras les lieux ou alors je ferai moi-même le tour du propriétaire. Ton Hôtel Budapest m’a l’air d’un trou à rats. C’est ce que j’ai pensé: un misérable trou à rats. C’est pas le Ritz ici. Moi, je suis habituée à des suites dans les palaces, on ne me la fait pas. Mais bon, je ne peux plus prétendre aux hôtels cinq étoiles de par le globe, pas plus qu’aux bars luxueux. On est à Montréal, je le sais. Les deux bonnes femmes me l’ont fait comprendre. Leur graisse, elle vient de chez Schwartz’s, où elles vont s’empiffrer. Je reconnais la graisse fabriquée par le smoked-meat. Tu sais, je viens d’ici. Ma famille quand j’étais petite devait habiter pas trop loin d’où nous sommes. C’est une drôle de coïncidence, non?»


    Celestino me regarda, incrédule. Il rit en me disant: «En voilà une, Lola, qui n’est pas commode avec nous. Va falloir que tu fasses attention, mon ange, cette petite Titine, elle est aussi redoutable que la Titine du narrateur. Mais Lola en a vu d’autres. On travaille avec toutes les clientèles, nous. Et depuis l’époque de mon grand hôtel à Cuba, plus rien ne m’étonne… Montréal, c’est une belle ville, non? Un peu froid l’hiver, un peu chaud l’été. Tu verras bien en regardant par la fenêtre si le climat correspond à tes souvenirs. Mais avec l’imagination que tu as, tu sauras vivre de chimères. Je parie que tu étais en littérature finalement. Oui, Montréal, pourquoi pas?»


    Celestino ramassait le plateau et ajustait les plis des draps de mon lit en ajoutant: «Je m’en vais avec la Lola, tu as raison, visite les lieux par toi-même. Cet après-midi ou ce soir, je te montrerai ce que tu as à savoir, d’ici là tu es libre.»


    Il passa la tête à travers la porte de la salle de bains pour me dire au revoir ou pour voir si je prenais ma douche correctement, sans éclabousser le plancher. Ce type-là était maniaque de la propreté. Il ne serait pas facile de jouer la distraite avec lui. Toute chose devrait rester à sa place. Je lui criai de derrière mon rideau de douche rose: «La Celestina, c’est surtout le nom d’une tragi-comédie écrite au XVe siècle en Espagne. Et puis Picasso s’inspire de cette histoire pour son tableau La Celestina, peint durant la période bleue. On y voit une femme âgée, une entremetteuse cruelle à qui tu me fais penser… Elle est borgne, comme toi. Tu es Celestina, non? Non, je ne sais pas si je dois avoir confiance en toi, Titino… Mais mon érudition va t’impressionner et tu apprendras toi aussi à te méfier de ta Titine. La Celestina… Cela me donne des points, non, pour les jeux et concours auxquels j’imagine que nous devrons tous participer pour te divertir? Tu es quelqu’un qui a besoin de divertissements, Celestino, de divertissements pas toujours sains… Moi, pas… Je suis donc plus patiente que toi, plus concentrée sur ma cible. Je te parie que je vais gagner le premier prix à tes concours, je le sens!»


    Pour toute réponse, j’entendis la porte de ma chambre se refermer doucement.


  




  

    Chapitre 4 


    Je venais de m’ouvrir une cannette de Coke et je découpais une rondelle de tomate pour la fourrer dans mon sandwich, quand j’aperçus la vieille aristocrate de Moumou. Elle se tenait juste derrière moi, dans l’embrasure de la porte. 


    Cela faisait longtemps que je n’avais pas lu la nouvelle écrite par Tourgueniev durant sa détention dans une prison de Saint-Pétersbourg, mais le personnage de la dame, la vieille dans mon souvenir, restait encore très vivant, malgré les années. Il faut dire que c’était une sacrée garce cette bonne femme là! Elle avait avec férocité pourri l’existence de ses vassaux et surtout celle de Guérasime en mariant la femme dont il était fou amoureux à un autre homme, un vieil ivrogne abject. Et puis par caprice, pour rendre peut-être Guérasime davantage malheureux, elle avait ordonné la mort de son Moumou qui aboyait trop. 


    J’avais gardé de cette femme arrogante et riche une impression effroyable et quand j’avais appris qu’Ivan Sergueïevitch Tourgueniev avait choisi sa propre mère comme modèle de cette mégère, je m’étais en quelque sorte sentie soulagée. Ce personnage avait bel et bien existé avant d’habiter le récit dans lequel la pauvre bête, Moumou, trouve la mort. J’aurais été accablée que Tourgueniev ait mis au monde un être aussi diabolique en le sortant tout droit de son imagination. Il m’a toujours semblé, mais c’est discutable, que la fiction reste beaucoup moins cruelle et méchante que la réalité. Les chimères des écrivains, comme le pire des cauchemars, restent moins éprouvantes que les manifestations détraquées de nos civilisations.


    Une vieille s’impatientait derrière moi. Elle trépignait. Je n’avais pas encore vu son visage et elle n’avait pas ouvert la bouche que déjà je la détestais. Sans le vouloir ou en pleine connaissance de cause, Celestino avait réveillé plus tôt le matin, avec son jeu idiot sur les rôles romanesques incarnés par chaque être, mes souvenirs littéraires. Et cette dame autoritaire que je ne connaissais pas m’agaçait autant qu’un personnage exécrable. 


    Avec un air de reproche à la fois manifeste et prévisible que je vis comme je me retournais, la vieille dame me demanda à quelle heure je comptais leur apporter le repas. Elle et son mari attendaient depuis ce matin. Avec le décalage horaire, ils avaient pris leur petit-déjeuner très tôt. Une faim de loup les tenaillait et je n’avais pas même encore dressé le couvert! 


    La dame de Moumou était assez grande, forte; ses cheveux coiffés en bandeaux sur ses oreilles, son chemisier fleuri et son pantalon noir qui semblaient trop chauds pour le climat lui donnaient une allure anachronique qui convenait à mon image de la vieille de Tourgueniev.


    Malgré le tour excessivement domestique de la conversation, j’étais quand même un peu nerveuse de sentir quelqu’un que je ne connaissais pas là devant moi, si proche. Je regrettais déjà d’avoir pris la décision téméraire de venir à la cuisine sans mon pistolet. Le matin même, je m’étais convaincue de faire confiance au dispositif de protection mis en place dans l’Annexe par Celestino et ses patrons. Les temps qui viendraient risquaient d’être invivables, si je continuais à demeurer sur mes gardes. Et quand j’entendis l’assassin de Moumou le chien s’étendre sur son propre emploi du temps et sur son appétit, je compris que je ne courais aucun danger de mort avec cette bonne femme. En revanche, mon pistolet allait devenir une arme à retourner contre moi quand j’aurais passé trois mois avec cette emmerdeuse.


    Elle venait d’arriver comme moi et sa présence en ces lieux l’étonnait. Elle était originaire d’un pays slave jadis au sein de l’URSS. Son accent en témoignait et elle n’avait jamais œuvré comme agente secrète. C’était évident. Elle se trouvait là à cause de son mari, dont elle suivait la vie… Pour mieux comprendre ces gens et ainsi les tenir à distance, j’allais me trouver obligée de penser à leur existence passée. Je n’en avais guère envie, mais la cohabitation, hélas, laisse peu de place pour le retrait et la solitude. C’est le cas dans les annexes de toutes les époques et de tous les lieux imaginables. Le Journal d’Anne Frank me l’avait encore révélé le matin même. Les passages sur les querelles entre Mme van Pels (rebaptisée van Daan dans le livre) et la mère d’Anne m’avaient semblé assez édifiants sur ce sujet. Les deux dames de l’Annexe ne faisaient que se disputer. La petite Anne avait occupé de nombreux jours à détester son père, sa mère, sa sœur, le dentiste Pfeffer (alias Albert Dussel) ou encore la famille van Pels. 


    La vie en groupe est décidément insupportable. 


    Je m’étais plongée avec joie dans les mots d’Anne Frank, juste après ma douche, remettant à plus tard l’inspection de l’Annexe, qui se révélerait, je le savais, un banal appartement. Sans aucun doute, Celestino y avait mis tout en place pour que je mène la vie la plus normale possible. Les espaces avaient été conçus pour m’assurer une tranquille intégration. Contrairement à Anne Frank, j’avais donc repoussé à plus tard la visite de ce nouveau chez-moi. Je ne m’étais engagée dans aucune activité de rangement. J’avais plutôt opté pour la paresse et j’avais débuté cette magnifique journée montréalaise dans ma chambre avec mon livre. 


    Le soleil entrait par la fenêtre grande ouverte. Ma mère avait dû, durant son adolescence à Montréal, passer l’été dans la moiteur de la ville. Aujourd’hui encore, il faisait très chaud mais cela me paraissait agréable. J’étais restée collée à mes draps, dans ma sueur, jusqu’à plus de midi. La faim m’avait tirée de ma torpeur de lectrice et je m’étais décidée à aller voir s’il y avait quelque chose pour moi dans le frigidaire. Juste avant, je m’étais toutefois encore précipitée sous la douche, tentant de stopper un moment l’ouvrage de transpiration auquel mon corps s’occupait depuis la veille. L’eau était bienfaisante, bonne. C’était la deuxième fois de la journée que je me lavais. J’en avais éprouvé un petit plaisir. Je m’étais fait la réflexion que je prenais déjà quelques habitudes. Je m’installais… Était-ce bon signe? Je ne le savais. Je me rhabillai rafraîchie, en maugréant néanmoins contre l’Organisation qui n’était même pas foutue de nous fournir des climatiseurs. Mais à Montréal, les canicules estivales resteraient brèves. Le chauffage m’apparaîtrait vite davantage nécessaire que l’air frais.


    Comme Celestino me l’avait affirmé, ma chambre se trouvait au fond de l’appartement. Elle donnait sur le sud-est et j’avais donc de la lumière une partie de l’après-midi. Les bruits de l’Annexe ne me parvenaient pas. Le couloir très long que j’avais emprunté la veille avec mes deux cerbères et qui menait à ma pièce à moi était flanqué de six chambres, trois de chaque côté. Je me dirigeai sans trop savoir où aller et je pus vite constater que les portes de deux de ces chambres étaient ouvertes. Les matelas étaient nus, un peu tristes sans draps. Personne n’occupait encore ces pièces tranquilles. Seul un chat, allongé sur une commode, semblait épier de son perchoir les allées et venues des êtres qui comme moi s’aventuraient à découvrir l’Annexe. Il me suivait du regard et semblait me sourire ainsi que l’aurait fait le chat du Cheshire dans Alice au Pays des Merveilles. Comment ce bel animal pouvait-il s’entendre avec la Lola de Celestino? Je continuai ma visite. La cinquième et la sixième portes juste au bout du corridor demeuraient fermées. Les pièces qu’elles protégeaient de mes regards se trouvaient sûrement déjà prises par de nouveaux venus comme moi. 


    J’avais cru comprendre que l’Annexe venait juste d’être envahie par ses nouveaux occupants. La nuit précédente, elle avait accueilli un groupe de tout frais débarqués. Cela expliquait donc cet apparent vide de l’appartement. Je déduisis néanmoins de mes premiers moments dans le couloir que lorsque nous (je disais déjà nous comme si les protégés de Celestino étaient destinés à former une communauté, je savais que, quoi que je fasse, je finirais par dire nous) serions tous là, l’Annexe me paraîtrait bondée. Rien à voir avec les conditions de vie d’Anne Frank. Néanmoins, avec tous ces gens près de moi, mon existence risquait de ne pas devenir une partie de plaisir. J’avais vécu en solitaire depuis de nombreuses années. En fait après le pensionnat, je n’avais plus jamais partagé mes lieux de vie. Même à l’université, je m’étais procuré un petit appartement où je vivais sans colocataire. La promiscuité après mes années de collège me répugnait. Comment allais-je pouvoir me retrouver en bande?


    Juste après les chambres, une grande cuisine à la gauche du couloir m’invitait à aller me rassasier. Celestino, cet hôte attentif, n’avait pas manqué de me laisser de la nourriture pour me sustenter. Il se faisait un tel point d’honneur à veiller sur tout. Lui ou Saturna avait sûrement fait les courses et rempli le garde-manger de victuailles. Saturna… Saturna… N’était-ce pas le nom de la servante de Tristana dans le livre de Benito Perez Galdos? Voilà plus de vingt-cinq ans que je n’avais pas ouvert un ouvrage écrit par cet auteur du réalisme historique espagnol, dont je n’étais d’ailleurs pas du tout folle à l’époque. Je me rappelais pourtant le prénom de la domestique de ce vieux roman! Ma mémoire était certainement fidèle. Oui, la bonne devait être une Saturna moderne de Perez Galdos. J’en parlerais à Celestino pour en avoir le cœur net. 


    J’allais entrer dans la cuisine quand je vis une lumière très vive qui émanait de ce que je sus immédiatement être une immense pièce. Le couloir tournait en effet rapidement. Il s’ouvrait sur un très vaste salon attenant à une salle à manger imposante. Les espaces communs dans cet appartement nous appelleraient vite à partager nos vies, à exister dans une promiscuité qui ne me semblait guère souhaitable, mais que l’enfermement dans ma chambre finirait par exiger. Des étagères de livres couvraient de haut en bas les murs de la salle. Au moins, il y aurait de quoi lire… Tristana se trouvait peut-être ici parmi les rangées de bouquins. Celestino savait comment nous occuper et puis j’avais compris qu’il aimait jouer avec nous. Il me faisait certainement cohabiter avec des intellectuels. Ces gens me divertiraient peut-être de mes fréquentations passées. L’Organisation devait penser qu’il existait une façon efficace de compartimenter les employés dans les diverses annexes qu’elle se voyait obligée d’établir: leur degré d’éducation, leurs goûts culinaires, leur passion pour les sports ou leurs compétences en technologie de pointe. Comment agencer les membres d’une même maison? En passant par le salon-salle à manger, on arrivait à un espace plus petit, mais très respectable, dans lequel deux grands canapés et une télévision gigantesque se disputaient la vedette. Le tout se présentait comme une salle de séjour, elle aussi destinée à nous recevoir tous ensemble pour des moments en commun… 


    En sortant du salon où je ne voulus pas m’attarder, j’aperçus d’autres pièces. Je décidai de les découvrir plus tard. J’avais faim et je disposais sûrement de beaucoup de temps pour m’accoutumer à ces lieux. La cuisine m’attendait. Elle m’apparut belle, rutilante de propreté avec ses nombreux appareils électriques. Il y avait de quoi cuisiner ici plusieurs festins chaque jour. Nous étions vraisemblablement invités à nous servir, à devenir des hommes et des femmes plus préoccupés par le confort, la cuisine et la bouffe que par notre possible assassinat. Un sentiment de bien-être nous ferait oublier notre peur d’être là, confinés ensemble ad vitam æternam, dans la proximité de la mort. 


    J’avais trouvé comme je m’y attendais un réfrigérateur plein, extrêmement bien rangé, duquel j’avais extirpé un beau pain de mie et une tomate mûre pour me faire un sandwich. J’avais fini par trouver aussi un grand pot de mayonnaise dans un placard. Je m’étais décidée pour un Coke, en guise de boisson. Voilà des années que je n’en avais pas bu. Il me semblait qu’il fallait célébrer le moment en posant un geste un peu incongru. Nos vies sont enfermées dans de petites habitudes idiotes qui nous donnent une personnalité. Ces habitudes ridicules construisent une charpente sur laquelle s’appuient nos faibles raisons de vivre. Comme agente à la solde de l’Agathos, j’avais tenté de gommer ces manies pour m’en donner d’autres de façon arbitraire, aléatoire, mais je n’avais réussi qu’à m’inventer un autre moi aussi insignifiant que celui qu’avaient créé mon histoire ou encore la génétique. Un Coke me tentait et je n’allais pas bouder mon plaisir. Plus maintenant dans l’Annexe.


    La dame de Moumou s’impatientait dans la cuisine, parce que je ne lui répondais pas. Son anglais commençait à être moins net. Elle bafouillait. Tout de go, je lui annonçai en russe que, malgré ce qu’elle avait pu comprendre, je n’étais pas la bonne. Je doutais même qu’il y ait quelqu’un ici pour la servir. La vieille, étonnée de ma connaissance de sa langue, me sourit du coin des lèvres, dans une espèce de grimace bienveillante et condescendante. Elle semblait néanmoins très perplexe. Il lui paraissait difficile de croire que personne n’était prêt à se soumettre ici à ses désirs. Elle évoqua le nom de la domestique que le propriétaire de la pension (c’est ainsi qu’elle désignait Celestino) lui avait mentionné plus tôt le matin. Je ne répondais donc pas au nom de Saturna? C’était dommage. Elle l’avait cru pourtant, elle s’était trompée et s’en trouvait confuse. Elle et son mari s’étaient installés autour de la petite table qu’on avait mise à leur disposition dans leur chambre et ils attendaient au moins un plateau avec des sandwichs et des scones, comme on fait dans les pays britanniques. Mais elle comprenait maintenant qu’il n’y avait rien de prêt, que Saturna s’avérait une autre que moi et qu’il faudrait se servir. Par coquetterie elle ajouta en anglais pour être bien comprise par tous ceux et celles qui pouvaient être là, mais qu’elle ne voyait pas, qu’elle était une excellente cuisinière. Assurément, elle saurait faire honneur à la nourriture mieux qu’une fille de cuisine ou que la Saturna ne l’aurait fait. Elle dit ces mots d’un air étrange, celui d’une femme d’un autre temps qui veut rester modeste, mais qui sait la valeur de ses atouts. Son ton laissait transparaître la conviction profonde que son rôti de veau ou sa quiche savaient épater tous les invités de son mari. Ainsi elle avait été jadis appréciée et aimée. 


    Je la vis s’agiter dans le réfrigérateur, dépitée, mais décidée à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je finissais mon sandwich en me proposant de ne pas rester là longtemps. Mais comme la cuisine était grande et accommodait un long comptoir avec des tabourets argent, je m’installai un peu pour dévorer ma tomate arrosée de Coke. Un délice! Cela faisait des lustres que je n’avais dégusté quelque chose d’aussi bon! La vieille Moumou essayait de se rappeler un plat qu’elle connaissait avec les ingrédients pour elle médiocres que contenait le réfrigérateur. J’avais raison: elle sortait d’une époque où une fille devait apprendre à confectionner un gâteau pour les grandes occasions, avec de l’eau de rose ou de fleur d’oranger et des pistils de safran. Ainsi les femmes comme elles trouvaient un mari riche dont les revenus leur évitaient toute leur vie de faire à manger. 


    Je me demandais si je me reprenais deux autres sandwichs, tant j’avais encore faim, quand je vis un homme qui hésitait à pénétrer dans la cuisine. C’était un type assez courbé qui devait avoir 80 ans. Il me salua de loin et, à la fois apeuré et autoritaire, parla à son épouse en russe, sans entrer dans la cuisine qui n’était pas un lieu convenable pour un être de son rang et de son sexe. Il lui demanda l’heure à laquelle il finirait par manger et ce qu’elle farfouillait dans le réfrigérateur. Il ne savait pas s’il devait se présenter à la femme juchée sur le tabouret qui avalait voracement son sandwich. Ses manières lui commandaient de s’approcher de moi, mais la situation étonnante dans laquelle il se trouvait ne lui permettait plus de se reposer sur les habitudes de son excellente éducation. Cet homme ne manifestait rien d’un espion! Malgré leur méchanceté de gens nantis, ces deux vieillards n’avaient aucun rapport avec les services secrets. Pour comprendre comment ceux-là s’étaient retrouvés dans l’Annexe, il fallait imaginer qu’ils avaient été utilisés par l’Organisation. Grâce à leur situation sociale ou leurs influences, ils avaient servi l’État et ils étaient pris maintenant dans un guet-apens international auquel vraisemblablement ils ne s’attendaient pas et dont ils ne pouvaient en aucun cas sortir vivants, vu leur âge. Ils seraient obligés de se cacher jusqu’à leur mort comme de vulgaires voleurs, c’est du moins ce qu’ils devaient penser. 


    J’aurais pu ressentir quelque pitié envers eux si la dame ne m’avait pas immédiatement fait songer au personnage infâme de Tourgueniev et si lui, le vieil homme, ne m’avait rappelé, alors qu’il s’adressait à son épouse sur un ton pédant, le général à la retraite dans Deux gentilshommes campagnards, une autre extraordinaire nouvelle de Tourgueniev, c’est-à-dire un type hautain et bête, sorte de vieux beau, prétentieux avec ses subalternes et tout en circonvolutions et arabesques avec ses supérieurs. C’est sûrement ses manières serviles et méticuleuses envers les gens un peu haut placés qui les avaient menés à leur perte, lui et sa femme. Quelqu’un qui lui semblait important l’avait appelé, lui avait demandé de façon grandiloquente de participer à un coup essentiel pour la bonne marche du pays, du monde… Cet homme fat n’avait pas pu refuser, il avait cru au rôle décisif qu’il devait jouer en prenant part à la sécurité de la planète. Il allait simplement finir sa vie dans l’Annexe, en entraînant sa femme avec lui dans la déchéance. Elle, plus consciente de son rang, n’aurait jamais accepté de se soumettre à un sous-fifre. Les supplications d’un fonctionnaire inculte l’auraient même convaincue de ne pas bouger. C’était une femme de tête qui avait tué un chien et fait souffrir un valet dès qu’elle en avait eu l’occasion. Semblable à un personnage de Tourgueniev, bien qu’elle se montrât, tout comme son mari, sensible à la flatterie, elle savait rester forte dans certaines circonstances. Mais elle avait épousé un lâche et voilà que sa vieillesse devait en souffrir. En arrivant dans l’Annexe, elle venait d’entrer dans un autre roman, celui qui n’avait pas été écrit pour elle. Elle n’en connaissait ni l’intrigue ni les dialogues. Bien sûr, elle se débrouillerait un temps. Mais la colère et l’amertume que sa situation réveillerait en elle ne se dirigeraient pas contre son mari. Les habitants de l’Annexe pâtiraient très vite des vexations de Moumou, et moi je devais me tenir loin de cette bonne femme. Je lui signifierais rapidement qu’elle devait prendre un autre exutoire que moi. J’avais été l’amie d’un vieux couple lors de ma dernière mission et j’en avais gardé un très mauvais souvenir. Les Tourgueniev n’étaient pas pour moi…


    En avalant le dernier sandwich que j’avais préparé, je me décidais à dire bonjour, sans état d’âme, la bouche pleine, au bonhomme du couple Tourgueniev qui, ahuri, me fit un autre petit salut bref de la tête et battit en retraite vers le salon, où il alla attendre sa femme en feuilletant un livre. Son pas était lent: il traînait des pieds dans ses pantoufles en fourrure fort inappropriées au climat très chaud que nous connaissions. Elle, Madame Moumou, continuait à étudier les tiroirs du réfrigérateur, dans lesquels elle avait plongé la tête, ne voyant pas ce qu’elle pourrait bien préparer. Quand elle se releva affolée de ne pas savoir quoi faire, elle aperçut vite le pain de mie que j’avais entamé sur le comptoir. Après un très bref moment d’hésitation, elle me demanda en russe d’où venait cette merveille. Elle n’osait pas s’abaisser à m’en demander un bout et espérait que j’allais lui sortir d’une armoire de cuisine un pain entier réservé à son nom. Je me levai précipitamment, pris le couteau à côté du pain, lui coupai prestement six tranches fines et en profitai pour me faire un sandwich de plus. Moumou me remercia à peine. À ses yeux bigleux, tout l’honneur était pour moi. Elle avait du mal à se résigner à ce que je ne sois pas son esclave.


    Vivre avec les aristos russes ne s’avérerait pas facile… Ils allaient se la jouer slave tout leur séjour ici et offrir des airs tristes et mélancoliques pour évoquer leur déchéance, dont eux seuls pourraient prendre la juste mesure. Personne ne pouvait concevoir le luxe dans lequel ils avaient passé leur vie et combien il était difficile de se retrouver dans la pension de Celestino après avoir vécu une existence fabuleuse. Moi, je me disais que les Tourgueniev risquaient de gâcher mon temps à l’Annexe. Je comparais déjà le bonhomme au dentiste avec lequel Anne partageait sa chambre. Néanmoins, je préférais les nommer les Tourgueniev plutôt que les Pfeffer. Cela me semblait plus juste, historiquement et culturellement. «Les Tourgueniev» me paraissait un surnom parfait pour des gens qui déploraient, comme bon nombre de personnages dans les écrits du romancier russe, que le monde ait changé et que les riches éduqués ne soient plus les maîtres de l’univers. 


    Celestino n’allait pas apprécier ce sobriquet et il m’en voudrait de mes références à Tourgueniev, ce vieil hétéro. Il allait m’interdire de penser à des auteurs amoureux des femmes ou de leur corps, même si lui ne devait pas s’être privé de ce plaisir-là avec la Saturna de Benito Galdos. Oui, il me sermonnerait. À moins qu’il n’arrivât à me sortir une histoire abracadabrante sur l’homosexualité cachée de Tourgueniev. Après tout, l’écrivain russe avait été l’ami de Flaubert, devenu dans les années 1980 une idole homosexuelle avec ses aventures de sodomite dans le placard. Des lettres prouvaient que Flaubert n’était pas celui que l’on pensait. Pourquoi ne pas imaginer que Tourgueniev et lui aient vécu quelque amourette ou encore aient conçu leur relation sur le modèle grec? J’avais en fait assez hâte de revoir Celestino et d’observer comment il accueillerait le nom de baptême des Tourgueniev. Il m’expliquerait aussi pour Saturna. 


    Mes sentiments envers Celestino me troublaient un peu. Ce Cubain de mes deux me paraissait rusé. Il ne m’avait parlé qu’une fois et voilà que déjà mes pensées m’attiraient vers lui. Il m’avait sortie d’un sommeil profond plus tôt le matin et avait aussitôt réveillé en moi la littérature assoupie depuis des années. Ce n’était pas rien… Mais au lieu de m’abandonner à un banal et bienfaisant réconfort dans cette relation naissante, je savais que je devais me méfier: je pouvais, sans m’en apercevoir, me retrouver prise dans les filets de mon geôlier. Quel stratagème m’avait-il destiné? Celestino disait ne rien savoir sur moi et tout deviner. En fait, peut-être avait-il fait exprès de me parler romans. Après avoir lu mon dossier qu’il disait ne pas connaître, il avait assurément compris comment il était possible d’entrer en dialogue avec moi et me manipuler. Jeune, j’avais vécu par et pour les livres, et s’il y avait un sacrifice que j’avais fait en changeant de vie, c’était celui de la littérature. Or, voilà que grâce à lui, ce Celestino diabolique dans cette Annexe-bibliothèque, les bouquins seraient à nouveau mes vrais compagnons. J’allais pouvoir renouer avec celle que j’avais été. Difficile d’imaginer que tout cela venait d’un banal hasard. Comment davantage croire que Titino avait dressé un plan machiavélique pour me piéger? Pour le coup, je décidai de remettre à plus tard ma conclusion sur le sujet Celestino. Je pensai plutôt au Baiser de la femme araignée, El beso de la mujer araña, ce merveilleux roman de l’écrivain argentin Manuel Puig. Molina y trahit Valentin avec lequel il partage l’intérieur d’une cellule de prison. Je chassai cette idée. Il n’était pas encore temps de m’affoler.


    Je me faisais ces réflexions en lavant la vaisselle, ce qui agaçait énormément Madame Moumou. Vraisemblablement elle avait besoin de l’évier pour faire ses sandwichs aux tomates, puisque l’excellente cuisinière avait décidé de copier mon plat… Je lui obstruais le passage. C’est du moins ce qu’elle essayait de me faire comprendre sans s’abaisser à me demander de me pousser. Nous en étions là, à nous battre sans dire un mot juste par la chorégraphie de nos corps ennemis pour l’accès à l’eau, quand un jeune homme fit irruption dans la salle à manger en hurlant en français: «Je prends ma douche, idiote! Avec toi qui dilapides l’eau chaude, j’ai que de l’eau froide… Vas-tu arrêter tout de suite!» Le jeune homme, il devait avoir peut-être 25 ans, portait un grand peignoir de bain qu’il avait trouvé je ne sais où. Sur son visage assez foncé, une mousse de shampoing dégoulinait, ce qui rendait sa présence presque théâtrale. Comme je ne bougeais pas, il s’avança vers moi et, avec une fermeté étonnante pour les vêtements qu’il portait, il ferma le robinet, ce qui atterra Madame Moumou qui comprit que son tour pour l’évier serait regrettablement retardé. Son mari finirait par s’impatienter et cela la rendait sans doute très nerveuse. Et puis elle se demandait intérieurement qui avait eu l’idée saugrenue de la mettre dans une pension avec une femme impolie qui se gavait de sandwichs et un gars qui se baladait avec du savon sur la tête à travers la cuisine. Moi, j’avais envie de descendre ce type qui était trop agressif à mon goût et qui entrait dans ma vie et mon bout d’évier sans crier gare. Mais il sortit si vite de la pièce dans laquelle nous nous trouvions pour retourner dans une salle de bains qui, je le compris, était à côté de nous, que je restai là une seconde, interloquée. Qui étais-je en train de devenir? Je n’avais pas entendu l’eau couler plus loin, je n’avais pas sauté à la gorge de ce type. J’avais, de toute évidence, déjà baissé ma garde et perdu un peu de mes instincts d’observatrice du monde qu’avait pourtant exigés mon travail depuis plus de vingt ans… Voilà qu’au lieu d’épier les moindres sons étrangers, je me perdais dans Tourgueniev et Puig, en parlant toute seule à un personnage de Reinaldo Arenas, le Celestino maléfique. Et puis, déjà en faute, je ne m’étais même pas défendue au moment de l’attaque du type de la douche. Cette planque risquait de me transformer et je m’inquiétais de la situation. Parce que j’avais grandement besoin de mes habiletés d’agente secrète. Les Tourgueniev ne viendraient pas à mon secours si je courais un danger. Ivan Tourgueniev lui-même, le grand peintre des âmes, aurait eu simplement une belle pensée sur la mort de gens comme moi, dans un roman, mais il n’aurait pas levé le petit doigt pour m’aider. 


    Je rouvris le robinet et finis ma vaisselle. Cette fois, j’écoutais la voix du jeune homme traverser les murs pour venir me traiter de salope en français. Il me menaçait du pire durant les prochaines années dans l’Annexe ou se proposait de me faire virer de là par Celestino sur lequel, de sa douche, il se vantait d’avoir un ascendant. 


    Je me fis du café en laissant le robinet couler. La vieille dame me regardait, apeurée, sans bien comprendre ce qui se passait. Son mari en entendant le barouf que faisait le jeune homme s’était décidé à revenir vers la cuisine pour voir où en était son repas. Il pénétra dans la pièce en même temps que le type, qui avait quand même réussi à finir de se laver et à passer un t-shirt et un pantalon beiges. Ses espadrilles blanches brillaient de propreté. Il se dirigeait directement vers moi, voulant m’engueuler ou me menacer, quand j’arrachai des mains de Moumou le couteau avec lequel elle tranchait des oignons et pris dans un même geste un gros morceau de tomate juteuse. Je m’avançai vers le gars en brandissant mes armes, la tomate et le couteau, et lui lançai: «Dans mon travail, j’ai pas l’habitude de me faire insulter et j’ai descendu pas mal de types plus gros et plus courageux que toi. Tu vas arrêter ton char, Ben Hur! Tu n’agis pas ainsi, autrement, tu vas te retrouver égorgé ou étranglé dans ta douche. Comme dans Psycho de Hitchcock. Tu connais la scène… Malgré ton jeune âge… On est pris ici. On va rester civilisés. Je veux bien arrêter de faire couler l’eau chaude, mais il faut le demander gentiment, morveux. Tu pourrais invoquer le respect de l’environnement plutôt que celui de ta petite personne. On peut pas savoir que t’es en train de faire tes ablutions dans la salle de bains. Faut communiquer… tu vois. Tu es gentil, tu fais pas ta diva et tout ira bien… Autrement, ce sera la guerre entre toi et moi, et je ne te le conseille pas. Je ne te bousille pas tes espadrilles avec ma tomate cette fois-ci… Remercie-moi… J’ai 45 ans, et pas toute la vie devant moi. J’ai pas peur de la mort. Toi oui… Cela se voit immédiatement… Tu te dis que ce serait dommage qu’un beau type comme toi meure si jeune… Moi je pense autrement. Je sais aussi que tu vas rêver de m’assassiner dans mon sommeil ou de m’étrangler par-derrière… Tu gueules, mais tu es un hypocrite. Alors, on fait copain-copain, on oublie et tu redeviens poli, autrement on joue à qui tue l’autre en premier ou à qui abîme tes espadrilles et je te préviens que je suis bien cotée dans l’Organisation comme bousilleuse de vies ou de nouvelles godasses…» 


    Les Tourgueniev battaient en retraite en regardant le plancher. Ils ne disaient rien, attendant que le jeune homme réplique. Celui-ci, comme je l’avais prévu, ne dit mot. Il me lança un OK amadoué, qui se voulait guilleret, mais qui sentait fort la rancœur. Il s’attacha aussitôt à parler à Madame Moumou en lui proposant de faire des sandwichs avec elle. Il se vanta même de savoir concocter une petite mayonnaise qu’elle et son mari adoreraient. Elle accepta, d’abord terrifiée, puis enchantée d’avoir trouvé un Français à sa solde. Tout rentrait dans l’ordre. Madame Tourgueniev aurait un vassal. Monsieur repartit dans le salon, non sans m’avoir lancé un regard torve, avec lequel il me blâmait de mon impolitesse et de ce qui était en train de lui arriver. C’est à cause de gens comme moi, des barbares, des malotrus que lui et sa femme avaient atterri dans cette pension où le repas n’était même pas servi le midi. 


    Le jeune homme bavardait avec Moumou. Du haut tabouret où j’avais décidé de me réinstaller pour boire mon café, fumer une cigarette en intimidant mes compagnons d’infortune qui n’osaient pas m’interdire quoi que ce soit, je vis le jeune homme sortir un couteau d’un tiroir pour couper du pain. Assurément, il réfléchit quelques secondes sur la possibilité qu’il avait de me dépecer ici dans la cuisine. Mais après un court instant de réflexion durant lequel il dut se rappeler que c’était à cause de son impétuosité qu’il était enfermé dans l’Annexe, il ne m’attaqua pas. Il voulait se montrer docile et décidé à obéir.


    Mais d’où venait-il donc celui-là? Un jeune homme qui voulait de l’eau chaude pour sa douche, en pleine canicule, qui piquait une crise de nerfs et qui prenait son trou dès qu’on montait la voix: c’était ça un agent secret de nos jours? Pourquoi l’Agathos protégeait-elle ce type sans colonne vertébrale qui papillonnait autour de Madame Moumou en la complimentant sur la forme de ses sandwichs? Essayait-il vraiment d’engager la conversation avec moi sur la chaleur et sur l’arôme du café? Qui était ce gamin? Comment s’était-il retrouvé parmi nous? Il avait fait une connerie sur un coup de tête… Aucun sang-froid, c’était évident. Mais au départ pourquoi avait-il été recruté? Était-il l’assassin d’un des nôtres? Avait-on fait en sorte qu’il liquide quelqu’un de gênant dans l’Organisation? Était-il un agent double? Ce gars nerveux, vantard, explosif, qui faisait dans la haine et la vengeance me rappelait quelqu’un. Oui… Mais à qui? À un garçon que je n’aimais, de toute évidence, pas… À Charles Morel! Oui, à Charles Morel, ce personnage de Proust, le protégé du baron de Charlus. Celestino allait être très fier de moi de voir en cette petite frappe un être de papier que le plus grand des homosexuels avait inventé. Je me retrouvais en présence de cet homme mesquin, désagréable. Il avait tenté de déserter durant la guerre de 1914 et était parvenu à dénoncer les traîtres par la suite, en se drapant dans sa morale. Charles Morel, le lâche qui tremblait de peur que le baron son amant le tue, alors qu’il exerçait pourtant lui-même une grande violence sur son entourage. Charles Morel qui aimait torturer les femmes mais qui jouait au gigolo avec les hommes. Le parasite par excellence, un Lucien de Rubempré en plus veule. Quel personnage pour un agent double! Mais comment l’Organisation avait-elle pu lui faire confiance? Avait-elle dès le départ utilisé ses faiblesses pour une mission abjecte? Y avait-il des lecteurs de Proust dans nos services secrets qui cherchaient des Charles Morel pour jouer les espions? J’étais presque en train d’oublier les talents du personnage de Proust. Il avait obtenu comme violoniste le premier prix du conservatoire. Il savait aussi fréquenter les gens du monde et les rendre amoureux de lui. Et surtout, il avait fini par passer à la fin de sa vie pour un monsieur bien, de la plus haute probité. 


    Mon Charles à moi devait être lui aussi un malin. Il était en train de mettre la Tourgueniev dans sa poche, qui déjà minaudait en goûtant son «délicieux sandwich», et bientôt il s’attaquerait à son bonhomme. Peut-être qu’il coucherait avec les deux vieux, en faisant en sorte qu’aucun des Tourgueniev n’avoue à l’autre son infidélité. Il était en train de raconter à Moumou l’histoire d’une femme célèbre, une certaine Natacha, recherchée activement par les services secrets ennemis. Elle venait d’échapper à une tentative d’assassinat en pleine rue, elle était sur toutes les chaînes de télé. Elle avait séduit le président russe pour l’espionner durant des années. Elle l’avait même épousé. Elle travaillait pour nous, même si elle faisait apparemment partie de la famille royale d’Angleterre. Elle était l’arrière-petite-cousine d’Elizabeth ou quelque chose du genre et elle allait vivre à l’Annexe! Celestino avait confirmé à Charles que Mata Hari serait là, parmi les membres de notre petite bande d’ici quelques heures et Morel s’en tortillait les fesses d’impatience… Il avait besoin de compagnie. Moumou et lui étaient très heureux qu’une dame aussi bien se joigne à nous, se réjouissant à l’idée d’accueillir une future colocataire.


    Du haut de mon tabouret, alors qu’ils semblaient avoir oublié mon existence, je leur lançai: «Mais que cette femme soit ici dans notre appartement, parmi nous (j’avais du mal à dire ce nous, mais je m’habituais à mon appartenance à cette communauté répugnante), ne constitue pas une bonne nouvelle… Vous êtes imbéciles ou quoi? Tous les services secrets ennemis sont à ses trousses. Si votre récit est vrai, le président russe n’aura de cesse de la chercher qu’avec la mort de l’amoureuse qui l’a trahi. Et quand ils la trouveront, vous pensez qu’ils tomberont sur qui? Sur nous tous! Vous n’y avez pas pensé, hein?»


    J’étais fâchée de constater que Celestino et ses amis de l’Organisation m’avaient logée avec ces crétins. Mais j’étais peut-être encore davantage outrée de savoir qu’on allait nous coller Mata Hari, la femme la plus recherchée sur la planète. Il n’y avait qu’une chose à conclure: l’Agathos voulait notre mort. Nous étions des sacrifiés.


    Les quatre occupants actuels de ce bel appartement, les débarqués de la semaine, moi, les Tourgueniev et Charles formions un groupe passablement ridicule, et certainement peu efficace si un commando de l’Echthros venait à nous découvrir. Il ne ferait qu’une bouchée de ces lâches, de ces handicapés psychiques, de ces personnages de roman désuets. Et moi avec mes réminiscences littéraires, je n’étais guère mieux. J’allais finir par m’affaiblir avec le temps. Je ne me reconnaissais déjà plus. Tout pour plaire à un vieil homme borgne! Heureusement, mon altercation avec le jeune gars et la rombière me rassurait. Je restais capable de ne pas me faire marcher sur les pieds. Je demeurerais vigilante, quitte à expurger la littérature de mon être.


    Mes colocataires, interloqués, continuèrent à rêver de concert à leur vie mondaine à l’Annexe. Je me décidai simplement à prendre un autre Coke.


  




  

    Chapitre 5


    Madame Moumou et Morel étaient décidés à passer un petit moment dans la cuisine ensemble. Ils allaient faire connaissance, s’entretenir de choses et d’autres, en oubliant vite mes discours inquiétants. Bientôt Moumou confierait à Morel la misère des derniers mois, ses déboires amers, ses vives déceptions, faisant fi des consignes strictes de silence sur nos passés. Plus futé, le Charles lui inventerait une histoire émouvante sur sa vie et ses tribulations. Il la ferait rire et pleurer, réveillerait sa pitié et sa coquetterie. Déjà le père Tourgueniev les avait à nouveau rejoints dans la cuisine pour consolider les liens de la petite bande… Avec un de ces mouchoirs brodés à ses initiales, comme on les faisait autrefois, il épongeait son front des gouttes de sueur qui y perlaient. La chaleur de la cuisine l’incommodait. Il soufflait bruyamment. Néanmoins, il semblait heureux de rencontrer un jeune homme aussi charmant. En ambassadeur ou vice-consul envoyé en Allemagne ou en Slovaquie, il se montrerait avec lui moins démonstratif que sa femme, mais il deviendrait tout aussi convaincu de la valeur exceptionnelle de Charles, leur nouvel allié. Le couple Tourgueniev ferait le deuil des repas dans la chambre ou dans la salle à manger. Il se contenterait, comme une paire de laquais, de sandwichs, de comptoirs et de tabourets. Tout au moins le midi, pour le lunch. Ce genre d’arrangement dégradant participait de la déchéance et du déclin que l’État ingrat faisait vivre à ceux et celles qui se sacrifiaient pour lui. Et puis ce garçon semblait décidément extraordinaire. Que d’aventures il avait vécu, quelle culture il avait acquise et quelle chance qu’un Français se trouvât là… Il existait certainement des personnes beaucoup plus désagréables et antipathiques que ce doux jeune homme. Il venait d’une bonne famille, très aisée. Déjà dans sa manière de couper les sandwichs, il apparaissait comme un merveilleux compagnon d’infortune. Étant donné les circonstances à la fois regrettables et déplorables dans lesquelles ils se retrouvaient, la chaleur qui les accablait, les Tourgueniev ne pouvaient faire la fine bouche. Ce garçon demeurait un don du ciel, il incarnerait un fils inespéré pour leurs vieux jours de captivité. 


    Le rôle de la fille adoptive et aimée d’un vieux couple ne m’était pas inconnu. Deux ans plus tôt, j’étais entrée dans la vie des Foster, Mary et Brian. Je les avais ensorcelés et puis un jour, assez récemment, juste avant mon exfiltration, je leur avais mis à chacun une balle dans la tête. Mon amitié pour ces gens m’avait pourtant semblé véritable. J’avais développé une profonde affection pour eux, tout en sachant que je devrais sûrement les éliminer. Ce que je fis sans sourciller. Quelque chose en moi pouvait se reconnaître en ce jeune hypocrite et flatteur qui sympathisait peut-être vraiment avec les Tourgueniev. 


    Néanmoins, Teorema, dont Pasolini a fait un merveilleux film, me vint un instant à l’esprit. J’avais besoin d’une référence plus culturelle que ma propre vie. Je ne pouvais soutenir longtemps la comparaison de mon personnage avec celui du jeune Français. Je lui donnai donc un instant comme double Terence Stamp. J’imaginais ainsi des possibles. Finirait-il par coucher avec les membres de l’Annexe? Se préparait-il à nous charmer? Selon ses dires, il avait Celestino dans la poche et puis maintenant les Tourgueniev. Comment pensait-il s’y prendre avec moi? Avait-il déjà décidé que son inimitié pour ma personne resterait le meilleur moyen de régner sur sa cour? 


    J’abandonnai vite la référence à Teorema. Elle était inutile puisqu’elle ne me permettait pas de me représenter le jeune homme capricieux qui avait débarqué dans la cuisine en piquant une crisette et en jouant à la diva. Charles Morel restait une figure plus plausible pour ce genre de type, malin, mais pleutre. Il n’avait rien du Visiteur, du messie destructeur pasolinien incarné par l’extraordinaire Stamp dans la version cinématographique de l’œuvre. Il restait un intrigant, une créature médiocre qui n’avait aucun pouvoir de changer les êtres autour de lui. Je n’hésiterais pas à le descendre si le besoin s’en faisait sentir.


    Je n’avais pas quitté la pièce que les colocataires de l’Annexe poussaient déjà un soupir de soulagement. Pour eux, je le constatais dans leur sourire forcé, la bonne femme infecte et vulgaire partait enfin… Bon débarras… Il faudrait l’isoler celle-là, agir afin de monter les futurs nouveaux arrivants contre elle et tout particulièrement l’ex-femme du président qui arriverait bientôt. Elle semblait être une charmante dame, capable de séduire les grands de ce monde qu’elle avait «fréquentés» longtemps, comme cela était documenté dans les médias. Je me demandai un instant quelle ruse Morel allait employer pour envoûter la star mais, décidée à explorer les lieux où j’étais prisonnière, je m’extirpai de la cuisine. 


    Je vis aussitôt dans le couloir au loin deux yeux qui me fixaient. C’était évidemment le chat du Cheshire que j’avais entraperçu un peu plus tôt, avant le repas, couché sur une commode. Il m’attendait sous une chaise pour me guider à travers la visite des lieux. Ce chat restait sans doute là, à hanter ce logement depuis des années ou encore, semblable aux naufragés de la vie que les Tourgueniev, Morel et moi étions, il venait juste de s’installer, en quête d’un radeau de La Méduse. Avait-il fréquenté les précédents habitants de l’appartement dont je n’osais deviner le sort? Ou encore avait-il décidé de déménager ses pénates la nuit précédente, voyant que ce grand appartement vide depuis trop longtemps se remplissait finalement de potentiels fournisseurs de pâtée qu’il ne serait pas difficile d’amadouer? 


    De loin, ce chat me faisait signe tout à coup. Il sortait de nulle part, des ténèbres d’un passé étrange, probablement de la ruelle brûlante d’un Montréal inatteignable. Il portait le secret de son existence que je ne connaîtrais sans doute jamais, mais il me paraissait là pour moi. Très vite, je lui trouvai un nom: Moortjie, comme le chat d’Anne Frank. Ce chat n’était pas Mouschi, le félin noir très doux que Peter, le fils des van Pels, avait pu amener avec lui à l’Annexe et que Miep avait pris chez elle, après le départ de tous les occupants du 263 Prinsengracht vers la mort. Les nazis avaient préféré ne pas envoyer le chat dans les camps. On se demande pourquoi. Malgré ce que l’on dit, la logique de l’extermination n’avait rien de rationnel et les chats auraient pu faire partie de la solution finale. Pourquoi pas? Ce chat ne me paraissait pas davantage Moffie, le gardien de la manufacture de confitures dans laquelle était lovée la clandestine Annexe. Non, il ne ressemblait pas au gros matou noir et blanc, voleur de biscuits, qui avait du mal à protéger l’immeuble des rats et des souris. Les deux yeux qui m’apparaissaient dans le noir étaient ceux de Moortje, celui qu’Anne avait laissé derrière elle en partant pour l’Annexe, un matin de juillet. Celui dont elle disait s’ennuyer sans cesse, «Moortje me manque à chaque moment de la journée et personne ne sait combien je pense à lui. Chaque fois que je songe à lui, les larmes me viennent aux yeux. Moortje est si mignon et je l’aime tant que j’imagine toutes sortes de plans dans lesquels il revient une autre fois». La bête sous la chaise à quelques pieds de moi se présentait à mes yeux comme le chat du chez-soi. Il était celui qu’on pleure quand il meurt, celui qui bondit de l’obscurité sur un lit les soirs de spleen pour quémander une caresse, ou encore celui qui ne se laisse jamais tout à fait attraper. Il résiste aux marques désespérées d’affection que veulent lui prodiguer les fous qui s’en croient propriétaires. C’était le chat qui part cinq jours ou cinq mois vivre chez les voisins ou dans un parc à l’autre bout du monde et qui revient pour aller directement vers son bol d’eau, comme si de rien n’était, sans daigner lever les yeux sur les humains qui l’accueillent, émus de croire qu’ils n’ont pas été oubliés… C’était le chat qu’on abandonne chez lui, parce qu’il ne semble pas du genre à se déplacer, le chat qu’on rêve de voir surgir dans la nuit et s’endormir sur l’oreiller voisin en ronronnant. C’était le chat qui se baladait dans le pensionnat de mon enfance suisse, celui qui venait la nuit dans notre dortoir miauler et qui disparaissait le jour alors que nous le cherchions en criant: minou, minou! Oui, c’était le Moortje d’Anne, mon chat, celui qui me disait: «Me voilà revenu, ma petite! Tu ne t’es pas trop inquiétée durant mon absence? Tu as même fait comme s’il était possible de vivre sans moi. Mais là, tu sais que ce n’est pas vrai. Tu as besoin du chat pour te diriger vers ton futur… Tout ira bien.» 


    Je me penchais vers Moortje, espérant le prendre dans mes bras et rattraper le temps perdu. Mais Moortje me regarda outré. Comment pouvais-je croire que j’étais celle qui décidait de sa vie? Sans plus attendre, il partit en courant, pour s’arrêter, en souverain, en plein milieu du couloir. Il tenait à ce que je le suive de loin. Comme un vrai chat. Prise de court, je me soumis docile à ses ordres tacites. Je l’accompagnai en marchant dans ses petits pas qui faisaient étrangement craquer le plancher.


    Son arrière-train, que je voyais bouger dans le couloir, me mena d’abord vers une petite pièce qui avait dû servir jadis de lieu pour la bonne et qui se trouvait juste à côté de la cuisine, en retrait dans un coin. Le lit défait et les serviettes sur le plancher de bois m’indiquaient que je me trouvais devant la chambre de Morel. Elle possédait une minuscule salle de bains à sa droite. C’est là que Charles avait pris, par ma faute, sa douche froide. À la fenêtre de cette pièce exiguë, un ventilateur miniature remuait l’air humide et s’acharnait à vouloir créer une brise… Le chat installa ses fesses un instant sur les serviettes encore mouillées, pour se rafraîchir peut-être, et comme je retournais vers le couloir, ne voulant pas m’attarder dans la chambre de Charles, il abandonna le confort des tissus humides et se faufila entre mes jambes pour me devancer. Il orchestrait ma visite. 


    Je retrouvai le salon et la salle à manger. Je compris là ce que je n’avais pas remarqué avant le repas: les pièces, même celles que j’imaginais se trouver à l’avant de l’appartement, donnaient sur des cours intérieures. Elles ne permettaient aucune vue sur Montréal. L’appartement avait été conçu ou remodelé comme un labyrinthe. Son ouverture sur le monde ne constituait qu’en de nombreuses courettes tristounettes. Il fallait s’habituer à tourner nos regards vers ce que nous avions de plus intime.


    Moortje ne s’attarda pas dans les grandes pièces, alors que je m’étonnai à nouveau du nombre considérable de livres qu’elles contenaient. Pendant quelques secondes, je fus tentée de voir si je trouverais les œuvres de Tourgueniev que Moumou et son mari avaient rappelées à mon souvenir. Mais le chat me forçait à continuer mon inspection. Il me conduisit sans hésiter derrière le salon où se trouvait, un peu cachée, une porte plutôt basse qui avait du mal à laisser passer, sans qu’il se penche, un être humain de taille moyenne. Comme le chat se mit à miauler devant la porte, je l’ouvris, à la fois curieuse et sur mes gardes. Décidément, mon pistolet me manquait encore… Pourtant je n’avais aucune raison de m’inquiéter. L’Annexe était surveillée et il semblait improbable qu’un ennemi se cachât là. Les commandos adverses ne faisaient pas dans la dentelle. Ils entraient avec des mitraillettes pour descendre tout le monde. En fait, mes seuls ennemis bavardaient dans la cuisine en ce moment, en train de chercher une feuille de salade et un cornichon à fourrer dans leurs délicieux sandwichs de prisonniers.


    Dès que j’eus ouvert la porte, Moortje fila comme une flèche dans le noir que dessinait la cage d’escalier. Il me laissa seule devant l’obscurité que je venais de révéler. Je ne bougeai pas. J’écoutai, avide. Aucun bruit ne semblait monter d’en bas. Mes yeux s’habituèrent vite à l’absence de lumière. En tâtant le haut du mur à ma droite, je trouvai l’interrupteur que je cherchais. 


    Une ampoule au plafond éclairait un petit escalier dérobé menant à l’étage juste au-dessous de l’appartement. Un peu méfiante du passage que m’avait indiqué Moortje, je descendis lentement une vingtaine de marches un peu raides pour découvrir une autre porte, celle-là immense, dotée de deux battants vermillon que je tirai sans trop hésiter vers moi. Durant un court instant, je me vis comme l’Alice de Lewis Carroll, lorsqu’elle se retrouve dans une salle autour de laquelle les issues sont fermées à clé. Elle se demande le cœur serré comment elle va s’en sortir. C’est à ce moment qu’elle découvre la clé d’une toute petite porte qui ouvre sur un espace pas plus grand qu’un trou à souris. Mais mes gestes de personne formée au soupçon et aux stratégies de défense m’empêchèrent de tomber dans le puits fictif qu’Alice avait emprunté… Je ne passai pas de l’autre côté du miroir. Un chat bien vivant et très capricieux miaulait devant la porte. Il exigeait que je la lui ouvre. Je repris mes esprits. 


    Je me devais vraiment de cesser de penser à travers les livres. Il était de ma responsabilité d’éradiquer de ma tête ces associations d’idées absurdes qui m’empêchaient d’y voir clair, qui me faisaient vivre avec des chimères depuis le matin. C’était la faute à Celestino. Ce type m’avait envoûtée. J’en étais convaincue.


    Je tournai une poignée. La grande porte s’ouvrit facilement sur une pièce improbable, très haute de plafond. Elle doublait une bonne partie de l’appartement où les habitants de l’Annexe et moi étions logés. Les murs de la pièce étaient très blancs, lambrissés. Trois gros lustres, savamment disposés, illuminaient l’espace. À une autre époque, cet escalier dissimulé entre deux portes avait peut-être servi de barrière de protection, de frontière à quelque activité illégale. Mais à Montréal, de quoi pouvait-on avoir eu besoin de se cacher? Cet espace avait peut-être abrité un bar clandestin ou encore une salle de bal. Dans quel monde avait été pensée cette pièce digne d’un roman, cachée dans ce vieil appartement aux fenêtres borgnes? Me trouvais-je dans une cave de Chicago? Dans les années 1920, durant la prohibition, plusieurs sous-sols en effet avaient hébergé des clubs sélects ou l’on pouvait boire et faire la fête, en se croyant protégés des descentes de police. Où étais-je donc? Dans quelle ville d’Amérique? J’avais atterri à New York après mon escale à Reykjavik, puis j’avais pris un autre avion, les yeux bandés, flanquée des deux cerbères. Le vol avait duré une ou deux heures, au grand maximum. Je ne pouvais me trouver qu’aux États-Unis ou au Canada, pas loin de la côte est ou tout juste au bord de l’Atlantique.


    Sans trop donner de place aux questions qui cherchaient à s’agiter dans mon esprit, je me laissai un moment aller à l’éblouissement que provoquait en moi cet extraordinaire salon. Dans mon Annexe, je ne jouirais pas d’une belle vue sur la ville, mais j’aurais accès à une grande salle de bal dans laquelle d’autres avaient certainement aimé danser. Lorsque les employés avaient fini leur journée, Anne Frank, elle, ne disposait que des bureaux de la manufacture, qui ne pouvaient rivaliser avec mon sous-sol. Je cherchai sur les murs et les planchers des marques de l’utilisation historique de l’espace. En vain. Tout avait l’air très neuf. La salle semblait avoir été remodelée pour que les habitants de l’Annexe puissent y faire leurs premiers pas de danse ou y vivre leur dernier bal. Que devais-je imaginer à partir d’un tel lieu? Il ne fallait pas céder aux enchaînements livresques qui déjà se bousculaient et qui combleraient le manque de signes à décrypter. Je ne voulais pas abandonner l’idée que l’Annexe et sa cave restaient situées dans la ville de mes grands-parents et, comme je ne cessais de penser à la littérature, à travers mes associations d’idées, je m’arrêtai sur l’étonnant personnage de Kijnakov, dans la nouvelle de Leonid Andreiev qui venait de surgir dans mes pensées.


    Kijnakov, malade, avait décidé de s’installer dans une cave avec les voleurs et les prostituées. Les nuits, il voyait ce que les autres n’apercevaient pas: un énorme corps couleur de cendre qui bougeait lentement, informe et terrible, une figure de sa mort. Me trouvais-je dans la cave fictive de Kijnakov? Les auteurs russes au moins nous propulsent loin de la réalité. Avec eux, le vécu se montre trop vil et ne sert que de prétexte au rêve ou au cauchemar. Néanmoins je décidai de ne pas tenter retrouver dans mes souvenirs anciens la fin du récit d’Andreiev et l’agonie de Kijnakov. Je ne savais pas où cela pourrait me mener. J’avais besoin de m’attacher au présent et comme Moortje avait fui à travers la salle de telle sorte que je l’avais perdu de vue, je me mis à sa recherche.


    L’air semblait s’être rafraîchi. Sans m’en apercevoir, j’avais quitté la moiteur cloacale de l’Annexe qui m’était devenue presque familière depuis mon arrivée. Je crus d’abord que c’était l’humidité qui refroidissait la cave, mais je m’aperçus vite que deux climatiseurs bouchaient les petites fenêtres qui se trouvaient tout au fond de la salle et rendaient la température de l’immense salle agréable. Des tapis, çà et là, découpaient le grand plancher de bois. Je ne sais pourquoi mais je retirai mes sandales et posai mes pieds dans la laine moelleuse. J’avais envie de sentir le sol sous moi, et mes extrémités un peu gonflées par la chaleur bénéficiaient de cette liberté. 


    Ce lieu magnifique et inattendu se trouvait juste sous l’Annexe. En faisait-il partie vraiment? Pour qui avaient été construits cette salle de bal et ses plafonniers dansant dans l’air frais? J’étais sans le vouloir ramenée à ma dernière mission, dans la maison splendide des Foster où j’avais vécu par intermittence deux ans. Je chassai mon passé d’un geste. Lentement, mes pieds appréciant le confort tendre des tapis autant que le froid hospitalier qui émanait du bois, je traversai toute la longueur de la pièce. 


    Je cherchais du coin de l’œil le chat. Il n’était pas là. Je remarquai une autre porte qui se trouvait au fond, à gauche de la grande pièce et, en arrivant devant elle, je la poussai sans attendre. Moortje avait décidément disparu et je me demandai une fraction de seconde, non sans un pincement au cœur, si je l’avais perdu pour toujours. 


    Un petit gymnase s’offrait à ma vue, rempli de trois machines rutilantes et d’accessoires pour les exercices. Quelques miroirs recouvraient les cloisons hautes de la pièce. Ils multipliaient presque à l’infini la silhouette juvénile d’un homme de mon âge qui était en train de courir sur un des deux tapis de course. Le gym avait été pensé pour que des êtres comme moi ou comme le type qui suait à grosses gouttes sur son appareil puissent s’entraîner et ne pas trop regretter leur jogging de l’aube dans la montagne ou dans un parc. 


    L’homme de loin avait l’air d’un être normal dans une Annexe comme la nôtre. Il était un de ces humains que l’on imagine aisément dans une maison de protection. Il n’avait rien des loufoques de la cuisine. Il courait. Il pensait à employer son temps de captivité de façon efficace. De son corps en grande forme il croyait avoir encore besoin, et la suite de son histoire lui donnerait vraisemblablement raison. Je pensai avec un sourire qu’il pourrait décrocher aisément dans un film à suspense le rôle de l’espion enfermé. Il avait un petit quelque chose d’insipide et de combatif qui sied à ce genre de personnage. 


    Tout en continuant à s’élancer sur le tapis à vive allure, il tourna un bref moment la tête pour me jauger. Il constata rapidement que je n’avais pas d’arme. Les sandales que je tenais dans ma main ne pouvaient constituer une réelle menace. Une créature comme moi restait bien banale. J’étais semblable à lui. Une agente un peu quelconque, qui pouvait apparaître anodine à bon nombre de gens. L’Annexe n’était pas seulement un asile pour les fous, les traîtres ou les pleutres avec lesquels j’avais fait connaissance plus tôt. Elle accueillait des espions normaux, courageux, mais sans témérité ni relief. Des fonctionnaires, comme moi… 


    Le coureur me fit un signe amical de la main gauche, m’indiquant ainsi, d’une façon à la fois évidente et autoritaire, que les conversations et explications se trouvaient repoussées à plus tard. En temps et lieu… Il tenait à ne pas ralentir sa cadence régulière, assurée. Le silence observé me soulagea. Bien sûr, je ne pus m’empêcher de surnommer ce type Meursault, puisque je le vis immédiatement comme un homme banal, insignifiant et surtout capable du pire… Il aurait pu, oui, sans le moindre doute, tuer un homme sur la plage ou encore ne pas assister à l’enterrement de sa mère. Il n’aurait aucun remords au moment de sa mort à lui et disparaîtrait en trouvant simplement que la fin venait peut-être un peu tôt. C’était donc un Meursault. Tout comme moi. Une créature prête à faire le mal, sans trop y penser. Pourtant, à lui, je devais rappeler la pitoyable Emma Bovary, tellement je pouvais paraître insipide avec mes sandales à la main et mes pieds enflés. Comme Emma, je n’avais rien d’extraordinaire. J’avais été une excellente agente de l’Agathos qui avait commis une erreur récemment, comme le font tant de gens pourtant doués pour le métier, et j’avais l’habitude de prendre mes vacances à Amsterdam pour rendre visite à Anne Frank. Je menais en fait une existence très réglée et, comme en Emma, au fond de moi sommeillait une fille ennuyée que ses lectures passées contaminaient trop. 


    J’avais jadis essayé de comprendre l’espèce humaine par la lecture. Durant ma jeunesse, quand j’étudiais la littérature et la philosophie aux États-Unis, en Allemagne et en Russie, j’inventais une vie aux autres, lors de complexes exercices à la fois intellectuels et spirituels. Mes lectures me permettaient de déchiffrer des tas de signes à même le corps, les gestes et les actions de ceux et celles qui m’entouraient. J’en faisais le matériau d’une histoire fabuleuse que je pouvais transformer à loisir. Plus tard, dans le cadre du travail, cet entraînement m’avait paru utile. Dans le métier d’agent secret, il reste de mise d’imaginer les morceaux manquants d’un récit ou d’une existence. Il s’agit d’interpréter afin de poser les bons gestes. Pour les espions au service de l’Agathos ou de l’Echthros, comme pour tous les êtres humains, il est important de trouver une fiction sur soi et sur autrui qui crée une cohérence. Sous l’égide de cet ordre du monde inventé, les événements se classent. Ils se soumettent à une rationalité (fictive bien sûr, mais comment y échapper?) conduisant à l’action. 


    Avec les années, j’avais dû abandonner l’aspect romanesque, interminable de mes spéculations sur autrui. Divaguer, rêvasser m’avait été très naturel. Surtout quand je vivais au pensionnat, loin de la famille. Au cours de ma vie, j’avais appris à faire plus court, à concocter des récits brefs et précis. J’allais vite à une conclusion. Je décidais de fuir ou de rester ou encore de dégainer. Ma porosité aux indices, aux marques et symptômes avait en quelque sorte disparu. Elle avait fait place à un état d’observation maîtrisé, à une veille permanente qui ne me conférait que des moyens d’intervention. À partir de cette merveilleuse capacité d’hospitalité de la pensée d’autrui que nous avons jeunes, le temps crée un état psychologique policier. N’entre plus qui veut dans nos psychés. C’est du moins ce que j’avais pensé être ma règle de vie depuis fort longtemps. 


    À la vue des machines qui organisaient la pièce, je fus ravie. Dans les jours qui suivraient, je pourrais me remettre en forme, quitter les livres et les matinées paresseuses que je m’étais permises le jour même sans vraiment m’en apercevoir… J’allais continuer à pratiquer des sports pour que mon esprit ne s’éparpille pas dans les lectures. Comme mon Meursault, le coureur obstiné au physique athlétique, je m’efforcerais de croire que ce passage à l’Annexe ne changeait rien, que l’exercice pouvait demeurer utile pour la suite des choses, suite dans laquelle la vie serait comme avant. Je devais me mentir ou à tout le moins ne pas trop penser, parce ma raison savait très justement qu’un départ éventuel de ce lieu impliquait la mort ou une métamorphose radicale. Si j’avais la chance de survivre à cette captivité, j’aurais droit à une existence dans laquelle j’apparaîtrais comme une personne très différente, vivant dans une ville ou un village morne sous un autre nom. 


    Pourrais-je encore dans l’avenir aller rendre visite à Anne? La maison des Frank était depuis de nombreuses années devenue la mienne. Mais j’étais très loin d’un quelconque départ de l’Annexe. Le Journal d’Anne Frank m’avait appris, lui, que malgré tous ses espoirs à elle, elle avait mal fini. Une mort violente est ce qui attend les planqués de notre espèce. 


    Un chat se frottait la tête sur mes jambes. Il me marchait sur les pieds… À son tour, il m’avait suivie dans la salle de gym et réclamait que je ne m’attarde pas dans cette partie du sous-sol. Moortje était là et j’en ressentis une grande joie, alors qu’il ne m’avait abandonnée que trois minutes. La peur de perdre cet animal avec lequel je venais à peine de faire connaissance me semblait ridicule, mais elle s’était déjà installée en moi. Je m’étais attachée à ce chat jailli de nulle part. Il s’élança vers l’ancienne salle de bal ou de club et la traversa de quelques bonds. Il faisait demi-tour. Nous en avions assez vu. Je le regardai passer les portes rouges et disparaître dans l’escalier de l’Annexe. Il remontait vers les chambres ou la salle à manger. Je décidai de faire de même et laissai Meursault à sa course dérisoire vers l’avenir. 


    Comme je me glissais dans la trajectoire de Moortje, je songeai à un autre chat, Micetto, celui que le pape Léon XII confie à Louis-René de Chateaubriand à sa mort. Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand écrit qu’il «cherche à faire oublier au chat l’exil, la chapelle Sixtine et le soleil de la coupole de Michel-Ange sur laquelle il se promenait, loin de la terre…». J’avais toujours trouvé étrange qu’un écrivain aussi sensible que Chateaubriand prête au chat une nostalgie de son passé. Si les minets sont par définition des exilés, ils ne rêvent d’aucune patrie en particulier, d’aucun lieu qui aurait été le leur. Ils demeurent partout chez eux, et «semblent s’endormir dans un rêve sans fin», comme le dit Baudelaire, un rêve qui ne peut avoir d’objet. Chateaubriand s’était trompé sur le chat du pape, qui ne s’ennuyait de rien, ni de personne. Rien de plus évident. Maupassant avait compris cela dans son texte sur les chats où, si je me le rappelais bien, il écrivait sur la liberté de l’animal, qui possède le monde et qui dans les vieilles demeures passe par les chatières, ces interminables couloirs étroits cachés dans les murs allant de la cave au grenier. Moortje n’avait lui non plus rien à oublier. Il vivait au présent dans l’Annexe. Il m’incitait à en faire autant. 


    J’allais remonter moi aussi vers le monde d’en haut, pour éventuellement faire une petite sieste durant laquelle j’espérais que Moortje viendrait se prélasser à mes pieds. Mais il déciderait d’aller où bon lui semblerait. Peut-être même s’allongerait-il aux côtés de Morel ou des Tourgueniev, le traître. Je ne devais m’attendre à aucune fidélité de la part du chat. Je me sentais fatiguée. Cette nouvelle existence me rendait molle, paresseuse et un brin mélancolique. 


    J’étais en train de grimper l’escalier après avoir pris soin de refermer la porte à deux battants, qui laissait l’air frais au sous-sol, lorsque je me cognai le nez à l’autre porte, celle qui se trouvait en haut de l’escalier. Elle était fermée à clé de l’extérieur, à partir de l’Annexe supérieure. Moortje avait pourtant disparu par je ne sais quelle issue. Alors que je m’apprêtais à redescendre les marches et à demander à Meursault si une telle situation était habituelle et s’il n’avait pas par hasard les clés, la lumière de l’ampoule que j’avais allumée lors de ma descente s’éteignit. Manifestement, un autre interrupteur à l’extérieur de la cage d’escalier existait et venait d’être utilisé. Je me retrouvais dans le noir. Je pensai descendre un peu plus vite pour retrouver l’éclairage des majestueux plafonniers de la salle de bal. Or, alors que j’ouvrais la porte à deux battants, je constatai que Meursault se trouvait devant l’embrasure dégoulinant de sueur. Voulait-il me parler? C’était lui qui avait éteint, volontairement ou non, la lumière avec l’interrupteur au bas de l’escalier. Tentait-il de me faire peur? De voir ce que j’avais dans le ventre? Il ralluma la petite ampoule qui éclairait péniblement les marches. Sans dire un mot, il me dépassa rapidement, me laissant monter derrière lui, un peu perplexe. 


    L’odeur de son corps était forte, désagréable, et je ne tenais pas m’éterniser avec lui dans cet espace confiné. Il ouvrait déjà la porte d’en haut débouchant sur l’Annexe avec une petite clé qu’il avait sortie de la poche de son short. Avant de nous libérer de l’enfermement dans lequel nous nous trouvions ensemble, il se tourna vers moi et me dit calmement: «Apparemment, tu étais une bonne agente. Je sais en fait que tu étais même une excellente recrue. Mais tu as commis une erreur… Da bist du ja! Erinnerst du dich nicht an mich? Nous nous sommes déjà rencontrés. Du hast vergessen… Tu es un peu négligente. C’est à cause de cette faiblesse que tu te retrouves ici, non? Il est préférable d’oublier ces moments pas très glorieux. Sois prudente, plus méticuleuse. Souviens-toi de tes erreurs. Lern aus deinen Fehlern. Par exemple: ne laisse personne te coincer entre deux portes, ma jolie! Qui voudrait ton bien ici? Tu dois faire davantage attention, ma chère Anna… Oui… Anna. Et tu n’as pas la moindre idée de qui je suis. Comme agente, tu es du genre à te répéter qu’il n’est pas plus courageux de bombarder une ville assiégée que d’assassiner quelqu’un à coups de hache. C’est ta perspective dostoïevskienne sur le monde. Tu crois avoir toujours raison. Peut-être, peut-être. Ne te laisse jamais enfermer entre deux portes, Anna. Quelqu’un pourrait te tuer. Ne fais confiance à personne et surtout pas à notre dévoué hôtelier. On ne sait jamais… Man weiss ja nie.»


    La porte venait de s’entrouvrir sur la lumière et le corps de Meursault. Sans dire un mot, je m’engouffrai dans les corridors tortueux de l’Annexe et retournai dans ma chambre. 


  




  

    Chapitre 6


    Celestino me tira de mon sommeil en ouvrant brusquement la porte. En une seule journée, il avait pris l’habitude de me réveiller en pénétrant dans ma chambre sans s’annoncer. Je tentai de tirer le drap et de couvrir mon visage pour mieux me rendormir, mais je n’avais aucune étoffe à ma disposition, près de moi. 


    À cause de la chaleur, je m’étais encore une fois étendue sur le lit sans le défaire. Moi aussi, je prenais de sales habitudes. Moortje, qui s’était installé à mes pieds plus tôt et qui avait fait comme moi une petite sieste, détala à vive allure. Lola se mit à aboyer et à courir après le chat, qui s’était faufilé entre les jambes de Celestino. Elle ne fut pas longue à revenir auprès de son maître. Paresseuse, elle n’allait pas pourchasser Moortje à travers l’Annexe. Celestino, lui, jetait sur mon corps allongé, le contenu des sacs remplis de vêtements qu’il venait de m’acheter. C’était un réveil brutal. Il me lança à travers quelques pulls colorés: «Mais qu’est-ce que tu fais avec cette sale bête… Fous-la dehors… Je te sors de ton sommeil, ma belle au bois dormant? J’espère que tu faisais de beaux rêves! Tu es folle de dormir avec ce truc à poils et à puces. Elle entre et elle sort comme elle veut, celle-là, je ne sais pas d’où elle vient! Je lui saupoudrerais bien du poison dans sa nourriture si je n’avais pas peur de tuer ma Lola qui bouffe tout ce qui traîne. Une vraie gourmande et pourtant elle garde sa taille de guêpe. Comme toi… Si jamais ce chat fait du mal à Lola, je l’étrangle de mes propres mains… Ne la laisse plus dans ta chambre, elle a sûrement la gale… C’est une malpropre. Et puis, Lola serait jalouse. Tu ne vas pas la délaisser pour un chat lépreux qui a sûrement contracté la leucémie, ou pire encore. Il traîne partout… Tu savais que Proust a écrit une lettre au chien de Reynaldo Hahn, Zadig. Il s’y demande s’il est préférable d’être comme les animaux sans intelligence, sans lecture et sans projet, ou encore une créature savante… La question ne se règle pas aisément. Suis-je vraiment plus malin que ma Lola? Elle me mène par le bout du nez, la petite. Tu as remarqué qu’il n’y a pas beaucoup de bêtes dans La recherche? Je ne comprends pas pourquoi, bien que tante Léonie, tu sais, celle qui est toujours couchée, comme toi aujourd’hui, surveille de sa fenêtre tous les cabots qui vont et qui viennent à Combray. Elle veut la liste des maîtres qu’elle voit se balader dehors avec leurs toutous. Mais Proust n’avait pas de chat, ni de chien… Toi, je ne veux pas que tu t’attaches à ce machin rempli de maladies… Ne le laisse pas monter sur le lit, au moins…»


    J’essayais en vain de me réveiller et de signifier à Celestino que sa présence m’incommodait. Il continuait:


    «Bon… Voici ce que je t’ai trouvé, Albertine, afin que tu sois la plus belle pour aller danser. J’ai passé trop de temps dans les magasins pour toi. Je n’avais pas le temps d’acheter tes fringues sur internet. Je voulais que tout le monde ait de quoi s’habiller un peu chic pour le dîner de ce soir… Tu sais combien la Titine de Proust était attentive à la coupe des vêtements des autres. Et puis lorsqu’elle est prisonnière comme toi, le narrateur sort de temps à autre pour lui commander des toilettes. Il les copie sur celles de Madame de Guermantes. Tu te rappelles? Aujourd’hui, je n’ai pu prendre modèle sur personne. J’ai simplement acheté au pif pour une maigrichonne de ton espèce… Remarque, mieux vaut être maigre que grosse… C’est du moins ce que je dis à Lola… J’espère que tu n’es pas comme Albertine, qui convoite les choses les plus chères, justement parce qu’elle n’a pas l’argent pour se les payer. La pauvreté nourrit le désir, nous apprend Proust. Je ne t’ai pas trouvé des robes de Fortuny. Par contre… j’ai pensé longtemps à ta tenue. Avec la chaleur, j’ai dû me creuser les méninges pour te dégoter quelque chose de frais. Je ne veux pas que tu aies des cernes sous les bras, à cause de la sueur. J’ai remarqué que tu suais pas mal… Enfin, tu es ainsi, tu n’y peux rien. Mets un déodorant plus fort, qui te coupe tout… Les vendeuses me trouvaient insupportable… Il en faut plus pour me faire partir. Ce sont des idiotes qui ne prennent même pas la peine d’aider les clients… Quelle jeunesse… Enfin, pour ce soir, je te propose un petit haut flottant à col rond lilas que tu mettras avec ce pantalon céladon ample. Et je t’ai acheté quelques bracelets dans une friperie pour trois fois rien. Je connais la dame qui tient le magasin… Oui, je connais le grand monde à Pittsburgh… Et toi qui te croyais à Montréal! Tu ne trouves pas que l’on sent la Pennsylvanie d’ici, Andy Warhol et tutti quanti? Ne fais pas cette tête-là, tu sais bien que le maître du Pop art est né à Pittsburgh. Dommage que tu ne puisses pas sortir pour voir le musée qui lui est consacré… Tu ne me crois pas, tu préfères ta chimère canadienne? À ta guise! Je me suis permis de t’acheter aussi des produits de beauté. Tu verras, le rouge à lèvres rose t’ira particulièrement bien, il fera ressortir tes yeux verts, bleus, bruns ou violets… Suivant ce que je veux voir en toi… Ici, ce soir, vous serez tous mes créatures, et toi particulièrement, mon Albertine… Tu as les yeux qui changent selon mes récits de toi. Et puis regarde, je t’ai même procuré des sandales. Pas en bois celles-là. Tu n’es pas une paysanne. Ce matin, j’ai regardé ta taille, pendant que je rangeais la chambre… Tu seras belle pour ce dîner. Saturna est aux fourneaux, elle a dû mettre les deux vieux dehors. Ils ne décollaient pas de la cuisine… Les rois aiment jouer aux laquais… Un peu de viande te donnera des forces. Ne me dis pas que tu es végétarienne! Je ne te croirais pas et d’ailleurs cela ne changerait rien à tes repas… Tout le monde se prépare. Ce sera notre première cène ensemble. Une belle bande de futurs amis, non? Et ce soir Madame de Sévigné nous fera la grâce de sa présence en compagnie de sa sœur, c’est du moins ce qu’elle dit. N’écarquille pas les yeux ainsi, Albertine, tu as l’air d’un poisson mort. Tu mettras du khôl, d’accord, tes yeux paraîtront moins vitreux… J’aurais dû t’acheter des gouttes, un collyre même. Tes paupières ont l’air de coller à tes globes… Mata Hari, tu vois qui c’est, non? Celle dont les journaux et la télé ont parlé dans les derniers jours. Elle a échappé à sa mort. Ils ne se sont pas gênés et ils ont voulu la descendre devant tout le monde dans la rue. On ne voit qu’elle à la télé, on ne peut pas dire qu’elle voyage très incognito, elle a un garde du corps personnel, une garde devrais-je dire, une grande femme, qui restera postée devant sa chambre, au cas où l’un de mes prisonniers ou moi-même, on aurait envie de la flinguer… Cette cerbère-là a l’air d’une machine à tuer, malgré son âge. On murmure qu’elle a travaillé pour nul autre que Kadhafi. Tu te rappelles… Les Amazones, des grandes filles belles et plantureuses. On racontait qu’il se faisait protéger uniquement par des jeunes femmes, le tyran. Ce n’était pas vrai. En fait, elles servaient d’esclaves sexuelles qu’il offrait à ses sbires. Comment savoir? Tu pourrais peut-être en discuter avec elle, enquêter mine de rien, même si elle n’a pas l’air commode. En tout cas, cette femme est d’un certain âge, mais belle comme une déesse ou comme Dorian Gray… Elle a dû se faire faire des tonnes de chirurgie plastique. OK, c’est une autre histoire. Mata Hari a débarqué avec sa sœur de 18 ans… Une jeune femme charmante. Je parie que c’est sa fille et pas sa sœur, mais tu sais, dans le métier, on ne peut déclarer l’existence d’une enfant de 18 ans. On doit tenter de cacher son âge… Tu te souviens de l’histoire littéraire française? Tes classiques? Françoise Marguerite de Grignan avait du mal à vivre sans sa mère, Madame de Sévigné. Et Madame de Sévigné sans sa fille. Elles se sont écrit de très belles lettres. Tu connais mieux la littérature que moi. La petite, je l’appelle déjà Marguerite, du prénom de la fille de Marie de Rabutin-Chantal qui était en fait plus connue sous le nom de Madame de Sévigné. Elles viennent d’arriver… Elles sont très aimables, malgré les rumeurs qui courent sur la mère: on dit qu’elle a été l’épouse du président russe, qu’elle avait accès à tout pendant des années, alors qu’elle travaillait pour nous… Tu imagines combien ils sont furieux, nos ennemis. Une histoire digne d’un mauvais polar… Mais lève-toi, bon sang! Je ne suis pas comme le narrateur avec Mademoiselle Simonet, moi! Je ne vais pas passer mes soirées à te regarder dormir en m’exclamant: “J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir.” Taratata! Non, tu ronfles, ma fille, et je n’ai pas besoin de ton sommeil pour te posséder en entier. Je suis une magicienne, moi, et je t’hypnotise… Moi, Tituba sorcière… Tu n’as pas lu ce bouquin? Tu devrais… Une grande auteure, Maryse Condé. Je t’ai cherché un manteau bleu, pour l’automne et même l’hiver. Je sais, je sais… Tu ne sortiras guère… En effet, c’est pas prévu. Mais au moins tu l’auras. Et on ne sait jamais, parfois, ils vous transfèrent au Groenland, dans un igloo. Il n’y a pas de Celestino là-bas qui pense à ta garde-robe. Pittsburgh, c’est le bled le plus nordique que je connaisse. J’aurais une peine infinie si je te perdais, tu le sais… On ne se connaît pas, mais déjà je t’aime. Trop peut-être. Oui, trop! Tu sais comment c’est dans notre métier. Il vaut mieux ne pas s’attacher. Mais pour toi, je ferais des folies. J’étais dans une frénésie d’achats. L’Organisation paie. Vous êtes des privilégiés tout de même… Tu te rappelles quand le narrateur vient la chercher et qu’elle est en robe de chambre, la Titine? Elle hésite entre deux manteaux, pour se couvrir rapidement. Il a décidé de la sortir, il veut aller à Versailles et elle le suit, obéissante, en s’habillant en une minute. Elle met alors le manteau bleu, le fameux manteau bleu sur lequel les commentateurs de La recherche ont dû remplir des pages. Moi, je te cherchais le manteau bleu dans tout Pittsburgh. Pas facile! Les boutiques de Paris ou de Venise sont loin et il faisait une de ces chaleurs dans la rue… Bien sûr, nous n’irons pas à Versailles cet automne. Nous ne sortirons même pas dehors, mais j’aimerais te trouver le manteau bleu d’Albertine, celui dans lequel le narrateur voit le ciel radieux. Il te plairait, non? Je vais réussir à t’en dégoter un, mon petit canard déplumé… J’aurai du temps lorsque vous serez bien installés à l’Hôtel Budapest… Les choses vont rouler seules, du moins je le crois, en tout cas je mettrai moins mon nez partout. Nous avons l’éternité pour nous, toi et moi! Tu l’auras ton manteau! Dis-moi Titine, tu m’écoutes? Ne fais pas semblant de dormir. Je dois aller finir d’arranger la table, Saturna n’a pas beaucoup de goût. C’est une Françoise, comme celle de Proust, une cuisinière hors pair, quand elle veut… Espérons seulement qu’elle a voulu aujourd’hui… Parce que parfois, sa bouffe me semble vraiment dégueulasse. Je vois ta tête, tu as songé à Benito Perez Galdos. Oui, peut-être que j’y ai pensé, avec Saturna, mais figure-toi que c’est son vrai nom. Peut-être pas, mais je ne me rappelle plus. Il faisait chaud dans la cuisine, il a fallu que notre Saturna mette les vieux dehors, je te l’ai déjà dit… Tu les as rencontrés, bien sûr! Laisse-moi deviner… Tu as pensé au Cabinet des antiques de Balzac, au cercle fermé sur lequel le marquis d’Esgrignon règne dans sa petite ville de province… non?… Non, alors… attends, dis-moi à quel livre tu as songé en les voyant?»


    Depuis l’entrée fracassante de Celestino dans ma chambre, je gardais le silence. Avant de m’endormir, accablée par la chaleur, Moortje à mes pieds, je m’étais promis de me méfier de lui. Meursault, l’espion qui apparemment savait des choses, m’avait prévenue. Mais même sans les avertissements de ce type à qui de toute façon je ne pouvais faire confiance, j’avais compris que notre maître de maison était dangereux pour moi. Il me fallait le traiter comme un magnifique manipulateur d’âmes. 


    Or Celestino, à travers son discours proustien et son bavardage incessant, me tendait un piège dans lequel je ne pouvais que tomber. Il se doutait qu’à la fin je lui céderais. Très vite, moi aussi, je vis que je ne pourrais résister à discuter avec lui. Je n’eus pas la force d’être modeste, bien que j’eusse décidé avant ma sieste de ne plus penser littérature: il me fallait gagner au jeu des références et citations. J’avais dans une autre vie consacré mon existence à des textes et, je ne sais pourquoi, je retrouvais une fierté à être érudite. Je soulevai mon corps encore endormi, m’appuyai sur mes coudes et regardai Celestino dans les yeux. Au bout d’un temps où mon hôte eut la grâce de se taire et d’attendre que je parle, je laissai tomber, non sans grandiloquence, le surnom de Tourgueniev que j’avais donné aux deux vieux. Je vis que Celestino paraissait très attentif au patronyme de l’auteur russe, alors j’enchaînai: «Tu connais Moumou ou encore Les deux gentilshommes campagnards. C’est de cette Russie-là qu’il est question avec eux. Ils nous écrivent une ou deux nouvelles de Tourgueniev, là, juste devant nous…» Celestino réfléchissait, cela se voyait. Son unique œil allait dans tous les sens, montrant son vif étonnement. Il se mit à pousser un sifflement admiratif: «Tu as raison, Titine … C’est particulièrement bien trouvé. Tu es la digne fille de ton papa Celestino. Dans mes bras, gamine! Tu marques au moins deux points. Tu restes très forte, toi, malgré le décalage horaire! J’avais aussi pensé à Elizabeth Gaskell et à un de ses romans, ou encore à une short story, mais il faut que je l’avoue: je n’avais rien vraiment de convenable à te présenter. Bravo pour toi, alors! Je parie que tu as étudié la littérature russe dans une autre vie. Tu as parlé aux vieux dans leur langue. Touché, hein? Je t’espionne, mais je n’ai aucun mérite. Ils me l’ont dit plus tôt, quand je suis entré dans leur chambre. Ils étaient, disons-le, émerveillés par ton russe, même si, tu dois t’en douter, ils t’ont immédiatement détestée… Tu n’attires pas l’amitié des aristos, toi, avec ton personnage un peu prétentieux. Une sorte de Lucy Honeychurch dans le livre d’E.M. Forster… Tu ne veux pas une vue sur l’Arno? A Room with a View. Mais tu n’en auras pas ici, tu l’as deviné, on ne voit pas grand-chose par nos fenêtres, Lucy. C’est ainsi. Tu passes pour une pimbêche… Tu l’es assurément… Bravo, Tourgueniev, c’est l’auteur qui leur convient… J’avoue que je n’y aurais pas songé. Je vais aller relire Moumou ce soir, chez moi, pour mieux apprécier ton idée… Ce soir ou demain, parce qu’après le repas qui risque d’être long il faudra ranger. Vous aurez une belle fête! Ah, ça oui! Un peu comme les comices agricoles de Flaubert. Il avait peur, le grand écrivain, de ne pas arriver à faire dialoguer tous ces personnages ensemble. Il voulait que ce chapitre soit comme une symphonie… Je me sens comme Flaubert aujourd’hui, je vais tous vous réunir et vous souffler vos paroles. Si j’avais le temps, je vous distribuerais des textes, mais je suis débordé jusqu’à ce soir. Je vais devoir faire avec vos insipidités. La putain du président, la grande dame, nous fait l’honneur d’être des nôtres. Il faut bien célébrer sa présence. Il y aura elle, sa fille-sœur, sa bodyguard, les deux vieillards. Tiens, j’y pense. Vous parlez tous russe. Moi aussi d’ailleurs, je dois éviter de nous mettre les uns à côté des autres. Il faut combattre l’effet ghetto… Oui, je parle russe… Tu comprends à Cuba, je n’ai pu y échapper. Et puis, il faudra caser le garçon français que j’aime, c’est mon genre de gigolo. Alors, je ne m’en cacherai pas. Il a l’âme d’un traître… prêt à tout pour réussir. Juste comme je les aime. J’imagine que tu n’as pas pu t’empêcher de voir Morel en lui… Lui aussi s’est plaint de toi, décidément! Tu vois comme je te connais… Cette gymnastique littéraire te plaît? Je le savais. Ce n’était pas difficile à deviner. Là, je t’enlèverais un point, par contre, parce que franchement, Morel, ça m’apparaît trop évident, même si bien sûr, l’idée ne peut rester que très, très juste. Oui, Morel et moi en Charlus… non? Fou amoureux d’un jeune homme un peu bête et pourtant capable de le tuer. Un autre point de moins. Ce n’est pas digne de toi, cette simplicité… On n’en est pas encore là, mais qui sait, à Noël, quand on n’en pourra plus de vivre tous ensemble et quand il m’aura déçu, le petiot, je lui ferai sûrement des menaces… Les hivers sont longs dans le nord de l’Amérique, et Pittsburgh n’échappe pas à la morne et froide saison! Je me préfère en narrateur proustien, tu vois, qu’en Charlus. Je suis ton geôlier. Et un jour, tu partiras sans me prévenir. C’est Saturna qui me l’annoncera, comme Françoise a annoncé à Marcel le départ d’Albertine. Mais d’ici là, le soir, nous jouerons tous les deux aux dames, nous lirons ou encore nous ferons de la musique. Moi l’homosexuel, je m’inquiéterai bien vite de tes fréquentations à toi, la femme maigrichonne. Je te regarderai de travers à chaque mot que tu laisseras tomber de ta délicieuse petite bouche pour parler à quelqu’un d’autre qu’à moi. Je t’imaginerai coucher avec l’Amazone de Kadhafi. Vous me rendrez dingue ou tu m’émoustilleras. Je ne saurai jamais si je t’aime vraiment, ou si je tiens à toi parce que tu pourrais m’échapper, être avec un autre que moi. Mais ici, dans les conditions de vie qui sont les nôtres, très vite, il y a des chances pour que je te possède en entier, sans jamais avoir peur que tu t’enfuies. Tu perdras de ton charme et de ton attrait, parce que je saurai tout de toi. Souvent, tu m’ennuieras et, d’autres fois, je serai fou de joie de te voir… Ouf! Tu peux constater à nouveau que je le connais mon Proust. Depuis ce matin, je rame. J’essaie de me rappeler La prisonnière, qui n’est pas mon tome préféré, loin de là, mais il faut ce qu’il faut pour te charmer, ma Titine… Donc je pourrai retrouver mon amour pour toi, quand tu parleras au jeune homme français ou au type de ton âge, qui a passé la journée à faire du sport. Tu as dû le croiser, non, ton Tarzan? Un peu banal, mais pas mal… Il va sûrement essayer de te séduire. Néanmoins, il est beaucoup trop vieux pour moi. Je n’aime que les très jeunes garçons… Remarque, il a un petit quelque chose d’Arthur Cravan, non… Tu ne vois pas qui c’est? Non, te revoilà avec tes yeux de merlan frit… Tu ne connais rien finalement à la littérature! Arthur Cravan le poète boxeur, qui mesurait plus de deux mètres? C’était le neveu d’Oscar Wilde… Peu importe. Mais tu sais, il faut sortir des Russes, c’est un peu limité comme savoir littéraire. Tu me diras, toi, comment tu l’as nommé. Pour moi, c’était simple. J’ai pensé à Tarzan, même si j’avais honte du peu d’effort que je fournissais là. Et puis après à Arthur Cravan, qui n’est pas un personnage, c’est un auteur, mais on ne va pas chipoter… Il a mal fini d’ailleurs, il a disparu. On n’a jamais retrouvé son grand corps, pourtant pas évident à dissimuler…


    «Tu penses que je suis davantage un Charlus, qu’un narrateur, me confiait Celestino qui voulait paraître un peu soucieux de mon opinion sur lui, même si lui et moi savions que ce n’était qu’une pose, un jeu de sa part. Je n’ai guère de suite dans les idées. Alors ce soir, comme Charlus l’a fait chez les Verdurin dans La prisonnière, j’ai établi la liste des invités. En fait ce n’était pas compliqué, l’appartement en entier est convié à mon repas. Madame de Sévigné croit être le centre d’intérêt de la soirée, tout comme Madame Verdurin a pu le croire, mais non, très vite elle comprendra que je lui volerai la vedette et que dans le fond, ce soir, je la remettrai à sa place. C’est moi la putain de l’État, pas elle. Elle a plus de publicité que moi, certes, mais je reste une meilleure prostituée qu’elle… Tu t’en doutes… Je ne serais pas là à faire vos courses si je ne me voyais pas prêt à faire la pute. Ne devient pas directeur de l’Hôtel Budapest qui veut… Ce sera son initiation à la Sévigné, que la grand-mère du narrateur aimait tant… Elle n’aura qu’un second rôle dans notre impromptu.»


    Celestino parlait en mettant mes nouveaux vêtements sur des cintres. Il prenait soin de me les montrer rapidement au fur et à mesure qu’il les soulevait du lit. 


    Ces habits ne ressemblaient pas à ceux de la femme que j’étais devenue depuis de nombreuses années. À cause de mon travail dans les services secrets, j’avais voulu passer le plus souvent inaperçue. Depuis longtemps je choisissais des vêtements qui ne voulaient rien dire pour moi, sauf mon anonymat. Sur ceux que venait de me procurer Celestino et qu’il arrangeait dans mon placard, je ne voulais pas trop m’attarder. Ils me rappelaient quelque chose en moi qui s’était éteint. Dans une autre vie, celle que j’avais quittée, j’aurais pu choisir ce même pantalon, ce chemisier ou cette robe que Celestino voulait me faire essayer. Ils faisaient signe à un goût ou encore à une vérité en moi que j’avais œuvré à effacer. Comment Celestino pouvait-il connaître aussi bien celle que j’avais été? Quel dossier avait-il lu sur moi? Comment pouvait-il réveiller en moi la petite Anna, celle qui était morte il y avait plus de vingt ans? Ou encore comment son ascendant sur moi arrivait-il à me faire croire qu’il parlait à la jeune fille que j’avais incarnée jadis? Celestino m’inventait-il un passé, sans même m’en parler, un passé auquel j’étais assez bête pour adhérer toute seule? Et Meursault, lui qui connaissait mon véritable prénom, était-il de mèche avec Celestino? Quel était leur intérêt à ces deux-là à me rendre aussi anachronique? 


    Je me surpris à penser encore une fois au Baiser de la femme araignée qui m’était venu à l’esprit le matin en écoutant Celestino. Dans mes souvenirs, le roman argentin présentait un duo de prisonniers, Luis Molina et Valentín Arregui, partageant une même cellule pendant quelques semaines. Ces deux hommes, enfermés dans une prison de Buenos Aires, n’avaient rien en commun. Molina avait été incarcéré pour une vague histoire de mœurs, en fait pour son homosexualité ou son travestissement et ses relations avec des mineurs. Valentín, lui, incarnait un prisonnier politique, sérieux, érudit, membre d’un groupe révolutionnaire qui aurait aimé renverser le gouvernement. Je me rappelais avoir songé en lisant Puig à Jean Genet et à son roman Notre-Dame-des-Fleurs. À l’époque, les romans me semblaient dialoguer, s’interpeller. J’avais aimé penser combien ces deux captifs tentaient d’oublier leur vie en prison et je n’avais pu m’empêcher de me dire que Genet, que j’avais beaucoup apprécié, transfigurait lui aussi les lieux d’enfermement. D’une prison, il faisait un paradis ou un lupanar… Puig, à partir d’une cellule, avait créé une salle de cinéma. Molina passait donc ses soirées à raconter à Valentin des films des années 1940 qu’il avait vus plus jeune. Grâce à ces écrans que Molina faisait apparaître, ils arrivaient tous deux à échapper à leurs misérables conditions de vie. 


    Oui, il y avait sûrement de nombreux échos entre les deux personnages de Puig et le couple insolite que déjà nous formions, Celestino et moi. Mine de rien, je commençais à être jalouse de l’intimité que mon geôlier pouvait avoir avec les autres occupants de l’Annexe. Je venais de rencontrer mon narrateur à moi le matin même, et je m’inquiétais déjà qu’il devienne trop copain avec tous les membres de notre cache… Moi aussi, j’étais capable de me transformer en Marcel. Je rêvais d’enfermer Celestino et de le garder pour moi… Pouvait-il être mon prisonnier, bien que je fusse sa captive?


    J’avais aussi quelques souvenirs du film américano-brésilien qu’Hector Babenco avait fait à partir du roman de Puig. Comme Molina, et William Hurt qui l’incarnait, Celestino savait très bien raconter. Il m’envoûtait déjà par ses récits et, comme Valentin, Raul Julia, je me trouvais prise dans les filets que me tendaient les mots de mon compagnon de réclusion. Chez Puig, Molina inventait parfois la moitié du film, parfois il rapportait avec beaucoup de précision les scènes qu’il avait aimées, mais tous les soirs, il arrêtait le récit précisément au moment où Valentin était subjugué. Ainsi il tenait son camarade en haleine… Je comprenais que Celestino concevait des aventures extraordinaires qui pouvaient me plaire et que bientôt, il jouerait sur mon désir, mon besoin de les entendre. La description de Pittsburgh en laquelle pourtant je voyais un mensonge me fascinait. Sa relecture de Proust qu’il avait incarné dès notre rencontre m’enchantait. À bien y penser, il y avait quelque chose en Molina, comme en Celestino, de Shéhérazade. Leur art du récit, leur débit, leurs interruptions, leurs silences n’étaient que des effets calculés pour plaire à leur public. Malheureusement, je n’avais pas le pouvoir du roi de Perse, Shahryar, et j’étais plutôt condamnée à me faire assassiner par ma princesse des Mille et une nuits, mon Celestino.


    Au début de ma lecture du roman de Puig, la jeune étudiante que j’étais avait pu croire que Molina restait simplement un mythomane qui voulait séduire un Valentin trop naïf. J’avais d’abord pensé, je me le rappelais clairement, que Molina cherchait bêtement à s’envoyer en l’air dans sa cellule avec un codétenu. Un homo charmait un hétéro en lui racontant des films à l’eau de rose. C’était une histoire banale. Mais l’intrigue se compliquait. En fait Molina avait pour mission de soutirer à Valentin des informations sur le groupe politique. Petit à petit, je l’avais observé alors qu’il pénétrait dans la psyché de Valentin pour mieux le trahir, le faire parler. Valentin se confiait sur sa vie amoureuse, puis sur le reste. Molina s’était métamorphosé en un Judas homosexuel, une incarnation du méchant caractéristique d’une littérature manichéenne. Et puis, à ma grande surprise, l’histoire de Manuel Puig avait pris un autre tournant. Là, je l’avoue, j’avais été époustouflée par le talent de l’écrivain. Molina n’était pas qu’un minable mouchard. Il tombait amoureux malgré lui de Valentin et la narration devenait passionnante. Le huis clos empruntait une voie inattendue. 


    Dans mon enfermement à moi, il me semblait évident que Celestino pouvait jouer un Molina. Ne réécrivions-nous pas, en le trahissant, un excellent roman? Étions-nous seulement capables de copier Puig? Et ne devions-nous pas plutôt apparaître dans un livre d’espionnage à quatre sous? La force de Celestino tenait dans sa façon de me faire croire que nous étions depuis mon arrivée dans Proust ou dans Tourgueniev, si j’y tenais… Et pourquoi pas dans Puig, même s’il n’avait pas encore mentionné l’écrivain argentin? L’homosexuel a très souvent, trop souvent incarné dans les films le traître, le salaud. Échapperions-nous à cette histoire rabâchée? 


    Angoissée par l’idée que Celestino était en train de me faire réciter des dialogues qu’il avait remaniés à sa guise et que je connaissais inconsciemment par cœur, je me taisais. Je ne lui mentionnai pas le récit de Puig, même si cette référence très juste m’aurait donné un grand prestige à ses yeux. Quelque chose en moi se refusait à lui montrer que je connaissais son plan. De toute façon, j’étais déjà en train de perdre au jeu de mon hôte. La littérature était revenue dans ma vie. Finalement, j’allais sûrement déballer tous mes secrets, comme l’avait fait Valentin. Le temps de ma reddition était-il venu? Quel intérêt avait ce faux Cubain à me faire passer aux aveux? 


    «Je t’ai apporté deux peignoirs. J’aurais pu les donner à Madame de Sévigné qui doit avoir l’habitude de la soie, la garce. Toi, évidemment, tu ne portes pas de belles étoffes tous les jours, mais ici, avec la chaleur, tu apprécieras l’attention. Comme Madame Swann, tu mettras un peignoir en crêpe de Chine de couleur claire. Ce soir, tu pourrais arborer un bouquet de violettes à ton corsage, si seulement j’avais trouvé ces adorables petites fleurs. Mais à Pittsburgh en plein été, il n’y a que des marguerites et quelques roses fanées… Ce n’est pas une ville de goût! Pour ça, non! Tu m’écoutes, Albertine? On dirait que tu penses à tous les gens que tu as tués dans ta trop courte carrière et à tous ceux et celles que ton enfermement protège. Ici, il n’y a que le narrateur, moi, que tu mets véritablement à mort en le rendant fou de toi.»


    Celestino continua en commentant les tenues qu’il m’avait achetées et, bien que je trouvasse ces descriptions délicieuses, la mention de mes exécutions dans le cadre très précis de mon travail m’avait laissée un peu perplexe.


    Pourquoi Celestino tenait-il à me rappeler ce que j’avais fait? Que savait-il exactement? Je me retrouvais dans l’Annexe parce que j’avais moi aussi trahi des êtres très proches. Ni l’Agathos ni Celestino ne l’ignorait. Pourquoi mentionnait-il l’évidence? Récemment je m’étais trouvée contrainte à laisser trop de traces. Lors de ma dernière mission, j’avais tué deux agents ennemis qui avaient cru en mon personnage de confidente. Ils avaient chacun reçu une balle dans la tête, au moment où ils s’y attendaient le moins. Ils allaient découvrir que j’étais une agente double, je n’avais pas eu le choix. Je les avais descendus alors que nous mangions tous ensemble un repas qu’ils avaient préparé pour mon anniversaire… Après avoir soufflé les bougies, je les avais exécutés rapidement, sans qu’ils aient le temps de comprendre. Voilà comment j’avais été une bonne amie! Pourtant, je ne pouvais m’alarmer de cette haute trahison. Je n’avais rien à confesser, rien à regretter. J’avais fait mon travail. Pas trop bien d’ailleurs. Par ma négligence, trois autres personnes avaient été repérées par l’Echthros. Elles se trouvaient en ce moment dans une morgue ou dans une autre Annexe. Tout le monde pouvait le comprendre. Celestino n’avait rien à me soutirer. Moi-même je ne pouvais oublier que j’avais abusé de la confiance de Mary et Brian Foster. Pendant deux ans, j’avais joué à incarner leur fille adoptive, leur protégée et en un sens, j’avais vraiment été une bonne enfant. Pendant deux ans, ils n’avaient pas eu de complice plus fidèle, de parente plus aimable. Grâce à moi, sans qu’ils le sachent, dans leur grande maison somptueuse, ils avaient échappé à la mort. J’avais veillé sur eux pendant vingt-quatre mois pour qu’ils me livrent d’importants secrets. Ils l’avaient fait. Je les avais descendus comme prévu. Je les avais tués au moment opportun, après les avoir gardés en vie. Si je ne les avais pas éliminés, ils m’auraient fait disparaître… Avaient-ils nourri des doutes à mon égard? Leur était-il arrivé de se méfier de moi? Pour gagner leur confiance, j’avais dû leur donner quelques renseignements compromettants, des documents que je n’avais pu récupérer finalement. C’était le hic! Voilà pourquoi je me retrouvais dans l’Annexe, avec sûrement de faux amis qui avaient pour mission de me tuer. Si j’avais des raisons de m’en vouloir, c’était parce que j’avais exposé des agents de l’Organisation. Avoir supprimé des ennemis ne constituait rien de grave à mes yeux. Fallait-il que je me sente coupable? 


    Beaucoup d’historiens se sont perdus en conjectures sur l’identité de ceux ou celles qui ont dénoncé les membres de l’Annexe du 263 Prinsengracht. Assurément, les gens qui avaient aidé les Frank durant plus de deux ans n’avaient guère intérêt à manifester leur complicité. Néanmoins, un appel anonyme durant le suffocant été de 1944 avait conduit les autorités néerlandaises et la Gestapo à l’Annexe et les Frank à la mort. Selon la romancière autrichienne Melissa Muller, la femme de ménage de la compagnie dans laquelle était nichée l’Annexe aurait livré les Frank, les van Pels et Pfeffer. Elle aurait eu peur qu’elle et son mari soient déportés après avoir été reconnus coupables de complicité. Ayant perdu un fils à la guerre, elle aurait souhaité garder son homme et avait agi. En fait, il est assez évident que les Frank avaient été trahis par quelqu’un qui dans un premier temps les protégeait. Si je me voyais comme une Anne Frank dans mon Annexe, je savais que je restais capable ailleurs de jouer les traîtres. Je m’étais toujours raisonnée en me disant que Jésus, pour mourir innocent, avait eu besoin de Judas. Et Judas, je l’avais été sans même m’en vouloir. Mais celui ou celle qui trahit peut aussi tromper par amour du Christ… Avec Celestino, j’étais peut-être capable de rester innocente. Pouvait-il devenir mon Judas? Avais-je décidé qu’il allait me décevoir? Pourquoi étais-je capable de m’imaginer piégée par lui alors que toute ma vie j’avais abusé de la confiance des autres pour mieux les détruire? De quoi étions-nous capables nous tous, les délateurs des Frank et moi l’assassin des Foster? 


    «Ah! j’avais oublié! me lança Celestino en me tirant de mes pensées confuses sur ma trahison. Je t’ai apporté de jolis petits cahiers dans lesquels tu pourrais te confesser ou écrire ton Journal d’Anne Frank à toi. Mais je n’ai guère d’espoir… Tu n’es pas du genre écrit intime… Je te vois en Sei Shōnagon. Tu as dû lire cela, érudite comme tu es, Les notes de chevet, une collection de listes, de poésies, de complaintes, d’anecdotes, de réflexions et d’observations glanées au long du séjour de cette femme à la cour de l’impératrice Teishi. Toi, tu feras connaître l’Hôtel Budapest et ton maître Celestino quand tu seras publiée à ta mort, qui surviendra après bien des jours de tortures infligées par l’ennemi. Je garderai ton texte pour toi, ne t’inquiète pas. Pour ta postérité, ma puce!»


    Celestino rigolait en mettant un paquet de trois soutiens-gorge dans l’armoire à linge. Il prenait néanmoins un ton prophétique comme s’il était en train de lire mon avenir à travers mes sous-vêtements. «Mais comme tu l’as sûrement déjà deviné, ajouta-t-il en ramassant les sacs de plastique vides, c’est bien sûr moi, et rien que moi qui t’arracherai ton dernier soupir… En attendant, sois prête pour 20 heures, nous serons tous là!»


  




  

    Chapitre 7


    Au beau milieu de la salle de bal, une grande table était dressée. Elle avait été magnifiquement arrangée pour accueillir autour d’elle tous les membres de l’Annexe qui, sapés comme des princes par les bons soins de notre maître de cérémonie, Celestino, se tenaient debout dans la grande pièce, un verre à la main. Malgré la chaleur et la fatigue, personne n’avait osé défier les ordres de notre hôte. Nous n’avions donc pas pris le temps de nous remettre des émotions causées par les circonstances extraordinaires qui avaient mené chacun à l’appartement. Celestino tenait à souhaiter à ses convives la bienvenue. Nous étions là, épuisés mais prêts à participer à la comédie que nous préparait notre geôlier. 


    La pièce au sous-sol où se tenait le repas était décorée avec ostentation. Les trois gros lustres avaient été éteints pour créer une atmosphère plus intime. Deux grands chandeliers sortis d’on ne sait où juchaient la nappe et donnaient à la vaisselle un vieil air aristocrate. Près d’un haut guéridon blanc trônaient les bouteilles d’un petit vin rosé frais, délicieux pour l’été, dont Celestino nous chanterait les qualités toute la soirée, c’était certain. Ce décor ne pouvait rappeler l’enfermement et le danger qui menaçaient nos existences dans l’Annexe en haut. Celestino avait décidé qu’en dépit des événements nous aurions droit à une petite fête. Rien ne pouvait venir contrecarrer son plan. 


    J’hésitais à avancer vers le coin où l’on faisait connaissance. On trinquait à une nouvelle vie dont on oubliait la nature incertaine. Je n’avais aucune envie de me présenter officiellement aux invités de Celestino, mais il me semblait difficile d’échapper à tous ces gens alors que j’allais manger avec eux. Je pourrais éventuellement me dérober à leur embarrassante présence le reste de ma captivité. J’avais le temps de mon côté…


    Dans un premier groupe, se tenant debout autour du guéridon, Moumou, Tourgueniev et Morel bavardaient de concert. À côté d’eux, un peu en retrait, sur un grand canapé de velours usé installé là pour l’occasion, était affalé un petit homme curieux, dans la soixantaine. Tout en lui manifestait un je-ne-sais-quoi de déformé qu’un cou distordu, émergeant de sa chemise blanche amidonnée, que Celestino avait dû lui trouver pour le rendre un peu moins effrayant, mettait en évidence. Je ne sus m’interdire de le comparer immédiatement au personnage de Gregor Samsa dans La métamorphose de Kafka. Cet homme s’était réveillé un jour en monstrueux insecte. Son corps était devenu une prison abominable. Ses membres s’étaient transformés en pattes. Ou alors, il fallait imaginer quelque chose de plus horrible: le vieillissement, les années accumulées avaient rendu grotesques la silhouette et le visage de celui qui avait été, on le voyait, un homme splendide. 


    C’est lui qui me tendit immédiatement une main maladroite, tourmentée, après s’être levé lentement du canapé. Il m’exhorta à prendre une coupe de vin et se présenta très gentiment, m’annonçant, d’une voix éraillée, son faux ou son vrai prénom, Marcus, qu’il fit suivre d’un aveu nerveux, timide. Il me priait d’excuser les cernes qui ornaient sa chemise blanche, empesée. Il faisait trop chaud pour lui et son corps était très sensible à cette canicule. Je pouvais le constater. Je lui souris avec une bienveillance feinte. Celestino, plus tôt, alors qu’il m’avait parlé un peu de chaque membre de l’Annexe, ne m’avait pas mentionné l’existence de cet étrange animal. Il jouait vraisemblablement un rôle anodin dans le roman fantasque que Celestino écrivait. 


    Je profitai de la confidence de Samsa pour me placer à ses côtés sous le climatisateur qui rafraîchissait la pièce. Je me présentai à lui en me donnant le nom d’Albertine.


    Gregor continuait à bavarder. Je l’écoutais. Il ne se sentait pas dans son assiette. Il subissait un grand décalage horaire et se demandait s’il aurait la force de passer la soirée à manger et à faire l’enjoué, lui qui était d’un naturel taciturne. Il commençait à évoquer ses études en sciences, sa vie comme physicien, son entrée dans l’Agathos à 40 ans et à me faire part de ses doutes existentiels. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’il finirait à l’Hôtel Budapest ou dans une maison de protection avec ce Celestino un peu bruyant, trop ostentatoire. Non, il n’avait jamais pu envisager pareille fin. 


    Je ne répondais pas. Je n’avais pas envie d’évoquer le passé ou encore des possibles nébuleux. Gregor s’en aperçut, il rit et s’excusa immédiatement de m’avoir livré de tels aveux. Il savait qu’il ne devait pas parler de lui et ne comprenait pas pourquoi il me racontait déjà sa vie, alors qu’il faisait tout pour se taire. C’est le décalage qui le rendait capable de tels excès. 


    Je pensai que Samsa avait raison. Il aurait été préférable en effet qu’il ne me confie pas ses regrets. Et Celestino aurait dû attendre avant de donner ce banquet. Les choses allaient trop vite. Nous semblions tous, il suffisait de jeter un coup d’œil sur la salle, abrutis de fatigue et prêts à soulager nos souffrances et notre incrédulité en nous livrant aux confessions les plus compromettantes ou encore à un évident désespoir! 


    Anne Frank, elle, ne raconte pas en détail le premier repas après l’arrivée des trois van Daan dans l’Annexe, Hermann, Petronella et leur fils Peter, mais elle confie à son journal que le premier jour où les deux familles se trouvèrent en présence, elles mangèrent ensemble dans la bonne humeur. Tous les membres de l’Annexe avaient alors l’impression de faire partie d’un même clan. On apprend vite combien les disputes et les chamailleries entre tous les détenus du Prinsengracht viendront défaire ce bienheureux et rapide sentiment d’appartenance. Celestino voulait-il nous éviter de futurs différends en rendant cette première soirée douce? Ou au contraire était-il en train de faire en sorte que nous nous détestions tous les uns les autres, forcés comme nous l’étions de nous parler à la hâte de tout et de rien? 


    J’avais connu des moments heureux lors des réceptions chez mes hôtes les Foster. Ces fêtes me hantaient encore, j’y avais appris à m’amuser, malgré les circonstances et mes desseins. Comme Benjamin Guggenheim l’avait fait sur le Titanic, alors que le navire insubmersible s’abîmait dans les eaux froides et qu’il se savait bientôt mort, sur le radeau de Celestino, j’avais mis mes plus beaux habits et je pouvais lancer à la ronde: «We’ve dressed up in our best and are prepared to go down like gentlemen.»


    Près d’une cheminée, alors qu’il bavardait avec le second groupe d’invités agglutinés autour d’un Meursault séducteur, Célestino balayait la salle du regard. En chef d’orchestre autoritaire, il décidait de nos entrées en scène et de nos prises de parole. J’espérais jouer ma partition de second violon et laisser la soirée me porter en fredonnant de temps en temps un air connu, un «bien sûr», un «mais oui», un «comme vous avez raison» pour toute réponse aux questions… J’allais essayer mollement de comprendre quel rôle Meursault avait joué dans ma vie, mais ses mises en garde ne me semblaient guère futées. Je n’avais rien à découvrir là. Je m’inquiétais un peu de ne rien reconnaître en ce visage que m’offrait Meursault. Contre toute attente, la littérature me revenait intacte du fond des âges. Alors pourquoi avais-je oublié cette gueule d’espion lambda?


    De loin, Celestino me sourit. Il appréciait les efforts que je semblais faire pour me divertir. Il m’encourageait. Lola était sous son bras gauche et il se voyait obligé de se dandiner d’une jambe à l’autre pour ne pas perdre l’équilibre quand la chienne agitée par l’effervescence de la soirée tentait de bouger. À quoi rimait ce repas? Qu’avait-il en tête? J’étais fatiguée, mon esprit errait. Celestino avait-il quelque chose de Félix Krull, le personnage de Thomas Mann, cet imposteur arriviste, ou encore de Satan lui-même tel qu’on le retrouve sous les traits de Woland dans Le maître et Marguerite de Boulgakov? J’aurais aimé arrêter la machine littéraire en moi. L’envie de céder au plaisir d’une belle soirée mondaine finissait par me prendre.


    Morel m’adressa un petit salut de la tête à la fois amical et rempli d’inimitié que moi et Madame Tourgueniev, qui continuait à rire avec lui, pouvions interpréter chacune à notre guise. Les Tourgueniev, eux, me lancèrent un bonjour russe forcé, et me tournèrent le dos pour continuer la conversation entamée avec Charles. Envieux, ils étaient en train de loucher sur l’autre groupe des invités de Celestino. Là se trouvait la Mata Hari chérie des médias, plus intéressante à leurs yeux que moi. Je décidai de m’asseoir avec Gregor sur le canapé en velours, dans une tentative maladroite de participer à la fête. Tous les deux, nous aperçûmes Moortje traverser le couloir. Samsa me dit vite: «Je préférerais être comme le chat ce soir, ne pas rester là et me promener dans l’appartement qui me semble très beau. Ne trouvez-vous pas?» Samsa parlait un anglais impeccable. Il avait visiblement passé une partie de sa vie en Grande-Bretagne ou en tout cas, savait jouer le Britannique à merveille, même si je décelais quelque chose de slave en lui. Lola aussi avait vu Moortje. Elle se mit à aboyer faiblement. Comme Samsa, elle s’était faite à l’idée de cette soirée perdue. 


    J’observai les invités, en sirotant mon deuxième verre de rosé. La faim me tenaillait. Allions-nous passer bientôt à table et en terminer avec ce simulacre de cocktail ou allais-je finir par me saouler, sans le vouloir, avec un vin trop sucré que j’exécrais? Meursault de temps à autre me lançait un clin d’œil que nul ne remarquait. Si je ne me rappelais pas quel rôle il avait joué dans mon passé, j’arrivais à voir un grand pan de son âme. Et je ne distinguais là rien qui vaille. J’essayai de me distraire en m’imprégnant du charme, du vin, des lieux et des beaux vêtements. 


    Madame de Sévigné m’apparut fidèle à sa réputation. D’elle émanait une évidente beauté. Elle bavardait avec ses nouveaux amis de façon enjouée, son corps pulpeux moulé dans une robe noire. Là encore, Celestino avait joué au narrateur, au designer d’âmes, et il lui avait attribué un vêtement conforme à sa vie de prostituée de luxe. Mais comme elle ne portait pas de bijoux, son vêtement, bien qu’il soulignât admirablement ses formes, lui donnait un petit air endeuillé. Derrière elle se tenait Madame de Grignan, sa sœur ou sa fille, en ensemble pantalon rouge très simple. Cette jeune femme d’environ 20 ans n’avait manifestement aucune idée de ce qu’elle faisait dans l’Annexe. Elle ne quittait pas des yeux leur garde du corps, l’Amazone de Kadhafi, comme Celestino l’avait appelée. En prenant un air grave, cette femme immense s’occupait à estimer le degré de dangerosité que chacun pouvait constituer. Je la surnommai immédiatement Dors Venabili en hommage au robot protégeant Hari Seldon, sorti tout droit de la tête d’Isaac Asimov. Elle portait une robe chemisier noire qui convenait à sa silhouette massive. Un revolver à sa ceinture témoignait du devoir qu’elle n’oubliait jamais. Cette mise en scène de protection avait pourtant quelque chose de totalement ridicule. Elle ne tiendrait pas longtemps si un commando armé de mitraillettes faisait irruption dans notre fête et se décidait à cribler nos corps de balles… 


    C’est forte de ces considérations hautement pratiques que j’avais laissé mon pistolet dans ma chambre. Les gens qui voulaient me tuer avaient bien pensé à leur coup: ils auraient le dessus sur une agente armée d’un Sig Sauer dans la souricière qu’était l’Annexe. Ici, avec mon arme, je n’avais droit qu’au suicide ou à l’assassinat d’un paumé de la planque. J’avais perdu tout pouvoir d’agir. Le lilas et le céladon de mon costume de fête devaient me conférer un air de vieille jeune femme. Pourquoi Celestino avait-il créé pour moi cet air de sylphide empaillée, inadéquate? Albertine Simonet, même si elle se révélait par moments une créature peu intéressante, restait pour le narrateur un tempérament rebelle, républicain, qui n’en faisait qu’à sa tête. Elle n’avait aucune admiration pour les gens du monde. Celestino voyait-il mon mépris pour tous ces médiocres agents doubles, ces espions de pacotille qu’étaient les Tourgueniev, Morel, Gregor Samsa ou encore le groupe protégé dérisoirement par la garde du corps de Khadafi? Pourquoi m’avait-il affublé de vêtements si vaporeux et surtout pourquoi avais-je accepté de les porter? Étais-je vraiment devenue la prisonnière de Celestino? 


    Sévigné, elle, continuait de bavarder d’une voix calme et forte avec un Meursault en complet dans lequel il pouvait mettre en évidence son allure et ses muscles de James Bond. Elle eut un mot d’esprit en russe quand les Tourgueniev se présentèrent à elle, ce qui fit rire tout le monde, sauf Meursault et Morel, qui ne comprenaient rien à la langue de Tolstoï et pour lesquels les conversations devaient se poursuivre en anglais.


    Le vieux Tourgueniev portait un smoking un peu défraîchi aux manches trop longues. Celestino avait mal estimé sa taille et il n’avait même pas pris la peine de faire des retouches au vêtement trop ample. Pourquoi Moumou n’était-elle pas intervenue pour faire un ourlet à la veste de son époux? Elle devait être épuisée par les derniers jours et les bavardages de l’après-midi avec Morel. Elle en avait oublié le costume de son mari! Elle arborait, malgré la chaleur, un petit tailleur rose très Jackie Kennedy à Dallas. Mais, bien sûr, l’ensemble était raté. Moumou avait le teint trop pâle pour porter cette teinte bonbon qui lui donnait un air cireux. Finalement, je m’en convainquais, Celestino avait délibérément mal fagoté les Tourgueniev. Le Cubain me mentait sur tout. Il n’avait pas pu acheter ces fripes et la garde-robe quatre saisons de huit personnes en un après-midi. Il avait reçu quelques jours plus tôt nos descriptions physiques, nos mensurations, et avait travaillé longtemps pour nous créer ou nous détruire, selon son bon vouloir. Celestino était-il assez pervers pour nous avoir tous vêtus de beaux atours et pour nous faire assassiner en plein milieu ou à la fin du repas par les forces ennemies? Voulait-il composer une dernière œuvre d’art avec nos morts? De quel livre avait-il tiré cette idée? 


    Sévigné peina les Tourgueniev quand elle dit aux vieux qui insistaient pour raviver ses souvenirs, qu’elle ne se rappelait pas du tout, du tout les avoir déjà rencontrés chez eux, à l’ambassade biélorusse en Grèce lors d’une soirée où le président leur aurait rendu visite. Les Tourgueniev avaient beau insister en donnant force détails sur la rencontre et sur la tenue renversante de la dame, celle-ci niait même s’être rendue à Athènes avec le président, qu’elle affirmait d’ailleurs ne pas connaître! Les Biélorusses devaient la confondre avec une autre épouse. Cette femme avait un aplomb! Elle manifestait une époustouflante outrecuidance… On pouvait la voir aux côtés du président ennemi sur les chaînes de télévision du monde et sur tous les sites web des journaux, du New York Times au Die Zeit en passant par El Universal ou The Sentinel, et elle affirmait ne pas savoir de qui les Tourgueniev lui parlaient! J’éprouvais enfin une sorte de respect pour une de mes codétenus. Sévigné savait fermer sa gueule et surtout mentir. Elle me semblait capable de tuer de sang-froid, pour se protéger. Que demander de plus? Le souvenir de l’assassinat des Foster par l’agente Francesca Connors me revint à l’esprit. Oui, celle que j’avais été pendant deux ans partageait avec la Sévigné beaucoup de traits de caractère. Et la vue d’amis dans une mare de sang ne l’aurait pas davantage perturbée qu’elle ne m’avait troublée moi, la charmante et douce Francesca, la fille dévouée. 


    Sévigné fit taire les Tourgueniev penauds en prononçant un «enchanté» excessivement appuyé à l’égard de Morel qui déjà lui baisait la main. Celui-ci tomba immédiatement sous son charme. Et bientôt, je le devinais, il lâcherait les dérisoires Tourgueniev.


    Celestino avait tenté par tous les moyens à sa disposition de ne pas laisser la Sévigné devenir la reine de la soirée. Mais il se voyait contraint à mesurer l’ampleur du charisme qui émanait de cette femme. En effet, elle rassemblait déjà une cour d’admirateurs. 


    Saturna entrait dans la salle de bal avec deux plateaux d’appétissants canapés. Celestino se précipita vers elle en les lui arrachant des mains. Il hurla: «Voilà ce que nous vous avons fait aujourd’hui, pendant que vous vous prélassiez ou visitiez l’appartement. Je ne refuse rien à mes invités. Vous voilà ici chez vous. Je veux que vous le sentiez. Vous êtes tous et toutes sans exception pour moi des êtres de marque, des femmes et des hommes de devoir, très certainement. L’Organisation le sait et vous en remercie. Moi, je serai là pour vous dans les moments de grâce, comme dans les temps de désespoir. Mais le travail cesse ici. Vous êtes chez moi pour vous divertir. Et il faut que vous me goûtiez ces merveilles au plus vite.» Et déjà il présentait le contenu des plateaux vers les mains de ses hôtes. 


    Je me levai pour attraper deux ou trois bouchées qui restaient dans un plateau que l’on venait de déposer sur le guéridon. J’espérais que le pain et les pâtés viendraient soulager un peu ma faim. Saturna était remontée dans la cuisine. Elle mettrait du temps à descendre à nouveau l’escalier, les bras chargés de victuailles. Samsa se mit à parler en russe avec la bande des Slaves, et Meursault et Morel se précipitèrent l’un sur l’autre pour déblatérer des insipidités sur le vin… Les conversations prenaient un tour bien ennuyeux. Celestino s’engagea même, faussement guilleret, à créer un sentiment de communauté en racontant le casse-tête qu’avait été le choix de son menu. Il parlait anglais avec un accent très hispanique, qui me semblait tout à coup plus ou moins authentique. Chacun se mêla à la discussion en faisant part de réflexions évidentes sur la nourriture et les goûts culinaires. Meursault passa à côté de moi en me frôlant. Les autres imaginèrent sans doute qu’il avait quelque vue sur ma personne. Il profita de cette comédie pour me murmurer un nom, celui d’une amie du pensionnat en Suisse, Hélène Samroy, que je compris difficilement et qui, je le vis à la façon dont il me le lança en cachette des autres, devait être précieux pour moi. 


    Hélène Samroy… Pourquoi cette vieille et insignifiante amitié de collège, cette copine que je n’avais pas vue depuis trente ans ressurgissait-elle dans le salon de l’Annexe? Je jetai un regard interrogateur à Meursault, qui m’intima par son silence de ne rien ajouter. Il ne voulait pas que Celestino me voie bavarder avec lui.


    Nous passâmes finalement à table. Je ne pensai plus à rien, si ce n’était à la nourriture dont je rêvais depuis le début de la soirée. 


    Les mets avaient été choisis avec soin; manifestement Celestino avait carte blanche pour la maintenance de l’Annexe. Il n’avait pas oublié les principes de Charles Fourier dans l’étrange phalanstère que nous formions et c’est avec une grande joie qu’il nous lut avant le repas un bout de texte du fondateur de l’École sociétaire: «Le premier ressort de plaisir est la bonne chère. Si le peuple est mal nourri, il ne saurait prendre goût au travail. Il doit avoir en abondance bon pain, bonne viande, bons légumes, bons fruits, bons laitages et bons vins; plus des variantes en volaille, en poisson, etc.» Celestino nous affamerait plus tard quand nous n’aurions plus d’autre choix que de manger dans sa main. Il enchaîna sur du Fitzgerald pour nous révéler ce qui avait inspiré l’entrée: «Sur des tables, garnies de hors-d’œuvre luisants, s’entassaient des jambons épicés et cuits au four parmi des salades multicolores comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de porc et des dindes qu’un sortilège avait teintes de brun doré.» Tout le monde applaudit à ces grotesques préambules. Mais il est vrai que la nourriture était magnifique et que sa vue ajoutait au bonheur trompeur d’être là à l’abri, au milieu de l’Annexe, toujours vivant. 


    À table, Celestino m’avait placée à sa gauche et Madame Tourgueniev avait été assignée par lui à sa droite. À côté de moi, je retrouvai Meursault. Il susurrait à mon oreille des banalités auxquelles il m’encourageait à répondre quelque chose d’anodin. Je tentai d’éviter aussi Celestino, qui sans cesse se complimentait, dans une confidence à voix basse, sur son excellent goût pour les tenues des convives et sur le choix des plats. Il semblait n’y avoir aucun homme plus heureux que lui. Il allait peut-être remettre à plus tard le massacre de toute l’Annexe par un commando armé… Après tout, il espérait sûrement nous voir souffrir… J’essayai de bavarder un peu avec la jeune Grignan qui, en face de moi, racontait qu’elle continuerait son entraînement de ballet dans la merveilleuse pièce où nous avions la chance de manger. Elle prenait des cours à l’Opéra de Paris. Les larmes aux yeux, elle confia à la tablée combien sa vie de jeune fille libre allait lui manquer. Sa voix était brisée. Elle imaginait ce que seraient ses prochaines années. D’un geste, Sévigné lui ordonna de se taire et lui fit comprendre qu’elle se comportait en gamine gâtée épargnée par la peur, l’angoisse et l’indigence. Elle lui lança: «Bah, bientôt, tu retourneras à ta banale existence. Comme nous tous!» Et elle dessina avec sa tête un mouvement parfait d’insouciance. Les Tourgueniev tentèrent d’abonder dans le sens de Sévigné. Elle avait raison de voir les choses ainsi. La petite n’avait pas à s’inquiéter, les choses changeaient si vite. Moumou se pencha même vers Grignan pour lui dire en russe quelque mot de consolation. Elles enchaînèrent vite sur la beauté de la pièce dans laquelle on pouvait donner un bal ou présenter un solo de danse… Tout le monde y alla de son idée de l’usage de salle. On s’anima au sujet de l’organisation de fêtes communes, de la liste des films que l’on pourrait tous regarder ensemble et d’un éventuel club cinéphile qu’il serait si facile de mettre sur pied. Celestino répéta que l’Agathos était généreuse. Il pouvait commander ce que nous désirions voir. L’idée d’un groupe de spectateurs de cinéma acheva de me dégoûter de l’assemblée. Ils se jetaient tous après des années de solitude et de silence dans une communauté bavarde qui viendrait leur donner le sentiment familial qu’ils avaient éteint en eux, par nécessité. Quelle défaite! 


    Je ne tentai même plus de discuter avec les autres invités, tant je me sentais peu incline à partager quoi que ce soit avec ces espions de hasard. Je songeai à Anne Frank qui avait écrit: «À table, je me parle à moi-même plutôt qu’aux autres», et la pensée de cette jeune fille me fit le plus grand bien. 


    Qui avaient été tous ces gens? Des arrivistes, des profiteurs, des agents doubles de pacotille étonnés de se retrouver là, alors qu’ils auraient dû connaître la vie de château que mènent à la télé les barbouzes internationaux? Moi-même n’étais-je pas en train de m’attacher à ce Celestino, le premier humain qui depuis mon entrée dans les services secrets me semblait pouvoir être mon semblable, mon frère? J’avais aimé les Foster… Ils s’étaient montrés exquis à mon égard, mais jamais avec eux je n’avais oublié que je serais amenée très certainement à les supprimer. Jamais avec eux je n’avais cru en quelque chose comme en une possible famille. Et pourtant, ces gens m’avaient tout donné.


    Le repas s’avéra, malgré mon irritation, délicieux. Et le vin finit par me rendre moins méfiante.


    Celestino quitta la table pour aider Saturna à aller chercher le dessert, des profiteroles au chocolat qu’il me savait aimer… Aussitôt, Meursault sauta sur l’occasion. Il demanda de façon à ce que personne ne l’entende: «Tu ne me reconnais pas? Pour une espionne, Anna, tu n’es guère physionomiste. Dès que je t’ai aperçue dans le gymnase, je savais qui tu étais. Il faut dire que j’ai la liste des occupants de l’appartement. Mais tu as peu changé. Regarde-moi dans les yeux… Cela te revient?… Hélène Samroy… son petit frère. La Suisse… Nous nous sommes croisés à plusieurs reprises à Genève, quand tu passais du temps chez elle. Ta mère ne venait pas souvent te rendre visite. Tu n’allais pas non plus à Nice la retrouver. Tu passais tes week-ends chez nous. Tu étais une jeune fille, moi j’étais un peu plus jeune. Peut-être que tu ne me regardais pas, mais moi, j’étais fasciné par toi. À cause de…» Il s’interrompit, inquiet, et reprit après s’être assuré que ni Celestino ni les autres ne pouvaient l’entendre: «Je suis là pour espionner notre hôte… Trahison, wer weiss? Je voulais juste te le dire. Méfie-toi… Hélène est morte. Cancer. En souvenir d’elle.» Et il leva son verre en prétendant saluer la mémoire de sa sœur.


    J’aurais dit, si j’avais pensé à Hélène Samroy, qu’elle avait une famille et peut-être, peut-être un frère, mais je ne m’en souvenais pas vraiment… Étais-je allée souvent chez les Samroy, enfant? À mon avis, deux ou trois fois. Pas plus. Hélène avait été une amie agréable, qui avait eu pitié de la petite orpheline que j’incarnais. Meursault avait ses raisons de me mentir ou de vouloir me parler. Je ne tenais pas à les découvrir. Que Celestino puisse être un traître, cela devenait une évidence. Je voulais y penser plus tard. Je tournai donc le dos à Meursault pour bavarder avec le reste de la tablée.


    Malgré mon aversion pour tous les gens qui étaient là à partager ma prison, je finis par passer une excellente soirée à me laisser emporter par la bêtise d’un moment heureux. Les profiteroles accompagnées de crème Chantilly me ragaillardirent et, quand les bouteilles de champagne vinrent clore le repas, je levai mon verre à mon avenir au sein de l’Annexe. 


    Plus tard, nous fûmes quelques-uns à danser sur le magnifique plancher de bois de la grande salle. J’entamai même une valse impromptue avec Celestino que je terminai dans les bras de Dors Venabili. La dernière fois que j’avais dansé, c’était avec Brian Foster à l’occasion des trente ans de mariage de lui et de sa femme, mon amie Mary. Je m’étais amusée ce soir-là. Et je venais de retrouver un peu de cette joie. Pourquoi pas?


    Je me couchai presque heureuse, le ventre plein, épuisée. 


    La vie était douce comme une nuit d’été montréalaise.


  




  

    Chapitre 8


    J’appris la mort de Tourgueniev le premier septembre, tard dans la matinée. Je me trouvais dans le grand salon. Je parcourais des yeux les étagères, à la recherche d’un livre pour la journée ou la semaine. J’hésitais entre une relecture de Crime et châtiment et une plongée dans quelque roman de Sofi Oksanen, une jeune auteure finlandaise dont Celestino m’avait fait l’éloge. Il avait décidé, après m’avoir mentionné à plusieurs reprises le nom de l’écrivaine, de m’acheter tous ses ouvrages traduits en anglais, dans la librairie de Pittsburgh où il prétendait se procurer ses bouquins. Pittsburgh… C’était la ville qu’il avait inventée pour combler mon désir de savoir où nous nous trouvions. Il n’en démordait pas. Je devais m’y faire: l’Annexe occupait un coin de Pittsburgh, pas loin de l’université. Une très bonne université, disait-il, avec d’excellents départements de lettres spécialisés en études slaves. Il s’y tenait des conférences que j’aurais adorées si seulement j’avais eu la possibilité de m’y rendre. Dommage, parce que c’était à cinq minutes à pied et qu’à la fin du mois de septembre, il y aurait un colloque consacré à l’œuvre d’Akhmatova pour laquelle il devinait mon intérêt. Je savais pourtant pertinemment que Celestino répétait aux Tourgueniev que nous habitions un bel immeuble new-yorkais au cœur de Brooklyn, et qu’il avait vanté à Morel la beauté de l’ancien édifice art déco de Detroit juste à côté de celui dans lequel nous étions logés. J’avais entendu les trois amis discuter des versions différentes qu’ils avaient reçues de Celestino et à leur grand étonnement, ils avaient constaté de nombreuses incohérences dans les affirmations de notre hôte. Selon eux, ils avaient mal compris… Celestino ne pouvait avoir menti sur la situation géographique de l’Hôtel Budapest. Il incarnait à leurs yeux la droiture et la bonté mêmes. 


    Moi, je n’étais guère surprise des supercheries de Celestino. Depuis deux mois, j’avais pu consigner dans mon esprit les contradictions que comportaient ses histoires dont pourtant je me divertissais. Ma suspicion était si grande que je n’arrivais pas à me décider à lire du Oksanen, tel que me l’avait conseillé l’ami geôlier. J’avais peur d’adorer les romans qu’il m’avait longuement présentés, puis qu’il m’avait achetés chez Amazing Books à Pittsburgh, disait-il, en faisant montre d’une infinie gentillesse à mon égard. Il espérait que nous pourrions échanger sur nos lectures. Lui et moi étions les seuls occupants à vraiment aimer la littérature. Il avait été très déçu de constater que mes compagnons d’enfermement étaient en fait beaucoup moins instruits que leur position sociale ou leur prétention ne le laissait paraître. L’Agathos lui avait promis des agents très spéciaux, comme il disait en riant, un groupe d’hommes érudits et de femmes savantes, pour faire honneur aux lieux et à la magnifique bibliothèque qui avait été installée là. Mais on était loin du compte! On n’avait affaire qu’à des ignares! Même Madame de Sévigné, qui avait pourtant obtenu un diplôme de philosophie dans sa jeunesse, n’aimait pas la lecture. Celestino lui avait conseillé quelques classiques qu’elle n’avait pas daigné ouvrir. Elle avait eu le culot de demander des magazines et des journaux à potins pour sa fille, qui espérait pouvoir constater ainsi combien elle était connue… «Tu vois, je n’apprécie pas que les histoires de pédés, et puis j’aime malgré tout certaines écrivaines, les bonnes femmes qui écrivent ne sont pas toujours nulles. Je dois l’admettre. Arundhati Roy, j’adore… Et Oksanen, je te jure que tu aimeras», m’avait lancé Celestino, joyeusement.


    Je cherchais donc à échapper au piège littéraire, quel qu’il fût, de Celestino, en essayant finalement de vivre avec Raskolnikov quelques jours, quand Meursault entra dans le salon, se faufila à côté de moi et, en faisant semblant de chercher un livre, susurra tout près de mon oreille: «Le vieil homme russe est mort dans la nuit. Ils ont déjà ramassé le corps. Je me suis réveillé quand il a commencé à se sentir mal, c’était vers minuit. Je venais de m’endormir. J’ai entendu le bonhomme gémir une bonne heure. Il se plaignait d’une douleur à l’estomac. Il souffrait, c’est certain. Saturna a frappé à ma porte. Elle m’a demandé de l’aider. Elle voulait le transporter en bas, pour qu’il ait moins chaud. On l’a mis sur un petit matelas de fortune. On devrait en fait tous dormir dans la grande pièce ou dans la salle de gym… On aurait plus d’air… Il a repris un peu de ses couleurs. Sa femme le veillait. Saturna est allée lui faire une tisane et de l’eau de riz. J’ai décidé de me recoucher. Saturna venait de prévenir notre ridicule maître de cérémonie. Méfie-toi de lui, Anna, je n’arrête pas de te le dire. Et Saturna, qui n’a que la version officielle, m’a annoncé la nouvelle de sa mort ce matin. Ils n’ont pas eu le temps de faire venir le médecin. Le vieux aurait fait une grosse indigestion, et à son âge, avec le cœur qu’on lui connaissait et la chaleur qui l’incommodait, il a subi un malaise. Il est mort dans les bras de sa femme. 


    Meursault sentait la sueur et le déodorant. Il venait vraisemblablement de remonter du sous-sol. Il avait passé les deux dernières heures à courir et à soulever des poids. C’était ainsi qu’il meublait son temps. Le soir, il jouait aussi une partie de poker, habituellement de triche, ou s’adonnait à la version russe d’un jeu de cartes avec le clan Tourgueniev ou encore avec Madame de Sévigné et Madame de Grignan. L’après-midi, il lisait des romans d’espionnage ou passait du temps à l’ordinateur pour se garder l’esprit alerte. 


    Je venais de me lever très tard, comme c’était mon habitude depuis mon arrivée à l’Annexe deux mois plus tôt, et je commençais ma journée alors que la sienne était déjà bien entamée… Je n’avais pas perçu le moindre bruit durant la nuit. Ma chambre au bout du couloir ne se trouvait pas très loin de celle des Tourgueniev. Pourtant je n’avais rien su de ce qui s’était passé juste à côté de mon alcôve, moi qui avais toujours eu le sommeil si léger, alors que Meursault, logé dans une pièce beaucoup plus éloignée de celle des Tourgueniev, avait été réveillé par les plaintes du vieil homme russe. Les comprimés de mélatonine que Celestino m’avait achetés contenaient-ils autre chose qu’une hormone de sommeil? Voilà plus d’un mois que j’avais du mal à me lever et à faire convenablement un quelconque exercice… J’avais perdu la forme dans laquelle je m’étais maintenue depuis deux décennies. La course le matin sur le tapis roulant du sous-sol me semblait une activité grotesque et je l’avais vite abandonnée. Meursault, lui, très en forme, avait entendu le barouf des Tourgueniev. Il avait discuté avec Saturna pour savoir si le protocole nous permettait de voir un médecin. Elle avait, suivant ses conseils, immédiatement appelé Celestino, qui dormait dans un autre appartement, pas loin, mais avant même que celui-ci ait pu voir s’il devait ou non alerter le docteur, Tourgueniev avait expiré. La vieille pleurait ce matin dans la cuisine. Elle se faisait consoler par la pleureuse officielle de la maison, Morel. 


    Je venais d’entendre l’ensemble des faits rapportés par Meursault. Celui-ci allait vaquer à ses occupations. Il n’avait eu accès au sous-sol que tard puisque deux femmes de l’Organisation étaient venues prendre le corps. Elles avaient parlé d’une autopsie, mais Meursault n’y croyait pas vraiment. Il tenait à m’inquiéter en me murmurant de sa voix chaude et son accent suisse allemand: «Anna, ma sœur, Anna, ne vois-tu rien venir? Tu y crois toi à cette histoire d’indigestion… pas moi. Je vais prendre une douche, meine Schwester, tu ne veux pas venir avec moi? Ils l’ont peut-être empoisonné le vieux. Natürlich.» Et il disparut.


    Je ne balançai pas et me précipitai sur Crime et châtiment avant de me rendre dans la cuisine pour me préparer un petit déjeuner tardif. Visiblement, ni Saturna ni Celestino n’avaient fait les courses. Le réfrigérateur était lamentablement vide. La mort du vieux russe avait interrompu le train-train bébête dans lequel l’Annexe s’était installée et auquel je m’étais accoutumée depuis presque deux mois. Je me demandai où se trouvaient mes compagnons. Ils avaient l’habitude d’occuper la cuisine et de bavarder entre eux, tout en m’ignorant. Ne pas les voir me battre froid m’inquiétait. J’attrapai un vieux morceau de pain qui traînait sur le comptoir et le badigeonnai d’un fond de pot de confiture aux bleuets… J’étais peut-être en train de m’empoisonner moi aussi, mais dans les conditions de détention qui restaient les miennes, comme dans celles qu’avait connues Anne Frank, refuser la nourriture constituait un lent suicide. Je ne pouvais qu’avoir confiance en mes geôliers et croire qu’ils me voulaient du bien. Néanmoins, je me promis d’ouvrir l’œil, entre la lecture de deux livres. Il était très possible que le vieux russe soit mort de cause naturelle. Il avait l’habitude de souffler comme un phoque au repas, prenait des médicaments pour son cœur et sa tension que sa femme elle-même lui administrait au moins trois fois par jour. Ces faits suffisaient à me rassurer. La canicule intense de cet interminable et brûlant été commençait à harasser tous les occupants de l’Annexe et même moi qui avais trente-cinq ans de moins que le mort… Le climat de Pittsburgh, comme me l’avait déclaré Celestino en riant, ne me convenait pas… 


    Après mes tartines de confiture que j’arrosai d’un thé noir, je retournai dans ma chambre pour lire. Tous les camarades étaient retranchés dans leur quartier avec leur porte fermée. Le décès du diplomate russe commandait un silence, un simulacre de recueillement. On attendrait le midi et surtout des victuailles pour partager nos impressions. La disparition d’un membre de l’Annexe, fût-il un être acariâtre et méchant comme Tourgueniev, allait nous miner le moral. Il existe dans toute communauté un désir exacerbé de préservation des siens. Tourgueniev allait agir comme un membre fantôme et son absence pouvait nous rappeler, si nous n’y prenions pas garde, nos conditions de vie, notre enfermement, voire notre extinction prochaine. 


    Au bout du sinueux couloir, j’aperçus Dors Venabili qui surveillait les allées et venues, tout en faisant le pied de grue devant la chambre des Tourgueniev. Je ne pouvais l’éviter pour retourner dans ma pièce et, alors que je m’approchais d’elle, je vis Moumou blottie dans les bras de Morel. La vieille dame avait laissé la porte ouverte, espérant ainsi recevoir les condoléances de l’Hôtel Budapest. Sur le fauteuil à oreilles, en face de Madame Moumou, Madame de Sévigné était assise. Sa fille, en retrait, restait debout et prenait un faux air contrit. Sévigné et Grignan sentaient toutes deux combien leur présence réconfortait la vieille dame… Cette visite de courtoisie accroissait leur importance à leurs propres yeux. Elles qui avaient travaillé à ignorer les Tourgueniev depuis des semaines et qui les avaient battus à plate couture à tous les jeux de cartes qu’elles avaient daigné finalement jouer avec eux s’excusaient maintenant de ne pas avoir connu plus intimement le couple. La mort ne pouvait que rapprocher Madame Moumou et les deux parentes aristocrates… Elles se retrouvaient à créer une petite communauté de femmes éprouvées par la vie et les hommes. Puisque Sévigné ne pouvait s’empêcher de laisser entendre à Moumou que Tourgueniev, qu’elle ne connaissait pas, n’avait peut-être pas manifesté que de l’amour et de la reconnaissance à sa femme. Moumou n’avait jamais pensé les choses en ces termes, mais à bien y regarder, oui, Tourgueniev n’avait pas été un ange et voilà où il l’avait amenée… Elle était seule maintenant dans une prison effrayante, même si elle se sentait entourée. 


    Tout en parlant des sacrifices qu’elle avait dû faire pour son mari, elle tenait à garder un œil sur le couloir, espérant sans doute recevoir d’autres visites des occupants de l’Annexe. Elle m’aperçut, dépitée. Elle jeta sur moi un regard rempli de colère. Dans la comédie dérisoire de son deuil, Moumou ne pouvait me sourire. Au contraire… Sa haine contre moi se trouvait raffermie par le malheur. Elle lui permettait de se définir à nouveau dans l’ordre du monde. Ma présence incommodante lui rappelait qu’il y avait des gens bien, comme elle, et des êtres abjects, comme moi. Je passai donc mon chemin sans la saluer. Je n’avais aucun intérêt à me réconcilier avec la vieille ou encore à défendre celle que j’étais. La mort de Tourgueniev ne me faisait ni chaud ni froid. 


    Je me mis à penser à la longue et célèbre nouvelle La mort d’Ivan Ilitch, dans laquelle Tolstoï met en scène l’agonie d’un juge d’instruction. J’avais souvent, durant ma vie, songé à la fin d’Ilitch, et particulièrement au moment de la mort de ma mère. La situation très artificielle dans laquelle nous nous trouvions à l’Annexe et les liens que mes compagnons tenaient à nouer entre eux en menant leur existence comme si de rien n’était me rappelaient le récit de l’écrivain russe. L’histoire débute avec l’enterrement d’Ilitch durant lequel ni sa veuve, ni sa fille, ni ses collègues de travail ne font montre d’une véritable tristesse ou d’une grande compassion à l’égard du disparu. Le juge a mené une vie faite de conventions et de mensonges que la société impose. Durant sa lente maladie, Ilitch découvre la mort, celle que l’on cache derrière la plate routine des jours, celle qu’on oublie à travers le ronron des heures. En fait, c’est à travers sa descente vers la mort qu’il n’avait jamais envisagée qu’Ilitch comprend enfin la vanité de son existence et des créatures qui l’entourent.


    Si l’Annexe me semblait constituer une petite société aussi fausse que le milieu bourgeois d’Ilitch à la fin du XIXe siècle en Russie, je me demandais si le vieux Tourgueniev de l’Annexe, au moment de mourir, avait eu quelque conscience de la bêtise des siens et de son histoire personnelle. J’en doutais… Il avait été pris de court, avait dû croire qu’il échapperait encore à sa propre disparition. Il n’avait ni l’occasion ni le désir de saisir la chance à la fois merveilleuse et terrible que la mort lui offrait. Il faut dire qu’Ivan IIitch Golovine avait eu beaucoup de temps pour vivre sa mort et à cela, on doit ajouter les trois jours et trois nuits de souffrances durant lesquels il avait hurlé de douleur. 


    Tourgueniev n’avait vraisemblablement eu aucune envie de devenir un personnage tolstoïen et cela me paraissait un peu triste. J’avais dans mon métier vu beaucoup de gens mourir, sans jamais constater chez qui que ce soit une quelconque fréquentation préalable de la mort. Au contraire, il y avait toujours une espèce de surprise étonnante dans les yeux de ceux que j’avais abattus, comme si mourir n’avait jamais fait partie de leur idée de la vie. Comme agente de l’Organisation, cette attitude m’avait semblé normale, même si elle contredisait beaucoup de récits que j’avais lus plus jeune ou encore les derniers mois d’existence de ma mère. Malgré la tristesse, ma mère et moi, à l’approche de sa mort à elle, avions connu de petites épiphanies. Durant mes années d’espionnage où je savais que j’étais probablement destinée à crever assassinée rapidement, je n’avais pas oublié l’intensité de vérité que révèle la mortalité. Tout en évitant ma fin, j’attendais avec curiosité le dernier moment. C’est peut-être ainsi que je m’étais attachée à Anne Frank qui, malgré son jeune âge et son désir de vivre, m’était apparue capable d’entrevoir sa propre vulnérabilité, ainsi que celle de tous les êtres qui l’entouraient. Enfermée dans mon Annexe, je ne pouvais que m’inquiéter un peu de l’absence d’éventuels Ivan IIitch ou encore de potentielles Anne Frank. 


    Je passai donc l’après-midi à lire la nouvelle d’IIitch, que je trouvai sur la petite liseuse que Celestino m’avait donnée remplie de textes anciens ou récents que la bibliothèque de l’Annexe ne pouvait contenir. Les événements ne commandaient ni du Dostoïevski ni du Oksanen, mais bien du Tolstoï. Et il me semblait que malgré moi je m’attardais aux suggestions de Celestino puisque, dans les jours suivant mon arrivée, il m’avait conseillé de rechercher dans mes lectures des éléments pour comprendre ce qui se présentait à moi. Je pourrais ainsi «éclairer la matière obscure du futur», m’avait-il dit, en citant un auteur que je devais tenter de deviner. C’est pourquoi je savais que, s’il s’était installé dans l’Annexe une atmosphère sévère qui mimait un recueillement, le soir, nous serions de nouveau autour de la table à manger, comme si rien n’avait eu lieu. Tolstoï connaissait les êtres vains et peureux que nous sommes. N’avait-il pas écrit: «L’incident des obsèques d’Ivan Ilitch ne peut en aucun cas servir de prétexte pour annuler l’ordre du jour; autrement dit, rien ne peut nous empêcher, ce soir même, de faire craquer l’emballage d’un paquet de cartes tandis que le valet disposera quatre bougies toutes neuves; somme toute, il n’y a aucune raison de supposer que cet incident puisse nous empêcher de passer aujourd’hui aussi une agréable soirée?»


    Les membres de l’Annexe continueraient donc à jouer aux cartes après le repas que Saturna aurait préparé en tentant par ses prouesses de nous faire oublier nos petits soucis. Ils riraient un peu moins et baisseraient le ton. Il manquerait un partenaire de jeu, mais très vite la joie reviendrait et un des nôtres remplacerait le mort. Gregor Samsa, l’autre paria de l’Hôtel, celui à qui je faisais concurrence, prendrait la place de Tourgueniev. 


    C’est pourquoi lorsque, dans l’après-midi, j’entendis Celestino pousser un grand cri et hurler: «Mais mon dieu qu’a-t-elle fait, qu’a-t-elle fait?», je ne crus pas un instant au suicide de Madame Tourgueniev par pendaison au lustre d’un des plafonds de la grande salle du sous-sol. Je ne daignai même pas bouger de ma chambre. Moortje, lui aussi habitué aux pantalonnades grotesques dignes de la Commedia dell’arte exécutées par notre hôte, quitta mollement sa place à côté de mon oreiller pour venir s’allonger contre mes mollets. Celestino avait beau s’égosiller en nous prévenant de ne pas descendre, car il venait de détacher le corps de Madame Moumou, Moortje et moi étions certains que la vieille Tourgueniev n’avait pas mis fin à ses jours quelques heures après la mort de son mari. Ni le désespoir ni la disgrâce imaginaire dans laquelle elle se trouvait depuis son enfermement à l’Annexe ne lui avaient donné l’envie de se supprimer. Plus tôt, Madame de Sévigné lui avait prodigué de la bienveillance, Morel l’avait consolée longtemps, Meursault, pour mieux apprendre quelque chose sur la mort de Tourgueniev qu’il jugeait peu naturelle, s’était sûrement montré attentif à sa douleur. Il avait plongé ses beaux yeux d’espion cinématographique dans les siens et enfin Gregor Samsa lui avait sûrement dit qu’il connaissait les blessures de la vie, mais qu’il ne pouvait imaginer les tourments dans lesquels elle, Madame Moumou, se trouvait. Je savais que ce défilé des occupants de l’Annexe dans sa chambre ne pouvait qu’avoir rasséréné la vieille Tourgueniev. Elle avait évidemment vu le capital symbolique que lui donnait la mort de son époux. Cela lui permettrait de passer une ou deux bonnes années, plainte par tous ses camarades de détention. Si la vieille avait passé l’arme à gauche, ce n’était pas parce qu’elle était aussi tourmentée qu’Anna Karénine, ni parce qu’elle avait décidé selon un vieux rite oriental de se brûler sur le bûcher de son mari. Non, Madame Moumou ne devait absolument rien à un Tolstoï, ni à une romancière indienne… Elle s’était comportée en personnage de Tourgueniev jusqu’à la fin. Je ne pouvais en douter. De toute façon, ma présence à l’Annexe, si désagréable fût-elle pour elle, aurait constitué une raison suffisante pour lui donner un but dans son existence morne. N’avait-elle pas voué sa vie à la détestation de créatures comme moi… Et voilà que grâce à ma petite personne et ma grande insolence, elle s’était retrouvée dans une disposition psychologique qu’elle connaissait bien. Elle n’aurait quitté sa condition de veuve inconsolable pour rien au monde.


    Sur mon lit, j’interrompis donc la fin de ma lecture de Tolstoï pour réfléchir un peu. Celestino venait de me faire lire deux ou trois semaines plus tôt le livre de l’écrivaine indienne Arundhati Roy, The God of Small Things. Dans ma chambre nous nous étions perdus une heure ou deux, lui et moi, dans une discussion sur le roman et de fil en aiguille, parmi d’autres choses, nous avions parlé de cette pratique infâme qu’est le sati, qui commande aux veuves de se supprimer à la mort de leur époux. Celestino avait rigolé de mon indignation et de mon incrédulité, m’assurant qu’il avait failli lui-même se tuer à la mort de son mari quinze ans plus tôt, un homme élégant, généreux qu’il avait aimé passionnément. J’étais une idiote de ne pas comprendre le désespoir qu’est l’amour. Cela n’avait rien à voir avec le féminisme. Selon lui, mes années passées au sein de l’Organisation m’avaient rendue bête. Je ne pouvais pas voir une passion dans cette pratique rituelle dont j’avais entendu parler jeune, en lisant Gayatri Spivak. Mais là n’était pas la question… Celestino se moqua de mes lectures postcoloniales de bonne jeune femme de gauche. Il espérait qu’Arundhati n’avait pas réveillé en moi ces idées dépassées et, si c’était le cas, j’avais dû rater la force du livre… La conversation prit alors, sans que je sache comment, un tour différent, et nous enchaînâmes sur Roméo et Juliette, Phèdre et Wuthering Heights… Celestino cherchait à me montrer que les relations restent beaucoup plus complexes que celles qu’une petite dinde comme moi pouvait imaginer. Je songeai alors encore une fois au livre de Manuel Puig, Le baiser de la femme araignée, qui commençait à s’imposer dans ma compréhension de mes liens à mon geôlier. Malgré la clarté de la situation, vivions-nous Celestino et moi une histoire semblable à celle que Valentin et Molina connaissent dans le roman? Mais déjà Celestino me parlait d’Anna Arcadiévna Karénine sur laquelle j’avais beaucoup à dire. Et j’oubliai le suicide des veuves indiennes et le rapport trouble des deux protagonistes de Puig. 


    Celestino m’avait-il donné en août ce livre de Roy pour que nous évoquions la sati et que j’accueille sans méfiance le suicide de Moumou à la mort de son mari? Était-il aussi machiavélique? Me croyait-il manipulable à ce point? Tout était-il planifié par l’Organisation? De quel parti était mon hôte? Ses conseils littéraires étaient-ils intéressés? Passait-il du temps avec moi pour mieux me trahir? Pourquoi pas? J’avais été très proche des Foster dans le seul but d’infiltrer l’ennemi et je les avais aimés pour mieux les tuer. Combien de temps me restait-il à vivre? Allions-nous tous disparaître les uns après les autres comme dans le roman Dix petits nègres d’Agatha Christie, que Celestino ne m’avait pas proposé de relire, mais auquel je réfléchissais tout à coup? Meursault était-il vraiment mon allié dans l’Annexe, lui qui semblait se méfier de tous? Quel était l’intérêt de cet espion captif à m’avertir du danger? L’avais-je vraiment connu enfant? Depuis deux mois, il n’avait cessé de me donner des détails sur ma jeunesse qui étaient quand même troublants de justesse. Beaucoup de questions se pressaient dans ma tête et je ne pouvais y trouver de réponse. 


    Néanmoins, malgré le chaos psychique que je ressentais, il était bien évident pour moi, comme pour Moortje, que jamais la Moumou n’aurait pu attenter à sa personne. Quelqu’un l’avait tuée et si nous ne pouvions, comme Celestino vint personnellement me l’annoncer, descendre dans la cave avant que deux membres de l’Organisation ne ramassent le second corps du jour, c’était simplement parce que l’on souhaitait nous tenir loin de la scène de meurtre. Il était ridicule de protéger des espions des cadavres… Alors que Celestino faisait la tournée des chambres pour annoncer à chaque occupant de l’Annexe le suicide de Moumou et la fermeture temporaire du sous-sol, dans le salon, Morel, consolé par Madame de Sévigné, pleurait à chaudes larmes son amie Moumou. Je n’avais pas besoin de quitter mon lit et la douceur de la fourrure de Moortje contre mes jambes chaudes pour reconstruire la scène qui se déroulait plus loin dans l’appartement. Le gigolo piquait une crise de nerfs. Il se disait coupable en sanglotant. Il avait laissé la veuve seule le temps d’une petite sieste. Comme il s’en voulait! Il n’avait rien vu venir même si, dans de pareilles circonstances, il aurait dû s’attendre au pire. Si Morel se perdait en jérémiades, Gregor Samsa prenait un air à la fois atterré et inquiet. Il n’était pas assez bête, le physicien nucléaire, pour ne pas nourrir un grand nombre de soupçons envers Celestino. Il se demandait très certainement quelle serait la suite des événements. Mais il ne disait rien. Venabili, qui avait capté que la situation était plus complexe que Celestino ne nous le laissait croire, se taisait aussi. Elle avait appris avec Kadhafi la discrétion. De ces années passées auprès du tyran, elle avait tiré un certain nombre de leçons qu’elle ne pouvait oublier. 


    Allions-nous tous mourir? Je compris vite que non, la mort ne serait pas là pour tous. Il aurait été facile à l’Agathos de nous éliminer en envoyant un commando spécial qui nous aurait descendus. On aurait simplement dit à ceux et celles qui auraient eu vent de l’histoire dans l’Organisation que l’ennemi nous avait trouvés. Non, certains d’entre nous étaient destinés à témoigner que dans l’Annexe de Celestino tout s’était passé normalement et, à part un drame amoureux (c’est ainsi qu’on évoquerait désormais l’assassinat des Tourgueniev) et quelques autres broutilles dont l’avenir était gros, l’opération Hôtel Budapest apparaîtrait comme un grand succès. Les apparences devaient rester sauves, parce que quelques membres de notre communauté survivraient à cette prison. Combien d’entre nous? Qui? Je l’ignorais… Mais je n’étais pas sûre de compter parmi les futurs vivants. Néanmoins, je pariais que Morel serait le prochain sur la liste des morts. Je le voyais d’ici deux ou trois mois, criblé de balles dans le salon, assassiné en légitime défense par Dors Venabili, alors qu’il s’apprêterait à tuer Madame de Sévigné… On ne pourrait blâmer Venabili d’avoir voulu défendre celle qu’elle protégeait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Morel jouait pour tous le traître par excellence dans le drame bouffon que nous réinventions à l’Annexe. Sa mort ne surprendrait personne. Je pensais au meurtre de Morel en me voyant épargnée. J’agissais, je m’en rendis compte bien vite, comme les bourgeois de la nouvelle de Tolstoï que je venais de relire plus tôt. Semblable à ceux qui s’étaient enquis par curiosité des détails touchant la fin d’Ivan Ilitch, je voyais la mort comme un accident propre aux Tourgueniev ou au personnage de Tolstoï, mais qui ne m’atteindrait nullement moi-même. 


    Moortje se blottissait contre moi, la journée bien que beaucoup trop chaude restait belle. J’avais fermé les rideaux de ma chambre pour que le soleil n’entre pas et un ventilateur de fortune rafraîchissait un peu mon corps et celui du chat. La vie était agréable. J’étais simplement débarrassée des Tourgueniev. Je devais remercier Celestino, Morel, Meursault ou encore le bon dieu de les avoir supprimés. Mon existence à l’Annexe ne m’en semblerait que plus facile.


    Le repas du soir me conforta dans mon optimisme. Celestino avait fait disparaître la grande table de la salle à manger autour de laquelle les fantômes des Tourgueniev auraient pu venir nous hanter. Il avait installé trois petites tables rondes. L’une à l’entrée accommodait Mata Hari, Morel et Celestino qui se joignait pour la seconde fois au repas du soir de l’Annexe. La première avait été lors de notre souper le lendemain de mon arrivée. Depuis, Celestino avait décidé de ne pas manger avec tous les invités en même temps. Il préférait nous manipuler un à un. J’étais à la table de Meursault et de Saturna. J’aimais beaucoup cette femme discrète qui ne parlait jamais de rien et avec laquelle je n’avais pas à mentir, puisque je ne lui adressais pas du tout la parole. 


    La troisième table accueillait Madame de Grignan, Dors Venabili et Gregor Samsa. Les plats étaient déjà disposés sur d’impeccables nappes blanches, afin que Saturna n’ait pas à se lever pour nous servir. Nous devions ce soir-là sentir une appartenance très forte à notre communauté. Nous mangeâmes comme des rois, d’abord en silence, mais la nourriture et l’alcool nous surprirent vite au milieu de grandes conversations. Je compris que nous aurions quelques semaines de festin, de quoi nous faire oublier la singulière disparition de nos compagnons de l’Annexe… La nourriture, pensée par Celestino pour nous, devait agir comme le tonneau dans Le petit fût, la splendide nouvelle de Guy de Maupassant. Elle fonctionnerait ainsi que l’alcool donné par maître Chicot à la mère Magloire. Elle nous habituerait à la mollesse, au bonheur. Elle nous intoxiquerait au plaisir des repas et bientôt, nous serions domestiqués. Molina dans le roman de Puig avait utilisé des poulets cuits pour arriver à berner Valentin. Il avait demandé aux autorités qui l’employaient des victuailles de toutes sortes, non seulement pour tromper son codétenu, mais aussi pour lui apporter un peu de joie. Il tenait à lui refaire une santé alors qu’il contribuait à son empoisonnement lent dans leur cellule commune. Celestino pouvait donc, tout en voulant nous rendre obéissants et soumis, souhaiter que nous passions de beaux jours dans son Annexe. En fait, je ne doutais pas de la bienveillance de Celestino. Mais je ne doutais pas davantage de sa cruauté. L’humain est capable à la fois du meilleur et du pire et, quand les deux s’entremêlent, quelque chose d’extrêmement jubilatoire vient réjouir les pervers que nous sommes. 


    C’est à cette perversité que je fis appel en moi lorsque le soir même de la mort des Tourgueniev j’acceptai de jouer aux cartes avec tous les autres occupants de l’Annexe. 


    Je restais capable de tout.


  




  

    Chapitre 9


    «Réveille-toi, Anna, me murmurait Anne Frank de sa douce voix d’enfant. Réveille-toi, petite Anna. Ne les laisse pas t’avoir. Surtout pas. Ne sombre pas dans la mort, s’il te plaît. Moi aussi j’ai connu des moments de découragement, tu le sais, mais tu ne dois pas t’abandonner au désespoir. Ton heure ne viendra pas ici. Réveille-toi. Il le faut. Arrange-toi pour aller mourir ailleurs. Au grand air. Surtout pas dans l’Annexe, c’est moi qui te le dis. On finit par devenir anémiés, ici, abrutis par le manque d’espace… Un jour, ils sont venus nous chercher. Tous les huit! Ils avaient décidé de nous disséminer, de nous arracher les uns aux autres et de nous emmener là-bas très loin. Durant ces années dans la cache, j’avais si peur que cela arrive, de ne plus pouvoir vivre avec Papa, Maman… Et subitement, ils étaient là en train de fouiller partout. Ils pillaient nos armoires, saccageaient nos vies avec leurs bottes. Ils faisaient un bruit d’enfer dans ces lieux où nous avions parlé plus de deux ans en chuchotant, où nous avions joué à ne plus exister… Nous avions imaginé que plus personne ne penserait à nous… Mais que veux-tu, ils n’avaient rien d’autre en tête… Pourtant, c’était un soulagement… J’ai ainsi revu le ciel hollandais, Anna! Un jour le soleil dehors m’a à nouveau éblouie et un autre jour la pluie douce a caressé ma joue. Mais tu connais la fin de l’histoire. J’ai… Réveille-toi, enfin!» 


    Anne Frank se trouvait là, assise sur mon lit, juste à côté de mon corps souffrant. Pour mieux veiller sur moi, elle s’était juchée sur un coussin tout blanc avec Moorjte sur ses genoux. Le chat semblait très content d’avoir retrouvé sa maîtresse après tant d’années, et il ronronnait de bien-être! Il souriait comme le chat du Cheshire. De ses doigts fins, couverts d’encre, Anne Frank me caressait les cheveux en les disposant savamment sur mon front. Une petite robe noire, amidonnée, cachait son corps trop maigre, penché vers moi. Mais son beau visage intact, son visage éternel, celui qu’on lui voit sur les photos de l’époque, me contemplait avec une bienveillance que j’avais peu connue dans ma vie. Sa tignasse frisée, rebelle, était retenue par une petite barrette dorée sur le côté droit de la tête et son col Claudine blanc apportait une lumière inattendue à sa silhouette sombre. Anne Frank était revenue pour me persuader d’exister. Elle me priait avec une grande tendresse de ne pas sombrer dans la nuit. Elle évoquait les voyages à Amsterdam que j’avais effectués pour aller lui rendre visite au Prinsengracht. C’était là, près d’elle, que j’avais connu de véritables moments de réconfort. 


    J’avais découvert l’Annexe à l’âge de 7 ans accompagnée par notre professeure d’allemand et les pensionnaires du Berg. Éblouie par ce lieu où déjà à l’époque je m’étais sentie chez moi, j’y étais retournée très souvent. Et j’y étais encore tout récemment… Se souvenait-elle de m’avoir croisée? Avait-elle fait semblant d’avoir péri loin là-bas, alors qu’elle s’était installée pour toujours dans l’Annexe, au beau milieu d’une adolescence flamboyante, trop grandiose pour l’époque? Comment était-elle restée la jeune fille magnifique que je sentais près de moi? S’était-elle cachée tout ce temps-là? J’essayais de formuler des phrases pour bavarder avec Anne. J’avais souvent imaginé que je conversais avec elle et les questions se bousculaient dans ma tête enflammée. Mais les mots devenaient vite une bouillie informe dans ma bouche, ils s’aggloméraient en une pâte molle sans contour. Ils sortaient de moi dans un gémissement étouffé, un peu rauque, sans avoir réussi à trouver une consistance. C’était une nausée de vocables. 


    Pourtant, je faisais d’intenses efforts pour parvenir à me secouer. Dès qu’il tentait de rassembler quelques idées, mon esprit retombait dans un trou noir rempli de cauchemars plus sombres encore qui se chevauchaient en créant d’étranges formes. J’avais tant voulu parler avec Anne Frank, mais je n’y arrivais pas. Des images horribles, défigurées, venant de différents passés se bousculaient sous mon crâne douloureux. La tête de Gregor Samsa, mort désespéré juste deux semaines après les Tourgueniev en ingurgitant de l’eau de Javel, semblait sortir de la commode de ma chambre, tandis que les Foster, mes amis, abattus par mon Glock avant mon arrivée à l’Annexe, gisaient dans un immense gâteau d’anniversaire tout à côté de mon lit. Et puis enfin, dans un grand charnier près de la salle de bains, les agents que j’avais supprimés durant mes vingt ans de loyaux services au sein l’Organisation, étaient empilés les uns sur les autres.


    J’avais pris quelques heures plus tôt, je m’en souvenais, les médicaments que Celestino me mettait dans la bouche et que j’avalais, selon ses conseils précis, avec un peu d’eau de riz. Il me donnait des comprimés de Seconal, qui m’aideraient à supporter la douleur. C’est ce qu’il avait ordonné. Il ne pouvait appeler le médecin: on n’allait tout de même pas risquer de mettre en péril les habitants de l’Annexe au moindre petit bobo… Mais à son avis, je ne faisais qu’une très très grosse indigestion qui passerait plus vite si j’arrivais à me calmer. Le Seconal ferait l’affaire. Il semblait indiqué. Comme j’avais le don de tout exagérer! Quelle chochotte je faisais! Un relaxant était de mise! 


    Le Seconal avait disparu du marché des barbituriques depuis le début des années 2000, je le savais bien et, malgré ma grande faiblesse, je me demandais comment Celestino avait pu se procurer ce somnifère puissant. Jimi Hendrix était mort en 1970 d’une surdose de Vesparax, composé en grande partie de Secobarbital. Mon geôlier tenait-il à ce que je meure comme une rock star d’une consommation excessive de médicaments? Il avait probablement trouvé le moyen de lire dans mes pensées, puisqu’il m’avait déclaré en me déposant le comprimé rouge dans la main que c’était en Russie qu’il s’était procuré ses précieux petits cachets. Une fortune sur le marché noir! Ils en faisaient encore là-bas et lui savait comment les trouver: c’était la seule chose qui parvenait à lui offrir un bon sommeil de quelques heures! Et pourtant il se démenait dans la journée pour s’assommer! Avec les planques, il n’arrêtait pas! Quel boulot! S’il avait su… Mais la nuit n’avait jamais été son amie. Rien à faire. Les benzodiazépines qui avaient envahi le marché traînaient une réputation qu’ils ne méritaient pas. C’était comme le reste dans ce monde… De nos jours, on supprimait ce qui demeurait efficace. 


    Malgré la souffrance qui m’empêchait de penser, j’avais ri intérieurement au discours pompeux de Celestino. La situation me semblait grotesque, dérisoire. «Les Russes étaient et restent de grands empoisonneurs», lui avais-je rappelé péniblement. Du temps de Potemkine jusqu’aux dernières affaires très actuelles… J’avais même travaillé, Celestino le savait, sur une histoire de Novitchok. Les Russes ne pouvaient constituer une référence pour une agente de l’Organisation comme moi. Ce n’était pas une recommandation! Et puis j’avais lu très jeune The Valley of the Dolls de Jacqueline Susann, un best-seller mondial à l’époque. Mon esprit sous influence semblait revivre des moments de ce livre. Instinctivement, je ne voulais pas que le dernier personnage romanesque que je me retrouve à incarner ressemble à une des femmes de ce bouquin. Si je survivais à ma «très très grosse indigestion», je n’avais aucune envie d’être en manque de mes petites poupées, de mes comprimés écarlates. À mes mots confus, décousus, Celestino avait esquissé un sourire. J’avais reconnu une douleur en lui qui s’était exprimée par un léger rictus triste. Mais il avait vite repris son visage de tous les jours pour me dire dans une légèreté feinte: «Bella, tu n’as pas le choix, tu dois me faire confiance, que je sois le bon dieu ou le diable en personne. Les Russes sont nos ennemis, certes, mais que cela ne nous empêche pas de reconnaître leur talent, bon sang! Madre de dios! On ne doit pas simplement dénigrer nos adversaires. Il faut connaître leurs forces. Et puis, les maisons protégées de ce monde sont remplies de gens comme toi qui n’ont pas assez cru dans la puissance des Russes, alors vous voilà bien pris… Touché, non? Bon, bon, bon… Couche-toi ma chérie, je vais m’occuper de toi. Ta chambre… Tu l’as mise dans un état! Ce n’est pas beau à voir… Et Saturna me dit qu’elle l’a déjà nettoyée! Avec l’éponge et la vadrouille… Je ne la crois pas une seconde ou alors elle est bonne à rien celle-là! Mais surtout tu sens mauvais. Tu es vraiment sale, sale, sale… Il faut que je te lave. C’est que tu restes une diva même dans la souffrance, toi! Tu as besoin de domestiques comme moi, toi la reine de la planque… Je suis ton laquais, après tout. Russe ou pas… À votre service, votre majesté…» 


    Je souffrais. La veille, le soir de l’apparition de mes douleurs aiguës, j’avais eu très très mal au ventre juste après le repas. Des vomissements et des diarrhées s’étaient acharnés à me vider les tripes en quelques heures. Puis des crampes terribles s’étaient manifestées, suivies d’évanouissements par intermittence durant la nuit et puis encore au matin. Évidemment déshydratée, j’étais tombée dans une espèce de somnolence comateuse. Saturna, ne me voyant ni au petit-déjeuner ni au lunch le lendemain, était venue aux nouvelles. C’était dimanche et cette journée-là, Celestino ne passait pas à l’Annexe. Saturna m’avait trouvée dans mes déjections, couverte de divers fluides nauséabonds que j’avais laissé s’écouler hors de moi, ne trouvant plus la force de me lever. J’avais même fait fuir Moortje, dont j’avais attendu au creux des ténèbres le retour et la présence. En vain.


    Constatant mon état alarmant, Saturna avait immédiatement prévenu Celestino. Elle avait commencé à récurer la chambre, ne sachant par où commencer. Elle ne pouvait s’occuper de moi. Le patron le lui avait interdit. Depuis la mort de Tourgueniev, la santé des membres de l’Annexe n’était plus de son ressort. En aucun cas. Le nettoyage, elle pouvait s’en occuper par contre. L’empoisonnement pouvait aussi faire partie de ses tâches. C’est ce que je me disais en la voyant me toucher le front qu’elle déclarait brûlant. Je pensais aux plats qu’elle préparait si bien… La veille, je m’étais régalée d’un mets indien aux épinards très épicés dont le fumet avait embaumé l’Annexe tout l’après-midi. Elle avait sûrement versé dans mon assiette si appétissante de quoi me faire disparaître dans d’atroces tourments. Qui était cette femme? 


    Durant tous les derniers mois, je m’étais peu intéressée à elle. J’avais accueilli sa présence comme celle d’une servante fidèle, complice, d’une cuisinière hors pair qui ne pouvait que vouloir mon bien. J’avais peut-être été trompée par son nom, Saturna, qui me rappelait la gentille dame de compagnie de Tristana dans le récit de Perez Galdos. Celestino l’avait-il surnommée ainsi pour que je ne méfie pas d’elle? Saturna était-elle de mèche avec notre geôlier? Savait-elle ce qui avait causé la mort des deux Tourgueniev au début de notre réclusion? Connaissait-elle la vérité sur la disparition récente de Morel, qui avait pris la clé des champs en espérant échapper aux organisations d’ici et d’ailleurs et retourner à une vie d’avant l’espionnage? Qu’était devenu Morel? Il n’avait pas dû aller très loin. J’avais bêtement espéré qu’il puisse s’en être sorti. Saturna restait-elle une domestique ou au contraire son rôle de soubrette un peu bonasse ne lui permettait-il pas de mettre à mort, en toute impunité et sans éveiller la moindre méfiance, les membres de l’Annexe?


    Appelé par sa Saturna, Celestino était arrivé très vite, c’est du moins ce que j’avais pensé en le voyant débarquer dans ma chambre. Je l’avais accueilli à la fois comme mon sauveur et mon bourreau. J’étais contente que ce soit lui qui m’accompagne jusque dans la mort, lui le grand responsable de ma fin. J’avais l’idée depuis le début que Celestino essayait de m’empoisonner. Il cherchait un moyen de m’assassiner. C’était lui et seulement lui qui, en fin de compte, me voulait du mal… Voilà ce que je me répétais… Saturna n’y était pour rien. J’entrais depuis quelque temps dans mon personnage de Valentin Arregui qui se fait trahir tout au long du Baiser de la femme araignée. Celestino campait un assez crédible Molina. Mais à mes yeux, Judas était préférable à Meursault. Au moins Celestino me parlerait littérature jusqu’à la fin. Il saurait me raconter des boniments qui m’aideraient à supporter mon agonie.


    Voilà six mois que je me trouvais dans l’Annexe et mes relations avec Celestino s’étaient développées. Nous passions lui et moi des fins d’après-midi à prendre un thé russe très fumé dans ma chambre. Il disait acheter la «Caravane d’Orient» dans une petite boutique de Pittsburgh à un couple de Chinois. Nous évoquions les ouvrages d’Anne-Marie Schwarzenbach ou encore les livres de Yasushi Inoué en nous attardant sur celui où l’auteur met en scène la mort de Monsieur Rikyu, le maître de thé, par hara-kiri. Nous discutions de la nécessité du suicide, non pas dans une perspective pratique, celle que nous connaissions comme agents secrets, mais avec une approche que nous voulions plus philosophique. Le dimanche, le seul jour où Celestino me faisait faux bond pour aller rendre visite, disait-il en me mentant, à une vieille tante qui habitait un quartier sordide de la ville, je m’ennuyais affreusement de lui. Nous parlions livres, cela me plaisait. À nous deux, nous avions formé un club de lecture redoutable dont l’idée seule m’avait pourtant profondément dégoûtée quand elle avait été évoquée lors de la fête d’accueil. Jamais Celestino ni moi ne discutions de nos vies passées, si ce n’était pour faire vivre des anecdotes et récits tout faits ou inventés sur l’hôtel à Cuba, les amants imaginaires et les circonstances de la découverte d’une auteure. Celestino me faisait des romans avec sa vie ou avec celle d’un autre, et moi, le plus souvent je me taisais sur mon passé qui ne m’intéressait plus depuis fort longtemps. Il m’arrivait cependant, à travers nos échanges sur la littérature, de dire des choses inquiétantes, insolites sur moi-même sans en avoir l’air. C’est du moins le mensonge qui me faisait vivre. J’attendais chaque jour Celestino avec ferveur. J’avais besoin de l’entendre et de parler avec lui. J’étais, me disait-il en éclatant de rire, sa patiente bien aimée, sa Marie Cardinal… En parfait Socrate, il essayait de me faire accoucher de paroles. Et même si, évidemment, il détestait Les mots pour le dire, «ce livre désuet, d’un féminisme nauséabond», il faisait semblant de comprendre que je pouvais adorer ce type de bouquin, qui convenait aux femmes de mon époque… Je ne saisissais pas ce qui me poussait vers ce type abject. Comment avais-je pu accepter le développement de cette relation si insolite? Mon séjour dans l’Annexe m’avait totalement changée. Je ne me reconnaissais plus. D’où me venait cette passivité? Avais-je simplement retrouvé mon amour pour la littérature? Avais-je été déçue par l’Organisation? Par moi-même? J’avais abattu deux êtres, les Foster, auxquels pendant deux ans je m’étais beaucoup trop attachée. Qui étais-je? Un monstre? Une banale fonctionnaire? Saturna mettait-elle du diazépam dans mes plats? Je ne savais comment interpréter mon manque de combativité et j’avais fini par ne plus chercher à me comprendre. Par contre, Celestino devinait sans cesse ce que je pouvais penser, entretenant un étrange et juste dialogue avec mon silence. Lola et Moortje, qui m’avaient décidément adoptée, réussissaient à faire bon ménage dans ma chambre de quatre à six heures tous les jours. Sauf le dimanche… Hors du temps, loin du monde, les animaux veillaient sur mes rencontres quasi quotidiennes avec Celestino. La liberté ne me manquait pas. Elle aurait manqué à ce personnage très violent que j’avais su jouer pendant mes années au sein de l’Agathos et que j’étais encore en arrivant à l’Annexe. J’avais désormais du temps pour lire et pour le dire nettement, je n’étais dans l’appartement à Montréal que pour les repas et pour mes heures passées en compagnie de Celestino. Le reste de la journée, je le partageais à Beckomberga, à Lahore, à Moscou, à Londres, au Québec ou au Wisconsin avec Anne Karénine, Jean le Maigre, Achille, Jane Eyre, Ursule Mirouët, Lily Bart, Anna Estcourt, Erika Kohut ou G.H. 


    Ces derniers mois, Meursault avait fini par ne plus trop me parler. Il m’avait prévenu: Celestino travaillait pour les Russes. C’était un agent double. Au début, je n’avais pas pris les avertissements de Meursault au sérieux et puis, avec le temps, j’avais commencé à penser qu’il ne se trompait guère. Vraisemblablement il ne m’avait pas menti en me révélant sa mission pour coincer notre hôte. Et bientôt, il aurait de quoi prouver les trahisons de Celestino envers l’Organisation. Meursault savait pourtant qu’on pourrait déguiser son assassinat dans le sous-sol en un «accident bête sur le tapis roulant ayant occasionné une mort subite». Néanmoins, il gardait l’espoir de dévoiler la vraie identité de Celestino… Mais moi, qu’avais-je à espérer d’un temps de l’après-Annexe? 


    «Je dois te récurer… Je ne chôme pas, même durant ma journée de congé… La vieille tante des bas-fonds de Pittsburgh n’aura pas sa soupe de la semaine. Elle me fera une crise de jalousie ou mourra de faim. Je lui dirai que j’aidais une plus jeune qu’elle, cela la consolera peut-être.» 


    Celestino m’administra une seconde dose de Seconal sans que je me rebiffe le moins du monde: j’avais des élancements violents au creux de l’estomac et aussi plus bas, aux intestins. J’étais prête à prendre ce que le patron de l’Annexe me fourrait doucement dans la gorge. 


    Il m’exhorta à prendre une douche, alors qu’il laverait les draps et l’alèse qu’il avait installée quelques jours plus tôt, au cas où… Je m’étais méfiée de cette intervention dans mon lit, mais là, j’avais décidé que je ne pouvais lutter contre mon geôlier et je préférais ne pas penser à ce qu’il pouvait être en train de comploter. Voyant que j’étais trop mal en point pour me lever et me rendre à la salle de bains, il décida de faire ma toilette. 


    «J’ai longtemps été infirmier auprès des personnes âgées… Dans une autre vie. Avec l’âge, on devient malpropre. Je les tuais une par une, mes bonnes femmes, je les délivrais de la vie. Mais c’est un autre récit. Tu as lu Hervé Guibert? Un autre homo que j’aime… Il parle dans Cytomégalovirus, son journal d’hospitalisation, des infirmières de Tübingen qui éliminaient les patients. C’était moi, ces infirmières allemandes. Je parle le Hochdeutsch. Tu te rappelles les deux cerbères… Elles me prenaient pour un Otto. Mais j’ai quand même appris à en prendre grand soin, de mes patients… Cela me sert ici… Quelle époque quand même les années 1980-1990! Le sida… On tombait comme des mouches. Je me suis occupé de tellement d’amis… Je les ai conduits vers la mort… Il le fallait. Je suis un homme de devoir… Donc tu n’as pas à t’inquiéter, je sais faire les choses et je vais te trouver là, tout de suite, une belle chemise blanche que je vais te passer après avoir caressé ton corps avec une éponge pleine de savon qui sent bon. Tu ne peux pas te lever, je le vois. Je vais procéder par petits bouts, tu ne prendras pas froid. D’abord le cou, la nuque, ton visage, ta bouche, ta poitrine et ta chute de reins. Ainsi de suite. Cela fera aussi descendre ta fièvre.» Et pendant qu’il me parlait, Celestino s’était affairé à aller chercher une grande serviette pour me nettoyer. Il rapportait aussi de la salle de bains une petite cuvette qu’il avait prise je ne sais où, sous l’évier vraisemblablement, et dans laquelle il avait mis un gros savon qui sentait bon la lavande. 


    «Il va falloir que je t’essuie, ma chérie, je vais retirer ta culotte qui est maculée de tes excréments, et après je vais te laver en entier. Retourne-toi un peu que je te décrasse. Je vois… Tu ne peux pas. Vraiment, tu n’es pas forte… Attends, bon… Je te nettoie. Reste sage, surtout ne t’inquiète pas… Oui, comme ça… Comme ça et un peu par là… doucement, tourne-toi encore, comme ceci. Parfait. Ouvre un peu les jambes, oui, comme ça. N’aie crainte, on y est presque, là… là… bon. L’eau n’est pas trop froide? Pas trop chaude? Je vais laver aussi tes cheveux… Là… Là… Je vais rincer… Au moins ton pubis est bien rasé, rien ne peut se prendre dans les poils, tu as été une fille prévoyante, on ne dirait pas à te voir. Pas comme la Lola qu’il me faut toujours désinfecter et inspecter pour qu’elle ne transporte pas de la vermine dans mon lit. Nous avons pris l’habitude de dormir ensemble. Où est-elle, la petite? Ah! dans la baignoire, sur les draps… Mais c’est du joli, elle veut devenir aussi sale que toi, la Lola… Je verrai cela plus tard… Ouste, déguerpis, Lolita mia…»


    J’étais mal à l’aise de me faire récurer ainsi par cet homme, de toute évidence mon bourreau, mais malade comme je l’étais, je ne pouvais que me laisser aller à ce bien-être qui m’était donné. J’avais pataugé durant la nuit dans ma douleur et mes déjections. Que Celestino puisse effacer momentanément les traces de ma maladie m’apportait un confort inespéré. Le nettoyage de mon corps ressemblait à un rituel purificateur. Je pensais que les ablutions venaient désincruster en moi une peine ancienne.


    Mon hôte avait ouvert la fenêtre, retiré les draps. Il appelait déjà Saturna. Elle l’aida brièvement à me déplacer vers un côté du lit, puis vers l’autre, pendant qu’il remettait des couvertures et du linge propres. J’avais encore l’impression qu’on me perforait les tripes, mais je n’avais plus rien à l’intérieur de mon corps que j’aurais pu évacuer. 


    Celestino finit par m’asperger d’une eau de Cologne dont l’odeur me rappelait le parfum qu’il portait chaque jour, lorsqu’il venait me faire la lecture. Il était en train de fabriquer à partir de mon corps sa chose à lui. Je me laissais savonner et dorloter comme une enfant. Il faut dire que le Seconal faisait son effet. Il me paralysait de bonheur.


    Je finis par m’endormir sans même avoir conscience que Celestino me faisait enfiler une longue chemise blanche, dans laquelle je me réveillai.


    «Tu criais dans ton sommeil, me lança Celestino, alors qu’il venait de m’asseoir pour me faire avaler trois cuillerées d’eau de riz. Tu as fait des mauvais rêves, cela fait trois heures que tu te reposes. Tu as l’air un peu mieux, malgré tout. La chemise de nuit te va à ravir. Dis-moi. 


    —	J’ai très mal à la tête et mon ventre me semble subir les attaques répétées d’une perceuse électrique, mais c’est quand même moins violent, murmurai-je d’une voix éteinte. La nausée est un peu passée. Les étirements recommencent en bas, il me semble. Le sommeil m’a aidée. Et puis, j’ai eu, je crois, une sorte d’épiphanie. 


    —	Tiens, reprends du Seconal, ouvre grand la bouche, idiote, autrement, tu vas t’étouffer avec ou sans épiphanie. Ce n’est pas une meilleure mort, tu sais. Même si c’est peut-être plus rapide que ton intoxication. Tu penses que Meursault a mis quelque chose dans ta nourriture? Je me méfie de celui-là. Tu ne m’en parles plus. Tu couches avec lui? Non, je ne crois pas… Je suis davantage ton genre… Tu es simplement fragile et la bouffe indienne, cela ne va pas à tout le monde… J’ai déjà eu un truc semblable. Je fais très attention à ce que j’avale. Tu devrais m’imiter… Ne pense pas à la douleur, ne t’énerve pas. Toute cette crise est causée par l’angoisse. Parlons un peu de n’importe quoi, cela te distraira.»


    Celestino savait aussi bien que moi qu’il ne s’agissait pas d’une simple indigestion ou d’un épisode de nervosité. Quelqu’un, lui évidemment et pas Meursault, avait essayé de me tuer ou était en train de m’achever. Le Seconal m’avait porté conseil. À travers quelques rêves étranges, la scène du nettoyage de mon corps par Celestino m’était revenue. Elle m’était apparue dans une espèce d’hallucination très claire. À travers mon lavage, mon ami de lectures m’avait fait rejouer un morceau entier du Baiser de la femme araignée. Molina sait que Valentin est empoisonné par la nourriture, puisque c’est lui qui l’a trahi et qui a recommandé cet affaiblissement. Néanmoins, il soigne amoureusement son «ami» quand il est faible… Nous avions réinterprété tous les deux admirablement cette scène extraordinaire entre les deux protagonistes de Puig. J’avais, je ne sais comment, joué mon rôle à merveille. La maladie m’avait soufflé mes paroles et ma faiblesse… 


    Je n’étais même pas en colère. Puig m’avait accompagnée en secret depuis le début de ma vie à l’Annexe et, si je n’avais pas remis la main sur le texte, j’acceptais le sens qu’il apportait à ma nouvelle existence et à ma fin. Même s’il était là pour m’assassiner, Celestino m’aiderait à passer de vie à trépas. De façon tordue, il aurait pitié de moi jusqu’au bout. Il ne me sauverait pas. Nous parlerions de vie et de mort côte à côte et ces moments-là, pour terribles qu’ils puissent paraître, me semblaient déjà précieux. J’avais toujours imaginé une mort rapide. J’allais pourtant expirer sous la torture… Celestino prenait plaisir à me supplicier. Il m’infligeait mon propre désir de finir accompagnée par lui. Je ne saurais jamais ce qu’il me voulait vraiment, mais j’étais prête, moi l’agente secrète qui en avais liquidé plus d’un, à le prier de rester avec moi. Bientôt, si le mal aigu persistait, je lui demanderais de m’achever avec mon pistolet. Je n’avais pas la force d’atteindre mon arme. Je doutais de retrouver une quelconque vigueur. Le poison et le Seconal s’insinuaient dans mon corps. Je pouvais aussi crever d’une overdose. C’était préférable. On conclurait alors que j’avais demandé à Celestino depuis plusieurs semaines de quoi trouver le sommeil et que j’avais accumulé les cachets pour me supprimer. Et puis, un jour, Celestino se ferait prendre. Pas tout de suite. 


    Je me rendormis très vite encore une fois, alors que mon compagnon me racontait je ne sais plus quoi. Quand j’ouvris les yeux, il se trouvait dans le fauteuil à mes côtés en train de lire. Il avait veillé sur moi. 


    «Regarde ce que j’ai trouvé dans ta bibliothèque! Il faut que je passe le temps. La chambre rutile de propreté et toi tu dors comme un bébé. J’ai fini mon travail… C’est un roman fabuleux, Mademoiselle Else de Schnitzler. Quel hasard! Tu ne connais pas, non? Tu m’en aurais parlé… Pour sauver l’honneur de son père, l’héroïne, une jeune fille prénommée Else, doit faire un prêt à un riche marchand d’objets d’art, Dorsday, je te dis le nom pour que tu me suives, d’accord? Tu n’as pas l’air d’aller beaucoup mieux, toi, mais laisse-moi finir mon histoire et je m’occuperai de ton corps… Cela va te divertir, promis. Le marchand accepte donc de passer à Else l’argent qui couvrira une dette de jeu de son père à condition qu’elle se montre nue à lui. Else accepte difficilement ce chantage. Elle se sent humiliée, sale… Des histoires de jeune fille pure… C’est plus ou moins intéressant psychologiquement. Bon, tu vas voir la suite… Elle va à l’hôtel pour rencontrer Dorsday, vêtue d’un manteau noir. Elle finit par le laisser tomber, puis s’évanouit. Humiliée d’être vue ainsi (quelle idiote, cette fille, quand même…), elle veut se suicider avec des somnifères. Je n’ai pas vérifié si c’est du Seconal, tiens… L’histoire finit sans que l’on sache si elle en mourra ou non. Tu vois les parallèles avec nous? Tu crois toi qu’elle en mourra? Moi, je n’ai pas eu besoin de te faire du chantage pour te voir toute nue, non? Tu t’es laissé faire cet après-midi. Et bien faire. Je t’ai nettoyée. Tu avais besoin de moi ou du savon… Je t’avais vue presque nue dès notre première rencontre, mais ce n’était pas aussi bien qu’aujourd’hui, avoue… Pourtant, tu sais que je n’aime pas les filles, seulement les garçons. Alors, je n’ai pas pu me rincer l’œil complètement. Juste un peu. Écoute, dans ma solitude, je pourrais me faire une femme. Je n’ai pas souvent l’occasion d’aimer et toi, je t’aime et tu le sais. Mais récemment, il y a eu Morel, avec qui j’ai vécu des moments très forts, très agréables. Le salaud a voulu m’échapper. Il disait que je me conduisais comme un jaloux, un désaxé. Pourquoi pas Charlus?… Ils l’ont retrouvé mort… pas dans un bel état. Difficile à imaginer. C’était un si magnifique garçon… Les autres l’ont tué. Il a préféré la mort à moi… C’est ainsi… Quel petit con! Il s’appelait Alexis Beaufort. Cela n’a pas d’importance, mais maintenant qu’il est mort, je pense qu’on peut lui redonner son nom. Mon bel Alexis… Je dois porter malheur. J’inspire la fuite. En quelque sorte, je suis responsable de sa fin. Mais bon, pas tout à fait quand même. Tu ne le trouvais pas adorable, toi, Alexis? Les Tourgueniev ou Samsa, eux, ce n’était pas moi. Même pas indirectement. Tu crois que je te mentirais? Mais non, voyons! La vie ici n’est pas facile… On angoisse, on fait une crise cardiaque, on se pend, on avale de l’eau de Javel, ou alors on fait une grosse, grosse indigestion. On prend trop de Seconal… C’est l’existence à l’Annexe, comme Anne Frank et toi l’appelleriez. Écoute, ma chérie, je n’aime pas te voir ainsi. Je t’ai laissé ton pistolet, ton Sig Sauer, sur la table de nuit. Juste à côté de toi. J’ai mis les munitions à côté. Tu y penseras. Je suis certain que tu iras mieux, mais bon… Les pistolets, cela rassure les agents secrets, non? Ils ont l’impression d’avoir un pouvoir sur leur vie… Si tu as trop mal, tu t’en serviras, non? Je ne veux pas que tu souffres de façon indue. Parce que ta grosse, grosse indigestion peut encore durer et pourquoi supporter cela? Tu verras, hein… Avec le Seconal, c’est mieux, hein? J’ai eu une bonne idée, mais on ne sait jamais, hein? Tu restes une agente secrète qui aimerait peut-être terminer son existence dignement. Je ne sais pas… vois.»


    Du fond de mes souffrances, je trouvai la force de dire: «Tu es gentil, mon ami… Tu es bon pour moi. Donne-moi une cigarette, elles sont juste sur la commode. Je vais en fumer une. Tu n’aimes pas l’odeur, mais pour une fois… Oui, juste un peu de tabac, tout est si normal. Merci de me l’allumer. Tu es adorable de la tenir pour moi… Merci, et maintenant, viens t’allonger avec moi, Celestino, viens un peu contre moi dans le lit… J’ai froid, si froid… Cela fait quelques mois qu’un humain ne s’est pas couché contre mon corps. Je vais mourir, Celestino, je le sais. Ne me refuse pas ta présence. Je vais accepter ton offre avec le pistolet, si j’ai la force, mais maintenant… j’ai… j’ai besoin de toi… oui, une autre bouffée… Tu peux raconter d’autres histoires comme celle d’Else. Des histoires fabuleuses. Pour que je m’endorme. Je les aime tant… Tous ces mois, tu m’as aidée à vivre avec tes récits. Ce dont j’avais le plus peur, tu imagines, c’est qu’ils me séparent de toi et me mettent dans une autre Annexe. Pour toujours… Tu te rends compte? Je ne craignais même plus la mort grâce à toi, à toi et à la littérature. Tu viens te coucher, là, juste là… Je t’en supplie, tu ne peux pas refuser cela à une mourante.»


    Et pendant que Celestino s’exécutait et venait me prendre dans ses bras, je continuai à lui parler doucement. Ses semi-aveux, son invitation à un suicide propre d’agente de l’Organisation ne me faisaient plus ni chaud ni froid. J’allais me supprimer, mais je voulais continuer à parler à mon bourreau. Il se tenait là, collé contre moi. Ma dernière cigarette était grillée. Mon bourreau me réchauffait les pieds. La chaleur de son abdomen contre le mien atténuait un peu mes douleurs. J’étais bien. Nous étions si près… D’autres que nous se seraient embrassés. Ma bouche à moi très près de la sienne à lui murmura alors: «Le baiser de la femme araignée, Celestino, El beso de la mujer araña, comme on dit chez toi, tu connais, mon cher ami cubain? Le livre de Puig, l’Argentin. Pourquoi lui? Pourquoi avoir décidé que c’était ce livre-là pour nous? Est-ce ton préféré? J’ai besoin de savoir. Pourquoi ce livre? Tu as bon goût, mais pourquoi?» Celestino, sans bouger, me regarda dans les yeux et me dit presque amoureusement: «Je me suis toujours demandé si tu allais t’en apercevoir, ma chérie… ou si encore tu allais avoir le courage de m’en parler. Du courage, tu n’en avais plus les derniers temps… N’est-ce pas merveilleux, la littérature?» Et il posa un petit baiser sur mon front. Heureuse, je sombrai alors dans un sommeil béat.


    C’est au milieu de cet assoupissement qu’Anne Frank me rendit visite… «Réveille-toi, Anna, réveille-toi, ne les laisse pas t’avoir… ne meurs pas à l’Annexe…» Je me réveillai enfin… J’étais encore dans les bras de mon assassin, qui s’était assoupi. Je m’étais pourtant retournée. J’avais les fesses contre son ventre chaud. Je faisais maintenant face à la porte et à ma commode. Lola était couchée sagement à nos pieds. Nous étions des bienheureux. Des élus des dieux. Tout à coup, Moortje m’apparut, il venait de sortir d’une de ses cachettes secrètes et me regardait d’un drôle d’air, en me souriant, comme le chat du Cheshire. Était-ce cet animal que j’avais pris dans mes rêves pour Anne Frank? J’aurais eu du mal à le dire. 


    Sans aucune préméditation, je me levai, saisis mon Sig Sauer P228 de calibre 9 mm Parabellum et le chargeai. Je visai l’œil unique et ahuri de Celestino. Il s’était relevé pour s’asseoir, ne comprenant pas ce qui nous arrivait. Lola, encore endormie, aboya seulement quand les trois balles partirent… 


    Celestino était, après tout, comme tous les cadavres que j’avais vus. Moche à regarder. La littérature ne pouvait désormais plus rien pour lui.


  




  

    Épilogue


    De mon appartement au Merwedeplein, je peux apercevoir la toute petite statue de bronze d’Anne Frank. Anne y porte un sac sous le bras gauche. Elle tient dans sa main droite une valise. Elle regarde au loin, comme si elle n’était pas ou n’était plus de ce monde. Anne Frank a le regard tourné vers l’avenir qu’elle n’aura pas, vers l’Histoire qui l’a vite détruite. Elle ne s’attarde pas aux enfants qui courent devant elle ou encore aux maisons qui l’entourent. Néanmoins, en la voyant soulever ainsi ses lourdes valises, je l’imagine vigoureuse, traverser la ville d’Amsterdam le matin du 6 juillet 1942, couverte de ses vêtements malgré la chaleur. Avant l’Annexe au 263 Prinsengracht, Anne vivait au Merwedeplein dans un ensemble de bâtiments regroupés autour d’une grande cour formant un square où les enfants de l’époque piaillaient malgré la pluie comme le font encore ceux d’aujourd’hui. 


    Un petit film fait le 22 juillet 1941, un an avant l’arrivée à l’Annexe, montre une voisine des Frank au Merwedeplein. Heureuse, la jeune femme descend les marches le jour de son mariage. À la fenêtre de son appartement, la petite Annelies Frank, curieuse, se penche un instant pour mieux voir les beaux atours des nouveaux épousés. C’est le seul document où l’on voit Anne bouger. Avant le temps du 263 Prinsengracht, le temps de l’Annexe, Anne Frank menait une existence de petite jeune fille curieuse, intelligente et surtout vivante. De mon appartement à moi, en regardant les petits jouer sur l’herbe où Anne a elle-même dû s’amuser, je vois la statue s’animer, les bagages s’envoler et Anne courir après un cerceau ou un ballon. Je l’entends même se bagarrer avec sa grande sœur ou Hanneli Goslar. Elle rit avec Sanne Ledermann, menace Jacqueline van Maarsen, frôle Hello Silverberg et évite Eva Geringer, qui vit juste de l’autre côté du square. Souvent, Anne croise Michael Vellemann, un magicien extraordinaire connu sous le nom de Professor Ben Ali Libi. Les petites filles épient les allées et venues de ce grand illusionniste sur lequel on murmure plein de choses drôles et fantastiques dans le quartier. Vellemann vit au 59 Merwedeplein, à côté des Frank qui, eux, habitent au 57. Parfois, Anne bouscule en riant l’écrivain juif hongrois Andreas Latzko, qui s’est installé à Amsterdam, au Merwedeplein, en 1933, la même année que les Frank. Elle salue en rigolant Herbert Lewyson Nelson, le fils du grand cabaretier berlinois devant la Kousenkliniek Laddervast, où Else Löwenstein-Golberg répare les bas des femmes du voisinage. 


    Anne joue de 1933 à 1942 dans le Merwedeplein. Elle va acheter du papier au coin, dans une petite boutique sur Rooseveltlaan. À la libraire Blankevoort, son père lui procure son fameux carnet à la couverture aux carreaux rouges dans lequel elle écrit son journal. 


    Je vais souvent au Boekhandel Jimmink, comme s’appelle maintenant la libraire qu’Anne fréquentait. Oui, je me suis installée récemment près de l’appartement où Anne a vécu son enfance. Après la mort de Celestino, les choses se sont déroulées très vite. Contre toute attente, j’ai guéri de mon empoisonnement. On ne m’a pas vraiment accusée de l’assassinat de Celestino. Meursault m’a aidée. Il avait réuni suffisamment de preuves contre notre geôlier. Même s’il n’a jamais été le frère d’Hélène Samroy, ce type-là veillait sur moi. On m’a relocalisée dans une autre maison de protection, loin de la Sévigné et de sa fille Grignan, qui ont été tuées, elles, dans leur cache, selon le récit officiel. Est-ce vrai? Mata Hari et sa fille pourraient avoir changé de nom et de visage. Elles vivraient alors heureuses dans un pays d’Afrique ou à Paris. Grignan a peut-être même repris la danse…


    Mon Annexe était bel et bien située à Montréal. Celestino m’avait menti. Après sa mort, j’ai donc été déplacée dans une banlieue de Montréal. J’y ai cohabité avec de vrais espions peu loquaces et sportifs. C’était mieux ainsi. J’ai retrouvé la forme et j’ai occupé mon temps à m’entraîner. Après presque quatre ans de planque, peu avant les élections américaines, en 2016, on m’a laissée partir, un matin. L’Agathos avait besoin de spécialistes qui comme moi parlaient russe, et puis la mort du couple Foster était oubliée depuis longtemps. Plus personne ne voulait m’éliminer. L’époque avait changé. Je n’ai même pas pris le temps de visiter la ville. Je n’ai pas voulu revoir la rue où habitaient jadis mes grands-parents. Libre, j’ai rapidement fait l’acquisition d’un Glock 9 mm. Et puis j’ai acheté un billet d’avion pour Amsterdam. 


    Là-bas, j’ai loué un appartement au Merwedeplein. J’étais retournée au Prinsengracht, mais Anne ne s’y trouvait pas. Dans la maison-musée, il n’y avait que la petite planquée, celle qui écrivit pour avoir une amie, celle qui ne pouvait ni voir le ciel ni jouer sur la pelouse. Maintenant, je vis là où Anne a vécu. Pas là où elle a failli mourir d’ennui, pas là où elle a eu tellement peur. J’habite donc loin de l’Annexe. 


    J’ai revu aussi Moortje, celui qu’Anne a laissé derrière elle en 1942 au Merwedeplein. Il aurait été recueilli par des voisins en 1942. On avait annoncé qu’il était mort, le sac à puces. Ses nouveaux maîtres avaient dû s’en débarrasser. Mais il avait simplement pris la poudre d’escampette. Après l’avoir retrouvé et perdu à Montréal, je n’ai pas été étonnée de tomber sur lui à Amsterdam en me promenant dans l’ancien quartier d’Anne. Il m’a suivie jusque chez moi, le coco! 


    L’appartement où vivaient Anne et sa famille de 1933 à 1942 accueille maintenant les écrivains qui doivent se planquer pour écrire, des réfugiés politiques. De mon salon actuel, je veille sur eux, quand je ne suis pas en mission à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. 


    Anne était une écrivaine. C’est ainsi qu’on lui rend hommage. 


    Néanmoins, je pense à elle autrement quand je la vois courir et rire sur la pelouse, quand sa statue s’anime.


    Elle demeure pour moi la petite fille qui a un chat nommé Moortje. Elle ne sait rien de l’Annexe, de l’Histoire qui sera terrible, du monde qui tremblera encore et encore.


    Anne Frank s’amuse.


    Le reste, tout le reste, est littérature.
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