
        
            
                
            
        

    JONATHAN LATIMER

La corrida
chez le prophète

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR MARCEL DUHAMEL
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Écoutez, je m’en vais vous en raconter une qu’est pas piquée des hannetons. C’est peut-être ce qu’on a jamais écrit de plus extravagant. Il y a de tout dedans. Il n’y manque qu’un cyclone et un avortement. Ni LUI ni MOI ne vous demandons d’y croire, vieux frère. Vous pouvez recoller le bouquin entre les pattes de la bonne femme des abonnements de lecture et lui redemander votre pognon, nous on s’en fout. Tout ce qu’IL s’est borné à faire, c’est à la transcrire telle que je la lui ai racontée ; quant à MOI, j’garantis rien du tout.
KARL CRAVEN.
C’est vrai qu’elle est insensée, cette histoire. Mais, aux sceptiques, je ferai remarquer que l’Amérique est peuplée de Cultes, Sectes, Communautés religieuses, païennes ou tout bonnement cinoques. Et que l’imagination la plus délirante paraît bien terne par rapport à la simple réalité quotidienne, ainsi d’ailleurs qu’en témoignent les rubriques de faits divers.
M.D.
I
En la voyant frétiller de la croupe sous sa robe de soie noire, je me dis qu’elle doit être une affaire au page. La soie est tendue et dessous, les muscles jouent avec aisance et lenteur. C’est solide, ferme et bien en main et moi, ces trucs-là, chez les femmes, je suis pour. Je pose donc là mes valoches et je lui file le train le long du quai de gare.
Elle s’en va vers la salle d’attente. Elle a des cheveux dorés, des tas de rondeurs et des seins du genre ananas format réduit. De temps en temps, elle vous a un de ces petits coups de reins en marchant qui me fait craindre qu’elle ne se déboîte la hanche, mais elle vous recolle ça en place aussi sec, avec un frémissement de fesses, sous la robe qui fait comme une peau noire. Elle doit se douter que je la suis.
Une grosse conduite intérieure est là qui attend devant un kiosque à journaux. Je me poste à l’ombre d’un distributeur de jus de fruits et je la regarde monter. Elle a des jambes musclées de danseuse. Je lorgne la chair blanche au-dessus du bas de soie, mais le chauffeur ferme la portière, prend ses valises des mains d’un porteur et les met devant. Je le vois donner vingt cents de pourboire au type, après quoi il se remet au volant. Jusque-là, elle a gardé les yeux droit devant elle, mais soudain elle se détourne et me fait un sourire, un petit sourire genre : « On pourrait s’en payer tous les deux, mon gros. »
La voiture démarre. Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Vous parlez d’un beau petit lot ! Ça n’a pas l’air de s’annoncer tellement mal, ce patelin. Il en fait un plat sur le quai. Je suis en eau. Je montre mes valises au porteur et je hèle un taxi. Le train s’ébranle, la locomotive crache sa fumée sur le chariot à bagages. Je donne dix cents au porteur et je monte dans le taxi.
À l’intérieur, il y a une pancarte : « Toutes courses en ville : 50 cents. »
Le chauffeur ne se fatigue pas à fermer la portière.
— Où on va ?
— N’importe quel hôtel climatisé.
— Dans ce bled ? il me dit d’un air sarcastique. Ne me faites pas rigoler !
— Alors, vous en connaissez un ?
— Il y a le Greenwood. – Le chauffeur se retourne et me scrute, les paupières mi-closes. – Ou l’Arcady.
— Quel est le meilleur ?
— Les voyageurs de commerce descendent au Greenwood.
— Emmenez-moi à l’Arcady.
Dans Main Street, l’air chaud qui monte du pavé de brique fait zigzaguer le bas des maisons. Je m’aperçois que la ville est presque entièrement construite en brique rouge : la chaussée, les buildings du quartier des affaires et même la plupart des maisons, tout est en brique rouge. Je vois un flic adossé à la devanture d’un drugstore ; sa chemise est sale, il a une barbe de deux jours. La grand-rue est jonchée de papiers et de détritus. Une Buick brûle le feu rouge au coin du drugstore, mais le flic ne bronche pas. Il y a une quantité de voitures rangées en diagonale le long du trottoir, mais on ne voit pas beaucoup de gens dehors : il fait trop chaud.
Nous passons devant un cinéma, prenons à gauche, malgré le poteau de signalisation « Défense de tourner à gauche », puis nous escaladons une hauteur. Je remarque un fossé où passe un ruisseau peu profond : l’eau a l’air stagnante. Au loin, je vois une autre colline avec quatre grands bâtiments de brique et un cinquième plus petit, peint en blanc, au sommet. Sur le flanc de la colline, s’étagent des champs verts et des vignes. Le bâtiment blanc ressemble à un temple. Je le montre du doigt au chauffeur.
— C’est la Vigne de Salomon.
— Quoi ?
— Vous avez dû en entendre parler, dit le chauffeur ; une colonie religieuse. Ils cultivent la vigne… et le diable et son train.
Il se retourne pour voir si j’apprécie. J’apprécie, je rigole.
— Ils sont environ dix mille là-haut, tous braques. Ils croient en un nommé Salomon, un prophète. – Nous traversons une place avec des rails de tramway et un petit square. – il est mort il y a de ça cinq ans, mais cette bande de crétins s’attendent à le voir ressusciter.
À peu près cinq blocks d’immeubles plus loin, nous arrivons à l’Arcady. C’est une construction en brique à deux étages, tout de guingois, avec des échelles de secours sur la façade et une douzaine de fauteuils à bascule sur la véranda. À la vue d’une pancarte d’établissement thermal, je suis tout de suite fixé sur le genre de l’hôtel. Un porteur noir nous voit et s’amène sans se presser.
— Combien ? je demande au chauffeur.
— Un jeton.
— D’après votre pancarte, vous êtes censé me conduire n’importe où pour 50 cents.
Il fait passer sa chique de l’autre côté de sa bouche.
— Faut pas toujours croire ce qui est écrit sur les pancartes, mon vieux !
Il a des yeux fuyants et ses lèvres sont jaunies par la nicotine. Il ressemble à un joueur de base-ball que je connaissais. Je tire une pièce de 50 cents de ma poche et, d’une pichenette, je la lui lance au visage.
— Donnez mes bagages au noir.
Il pousse un grognement de colère et je me prépare à lui filer une châtaigne, mais brusquement il se dégonfle. Il donne mes valises au nègre. Ma pièce de 50 cents lui a laissé une belle marque rouge sur le nez, il se baisse pour la ramasser sur le plancher de la voiture et moi je monte le perron, je passe sous la véranda et je pénètre dans le hall. Ça pue l’encens, là-dedans. Plantes vertes en pots, meubles en acajou massif et crachoirs de cuivre. Trois femmes sont assises derrière le comptoir. Le réceptionnaire, un petit bonhomme au sourire engageant, aux yeux noirs et à l’air timide, porte une cravate rouge. Je signe Karl Craven sur le registre.
— Vous avez réservé, monsieur Craven ? il me demande.
Je lève les yeux et je vois toutes les clefs dans le casier.
— Pour quoi foutre ? je lui demande.
Il pouffe, décroche une clef et la donne à un noir.
— C’est pour la forme, il me dit. Y a des gens que ça impressionne.
Je gagne l’ascenseur. Les femmes m’observent. L’une d’elles est plus jeune que les autres : une petite rousse, la jupe généreusement relevée sur ses jambes croisées. Elle a l’air morose et, voyant que je la regarde, elle me fixe droit dans les yeux, sans ciller. Elle a des jambes sensationnelles.
L’ascenseur réussit à se hisser jusqu’au deuxième et le noir me conduit au 317 et, tandis qu’il ouvre la fenêtre, je jette un coup d’œil circulaire.
Il y a deux lits jumeaux, deux grands fauteuils, une commode massive, avec une large tache blanche sur le dessus, à l’endroit où l’on a renversé du gin. Il y a aussi une Bible et un annuaire de téléphone sur la commode. Un des couvre-lits verts est taché, la carpette est usée devant la porte. Un téléphone ancien modèle, avec un socle de métal et un pavillon en cellulo transparent occupe la table de nuit entre les deux lits.
Le nègre en a terminé avec la fenêtre. Il jette un coup d’œil dans la salle de bains et dans la penderie : tout ça, c’est du chiqué, il veut son pourboire.
— Dis-donc, fils, qui est la poupée dans le hall ?
— La jeune ?
— La rouquine.
— C’est Miss Ginger, l’amie de M. Pug Banta.
Je me souviens du nom ; c’est un ex-gangster de Saint-Louis, pas une huile. Il a fait de la contrebande d’alcool et il a descendu deux ou trois zèbres dans le temps ; un dur si on veut, mais pas quelqu’un d’important. Je me rappelle avoir entendu dire qu’il possédait une série d’auberges-boîtes de nuit, quelque part dans l’Ouest.
— Et M. Banta n’aimerait pas que je lui fasse du gringue ?
— Non, m’sieur. – Le noir n’a pas le moindre doute là-dessus. – Sûr et certain que ça lui plairait pas.
— Oh, il y a encore une possibilité : une chouette blonde. Elle a un chauffeur.
— C’est la Princesse ! fait le noir.
— Sans blague ? Quelle Princesse ?
— Elle habite là-haut à la Vigne. C’est elle qui commande les femmes.
— Le bâtiment là-bas, sur la hauteur ?
— Oui, Monsieur.
— Comment t’appelles-tu ?
— Charles.
— Eh ben, Charles, dis-moi un peu ce que c’est que ces gens-là.
— Oh ! Sont tout ce qu’il y a de saint.
— Tu crois qu’il y aurait moyen de téléphoner pour donner rancard à la Princesse ?
À cette idée, ses yeux s’arrondissent.
— Oh ! non, m’sieu ! il fait. Ça, non !
Je lui jette un quart de dollar, mais il ne se décide pas à s’en aller.
— J’pourrais… il commence.
— Quel âge ?
— Oh, c’est selon ce qui vous dirait.
— Au-dessus d’quatorze ans, ça ne m’intéresse plus.
Ses yeux s’écarquillent.
— Ça, m’sieu, c’est tout juste bon à vous faire embarquer, dans ce pays.
— C’est bon, on en reparlera.
Il s’apprête à partir.
— Un instant, je lui dis.
Je cherche dans l’annuaire le numéro de la pension de Mme Edgard Harmon. C’est 738, Rue B. Le nègre m’apprend que ce n’est qu’à six blocks.
— O. K., je lui dis. Il s’en va.
J’enlève ma veste, le baudrier que je porte dessous et ma chemise, puis je vais dans la salle de bains me laver la figure et le torse. Je m’essuie et je passe une chemise propre : l’autre est bonne à tordre.
Oke Johnson habite la pension de famille de Mme Harmon. Je prends le parti de m’y rendre à pied. Il m’avait écrit avoir dégotté quelque chose d’intéressant ; ça tombait à pic, on en avait sérieusement besoin.
— Derrière son comptoir, l’employé de la réception me fait un sourire minaudier. M’a tout l’air d’être de la pédale. Fameux cet hôtel. Comme service, il y en a pour tous les goûts.
Je sors. À ma gauche, je tombe sur la rue A et un block plus loin, j’aperçois la rue B. Je suis parti du block d’immeubles no 300, et je remonte la rue. Le 738 est une énorme maison en brique rouge, à demi cachée par des érables. Il y a un perron couvert et l’escalier a grandement besoin d’un coup de peinture. Oke me disait dans sa lettre qu’il avait trouvé un coin où il pourrait travailler en toute quiétude. Pour un Suédois, il avait quelque chose dans le crâne, c’est même le seul que j’aie jamais connu. Je grimpe les marches, j’appuie sur la sonnette et une femme corpulente, vêtue d’une robe noire à liseré de dentelle blanche s’amène. Elle a un grain de beauté sur la joue gauche, presque au coin de la bouche. Elle vient de pleurer.
— Vous désirez ? elle me fait.
— M. Johnson, je vous prie.
Ses yeux boursouflés s’agrandissent.
— Vous venez de la part de M. Jeliff ?
— Non.
— Ah, vous êtes de la police ! Entrez. – Et là-dessus elle continue à déverser un tel flot de paroles et avec une telle volubilité que je n’arrive pas à placer un mot : – Vous savez sans doute que j’ai fait demander M. Jeliff. C’était le meilleur ami de M. Johnson, dans le pays. C’est drôle, d’ailleurs, vu qu’il n’était pas boucher lui-même. J’ai jamais su ce qu’il faisait comme métier, mais je dois dire qu’il n’était jamais à court d’argent.
Entre-temps, je suis passé dans la maison.
— Je ne suis pas de la police, je lui dis.
— Oh ! elle fait. À propos de quoi, vous venez le voir ?
— Je suis un ami, de Saint-Louis. Il est arrivé quelque chose ?
— Oh ! elle s’exclame. Oh… !
Elle grimpe l’escalier quatre à quatre, ce qui est surprenant pour une femme aussi corpulente. Je commence à me sentir tout drôle. C’est de ces choses qui vous arrivent parfois… pressentiment, intuition, appelez ça comme vous voudrez, enfin un truc qui vous annonce que ça ne tourne pas rond. Je ne m’arrête pas à chercher le terme exact : j’attends tout simplement qu’elle redescende. Ce qu’elle fait, avec deux bonshommes. Je reconnais tout de suite deux bourres.
— Le voilà ! dit la femme.
Le plus jeune des poulets se place derrière moi, de façon à me couper la retraite. L’autre, un type de taille moyenne au visage terreux, me dévisage d’un air soupçonneux.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Johnson ?
— Je voudrais le voir.
— Pour quoi faire ?
— Je suis un ami.
— Ouais ?
— C’est bien ce qu’il avait dit, halète la grosse femme.
L’escalier l’a mise à bout de souffle.
— Il a des ennuis ? je demande.
Un des flics se met à rigoler. Je ne vois pas ce que ça a de drôle. La femme commence à chialer. J’interroge le flic du regard.
— Il est mort, me dit-il en me dévisageant avec attention. Il s’est fait buter ce matin.
Je m’y attendais un petit peu, mais tout de même, ça me flanque une secousse. J’avais reçu une lettre de lui l’avant-veille, il ne semblait pas avoir d’ennuis.
— Dieu de Dieu ! je dis. Qui a fait le coup ?
Le poulet qui est derrière moi me répond, d’une voix agressive :
— Vous pourriez peut-être nous le dire.
— Ce n’est pas moi. – je fais semblant d’être effrayé. – Je le connais à peine.
— Tiens, tiens ! Alors pourquoi êtes-vous venu lui rendre visite ?
— Oh, je me suis arrêté simplement en passant. Je suis de Saint-Louis, je le connais de là-bas, mais vous savez… comme ça. Je suis arrivé cet après-midi, je ne connais personne d’autre dans cette ville.
— Comment saviez-vous… ?
Le flic au visage terreux intervient :
— Te fatigue pas, on va l’embarquer. Le chef voudra le voir.
— Mais je ne veux pas aller en prison !
— Ne vous affolez pas ; si vous n’avez rien à vous reprocher, il ne vous arrivera rien.
— Mais mon nom sera dans les journaux ! Je suis représentant en vaisselle, ça me fera du tort dans mon commerce.
— Ça, c’est votre affaire, dit le plus jeune.
Ils m’emmènent donc au commissariat, mais au moment de partir, ils se disent qu’il vaudrait mieux que je voie le corps, histoire de l’identifier. Nous remontons le perron et rentrons dans la maison. La grosse femme est toujours là, en train de pleurer. Je me demande si Oke lui a fait du plat. Il disait toujours qu’en fermant les yeux, elles sont toutes pareilles.
Sa chambre est au premier, nous y montons. C’est une grande pièce avec une baie sur la rue, un grand lit recouvert d’une courtepointe blanche très propre, une commode en acajou travaillé et deux fauteuils recouverts de peau de bique. Par la fenêtre, j’aperçois un orme. Le cadavre est dans la salle de bains, sous un drap.
— Non, je ne veux pas le voir ! je fais. Ça va me rendre malade.
— Allons, allons… Un grand garçon comme vous ! dit le flic au teint brouillé.
— Je suis pas habitué à voir des cadavres !
Le plus jeune tire le drap.
— Il est grand temps de vous y mettre.
Oke est allongé sur le côté, juste devant les water. Mort, il fait plus petit ; plus petit et plus mince. Il a sa chemise, son pantalon et des chaussettes de soie noire ; sa braguette est ouverte. La balle a pénétré juste derrière l’oreille droite. Il y a une tache brune sous sa tête et le sang a foncé ses cheveux blonds.
— C’est M. Johnson, je leur dis.
Nous le regardons. À droite de la cuvette des cabinets, il y a une fenêtre ouverte. C’est par là que la balle est arrivée. J’aperçois les courettes de trois maisons voisines.
— Ils ont salement choisi leur moment, fait le plus jeune flic. Bousiller un type quand il est en train de pisser.
— Suffit ! dit le type au visage terreux. Son jeune collègue rejette le drap sur le cadavre. Nous quittons la maison et montons dans une Dodge, une conduite intérieure verte. Le plus jeune s’assied à l’arrière avec moi. Ils ne desserrent pas les dents. Le poste de police est en brique rouge comme tout le reste. Nous passons directement dans le bureau du chef, un nommé Piper.
C’est un type obèse au visage sanguin et aux yeux bleu faïence. Il a un cigare au bec. Son complet gris terne a besoin d’un coup de fer : on a l’impression qu’il a couché dedans. Une dent d’élan pendille à la grosse chaîne d’or qui barre son gilet.
— Qui est ce personnage ? fait-il en me dévisageant.
Le flic au visage terreux le renseigne. Les yeux du chef me jaugent, me scrutent des pieds à la tête, puis se tournent vers la fenêtre.
— Comment vous appelez-vous ?
Je lui réponds :
— Karl Craven.
Je prends un air apeuré. Je lui dis que je connaissais M. Johnson, mais pas très intimement, que M. Johnson jouait aux boules et buvait le coup avec les copains, à Saint-Louis. Je lui dis aussi qu’il avait travaillé dans une agence de prêts hypothécaires. Je ne savais pas ce qu’il faisait à Paulton. Un mois auparavant, on s’était vus au jeu de boules et il m’avait dit qu’il habitait Paulton, sans me fournir d’autre explication. Il m’avait demandé de passer chez lui à l’occasion. C’est précisément, dis-je, ce que je me proposais de faire.
Les prunelles délavées du chef glissent sur les deux policiers.
— Débinez-vous ! il fait.
Ils s’en vont. Le chef tire le cigare de sa bouche et le contemple. L’extrémité en est réduite en bouillie. Il le jette dans un crachoir de cuivre et en tire un autre de la poche de son gilet. Et un pour moi, par la même occasion. Je le prends, j’en coupe le bout d’un coup de dents et je l’allume. C’est un Corona-Corona. Nous passons un moment à nous souffler de la fumée à travers la figure.
D’un air détaché, le chef me demande.
— Quand avez-vous quitté Saint-Louis ?
Je retrouve mon billet de chemin de fer et le lui tends.
— Ce matin.
Il examine le ticket des deux côtés.
— Alors vous n’auriez pas pu le tuer, il fait.
— Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer. Je voulais boire un verre de bière avec lui.
Le chef regarde par la fenêtre.
— Si je l’avais tué, je lui dis, est-ce que je serais revenu après, dans la soirée.
Il tette son cigare.
— Les gens font des choses bizarres.
— Pas à ce point-là.
J’exhibe une carte d’après laquelle je suis censé représenter la Société des Faïenceries Acme, de Saint-Louis. Cela paraît le tranquilliser à mon sujet. Il me parle du meurtre. Il me dit que quelqu’un a tiré sur M. Johnson avec une carabine, de l’extérieur de la maison. Sa logeuse l’avait entendu rentrer vers quatre heures du matin et un peu plus tard, elle avait entendu tomber quelque chose de lourd dans sa chambre. La chute n’ayant été suivie d’aucun autre bruit, elle ne s’était pas tourmentée. M. Johnson n’était pas descendu pour le petit déjeuner, mais, supposant qu’il faisait la grasse matinée, elle ne l’avait pas appelé. En ne le voyant pas se présenter au déjeuner non plus, elle était montée et avait trouvé le corps.
— Quelqu’un a entendu la détonation ? je demande.
— La carabine devait avoir un silencieux, répond le chef. Il commence à avoir l’air de s’ennuyer considérablement.
— C’est bougrement curieux, je dis.
— Selon moi, il fait, le monsieur Johnson en question fricotait avec une femme. Une femme mariée, peut-être bien. – Il tire le cigare de sa bouche et en tapote le bout pour faire tomber les cendres dans le crachoir. – Je ne vois pas quoi d’autre aurait pu faire rentrer un type si tard.
Je ris, comme il sied. Il poursuit :
— Et, selon moi, le mari ou bien le frère, l’a suivi jusque chez lut et l’a assaisonné de l’extérieur avec une carabine, pendant qu’il se déshabillait.
— Les maris n’ont pas pour habitude d’avoir des silencieux qui traînent comme ça dans leurs tiroirs.
— Très juste, fait le chef.
L’espace d’une seconde, son regard croise le mien puis se détourne vers la fenêtre.
— Où logez-vous ?
— À l’Arcady.
— Si on a besoin de vous, on vous le fera savoir.
Le flic au visage terreux attendait dehors. Il m’indique le chemin de l’hôtel.
— À cinq rues d’ici, à peu près.
Je le remercie et je m’en vais. Le soleil est bas, mais il fait encore terriblement chaud. Pas un souffle d’air. Je pense à part moi qu’ils sont drôlement tocards, ces flics, pour n’avoir pas même songé à me passer à la fouille. Il faut dire que je vomis cette race, surtout quand ils sont cons. En plus, je me demande ce qu’ils auraient fait, si je leur avais dit que Oke Johnson était mon associé.
II
Quand je regagne ma chambre, j’ai la gorge comme une râpe, tellement j’ai soif. L’histoire de Oke Johnson m’en a foutu un coup. Même si ça n’a jamais tellement bien gazé entre nous, c’est pas tous les jours qu’on vous bousille votre associé. Je prends le téléphone et je fais monter le nègre. Il se présente et je lui demande d’aller me chercher un litre de « bourbon » et des magazines, Film Fun et autres du même tabac, avec des photos de gonzesses à moitié à poil et aussi Blackmask. Je lui refile cinq dollars.
Je suis à peu près aussi confortable dans cette chambre que sous une tente en plein soleil. Je sens à la palper la chaleur qui filtre à travers les stores. Je me dénude et je pose mon revolver dans un tiroir de la commode.
En allant à la douche, je me vois dans la glace de la porte de la salle de bains et je m’immobilise pour examiner mon ventre. Le coup de lame que j’ai pris là est en bonne voie de guérison. Oui, bien sûr, il y a une cicatrice. Et après, en voilà une histoire ! Qu’est-ce qu’une balafre sur le ventre ? Je remarque que je prends du poids. Chaque fois que je me vois nu, je fais la même réflexion. Ce n’est pas tout graisse : la chair a l’air assez ferme. Mais ça se développe quand même. Je me dis que je ne dois pas faire loin de 110 kilos. Au moins dix de trop. Oh ! la chaleur va bien les faire fondre, ou encore l’établissement de bains d’en bas. Je passe à la douche et je mets l’eau froide. Je me colle dessous. Épatant !
Le nègre frappe, pendant ce temps-là. Je me drape une serviette autour des reins et je lui crie d’entrer. Il amène une bouteille de rye et quatre magazines. Je lui laisse les 70 cents de monnaie.
— Charles, ça serait chouette si tu m’amenais la blonde de la vigne en question.
Il roule des yeux effarés.
— Ah non ! Elle vous plaira pas, m’sieu Craven.
— Comment peux-tu savoir ce qui me plaît ?
— Paraît que c’est une vraie poison.
— Écoute bien, Charles, si les blondes étaient des poisons, il y a trente ans que je serais mort.
Il me fait le coup des yeux blancs et se débine. Je me prépare un whisky-soda de déménageur et je retourne sous la douche. Je lampe mon whisky sous le jet. Ensuite, je sors. Je m’en confectionne un autre et je m’allonge sur le lit. Je réfléchis au cas de Oke Johnson jusqu’à ce que la tête commence à me lancer. Dans un sens, ça me désole qu’il soit mort, surtout que ça me fout dans un sale pétrin. Je ne peux pas me mettre à rechercher son meurtrier. Il y a l’autre boulot à faire avant.
Je bois, je fume et je reluque les académies dans les revues de cinéma. Après ça, je passe aux réclames de soutiens-gorge. Ensuite, j’essaie de lire une histoire du Blackmask. Il s’agit d’un G-man dont j’avais déjà lu les exploits auparavant. Il ne ressemble pas aux G-men que j’ai connus : ceux-là, c’était le genre boy-scout, tandis que le G-man en question est un type fantastique. Sa petite copine est toujours en train de se faire kidnapper par les truands, frappes, racketteurs et autres va-de-la-gueule qu’il pourchasse. Alors, elle lui envoie un message et naturellement il rapplique et ça bigorne dur. Des fois, il est obligé de bousiller toute la bande, pour la sortir de là. C’est le meilleur truc. Je me demande comment il se fait que la direction de la police fédérale n’y ait pas encore songé.
Je laisse choir le magazine. Je recommence à penser à Oke. Je n’avais pas reçu de rapport de lui, rien que la lettre m’annonçant qu’il tenait une piste. Il aimait se donner le genre mystérieux. Il voulait me délivrer le paquet tout ficelé. Ce couillon de Suédois ! Je mettrais ma main au feu qu’il n’a rien consigné par écrit. Je suis complètement dans le cirage, comme dit le proverbe, et j’ai vaguement l’impression que je ne vais pas tarder à rentrer dans quelque chose de dur. Faut que j’y aille mollo. Ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller faire un tour en ville, histoire de prendre le vent, avant de m’annoncer à qui que ce soit. Je pourrai peut-être dégotter quelque chose et je ne risquerai pas de me faire canarder.
Dehors, le soir continue à tomber, mais ça ne fraîchit pas. Tout nu, j’étais bien, mais dès qu’un coin de ma peau touche le drap, ça se mouille tout de suite. Même le coin de ma nuque qui repose sur l’oreiller.
Vers huit heures et demie, je reprends une douche. Il fait toujours aussi chaud quand j’en sors. On va crever, cette nuit. Je passe ma chemise, le pantalon de mon complet rayé en coton lavable et le baudrier qui tient ma gaine sous l’épaule. Ensuite j’enfile le veston : le revolver fait une bosse dessous ; alors, je le fais coulisser de façon à le loger presque sous l’aisselle. Et puis je descends. Le hall est toujours bourré de plantes en pots et de meubles vieillots et sent toujours la poussière et le velours.
En suivant à la trace les flonflons d’un appareil de radio, j’aboutis à un bar. Il est équipé de fauteuils en cuir rouge, de tables et de chaises chromées et détonne bizarrement dans ce vieil établissement. Deux commis-voyageurs boivent à une table et une jeune fille est assise au comptoir. C’est la rouquine que j’avais vue dans le hall. Je m’assieds à l’autre bout. Elle me regarde, puis se replonge dans son verre. Je n’ai pas fait grande impression.
Je commande un whisky-sour. Les commis-voyageurs essayent de tomber la fille. Ils font des réflexions sur elle à haute voix, mais ça n’a pas l’air de rendre. L’un d’eux est plus entreprenant que l’autre. Il répète sans arrêt : « Elle est adorable ! » Et il faut dire que ce serait un beau petit lot, n’était le kilo de peinture qu’elle s’est collé sur la fraise. Pourtant sa robe verte a l’air de sortir de chez le bon couturier et la couleur sied merveilleusement à ses cheveux roux. Et puis elle a des jambes ravissantes, mais je l’ai peut-être déjà dit. Elle boit un gin-fizz. Je prends un deuxième whisky-sour. Le plus dessalé des commis-voyageurs s’approche de la petite.
— Vous prenez un verre, mignonne ? il fait.
— De l’air !
Le type est grand, mince ; il porte un complet de toile et a tout du crâneur.
— La mignonne n’a pas soif, il jette à son copain.
— O.K., fait l’autre. Il n’a pas l’air très à l’aise.
Le commis-voyageur se penche à l’oreille de la jeune fille.
— Allons, mignonne, laissez-vous faire : c’est bon pour ce que vous avez.
Elle ne l’écoute même pas.
— Servez à boire à Mademoiselle, dit le commis-voyageur au barman.
Le barman la regarde, elle hausse les épaules et il lui confectionne un gin-fizz. Le commis-voyageur reste assis près d’elle pendant qu’elle le boit, il lui parle, mais je n’entends pas ce qu’il lui dit. Elle ne se dégèle pas, elle a toujours l’air aussi morose. Je fais signe du doigt au barman.
— Un double-whisky !
Je me dis qu’avec un verre dans le nez, je sentirai moins la chaleur. Le commis-voyageur et la fille commencent à élever la voix. Il essaye de l’entraîner à sa table.
— Je reste ici ! elle lui dit.
— Oh, venez, quoi ! On vous mangera pas, mignonne.
— Non.
Le barman est furieux, mais il ne bronche pas. Le commis-voyageur empoigne la fille par le bras.
— Allons venez, poulette !
D’une secousse, elle se libère. Il commence à lui triturer le cou. Je m’avance vers eux.
— Laissez-la tranquille ! je lui dis.
Le type me regarde par-dessus son épaule.
— Je lui fais pas de mal.
— Retournez à votre table.
— Non mais dites donc ! – il glisse à bas de son tabouret et se plante devant moi. – Je me demande de quoi je me mêle.
— Allez, viens, Charley ! lui crie son ami.
— Vous pourriez pas vous occuper de vos oignons ! insiste l’autre.
Je le prends par les revers de son veston, je l’attire à moi et je le secoue. Je ne le touche pas, je ne veux pas l’abîmer. Je le soulève et d’une poussée je le renvoie à sa table. Ça fait du bruit quand il atterrit : il se cogne la tête contre un fauteuil chromé. Son copain ne bouge pas : il reste assis et fixe l’autre avec des yeux incrédules. Je fais un sourire à la jeune fille et je remonte sur mon tabouret. Je tourne délibérément le dos aux deux commis-voyageurs, mais je les vois dans la glace ; j’espère qu’ils ne vont pas chercher d’histoires. S’il y a deux choses que je déteste au monde, c’est bien les commis-voyageurs et les flics. Celui qui est assis aide l’autre à se remettre debout. Il a l’air groggy, sa chute lui a coupé sa vapeur.
— Allez, Charley… fait son compagnon.
Le commis-voyageur cherche à reprendre son souffle. Il commence à brosser son pantalon.
— On va chercher les agents, fait son ami. – Il soutient l’autre jusqu’à la porte. – On va chercher les agents, il répète.
Il ne s’adresse pas directement à moi, il n’a pas envie de se bagarrer. Il s’en va, tenant son ami par la taille.
— Vous feriez bien de faire gaffe, me dit le barman.
— Pourquoi ?
— Ils pourraient ramener les flics.
— Sûrement pas.
— Le type va être mauvais, quand il se sera remis d’aplomb.
— Possible, mais il n’ira pas chercher la police. Il n’ira pas risquer une condamnation pour conduite dépravée.
— Très juste.
Le barman s’empare de mon verre et commence à me préparer un nouveau « sour ».
— Mais la prochaine fois, allez-y moins fort, – et il me sourit : – Vous leur avez flanqué une telle pétoche qu’ils ont oublié de payer leurs consommations.
— Il a une tête qui me plaît, ce barman. Il est jeune et d’aspect convenable.
— Je les paierai, je lui dis.
La jeune fille s’approche de moi : c’est la première fois que je la vois debout et je vous garantis qu’elle vaut le voyage. Elle est grande, et des seins qui se tiennent sur une grande fille, c’est pas du tout vilain.
— Bonsoir… je lui dis. Elle a les yeux bleu-vert.
— Merci, elle me fait.
— N’en parlons pas.
— Je ne me serais pas laissé faire.
— Non, bien sûr, mais je me suis dit que ce serait un bon moyen de vous lever.
Ça la fait rigoler.
— Décidément, on se m’arrache, ce soir.
Le barman pose mon verre sur le bar.
— Vous en prenez un ? je lui demande.
— Pourquoi pas ?
Pendant que nous attendons son verre, elle me dévisage. Son regard n’est plus défiant, mais pensif. Elle est plus jeune que je ne l’aurais imaginé. Voyant que je l’observe, elle se détourne.
— Pourquoi voulez-vous me lever ?
— Je suis seul et vous êtes royalement balancée.
Elle prend le gin-fizz des mains du barman.
— Ma parole ! En voilà un au moins qui ne cache pas son jeu !
Elle lève son verre. Cul sec. On ne peut pas dire qu’elle crache sur la bonne camelote. Nous en buvons trois coup sur coup. Je m’aperçois qu’il est neuf heures. Je lui fais remarquer qu’il est l’heure de dîner et je lui demande si elle connaît un endroit frais où aller.
— Chez Tony, elle me répond. Mais à vous, ça ne vous dirait rien.
— Mais pourquoi donc ?
— Comme ça.
— C’est ce qui vous trompe, je lui dis.
Le barman fait comme s’il ne se souciait pas beaucoup de ce qui se passe ; je le vois branler du chef en regardant la jeune fille. Ça ne lui fait ni chaud ni froid.
— Vous avez une voiture ? elle me demande.
— Je vais en chercher une.
— Et vous vous fichez de ce qui peut arriver ?
— Avec vous, oui, ma mignonne.
— Ça va. Arrêtez les frais !
— À votre place je n’irais pas, me dit le barman.
— Qu’est-ce que je risque ? je lui demande.
— Gros.
— Oh, la ferme ! dit la petite.
Je fais un sourire au barman.
— Vous l’aurez cherché, il me dit.
— Et alors ! elle fait.
L’addition se monte sept dollars dix cents. Je la paye et un taxi nous emmène à un garage de la rue principale qui fait la location de voiture. En chemin, elle m’apprend que son nom est Ginger.
— Pas Ginger Rogers ? je lui demande.
— Ginger Bolton.
Je lui apprends que je m’appelle Karl. J’ai dit qu’elle sentait bon. Je lui demande où elle a dégotté son parfum et l’élégant attirail.
— Je me débrouille, elle me répond.
Je lui dis que je suis représentant en faïencerie.
— Pour un représentant, vous m’avez l’air fortiche.
— C’est parce que j’étais dans l’armée.
Au garage, je loue un faux-cabriolet Chevrolet.
J’ai une pièce d’identité au nom de Peter Jensen II, Division Street, Fond-du-Lac, Wisconsin. Mais le gérant de nuit m’oblige quand même à laisser cent dollars d’arrhes. En voyant mon portefeuille, Ginger paraît surprise. Je m’attendais à ce qu’elle le soit. Je me suis assez décarcassé pour lui laisser voir la liasse de coupures de cent dollars qu’il contient.
Je lui confie le volant, elle me conduit chez Tony. J’ai envie de visiter le patelin. Il n’y a pas grand-chose à voir : les rues sont mal éclairées et tout ce que je récolte, c’est une vague impression d’un tas de maisons de brique ou de bois style colonial, séparées de la rue par des pelouses. Nous passons devant l’hôpital et plus loin devant la Compagnie des Eaux et, sans transition, nous nous trouvons en pleine campagne. Il fait plus frais. Je regarde Ginger : elle se concentre sur la route, son visage paraît détendu.
— Qu’est-ce qu’une fille peut bien faire dans un bled comme celui-là ? je lui demande.
— Qu’est-ce que vous croyez ?
— Si je vous le disais, vous vous fâcheriez.
— Sans blague ? Eh ben, je suis chanteuse.
— Quel genre ?
— Dans un orchestre.
— Où ça ?
— Chez Tony. Il ouvre la semaine prochaine.
— Combien vont-ils vous payer ?
— Vous n’êtes pas curieux du tout, n’est-ce pas ?
Elle a une voix rauque et j’ai l’impression qu’elle doit bien chanter. De la chaussée en ciment, nous passons sur un chemin de gravier. Nous longeons un petit lac et pénétrons dans un immense garage en plein air : il y a là une demi-douzaine de voitures. J’aperçois un grand bâtiment de ferme orné d’une enseigne au néon : Tony’s. Nous montons un perron de bois et entrons dans un bar à l’ancienne mode, avec une grande glace, deux barmen en bras de chemise et une pyramide de verres. Un des barmen fait :
— Tiens, bonsoir, Ginger ! – Puis il me regarde : il a l’air surpris de me voir. – Où est Pug ? il demande à Ginger.
— Comment voulez-vous que je le sache ? répond-elle.
Le barman me guigne du coin de l’œil. Je fais semblant d’être ailleurs. Nous prenons un verre au bar. J’annonce que je voudrais commander à dîner, alors le barman appelle un garçon. Nous commandons des steaks, de la salade et je me fends d’une bouteille de champagne, ce qui me vaut immédiatement un coup d’œil intrigué de Ginger et du barman.
Au bout d’un moment, nous sortons sur la véranda qui surplombe le lac. Une légère brise ride la surface de l’eau. Le garçon nous conduit à notre table.
— C’est épatant ! dis-je.
— Oui, fait Ginger, mais où est notre champagne ?
Le garçon l’amène dans un seau à glace et je lui commande une bouteille de fine en même temps. Je verse la fine dans les verres et le garçon les remplit de champagne. Rien de tel comme remontant que du champagne coupé de bon cognac. Essayez donc une fois.
Nous buvons un petit coup.
— Qui est Pug ? je demande à Ginger.
Je voudrais savoir ce qu’elle a à répondre.
— Un ami.
— C’est un gars à me chercher des rognes ?
— Non.
— Tant mieux. Parce que j’en pince dur pour vous.
— C’est une crapule.
Trois des tables du restaurant sont occupées ; la plus grande par un groupe de trois hommes et cinq femmes, les autres par des couples. Ils sont plutôt bruyants à la grande table. Deux des bonnes femmes sont en train d’entreprendre sérieusement un grand type au visage rubicond. J’ai vaguement l’impression de le reconnaître, mais je ne le distingue pas très bien. Apparemment, c’est de la bonne et franche rigolade, mais, en réalité, les deux sauterelles se donnent à fond pour essayer de tomber le gros. C’est lui qui paye l’addition.
— Vous croyez que j’ai une chance avec vous, mignonne ? je demande à Ginger.
— Pas ce soir ! elle me répond.
— Demain ?
— Venez danser.
Je mets un jeton dans la fente du phono automatique. D’autres gens nous imitent. Je remarque que l’une des souris de la grande table a réussi à entraîner le type corpulent sur la piste. Tout d’un coup, je le reconnais, c’est Piper, le chef de la police. Il en a un sérieux coup dans l’aile. Ginger s’écarte de moi en dansant.
— Ne soyez pas si distante, je lui dis.
— Votre revolver me chatouille là où je n’aime pas être chatouillée.
Je repousse la gaine sous mon aisselle. Elle se rapproche et pose sa tête contre mon épaule. Son corps est ferme et musclé.
— Beaucoup plus agréable ! je lui dis.
— Ne parlez pas. Dansez !
Nous dansons jusqu’à la fin du disque. Après quoi nous regagnons la table. Je remarque que l’un des barmen et le garçon nous épient. Me voyant regarder de leur côté, le barman se débine dans l’autre pièce et le garçon vient remplir nos verres. Ensuite il amène notre dîner. Les steaks sont excellents, très légèrement grillés sur le dessus mais bien saignants. Décidément la vie est belle. Au fond, il n’y a que trois choses qui m’intéressent réellement dans la vie : la bonne chère, la bagarre et… les femmes. Ah oui, la gnôle aussi, un peu. Et pour l’instant, des trois choses, j’en ai au moins deux sous la main.
— On prend une autre bouteille de champagne ? je propose.
— À quoi bon gâcher de la bonne fine ? dit Ginger.
Nous expédions à peu près la moitié de la bouteille. À la grande table près du bar, ça braille de plus en plus.
L’alcool n’a pas l’air d’affecter Ginger, mais tout de même, ça la rend un peu plus sociable. Elle m’apprend qu’elle a débuté comme figurante au Harry’s New York Bar de Chicago et qu’ensuite elle a chanté dans une boîte chinoise du quartier Nord. Elle a fait aussi un peu de radio. Dès qu’elle parle de son travail, son visage s’anime, ses traits perdent un peu de leur rigidité. Son métier de chanteuse l’intéresse vraiment.
— Vous n’avez jamais pensé à faire du cinéma ?
— Ça va ! Vous pourriez trouver autre chose !
— J’ai travaillé à Hollywood, je lui dis.
— Quand voulez-vous que je commence à me déshabiller ?
— Laissez tomber ! Ce que j’en disais, c’était histoire de parler.
— Je préfère danser.
— O.K.
Je glisse dix cents dans la boîte et nous recommençons à danser. Elle danse tout contre moi, son corps collé au mien, mais j’ai l’impression qu’elle n’y met rien d’elle-même. Néanmoins, j’adore ça. Elle a un corps si jeune. En regagnant la table, je lui demande si on joue, dans la boîte.
— La passe anglaise, me répond-elle, dans le fond.
— Allons tenter notre chance !
— Bon.
Nous traversons le bar, puis une autre vaste salle à manger munie d’une piste et d’une estrade pour l’orchestre.
— Ça ouvre cette semaine, me dit Ginger.
Au fond, il y a une porte. Elle ouvre sur une pièce au plancher recouvert d’un bon pouce de tapis vert et aux fenêtres cachées sous d’épaisses draperies également vertes. Il y a une table pour les dés et six machines à sous. Dans l’une d’elles, on ne peut jouer que des dollars d’argent. C’est la seule que j’ai vue depuis mon séjour à Reno. Je glisse un dollar dans la fente, je tire le levier et je récolte un citron. Un type brun avec une visière verte s’amène. Il nous observe d’un air interrogateur. Je donne un billet de vingt dollars à Ginger.
— Tentez votre chance !
L’importance de la somme la surprend.
— Vous me déroutez.
— Ah oui ?
— Oui. Avec vos boniments sur Hollywood, vous parlez comme un représentant en lingerie fine, mais vous n’en avez pas les façons.
— Ne vous cassez donc pas le bonnet, mignonne, je lui dis. – En échange du billet, elle reçoit deux poignées de pièces d’un dollar, puis le type brun lui donne des dés. – Voyons un peu, je dis.
Je prends les dés, je les fais rouler deux ou trois fois puis je les tiens à la lumière. Ils sont corrects.
— La maison est honnête, fait le type brun.
— Merci du renseignement, je lui réponds.
Ginger ne se débrouille pas mal. Elle fait trois fois son point avant de passer la main. Moi, je gagne dix dollars. Après ça, je paume sans arrêt. Au moment où Ginger prend les dés, les invités du chef de la police s’amènent et commencent à jouer aussi. Le type brun leur donne des dollars d’argent. Une des femmes s’appelle Dave. Tous nous dévisagent, Ginger et moi. Les deux femmes s’emploient toujours à tomber le gros. Il est saoul, il a le visage cramoisi et il a l’air d’avoir du pognon à ne savoir qu’en faire, il crache, sans arrêt des coupures de vingt, aux femmes, sans se soucier de ce qu’elles peuvent perdre. À un moment donné, je vois l’une d’elles, une brune d’une trentaine d’années, glisser une coupure de vingt entre ses seins. Voyant que j’ai surpris son geste, elle me sourit et je me retourne vers Ginger. Celle-ci vient de perdre la main. Le chef s’apprêtait à prendre la suite, mais je rafle les dés devant lui.
— C’est à moi de lancer, je lui dis. Il me regarde, mais ne me reconnaît pas. Il est trop saoul.
III
La partie s’anime. Un autre couple vient s’y joindre. L’homme jette des quarts de dollar sur le tapis et, quelques minutes plus tard un type à l’air saumâtre, en complet croisé bleu, s’avance nonchalamment dans la pièce. Il est rasé de près, mais sous la poudre, le menton et les mâchoires sont encore bleus. Il a l’air d’un Grec. J’ai idée qu’il est de la maison mais ça ne fait rien. Ginger est tellement en veine qu’elle ne craint personne. C’est elle qui tient les dés. Quand elle les secoue, tout son corps suit le mouvement et c’est excitant comme tout de la voir se presser contre la table pour lire les points. La table la coupe juste sous les hanches. Elle laisse l’argent sur le tapis et fait un sept. C’est tellement enfumé là-dedans qu’on peut à peine lire les points. Elle laisse tout le paquet et sort un huit. C’est pour le coup qu’elle s’est déridée. Elle me fait un large sourire.
— Un petit huit ! elle m’annonce. Et elle le fait par la bande : quatre et quatre.
Le Grec avait joué contre elle et il marmonne quelque chose d’un air courroucé. Ginger met cinquante dollars à gauche et en laisse cent dans le jeu. Le Grec en met vingt contre elle. Elle sort un sept, ramasse cent dollars et en laisse cent. Le Grec recommence à marmonner et lui prend les dés. Il en tire une autre paire de sa poche et les pose sur la table.
— Allons-y ! il fait.
Je prends ses dés et les jette par la porte de la salle à manger. Je les entends rouler sur la piste de danse. Les yeux du Grec se rétrécissent, mais il ne bouge pas.
— Les dés de la maison, je demande.
Le croupier, planté devant la table, prend tout son temps. Il repousse la boîte dans laquelle il avait pris la première paire et en sort une d’une autre boîte. Je les prends et je les envoie rejoindre les autres.
— La première boîte !
Il obéit, l’air apeuré. Il jette un coup d’œil au Grec, mais le Grec ne bronche pas. Je lance deux ou trois coups pour essayer ceux-là. Ils sont O.K. Je les passe à Ginger. Le grec me regarde fixement.
— Monsieur est un fortiche, hein ?
— Ouais.
Ginger lance les dés contre la planche du fond. Onze. Ensuite elle fait un sept. Ce n’est plus un coup de bol, c’est un véritable raz de marée. Son point suivant est le neuf. C’est encore à elle de lancer. Je l’observe. Chaque fois qu’elle lance, tout son corps ondule. Elle fait son point, se farcit trois cents dollars et perd la main. J’ai dans l’idée qu’elle doit gagner six ou sept cents dollars. Le Grec prend les dés. Ginger commence à parier avec lui contre la maison. C’est absurde. Je la regarde en secouant la tête, mais elle s’obstine néanmoins. Elle parie vingt dollars et les perd. Alors, elle s’arrête. Au bout d’un moment les dés lui reviennent. Elle vient de faire son point quand trois hommes s’amènent dans la pièce. Elle lève les yeux, secoue les dés et ce qu’elle voit lui fige les doigts. Elle reste là, pétrifiée, les dés à la main.
— Bonsoir Ginger ! fait l’un des hommes.
C’est un petit trapu à la poitrine de gorille, aux épaules de lutteur. Ses yeux bleus sont pleins de vague et il n’a pas dû se raser depuis la veille. Je n’ai jamais vu des bras aussi longs ; en tout cas sur rien de plus civilisé qu’un orang-outang. Il a une tête de robot et un pied-bot.
— Tu m’attendais pas, hein, Ginger ?
— Non.
Autour de la table de jeu, personne ne bouge. Je suis content que le chef de la police soit là, jusqu’à ce que je voie la tête qu’il fait. Le type se tourne vers moi, puis il s’approche en boitillant. Un de ses amis tient la main dans sa poche. Sous l’étoffe, je vois la bosse que fait ou bien son doigt, ou bien le canon du revolver. Il n’a pas l’air commode. Je me dis que c’est sûrement un revolver.
— Fais gaffe, Pug ! dit le type qui est debout derrière la table.
Pug se plante devant moi : le haut de son crâne m’arrive à peu près à hauteur du nez. Il éructe :
— C’est vous qui avez amené Ginger ?
— Oui.
— Vous savez à qui elle est ?
— Non.
— Ça me ferait mal !
— Non, je vous dis.
— Eh ben, elle est à moi.
— Elle ne m’en a rien dit, je lui fais remarquer.
Il se met à rigoler. Ça ressemble plus à un aboiement qu’à un rire. Une de ses dents de devant est cassée. Elle a noirci. Il fait un pas vers moi. Je recule. Je ne tiens pas à me mélanger avec trois ou quatre malabars à la fois. Je lorgne du côté du chef de la police : il n’en mène pas large. Ginger paraît assez satisfaite, comme si elle avait combiné la chose, ce qui pourrait être le cas. Elle a peut-être voulu rendre Pug jaloux.
— Vous savez qui je suis ? demande Pug.
— Non, je lui réponds, sans rougir.
— Je m’appelle Pug Banta.
— Ah bon !
Il se rapproche encore.
— Je m’excuse, dis-je. Je ne savais pas qu’elle était votre amie.
Il me flanque une claque sur la bouche. Le geste a été si bref que je n’ai pas eu le temps d’esquiver. Mes dents m’entaillent la lèvre. Le goût du sang me vient sur la langue.
— La prochaine fois, tu le sauras, Fatty !
À présent, Ginger a l’air effrayé. Le Grec me dit :
— Monsieur n’est plus si mariole.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Pug.
— Il prétend que le jeu n’est pas régulier.
— Si ça ne te plaît pas, fait Pug, t’as qu’à rentrer chez toi.
Sans arrêt je me répète : « Contiens-toi, ne commence pas la bagarre. » J’ai envie de tuer Pug. Je n’ai jamais pu supporter d’être frappé, même par une femme. J’ai une furieuse envie de le prendre, lui et ses petits potes. J’ai le goût du sang à la bouche.
— Ça me plaît, je lui dis, à condition que les dés ne soient pas pipés.
— Un petit futé, hein ! fait Pug.
Il me frappe sur la pommette. Une bonne châtaigne. Je m’écroule sur une des machines à sous. Le support de métal culbute et l’appareil s’écrase par terre, dans un fracas de verre cassé.
— N’exagérez pas ! je dis à Pug.
Il remet ça. La femme aux cheveux noirs qui accompagne Piper se met à hurler. Pug me frappe à la tempe droite. Il cogne dur et des deux mains. Je m’assieds le dos au mur. Je sens le sang couler de ma bouche. Je suis un peu groggy. Il essaie de me donner un coup de pied, mais je plaque avec mon bras. La femme aux cheveux noirs accourt et lui saute dessus.
— Arrête, Pug ! s’écrie-t-elle.
Il recommence à me bourrer de coups de pied. La femme le tire violemment par le bras, pour tâcher de l’écarter. Il se dégage et lui décoche son poing sur le nez. Ça fait un bruit mou de tomate mûre s’écrasant sur le ciment.
Elle tombe comme une masse. Le sang ruisselle de ses narines. Piper, le chef de la police, ses petits yeux apeurés, veut protester.
— Vous pouvez pas tenir vos putains en mains ! lui lance Pug d’un ton féroce.
Le chef recule. Son visage devient exsangue, teinte navet. Le Grec a un sourire sarcastique. Il se passe la langue sur les lèvres. Pug me donne encore un coup de pied, pas très fort cette fois : pour la galerie. Il se tourne vers ses deux gardes du corps :
— Flanquez-le dehors !
Ils me ramassent. Personne n’a l’air de se soucier de la femme. Elle pousse des gémissements entrecoupés de sanglots. Elle a la figure inondée de sang. Pug lui a cassé le nez. Ses sbires m’emportent. En passant, je lève les yeux sur Ginger. Elle me regarde en écarquillant les châsses, comme si elle ne m’avait jamais vu auparavant. Dans sa main, elle tient l’argent qu’elle a gagné avec mes vingt dollars.
Mes gardes du corps me transportent à toute barre à travers la salle à manger. Je suis toujours un peu groggy. Ils s’arrêtent sur la véranda. L’un d’eux me fait :
— Si on t’y reprend, peau d’hareng, on te dépiaute !
— Et c’est pas tout… renchérit l’autre.
Ils me jettent à bas des marches. Je fais un tonneau à l’atterrissage, mais le gravier m’écorche les mains et la figure. Je me lève et je gagne en titubant le parc à voitures. Personne ne me cherche d’histoires.
Je monte dans la bagnole, je trouve un chiffon et j’essuie mon visage ensanglanté. Ma mâchoire me fait un mal de chien quand j’essaie de la bouger, mais je sors toute ma provision de jurons au bénéfice du Grec, du chef Piper et des gardes du corps. Après quoi, je m’en prends à Pug et ça dure un moment. Je me promets ferme de le tuer, quand j’aurai liquidé l’affaire de Paulton. Ça me soulage. Je mets le contact et je démarre. L’enseigne au néon Tony’s me poursuit longtemps dans le rétroviseur.
IV
Il recommence à en faire un plat, ce matin. D’un coup de pied, j’envoie balader les draps, mais ça n’arrange rien. Il fait trop chaud pour dormir. Il est neuf heures à ma montre. Je me lève et d’un regard encore brouillé, je m’examine dans la glace. Au fond, je ne suis pas trop amoché. J’ai un bleu sur la joue et la lèvre en feu. Je recommence à cracher des injures à l’adresse de Pug, mais tout cela ne me fait pas oublier que j’ai des affaires plus importantes à régler : les miennes et celles d’Oke Johnson, des petites histoires qui mèneront quelqu’un sur la chaufferette. J’espère que ce sera Pug Banta. Ce serait la solution idéale.
Je repense à Oke. Il a été tué par une balle provenant d’une carabine munie d’un silencieux. Rien du crime passionnel, comme le prétendent les journaux. Ce que j’ai dit au chef, à propos des maris qui ne détiennent pas de silencieux dans leurs tiroirs est vrai. C’est quelqu’un d’intelligent, de froid, de rusé qui a tué Oke et ça ne peut être qu’à cause de notre affaire.
Je me rase, je mets un complet de toile blanche, j’envoie quatre chemises sales au blanchissage et puis je descends à la Cafeterie climatisée. Je commande le petit déjeuner « club » à 60 cents, comprenant des œufs au jambon et du pain de maïs. La serveuse me tend le Réveil de Paulton. Rien de nouveau dedans sur la mort de Oke. Mon nom y est mentionné à la fin de l’article, Karl Craven, s’entend. D’après la police, j’étais un ami du défunt.
Je n’aime pas ça. La carabine à silencieux n’est pas faite pour les chiens. Toutefois, il est possible qu’ils attendent, pour voir ce que je sais au juste. Entre-temps, moi je me bile vachement.
Je fais un petit tour en ville, au volant du cabriolet de location. Une légère buée couvre toutes choses. L’air est brûlant, de plomb. Je dégote un flic et je lui demande le chemin de la Vigne. Il me renseigne. Une fois passée l’école en brique, je suis la voie du tramway. Peu après, j’aperçois les vignobles. Ils escaladent une chaîne de petites collines coupées çà et là par des jardins de fleurs, des potagers, des vergers, pour disparaître au-dessus de la crête quelque trois kilomètres plus loin. On voit les grappes vertes sous les feuilles. La route est bordée de deux petits murs de brique, mais, de la voiture, je vois des gens occupés à travailler dans le potager, des femmes pour la plupart, toutes vêtues de robes et de corsages aux couleurs voyantes, comme on en porte en Hongrie ou en Roumanie. Quelques-unes sont coiffées de larges foulards rouges.
J’arrive devant la grande grille d’entrée, laquelle est surmontée d’une inscription en énormes lettres métalliques : LA VIGNE. Vers la gauche, j’aperçois les constructions. Les grilles étant ouvertes, je les franchis. L’ensemble comprend deux vastes bâtiments à quatre étages, deux plus petits, – le tout en brique, – plus un grand temple de marbre. C’est là que Salomon repose. J’avais lu un article sur lui dans l’American Weekly. Ils l’ont embaumé comme Lénine, puis ils l’ont collé dans un cercueil de verre pour que les gens puissent venir le contempler. Ils attendent le Jugement dernier : le jour où Salomon bondira hors de son cercueil pour mener son peuple au Paradis dans un catafalque flamboyant. Ce sont les termes mêmes de l’article : catafalque flamboyant, – mais quant à vous dire ce que c’est au juste, je n’en sais foutre rien.
Je laisse le temple derrière moi et je gare la bagnole devant un des petits bâtiments. D’autres voitures y sont déjà rangées. Je descends et je m’avance carrément vers l’entrée. Un grand mec en blouse blanche et en pantalon noir s’interpose. Il porte de grandes bottes sur son froc.
— C’est le dimanche seulement pour les touristes, Frère, il me fait.
— Je ne suis pas un touriste, je lui dis.
— Que voulez-vous ?
Aimable comme une porte de prison, le frangin. Cheveux coupés en brosse, presque rasés, ce qui accentue l’effet insolite des sourcils broussailleux. Au fond de leurs orbites, les yeux sont creux et ont l’air d’avoir été passés au rimmel.
— Je voudrais voir Penelope Grayson.
Jusque-là, il ne s’est guère intéressé à moi, mais voilà que, sous les sourcils épais, ses yeux se mettent à me lorgner curieusement.
— Pourquoi donc, Frère ?
— Vous pourrez le lui demander vous-même, Frère, quand je lui aurai parlé.
— Vous êtes de sa famille ?
— Non.
— Alors, vous ne pourrez pas la voir.
— Si vous m’empêchez de la voir, je reviendrai avec un mandat de perquisition – Il reste impassible. – Et si ça ne suffit pas, je porte plainte contre la Vigne pour détournement de mineure.
Je ne lui plais pas. Il a envie de me filer un coup en pleine poire. Il ne peut sans doute pas, vu qu’il est membre de la Vigne. Il pénètre dans l’immeuble. Je jette un coup d’œil circulaire. D’autres hommes, vêtus de blouses blanches et de pantalons noirs, circulent entre les bâtiments. Ainsi vêtus, ils ont vraiment l’air de Russes. Je n’aperçois aucune femme.
Mon type ressort et me fait signe du doigt. Nous suivons une allée pavée de briques, menant à un des bâtiments à quatre étages. Derrière, dans un vallonnement, je vois des granges et des sillons. Une femme est en train de labourer derrière un couple de chevaux gris. Ça fait bizarre, une femme en train de labourer.
Nous montons le perron du bâtiment, puis nous pénétrons dans une large salle encombrée de meubles vieillots. Une femme d’environ trente-cinq ans aux yeux noisette s’amène. Elle a le visage pâle, une peau satinée. Elle porte une blouse blanche et une jupe rouge.
— Fille Penelope, dit l’homme.
Je crois apercevoir une lueur d’intérêt dans les yeux de la femme, mais, lorsqu’elle se tourne vers moi, son visage est parfaitement impassible.
— Vous vous appelez ?
— Karl Craven.
— Je vais la demander.
— Je viens de la part de son oncle, j’ajoute.
Je vois les yeux noisette se rallumer. Elle s’en va.
Je m’assois sur un divan et j’allume une cigarette. L’homme me touche l’épaule.
— Il est défendu de fumer, Frère.
J’éteins ma cigarette. Je vais pour lancer le mégot dans une corbeille à papier, mais je me ravise et je le fourre dans ma poche. L’homme garde les yeux rivés sur moi, le visage toujours hostile et froid. Il me met mal à l’aise.
— Il fait chaud ! je lui dis.
Il continue à me regarder fixement, sans daigner répondre. Pas très liant, le gars. J’abandonne. Je reste là assis à me demander ce que je ferai si Fille Penelope refuse de me recevoir. Curieuse façon d’appeler les gens, je me dis. Je me demande si on appelle Fille toutes les femmes de la Vigne.
La messagère revient, et par-dessus son épaule, elle crie :
— Il est ici, ma Fille !
Penelope Grayson est mince, blonde et toute vêtue de blanc. Elle pourrait être belle, mais c’est raté. Il y a quelque chose d’étrange dans ses traits. On dirait le visage d’une aveugle. Plus exactement, ses yeux gris me regardent sans me voir. L’homme et la femme l’observent.
— Je m’appelle Karl Craven, je lui annonce, votre oncle m’a prié de venir vous voir.
— C’est inutile, fait-elle lentement.
La femme s’éloigne. L’homme reste. Je me tourne vers lui.
— Vous pouvez disposer.
— Je reste.
— Vous tenez à ce qu’il reste, Miss Grayson ?
— Oui.
Elle parle comme si elle était en transes ou sous l’effet d’un stupéfiant ; un peu comme une somnambule. Ses yeux restent fixés sur les miens et elle soutient assez bien mon regard, mais elle ne me voit pas. Jamais elle ne me reconnaîtrait. Elle a une expression bizarre, floue. Le type me regarde d’un air peu encourageant.
— Votre oncle voudrait vous voir rentrer à la maison, je lui dis.
— Ma place est ici.
— Il se fait énormément de bile à votre sujet.
Toujours pas de réaction. Elle me fixe de ses yeux mornes, sa peau est d’une pâleur extrême.
— Il faut lui dire que je suis très heureuse ici.
Elle a l’air de tout ce qu’on veut, sauf d’être heureuse. Décidément, je ne pige pas.
— Vous lui manquez beaucoup, je reprends. Vous êtes sa seule parente.
— Plus maintenant, elle me répond. Je suis une Fille de Salomon. J’ai rompu toutes mes attaches avec le monde extérieur.
Un drôle de petit frisson me parcourt l’échine. J’ai l’impression de parler à un médium. Sa voix qui est à peine plus qu’un chuchotement, sort bien de sa bouche, mais n’a pas l’air de lui appartenir, comme si elle ne savait pas ce qu’elle disait. Je me demande si par hasard elle ne serait pas en état d’hypnose.
— Voulez-vous me laisser un message pour votre oncle ? je lui demande.
— Il n’y a pas de message.
— Vous le verrez, s’il vient ici ?
— Dites-lui que je suis heureuse ici, je vous prie.
— Vous ne pourriez pas être heureuse ailleurs ? Dans un endroit où votre oncle ne se tourmenterait pas à votre sujet.
L’homme me donne une tape sur le bras.
— Fille Penelope a assez parlé.
— Excusez-moi, elle fait, je dois m’en aller.
— Vous l’empêchez d’accomplir ses devoirs, dit l’homme.
Elle fait un mouvement pour partir. Je lui barre le chemin.
— Attendez ! Vous ne voyez donc pas que vous êtes en danger, ici ?
— Je suis heureuse.
— Laissez-la partir ! fait l’homme.
Son visage s’est durci. Il la prend par le bras pour l’entraîner. Ses yeux sont noirs comme des olives mûres. Je lui colle un uppercut à la mâchoire. Il tombe sur le tapis brun, se relève sur un coude. Il est sonné, mais pas knock-out. D’un coup de crosse de revolver, je lui fends la peau du crâne. Il se répand. Je remets le revolver dans sa gaine. Penelope Grayson me regarde avec des yeux agrandis, aux pupilles dilatées, des yeux de droguée.
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Parce qu’il faut que je vous parle seul à seule. Vous avez tout à craindre, ici.
Maintenant elle me voit et elle m’entend. J’ai réussi à déchirer l’espèce de voile qui lui enveloppait le cerveau. Elle a toujours un air égaré un peu inquiétant, mais une partie d’elle-même au moins écoute ce que je dis.
— Je ne suis pas en danger, fait-elle.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, alors écoutez-moi bien. Je suis détective privé. J’ai un associé, Oke Johnson. – J’observe ses yeux, mais le nom n’éveille rien en elle. Je lui parle doucement, en articulant nettement, comme à un enfant. – Il y a trois semaines, il est venu à Paulton à la requête de votre oncle.
— Un petit gros ?
— Oui. Il était chargé de vous emmener avec lui.
— Il a essayé, mais je suis heureuse ici.
J’entends des voix dehors. Des femmes viennent vers la maison. J’attrape le type sous les épaules, je le traîne sur le tapis, et je le dissimule derrière un des divans. Ses pieds dépassent, alors je lui replie les genoux. La moquette est tachée de sang, mais je glisse un fauteuil dessus. La jeune fille suit mes mouvements d’un œil hagard.
— Oke Johnson a été assassiné hier, je lui dis. Quelqu’un l’a abattu. Vous m’entendez ? On l’a assassiné. Si vous ne me croyez pas, regardez dans les journaux. Quelqu’un a eu peur de ce qu’il pourrait faire après vous avoir vue ici.
Des pas retentissent dans l’escalier. Le regard de la jeune fille est toujours rivé sur moi. À mon tour, je la regarde droit dans les yeux. Il faut qu’elle me croie.
— Vous avez compris ce que je viens de vous dire ?
Quelqu’un s’amène derrière moi dans la pièce.
— Oui, j’ai compris.
Je me retourne. C’est la femme que j’ai vue à la gare : celle qui est roulée comme une déesse. Elle s’arrête sur le seuil et me regarde d’un air surpris. Elle porte elle aussi un costume simili-russe, à part que le sien est écarlate : la blouse et la jupe. Et à côté de celles que j’ai vues jusqu’ici, elle a l’air de sortir de la vitrine de chez Balmain. Elle est extraordinairement belle. Elle a vraiment l’air sidérée de me voir, mais elle sourit, comme s’il s’agissait d’une surprise agréable.
— Il faut que je parte, maintenant, dit Penelope Grayson.
Elle se glisse hors de la pièce.
— Bonjour ! je fais à la Princesse.
De nouveau, elle sourit et me répond :
— Bonjour !
Je vais la retrouver à la porte, conscient de son parfum. Ça me fait penser à des dessous de dentelle noire. J’ai envie de rester et de discuter le coup, mais faut que je me tire avant que mon petit copain derrière le sofa commence à se manifester.
La Princesse à des yeux bleus et ses seins font bomber la soie rouge. Je lui souris et je descends les marches du perron.
Il fait toujours une chaleur écrasante dehors. Le soleil est très haut dans le ciel clair. Des tourniquets arrosent sans arrêt les massifs de fleurs jaunes. Je gagne la Chevrolet, sans trop me presser. Je croise plusieurs hommes en blouse blanche. Ils ne font pas attention à moi. Je me demande ce qui m’arriverait s’ils me poissaient avant que j’aie quitté le domaine. Cette bande de timbrés et de fanatiques serait capable de tout. Je grimpe dans le cabriolet et j’enfile l’allée de gravier. Le temps d’arriver aux voies du tramway de l’autre côté des grilles d’entrée, et à la seule idée de ce qui pourrait m’arriver, je pique une suée, je ne vous dis que ça !
V
Je monte dans ma chambre à l’hôtel Arcady et je me déshabille. Je me couche sur le lit en caleçon et je me tape un petit coup de bourbon, parce que j’ai la gargue en tôle, et sérieusement. Je me demande si j’ai eu tort de parler de la mort de Oke à la jeune fille. Je ne crois pas. Il fallait que je la secoue, que je lui donne à réfléchir. C’est précisément ce que les gens de la Vigne veulent empêcher à tout prix. Ils font même tout ce qu’il faut pour ça. Je ne sais pas comment ils y arrivent, par la drogue, l’hypnotisme ou autre chose, mais le fait est qu’ils y arrivent. C’est ainsi que cela se passe dans la plupart de ces sectes à la flanc. Son oncle m’a prévenu qu’elle était d’une sensibilité maladive. C’est bien le genre qui les intéresse. Ceux-là, ils ne les ratent pas, surtout quand il y a la grosse galette derrière.
Je conclus que j’ai bien fait, bien que ça me force maintenant à foncer la tête baissée. Désormais je suis à découvert. Pas question de fouiner en douce comme Oke Johnson. Je finis la bouteille et je demande le nègre par téléphone. Au fond, je suis content de jouer ma partie de cette façon.
Tout bien considéré, y a pas trente-six façons de jouer sa partie, dans ce métier de détective privé. J’y avais réfléchi un jour et j’étais arrivé à la conclusion qu’il n’y en avait que deux : par en dessous et par-dessus. Je ne sais pas encore laquelle est la meilleure. Par en dessous, on agit par surprise, mais on a plus de mal à se déplacer. Au-dessus, on peut aller partout, filer des gnons à discrétion et en déguster tout autant. Faut être coriace pour jouer le jeu de cette façon-là. Eh bien, j’ai le cuir résistant.
Le soir s’amène et je lui dis que j’ai une commission à lui faire faire.
— Bien m’sieur ! il dit.
— À la môme Ginger.
Le nom a le don de lui flanquer la frousse.
— Demande-lui si elle veut dîner avec moi ce soir. Je serai au bar à sept heures.
Le noir me fait des yeux ronds :
— Mais, m’sieur…
Je lui donne cinq dollars. Il la boucle et s’en va.
Je consulte l’annuaire… Thomas Mac Gee, avocat, 980 Main Street, numéro de téléphone : White 23-68.
Cette grande coquine de réceptionnaire me répond au téléphone et je lui communique le numéro.
— Je le connais, ce numéro, il fait avec un petit rire émoustillé, c’est Mac Gee, l’avocat.
— Pas possible ! Je croyais que c’était la Morgue !
Une femme vient à l’appareil. Je lui dis que je m’appelle Karl Craven et que je voudrais voir Mac Gee après déjeuner.
— Je vais voir si M. Mac Gee est libre, elle répond. – Puis, après un silence : – M. Mac Gee vous verra à une heure et demie, monsieur Craven.
Il me reste une heure. Un petit coup de bourbon et puis j’enfile ma gabardine verte et je descends à la Cafeteria. Je me tape des côtes de porc, pommes purée. J’en suis aux dernières bouchées quand une espèce de petit crevé au teint blême prend place sur le tabouret voisin. Il commande un sandwich au jambon et un café. Il me regarde à la dérobée, mais dès que je me tourne vers lui, il fait semblant d’être ailleurs. Je me demande s’il est chargé de me filer. On verra bien quand je sortirai.
Je termine mon déjeuner. Je donne un pourboire à la serveuse. Le petit crevé se penche vers moi.
— Il y a une dame qui veut vous voir.
— Hun ?
Il n’a pas l’air rassuré.
— Cet après-midi. Elle est au 569 Green Street. Carmel Todd.
— Je ne connais pas de Carmel Todd, je lui dis.
Il descend de son tabouret, pose une pièce de 50 cents sur le comptoir et sort, sans plus me regarder. Je remarque qu’il n’a même pas mangé son sandwich. Mystère et boule de gomme. Je sors dans la rue, mais il s’est fait la paire. Je rentre et je paie mon addition, après quoi je prends un taxi et me fais conduire au bureau de Mac Gee. C’est au quatrième étage d’un bâtiment de brique. Une secrétaire est assise à un bureau dans la salle d’attente. Elle a les lèvres mouillées et les yeux bruns humides. Je lui donne mon nom. Elle me fait un sourire mécanique et passe dans le bureau attenant.
Si j’en juge par le mobilier de la salle d’attente, Mac Gee ne doit pas rouler sur l’or. Il y a tout juste trois chaises en rotin et une table également en rotin sur laquelle sont éparpillés de vieux numéros de magazines techniques. La table de la secrétaire est placée près de l’entrée et porte un téléphone et une machine à écrire. Un tableau orne le mur ocre : c’est un voilier sur un océan d’un bleu profond. Par terre, gît une carpette vert pelouse. Je m’assieds et je prends le Rotarian de janvier. Au bout d’un petit moment, la secrétaire revient et m’annonce que M. Mac Gee va me recevoir.
La pièce intérieure est très sombre ; d’épaisses draperies interceptent la lumière. Je distingue tout juste Mac Gee debout derrière son bureau. Il est grand, voûté, ses yeux sont enchâssés dans des petits triangles de chair. Son complet noir élimé lui donne l’aspect d’un pasteur. Il me serre la main, interminablement.
— Asseyez-vous, je vous prie, Monsieur euh…
— Craven, je lui dis, Karl Craven.
— C’est cela, bien sûr. Craven. – Il s’assied et sa main droite commence à décrire des arabesques dans le vide. – En quoi puis-je vous être utile, monsieur Craven ?
— Je viens de la part de M. Grayson.
— Ah ! M. Grayson ! – Ses yeux s’allument. –
Et que veut-il ?
Il sait fichtrement bien ce que veut M. Grayson, mais il n’a pas la moindre intention de l’ouvrir. Ça ne me déplaît pas qu’il soit ficelle. Je pourrai avoir besoin de lui à l’occasion.
— Je suis censé persuader. – ici je ménage un petit temps pour l’effet. – Miss Grayson de quitter la ville.
Il tire un paquet de cigarettes et des allumettes d’un tiroir.
— Personnellement je ne fume pas, me dit-il, en me tendant une cigarette.
C’est un paquet à dix cents ce qu’il y a de plus infect comme camelote. J’allume et je jette l’allumette dans la corbeille à papiers. J’aspire une bonne bouffée de fumée et je la relâche par les narines.
— J’ai tout lieu de craindre, dit-il, que Miss Grayson ne soit difficile à persuader.
— Je m’en suis rendu compte.
— Vous l’avez vue ?
— Ce matin.
Ses yeux s’étrécissent.
— Elle vous a dit, fait-il, qu’elle était très heureuse. – J’acquiesce d’un signe de tête. Il se met à rire d’un rire bizarre, une sorte de gargouillis haut-perché : pas du tout ce qu’on s’attendrait à entendre sortir d’un type qui a l’allure d’un pasteur. – C’est que, voyez-vous, monsieur Craven, j’ai moi aussi parlé à Miss Grayson.
Il ne se trémousse plus. Si jamais vous regardez les yeux d’un serpent à sonnettes, vous verrez les mêmes triangles. Il réfléchit et quand il réfléchit, ses yeux se mettent, à briller. Il m’étudie un moment.
— Quel est votre métier ? demande-t-il soudain.
— Enquêteur privé.
— Quelle firme ?
— La mienne. – Je lui fais un grand sourire. – Vous vous imaginez qu’une maison respectable voudrait s’occuper d’un boulot comme celui-là ?
Il se penche en travers du bureau.
— Alors, vous allez la kidnapper ?
— Je n’ai pas de dispositions pour le cassage de cailloux.
— Je comprends bien. – Il s’affale dans son fauteuil et sa main droite recommence à décrire des arabesques. – Je comprends bien. Mais que comptez-vous faire au juste ?
— Si je le savais, je ne serais pas là.
— Très juste, monsieur Craven ! il dit, avec le même petit rire.
Cette espèce de gloussement insolite fait un effet sinistre.
— Vous savez combien M. Grayson est anxieux de la voir quitter cet endroit, je lui dis. Vous avez travaillé pour lui ?
Il fait un signe affirmatif :
— Malheureusement, le tribunal du comté a refusé de m’accorder une mise en demeure contre la Vigne.
— C’est la raison pour laquelle il s’est adressé à moi, dis-je.
— M. Grayson est un personnage extrêmement tenace.
— Et fort riche.
Il se frotte les mains. J’ai l’impression que nous nous comprenons, mais pour sceller la chose, je lui dis :
— Bien entendu, tous les services que vous nous rendrez vous seront payés.
— J’ai déjà reçu un petit acompte.
— Cinq mille dollars ! Pas tellement petit.
— Oh, c’est simple façon de parler.
— Mais, je poursuis, pas tellement gros comparativement à ce qu’il pourrait payer.
— Si nous réussissons à la sortir de là, monsieur Craven.
Nous discutons la chose. Il se déboutonne un peu et me confie qu’il déteste la Vigne. Je ne peux pas l’en blâmer. À l’entendre, c’est une sacrée boutique. Paraît que ça fait vingt ans qu’il essaye de la faire fermer, mais chaque fois qu’il a réussi à traîner Salomon et les Frères devant le tribunal, ils ont eu gain de cause. En 1929, du temps qu’il était district-attorney, ils avaient été inculpés de fabrication illégale d’alcool. Mac Gee savait que la Vigne fournissait toute la région en vin piqueté[1], mais la défense put prouver qu’il avait été altéré une fois sorti du domaine. Par la suite il fit inculper plusieurs Frères de trafic de stupéfiants, mais la drogue qu’il avait confisquée fut subtilisée dans le propre bureau du chef de la police.
— Là où j’ai vraiment failli les avoir, fait-il avec une lueur de colère au fond de ses petits yeux, c’est pour détournement de mineures.
Il avait prouvé que la Vigne avait payé leur billet de chemin de fer à deux jeunes filles, pour venir de Californie. En tête à tête, il avait obligé les deux filles à convenir que les Frères avaient abusé d’elles, durant leurs cérémonies, mais quand l’affaire était venue devant le tribunal, les deux témoins s’étaient rétractés. Il y avait de ça deux ans. Depuis lors, il ne s’y était plus frotté qu’une fois, pour tâcher d’obtenir des autorités qu’elles mettent la Vigne en demeure de lâcher la petite Grayson.
— On m’a tout l’air de mener la bonne vie chez le Prophète ! je remarque, la gnôle, la drogue, la fornication…
Mac Gee ne relève pas ma remarque. Il dit :
— Quand Salomon est mort, j’ai bien cru que j’allais les posséder. J’étais persuadé que sans lui, tout s’effondrerait, mais ils n’ont pas l’air de se laisser faire.
— Il y a combien de temps que Salomon est mort ?
— Cinq ans. – Mac Gee tourne les yeux vers la fenêtre. – Il y aura cinq ans, dimanche.
Son regard revient à moi puis se pose sur la corbeille à papiers.
— Dimanche, son corps sera exposé au public.
— Au bout de cinq ans, ils viennent encore le voir ?
— Ça vaut le dérangement, à condition de se boucher le nez.
Je lui pose encore quelques questions sur la Vigne.
La colonie a été fondée en 1868 par le premier Salomon, un charpentier d’Ithaque, État de New York, qui avait entendu des voix, un dimanche après-midi. Il avait réussi à convaincre sa famille et quelques voisins que Dieu voulait qu’ils émigrent vers une terre nouvelle. Ils s’étaient finalement établis à Paulton, – un petit village à l’époque, – puis avaient cultivé des plants de vigne apportés avec eux de New York. Dès le début, la colonie s’était appelée La Vigne du Prophète.
Les hommes vivent dans un bâtiment, me dit Mac Gee et les femmes dans un autre. Tout ce qui fait partie du domaine appartient à la communauté. Les enfants sont gardés dans un troisième bâtiment. Les Frères ont fait fortune en vendant des légumes, des produits laitiers et du vin. De nouveaux adhérents sont venus de tous les coins du pays. Tous faisaient don de leur fortune personnelle à la Vigne, en prononçant les vœux monastiques.
— Pas bête comme combine, dis-je.
Le tout premier Salomon est mort en 1889, après avoir choisi un enfant de cinq ans comme successeur, me dit Mac Gee. À l’âge de seize ans, le gosse est devenu chef de la colonie. On l’a appelé Salomon lui aussi, car il était censé être habité par l’esprit du vieux Salomon. Sous l’égide de Salomon II, la colonie a grandement prospéré. C’est celui-là qui est mort cinq ans plus tôt.
— Pourquoi n’ont-ils pas désigné un troisième Salomon ? je lui demande.
Mac Gee n’en sait trop rien. Il a l’impression que c’est peut-être parce que Salomon a annoncé son retour.
— Le jour du Jugement ?
— Oui, je crois, répond Mac Gee, mais je n’en suis pas sûr, monsieur Craven. Ils sont muets sur ce sujet.
— Mais que vient faire la Princesse là-dedans ?
Mac Gee lève brusquement les yeux du sol et me dévisage avec intensité.
— Que savez-vous d’elle ?
— Elle est descendue de mon train.
— Salomon faisait parfois des voyages incognito, dit Mac Gee. Un jour, il l’a ramenée ; il l’a chargée de s’occuper des femmes et lui a donné le titre de princesse. Je ne sais pas où il l’a trouvée.
— En tout cas, c’est pas du toc, dis-je.
Nous discutons un petit moment sur la meilleure manière de tirer la petite Grayson de là, mais il est à peu près aussi à court d’idées que moi.
J’ai l’impression que ce serait perdre son temps que de rien tenter par voie juridique et, quant à la kidnapper, pas question. Je demande à Mac Gee si on ne pourrait pas lui prouver qu’elle a affaire à une bande de faisans : à ce moment-là, elle sera la première à vouloir partir et le tour sera joué.
— Oui, convient Mac Gee. Mais qu’allons-nous lui fournir comme preuves ?
— Et les deux petites Californiennes ?
— Mortes.
— Non, sans blague !
Mac Gee presse son poing dans le creux de l’autre main.
— Une coïncidence des plus singulières, monsieur Craven. L’une d’elles est morte peu après le non-lieu et, un mois plus tard, l’autre est décédée en donnant le jour à un enfant, à la clinique de la Vigne.
— Ils ne plaisantent pas, là-bas, si je comprends bien ?
En guise de réponse, Mac Gee hausse les épaules et tend les mains dans un geste d’impuissance.
— Il n’y a pas quelqu’un qui mangerait le morceau ? je lui demande.
— Donnez-moi vingt-quatre heures, fait Mac Gee. Je vais y réfléchir.
VI
Dans la rue, la lumière me blesse les yeux. Je prends en pleine figure une bouffée d’air chaud qui a l’air de sortir d’un séchoir électrique. Je hèle un taxi et me fais conduire au 569, Green Street. Carmel Todd. Je me demande ce qu’elle me veut.
C’est une vaste maison en brique à un étage qui se dresse parmi les ormes, au beau milieu d’un lotissement qui doit bien faire un demi-hectare. J’escalade le perron et je pousse la sonnette. J’entends résonner un carillon quelque part dans le fond de la maison. Au fronton de la porte d’entrée, il y a une bizarre petite fenêtre octogonale aux vitraux de couleurs variées. Ça ressemble à un agrandissement de flocon de neige que j’ai vu un jour. Une mignonne petite négresse entrouvre la porte de deux ou trois centimètres.
— Carmel Todd.
— Carmel, a s’sent pas bien ’jourd’hui.
— Elle m’a fait demander.
— Ah bon ! Alors c’est qu’a s’sent mieux.
— Des chances !
La bonne s’efface pour me laisser entrer. Elle porte une tenue de soie noire à col et à parements blancs. Elle a la peau grisâtre et le cou maquillé.
— Vous connaissez sa chamb’ m’sieu ?
— J’ai oublié.
— En haut, la dernière à gauche, dans le couloir.
Dans le fond du hall, je vois un escalier de chêne.
En passant, je lorgne le salon. La pièce est richement meublée. J’aperçois un tapis d’Orient, un meuble pick-up et des lampes à abat-jour de dentelle. Je monte l’escalier, je suis le corridor et je frappe à la dernière porte à gauche.
— Qui est-ce ?
— Carmel Todd ? je demande.
— Une seconde.
Une blonde vêtue d’une robe de chambre verte ouvre la porte. Ses cheveux sont oxygénés couleur sciure de bois et elle est outrageusement maquillée.
— Au revoir, chou ! lance-t-elle par-dessus son épaule.
La blonde sent, ou plutôt, pue le parfum à plein nez. J’entre dans la chambre. Une femme est couchée sous le drap, dans le lit à deux places. Elle a des cheveux noirs, des yeux noirs et un pansement lui cache une partie de la figure. Sur la table de nuit, j’aperçois une bouteille de potion.
— Je me demandais si vous viendriez, elle dit.
— Ah oui ?
— Vous ne me remettez pas, à ce que je vois.
— Pas avec le pansement.
— C’est moi que Pug a amochée hier, pour avoir essayé de vous venir en aide.
Maintenant je me rappelle. C’est elle qui avait le nez cassé. Elle était avec Piper, le chef de la police. J’ai comme une idée qu’elle va vouloir me taper. Oh, ça mérite bien quelque chose… Je sors mon portefeuille.
— Je ne veux pas d’argent.
Je rengaine mon morlingue.
Elle me dit :
— Qu’est-ce que vous allez faire pour hier soir ?
— Qu’est-ce que vous me conseillez ?
— De le tuer, ce fumier !
— Et passer à la rôtissoire.
— Pas de danger. Vous êtes bien trop marle.
— Possible, je réponds, seulement figurez-vous ma petite dame que pour ce qui est de l’assassinat je ne m’en ressens plus depuis quelque temps.
Elle se laisse aller en arrière sur son oreiller, m’observant avec attention. Sur la pâleur de cire de la peau, les yeux noirs paraissent immenses. Elle n’est plus très jeune, mais elle fait encore assez jolie. Les épaules sont fermes et rondes. Autant que je puisse en juger, elle est nue sous le drap. Je m’assois ; le rocking-chair craque sous mon poids.
— Mais vous voulez avoir sa peau, je suppose ? elle me demande.
— Ça ne me déplairait pas !
— À moi non plus, elle fait.
— C’est un morceau un peu coriace pour une fille.
— Il m’a cassé les dents.
De la façon dont elle le dit, c’est une raison amplement suffisante pour bousiller le type. Et pourquoi pas, après tout ? Une femme y tient, à ses dents.
— D’après vous, comment faudrait-il s’y prendre pour le posséder ?
— Écoutez, dit-elle en se mettant sur son séant et en négligeant à moitié de remonter le drap, je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam mais vous avez une tête qui me plaît. Si j’ai une idée intéressante, est-ce que vous marchez avec moi ?
— Envoyez ! je lui réponds.
Elle ne s’en prive pas. Elle m’apprend qu’elle a été l’amie de Pug dans le temps et qu’elle est maintenant avec Piper ; par conséquent, elle sait de quoi il retourne. Pug, me dit-elle, s’est amené à Paulton il y a à peu près quatre ans, venant de Saint-Louis. Au bout de quelques mois, il est devenu le Al Capone de l’endroit, sans avoir à se fouler beaucoup, d’ailleurs. Les méchants de Paulton n’ont jamais mordu une locomotive. Alors, en tant qu’Al Capone, il a exigé et obtenu une participation fifty-fifty avec la Vigne.
— Fifty-fifty sur quoi ? je demande.
— Sur tout. La gnôle, la drogue, les dés et les femmes.
— Sans blague !
— Vous ne saviez pas que la Vigne commanditait toutes les entreprises louches de la région ?
Je secoue négativement la tête. Je me demande pourquoi Mac Gee ne m’en a pas soufflé mot. C’est peut-être un bobard. Non, j’ai confiance en Carmel. Elle me dit la vérité.
— Pug est l’homme de choc de la Vigne, elle me dit. Il a beaucoup de possibilités, mais c’est la Vigne qui tire les ficelles.
— Mais qui est le chef, là-dedans ?
— Pug reçoit ses consignes de la Princesse, mais elle les reçoit elle-même de quelqu’un de plus haut placé.
Carmel ne sait pas qui. Ce qu’elle sait, c’est que Piper, le chef de la police, est aux ordres de la Vigne. Il palpe mille dollars par mois pour laisser courir et il a peur de Pug Banta.
— J’en avais comme une vague idée, je lui dis.
Le district-attorney passe lui aussi à la caisse, à ce que prétend Carmel. Je lui dis que ça va être coton de déboulonner Pug, dans ces conditions. Carmel m’assure que non.
— Y en a pas un qui peut le blairer, me dit-elle.
À mon idée, voilà comment les choses se goupillent : si ça en vient à chauffer un peu trop, le gouverneur va les menacer d’une enquête, alors la Vigne lui jettera Pug en pâture. Pug écopera d’une bonne tirée. Le gouverneur s’imaginera avoir nettoyé le pays et la Vigne continuera à fructifier.
Je lui dis que ça m’a l’air tout à fait sensé.
— Oui, mais comment on va le poisser ? me demande Carmel.
— Vous avez de la bière ?
Elle sonne et la petite négresse m’apporte quatre quarts de Budweiser bien fraîche. Carmel n’en veut pas : sa bouche lui fait trop mal. Je m’en jette un dans le col et je lui demande combien peut rapporter l’exploitation du vice dans le pays. Autant qu’elle puisse en juger, le bénéfice net doit se monter à environ dix mille dollars. Banta en touche une moitié et la Vigne l’autre. Elle ne sait pas ce que le District Attorney palpe dans le coup.
Je lui dis que nous aurons probablement besoin de nous faire épauler. Elle me répond qu’elle ne voit pas à qui on pourrait se fier.
— Et Mac Gee, l’avocat ?
— Ce vieux fossile ? Ça, pour détester les gens de la Vigne, il les déteste, mais il est trop noix pour en venir à bout.
J’en conclus que Mac Gee ne nous sera pas d’un grand secours.
— Il n’y a pas quelqu’un en ville qui en veuille vraiment à Banta ?
— Comme s’il y en avait un seul qui ne lui en veuille pas !
— J’entends quelqu’un d’important, que Banta aimerait supprimer lui aussi.
Elle y réfléchit un moment, puis elle répond :
— Gus Papas. C’est lui qui tient la seule boîte indépendante du pays. Pug cherche depuis longtemps à le virer.
— Parfait.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— J’ai idée que Gus pourra m’être utile.
Elle a un petit sourire. Allongée là, sous le drap, elle est assez mignonne. De voir une femme au lit, moi ça m’a toujours donné des idées. Je me tape un autre quart de bière et je lui dis qu’il est temps de m’en aller.
— Demain je me lèverai, elle fait.
Je me mets debout. Les fenêtres de la chambre sont ouvertes, mais il n’arrive pas un brin d’air. Dans la courette, les branches des ormes, écrasées par la chaleur, pendent lamentablement. La bière me fait transpirer.
— Je vous passerai un coup de fil, je lui dis.
Je prends son numéro de téléphone.
— Ne m’appelez pas après dix heures du soir. Ça fait râler Mme Flemming.
Je lui demande :
— À propos, qui est ce type que vous m’avez envoyé ?
— Charlie ; c’est mon demi-frère.
— Il se drogue ?
Une seconde, j’ai l’impression qu’elle va me flanquer la fiole de médecine à la figure.
— Vous êtes gonflé, vous alors ! – Puis elle se calme. – Il est tubard, c’est pour ça qu’il a cette mine.
Je n’en crois pas un mot.
— Il connaît la raison pour laquelle vous m’avez envoyé chercher ?
— Non.
— Alors ne lui dites rien. N’en parlez à personne.
— D’accord.
— Je lorgne encore une fois le drap et les rondeurs qui se dessinent dessous. Je me demande si j’aurais le cran de le soulever. Oh, je serai bien avancé après… Je médite là-dessus, après quoi je lui dis :
— Au revoir, ma jolie ! et je gagne le couloir.
Ça sent le parfum, j’entends des rires de femmes dans une des chambres.
Je descends l’escalier et je retourne à pied à l’hôtel. À ma question, l’employé me répond qu’on ne m’a pas téléphoné. Je monte dans ma chambre. J’enlève mes vêtements qui sont bons à tordre et je me colle sous la douche en compagnie d’une bouteille de bourbon. Je bois le whisky et je laisse l’eau ruisseler sur ma peau. J’ai eu tort de revenir à pied.
J’ai l’impression que Carmel ne m’a pas raconté des salades. Ce n’est pas que je me fie à une grue, notez bien. Je n’appartiens pas à cette catégorie de penseurs pour qui toutes les putains ont des cœurs d’or et donneraient leur dernière liquette afin d’empêcher un type de crever de faim. Toutes les putains que j’aie jamais rencontrées, – et je vous prie de croire que j’en ai connu des flopées, – n’avaient d’autre idée en tête que de vous saouler pour vous chauffer votre portefeuille. Mais Carmel vomit Pug Banta. Les femmes n’aiment pas se faire dérouiller par un type qui les a laissées choir. On peut tabler là-dessus.
Bon Dieu, ce que je peux être crevé ! Je m’assieds sur le sol en ciment de la douche et je finis le bourbon. Je réfléchis à la façon dont je vais m’y prendre avec Gus Papas. J’aurai besoin de Ginger et je me demande si elle sera au bar à sept heures. Je commence à avoir les boyaux crispés, comme quand j’avais le trac, avant une partie de rugby. Je sens qu’il va y avoir du sport et je me demande si ça vaut le coup pour les cinq sacs que j’ai touchés. Eh, bon Dieu oui, après tout ! Mes fesses ont bouché le conduit d’écoulement et l’eau commence à se répandre dans la salle de bains.
Je me lève, j’éponge le sol et puis je me sèche.
Je consulte ma montre : il est sept heures moins dix.
Le bar est désert. Je prends place sur un tabouret et je commande un manhattan. Le barman fait comme s’il ne m’avait jamais vu. Il sort une bouteille et commence à me confectionner mon cocktail. Une radio portative joue de la musique swing de New York. Ce n’est pas désagréable. Il y a un bon pianiste de boogie-woogie. Il brode sur « Basin Street Blues » et en fait quelque chose comme une symphonie. Je vide mon verre et j’en recommande un autre. Il est sept heures et quart.
À la seconde où je conclus qu’elle ne viendra pas, je la vois s’amener. Sa robe du soir noire exhibe un large rectangle de cette peau laiteuse qu’ont généralement les rouquines. Elle s’avance vers moi.
— Vous êtes fou ?
— De vous, ma petite ! je lui rétorque.
— Si Pug vous voit avec moi, il vous fait votre affaire.
— Cette lavette ?
— Vous ne parliez pas comme ça hier soir.
— Une scène !
Elle pose la main sur mon bras.
— Je vais vous dire, je vous aime bien, c’est pourquoi je vous conseille de décamper le plus vite possible.
— Je ne suis pas un dégonfleur.
— Vous êtes cinglé !
— C’est peut-être vous qui vous dégonflez ?
Ses yeux se rétrécissent. Elle n’aime pas ce genre de réflexion.
— Il était question de vous, pas de moi.
— Ça m’étonnerait que vous soyez tellement bien avec Pug, je lui fais. Il m’a l’air de vous flanquer drôlement la pétoche.
— Je n’ai peur de personne.
— Bon, je veux bien. Alors prouvez-le en venant avec moi.
Elle me fixe, indécise.
— Vous êtes donc si pressé de vous faire buter ?
Je me lance à fond :
— Je suis fou de vous.
Elle en reste bouche bée.
— Je vous jure, je lui dis. Je veux vous avoir à moi. Je me fous de Pug.
— Vous avez fumé l’opium.
— Non.
Elle médite un moment. Ça lui fait froncer les sourcils. Je vois que c’est le moment de changer mon fusil d’épaule.
— Si vous croyez ça, je lui dis, la prochaine fois, je vous fais avaler une anguille deux fois cette taille. – Ses yeux se mettent à clignoter. – Il n’y a rien en vous qui m’enflamme le tempérament et pourtant je fais à peu près autant de complexes qu’une allumette-tison. Je parie que vous portez un corset et que vous avez les seins en perte de vitesse.
— Je m’en voudrais !
— Et puis, je ne reçois pas d’ordres de Pug Banta.
Elle ouvre sa fermeture-éclair sur le côté de sa longue robe noire.
— Mettez votre main là-dedans.
J’obéis et je tâte la chair satinée.
— O.K., je fais. Pas de corset.
Les yeux du barman lui sortent de la tête.
— Écoutez-moi, je dis à Ginger, je cherche à vous mettre en colère pour que vous veniez avec moi, histoire d’embêter Banta. – Je pêche la cerise dans mon cocktail et je la déguste. – Je vais lui régler son compte d’une façon ou d’une autre, mais puisque vous avez peur…
Du doigt, je fais signe au barman :
— Combien ?
— 70 cents.
— Une seconde, dit Ginger. Le tout est de savoir si vous avez vraiment du coffre.
— Vous en faites pas, c’est blindé.
Elle me regarde longuement, l’air indécis.
— Si je pouvais le croire… Oh et puis zut ! Commandez à boire ! Après on se tire.
Elle prend un sidecar, moi, je m’en tiens au manhattan. Pendant que nous buvons, le barman nous observe, les sourcils froncés.
— Prête ? je demande à Ginger.
— Je vais chercher mon sac.
Elle sort. Je donne deux dollars au barman.
— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, il fait, mais Pug Banta est un tueur.
J’exhibe une coupure de cinquante dollars et je la déchire en deux. Je lui donne le plus petit morceau.
— Ça vous intéresse de gagner l’autre moitié ?
— Plutôt.
— Appelez Pug Banta. Dites-lui que j’emmène Ginger au cabaret de Gus Papas.
— Oh, malheur ! J’oserai jamais.
— Pourquoi donc ? Vous lui rendez service. Il est foutu de vous refiler un ou deux biffetons.
Il regarde le chiffre 50 sur sa moitié de billet : ça le fait loucher. Finalement, il décroche l’appareil et compose un numéro. Il demande Pug. Il dit encore quelque chose, puis il bouche le micro avec sa main :
— Il est sorti.
— Laissez la commission.
— Qui est à l’appareil ? il demande. Ah bon ! Ici Tom, du bar de l’Arcady. J’ai pensé que ça intéresserait peut-être Pug de savoir que sa poule vient de sortir avec le même type qu’hier soir. Ouais. Ginger. Je crois qu’ils sont allés chez Gus Papas.
Il raccroche. Je lui donne l’autre moitié du billet de cinquante.
— Merci.
Nous montons dans la bagnole de location. Je mets en marche. Il est sept heures et demie et il fait encore jour et toujours aussi chaud.
— Nous allons chez Gus Papas.
— Comme vous voudrez.
— Par où est-ce ?
Elle me renseigne. Trois minutes plus tard, nous sommes en pleine campagne. Elle s’est installée à l’extrémité du siège avant, face à moi, ses jambes repliées sous elle, le dos contre la portière. Elle a l’air morose.
— Je suis idiote.
— Pourquoi ?
— Je sais bien que vous avez une idée derrière la tête.
— Possible.
— Vous n’êtes pas un G-man[2] au moins ?
— Dieu m’en préserve !
— Vous allez vraiment essayer d’avoir la peau de Pug ?
— Dites donc… – Je la regarde en fronçant les sourcils. – Vous croyez que je me laisse sonner sans rien dire !
— Vous me plaisez quand vous prenez cet air-là.
Nous tournons à gauche et passons devant une école, après quoi nous descendons un chemin de terre.
Les branches des arbres se rejoignent au-dessus de nous et obscurcissent la route. Le crépuscule rougit le ciel. Pas le moindre vent, la nuit va être brûlante. Nous roulons un bout de temps. Je distingue à peine la route devant moi à cause des arbres. J’allume les codes, mais ça ne change pas grand-chose. En longeant un champ, je sens une odeur de foin coupé.
Au bout d’un moment, nous arrivons chez Gus Papas. C’est plus grand que chez Tony. C’est une sorte de parc, avec un restaurant. Il y a un petit lac avec un quai, une rangée de barques amarrées tout le long, un terrain de base-ball et plein d’arbres avec des tables et des bancs dessous.
Au bout du lac, se dressent les petits chalets pour touristes. Nous passons devant pour arriver au bâtiment principal. Sur la façade, il y a un poste d’essence. La maison elle-même est un rendez-vous de chasse bâti sur ciment, avec des murs en rondins grossièrement équarris. Je parque la Chevrolet près de deux autres voitures.
À l’intérieur, le sol est recouvert de carpettes indiennes et les murs sont ornés de trophées de chasse. Des canapés sont distribués çà et là, devant une cheminée de pierre.
Ginger me fait traverser une sorte de vestibule et me conduit à une véranda fermée, à l’arrière de la maison. Il y a là un bar et derrière le comptoir, officie un barman grec. Il parle à un petit bonhomme vêtu d’un costume blanc. Nous commandons un sidecar et un manhattan. Je demande au barman s’il y a moyen d’avoir quelque chose à manger.
— Pour sûr. Il y a le dîner spécial avec poisson.
— Qu’est-ce que c’est comme poisson ?
— De la perche… Très bien, la perche.
— Qu’est-ce que vous en dites, Ginger ?
— Ça m’a l’air très bien.
— Parfait. Deux dîners avec perche.
Nous vidons nos verres. Ginger me sourit en buvant. Elle a l’air de se dérider un peu.
— À la santé de Pug ! elle fait.
Elle lève son verre, mais il n’y a plus rien dedans. J’en commande deux autres, puis nous prenons le parti de faire un brin de toilette avant le dîner.
Le barman m’indique le lavabo des hommes. Je suis à peine entré que deux types s’amènent ; l’un d’eux porte un complet de gabardine beige, l’autre est un garçon ; il est armé d’un balai. Le type au complet beige l’engueule pour n’avoir pas balayé les lavabos, du moins je suppose que c’est ça : ils parlent grec. Le garçon prend le balai et se met en devoir de nettoyer par terre. Le type au complet beige et moi, nous restons là à le regarder s’escrimer. Le garçon va chercher une pelle à poussière et balaie ce qu’il a récolté dedans, puis il s’en va. Le type au complet beige me fait un large sourire, découvrant une dent en or.
— Ces sacrés Grecs, tout le temps flemmarder !
— Ouais, je fais. Dites donc, c’est vous Gus Papas, n’est-ce pas ?
— Vouille, c’est moi.
Je lui tends la main.
— Karl, chef de bureau à l’hôtel de ville.
Nous nous serrons la main. Il fait comme s’il me reconnaissait. Après tout, il est possible qu’il s’imagine m’avoir déjà vu. Les Grecs sont ainsi : ils peuvent se forcer à croire tout ce qu’ils pensent devoir leur être utile.
— Qu’est-ce que c’est pour votre service, Karl ?
— Je crois que c’est moi, qui vais vous rendre service.
Son sourire s’efface. Ses lèvres épaisses se boursouflent comme de gros pneus rouges. Il se dit que je vais essayer de lui vendre quelque chose.
— Vous connaissez Pug Banta ?
De nouveau ses traits changent d’expression. Il a l’air beaucoup moins inoffensif. Il opine du chef.
— J’ai dans l’idée qu’il va venir bousiller votre établissement.
— Comment vous savez ?
— Entendez-moi bien, je n’en ai pas la certitude… simplement une conversation que j’ai surprise chez Tony.
Le type en complet entre dans les lavabos. Il m’a l’air un tantinet mûr. Il se dirige vers un urinoir.
— Venez dans mon bureau, dit Papas.
Je le suis. Il y a deux fauteuils, une table jonchée de paperasses et une seule fenêtre qui donne sur le lac.
— Asseyez, s’il vous plaît. Alors qu’est-ce que c’est, vous avez entendu ?
— Pas grand-chose. Au fond, je ne sais pas si je fais bien de vous embêter avec cette histoire.
— Vous croyez ça m’embête de savoir comment Pug va bousiller ma boîte ? Allez, faites pas rigoler !
— C’est bon. J’ai entendu Pug discuter avec un type qui avait l’allure d’un Grec.
— Nick, fait Papas. Il travaillait chez moi.
— J’en sais rien. En tout cas, j’ai entendu Pug dire : « Ça fait assez longtemps qu’il me court, celui-là ! » Et le dénommé Nick lui a dit : « Qu’est-ce que vous attendez pour le virer ? C’est un dégonfleur, foutez-lui son bastringue en l’air, il prendra ses cliques et ses claques et il ne s’arrêtera pas de courir avant Athènes. »
— Parlez d’un farceur, ce sacré Nick ! dit Papas.
— Alors Pug lui répond : « Chiche que je le fais, bon Dieu ! Et pas plus tard que demain soir. Et je m’arrangerai pour qu’on croie que c’est lui qui a cherché la bagarre. » Et là-dessus Nick lui dit : « Si vous avez besoin d’un type à la hauteur pour remplacer Gus Papas, je suis votre homme. Je connais la maison. Ça va rouler, avec moi. »
En douce, je guigne Gus Papas, pour voir comment il prend la chose. Il a l’air effrayé et furieux en même temps. Il marmonne quelque chose en grec, puis il demande :
— Pourquoi vous venez me dire ça ?
— Pug m’a cassé la figure, une fois.
— Il a cassé la figure à trop de gens, dit Gus. – Il appuie sur un bouton. Un garçon passe la tête par la porte. – Dites à Frank de venir ici me parler.
Je me lève.
— Alors voilà, je vais retrouver mon amie.
— Attendez, attendez ! Pourquoi vous êtes venu ici ? Pourquoi vous vous attirez des histoires ?
— Je me suis dit qu’il y aurait peut-être du sport, qu’on pourrait rigoler un coup.
Il hoche la tête.
— O.K. Va y avoir beaucoup du sport, et si vous voulez rigoler, pour sûr vous rigolerez. Combien d’hommes il ramène, Pug ?
— Je n’en ai pas entendu plus long.
— O.K. On va se charger.
Je me dirige vers la porte. Sur le seuil, je me retourne :
— Il va inventer un prétexte quelconque pour entrer. C’est ça qu’il a dans l’idée : entrer dans la maison et vous chercher des rognes.
— Il entre pas.
Je retourne au bar, Ginger m’attendait.
— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
— J’ai pris un bain.
— J’ai soif, elle me dit.
Je regarde sur le bar : elle a bu les deux cocktails. J’en commande quatre autres. Le barman les apporte. Je lui en donne un et j’en garde trois. Comme ça, nous serons quittes. Elle boit le sien et s’apprête à en prendre un des miens.
— Vous n’avez pas la frousse, au moins ?
— Un peu.
— Il ne viendra pas ici.
— Il viendrait, s’il savait.
— Allons manger, je lui dis.
Le garçon nous a préparé une table dans un coin de la véranda. Il y a du céleri en branches, des olives, du consommé glacé en tasse et, près de la table, une bouteille de champagne à refroidir dans un seau à glace.
— Je n’ai pas commandé ça.
— C’est offert par M. Papas, dit le garçon.
Ginger me regarde d’un air ébahi.
— En quel honneur ?
— Gus est un ami d’un ami à moi.
Elle ne me croit pas, mais elle ne pousse pas l’enquête plus loin. Durant le repas, elle ne parle guère. Elle médite. Je sais sur quoi. Elle se demande ce qui peut bien me pousser à asticoter Banta encore une fois.
— Vous êtes bien calme.
— Je voudrais que vous puissiez rendre la monnaie de sa pièce à Pug.
— Ne parlons pas de Pug.
— Qu’est-ce que je donnerais pour que quelqu’un le dérouille !
— Je m’en charge, pour vos beaux yeux.
— Vous feriez mieux de dire votre prière. Il vous sonnera.
— Il se fera peut-être sonner avant.
— Espérons.
Je verse le champagne dans les verres, puis nous dînons. C’est excellent. Nous mangeons de la perche et buvons du champagne.
Un groupe d’amis vient se joindre au petit bonhomme en complet blanc au bar : deux hommes et une femme. Ils boivent une tournée, puis viennent s’installer à une table tout près de nous. Ils commencent à dîner.
Au moment où nous en sommes à la glace et au café, je me demande si Gus Papas a vraiment pris mon histoire au sérieux. Je dis à Ginger que je reviens tout de suite et je vais aux lavabos. Pour m’y rendre, je passe devant la grande entrée et je constate que la porte est barrée par une lourde chaîne. Par une fenêtre, j’aperçois, planté sous une tête de buffle, un type armé d’une carabine. Il surveille la route. J’entre dans les lavabos, je me lave les mains, puis je retourne à la table.
Le type au complet blanc est assis à ma place, en train de parler à Ginger. Il se lève, se retenant au dos de la chaise pour ne pas perdre l’équilibre.
— Je vous reconnais, il me dit.
— Ah oui ?
— Je vous ai vu dans l’équipe de rugby de Notre-Dame, le jour du match contre l’Armée, et aussi une autre fois, contre l’équipe de Los Angeles.
Mon orgueil est agréablement chatouillé, mais en même temps je me dis que c’est bien ma veine, d’avoir été repéré. À part ça, le type a une drôle de mémoire… Au bout de quinze ans !
— Vous vous trompez, je lui dis. Je n’ai jamais été à l’Université.
Il ne s’en laisse pas conter :
— Le meilleur demi de mêlée que j’aie jamais vu, il dit à Ginger. Venez donc prendre un verre avec nous. Le nom va me revenir.
— Smith, je lui dis. Et Mme Smith.
— Un demi de mêlée sensationnel ! Pas moyen de me rappeler le nom. Vous prenez un verre, madame Smith ?
Ginger me regarde.
— Très volontiers, je réponds.
Il a un petit rire heureux.
— Ah… J’en étais sûr. – Il nous conduit à sa table : – Présente Winnie, Jonesy et Peter Davison.
Les deux hommes se lèvent. Ils sont tous les deux dans la force de l’âge. La femme paraît un peu plus jeune. Nous nous asseyons.
— Qu’est-ce que vous buviez ? demande le type au complet blanc.
— Du champagne, je réponds.
Ça l’épate, mais il est sport. Il nous en commande une bouteille. Ensuite il dit au garçon de mettre la radio.
— Cherchez de la musique de danse. – Il se penche vers Ginger. – Qu’est-ce que vous pensez de la danse ?
— J’en prends et j’en laisse.
— Ah, ah, très drôle ! – Il rigole. – Vous voulez danser avec moi ?
La musique commence. Ginger me lance un regard indécis.
— Pourquoi pas ? Je lui fais. Il nous a payé le champagne, non ?
Ça n’a pas l’air de l’enchanter, mais elle se laisse entraîner. Le nommé Jonesy danse avec l’autre femme, si bien que je reste seul avec Davison. Il approche sa chaise :
— Vous êtes dans quelle branche, monsieur Smith ?
Je m’apprête à lui répondre que je vends des mitrailleuses, quand j’entends des voitures s’amener dans l’allée. Elles arrivent en trombe et s’arrêtent en dérapant.
— Ils sont pressés, je dis.
— Des poivrots, probablement, fait Davison. Quelle branche, vous disiez ?
— La poudre à canon.
Ses yeux s’écarquillent. J’entends un bruit de voix à la porte. Quelqu’un dit :
— Ouvrez !
— Curieux métier, fait Davison.
Ça discute dur, à l’entrée. Je reconnais la voix de Gus Papas. Il répète sans arrêt : « La maisonne est fermée. La maisonne est fermée. » L’émotion lui fait une voix pointue.
— Je t’en fous ! dit une voix plus grave. Ouvrez, bon Dieu !
— Vous vous occupez de dynamite, aussi ? demande Davison.
— Naturellement.
Mine de rien, Ginger force le type au complet blanc à danser tout près de notre table. Il cherche à l’embrasser dans le cou. J’entends plus les voix qui discutaient à la porte. Ginger me lance un regard furieux ; mais je lui fais « non » de la tête.
— Qui est votre ami ? je demande à Davison.
— Vous ne le connaissez pas ? C’est Caryle Waterman, des aciers Waterman.
— Une huile, hein ?
— Lui et sa famille valent dans les deux à trois millions de dollars.
Gus Papas s’amène dans la pièce. Il est verdâtre. Il passe derrière le bar, coupe la radio et dit :
— Il y a des gens dehors qui insistent parler à une dame du nom de Ginger.
Ginger pâlit mais ne souffle mot. Elle reste immobile dans les bras de Waterman. Il continue à la tenir comme s’ils dansaient toujours.
— Y a pas de Ginger ici, fait Davison.
Gus Papas regarde Ginger.
— Pug Banta prétend si.
Waterman lâche la taille de Ginger.
— Gus, il fait, tu me connais depuis longtemps. Si je te dis que cette dame s’appelle Mme Smith, tu peux me croire.
Je dis à Gus :
— Ils cherchent un prétexte pour entrer.
— O.K., fait Gus. Je vais lui dire fout’ son camp.
Il remet la radio et s’en va. Ginger fait le tour de Waterman pour venir me retrouver. Elle est affolée.
— Assieds-toi, je lui dis. Nous étions en train de parler explosifs.
— Très intéressant, le métier que fait votre mari, Madame, dit Davison.
Waterman reste planté derrière la chaise de Ginger. Il tient absolument à ce qu’elle recommence à danser avec lui.
— Venez ma belle, il fait.
J’interviens.
— Vous ignorez probablement, monsieur Waterman, qu’on a tout récemment découvert que la nitroglycérine était des plus efficaces dans l’extinction des incendies de puits de pétrole. Son effet est comparable au souffle d’un géant éteignant une chandelle. Toutefois, son usage comporte des risques certains.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, les puits de pétrole ? dit Waterman.
Des voix irritées s’élèvent à l’entrée. Quelqu’un pousse un juron, puis des coups de poing martèlent la porte. Une voix clame des invectives et un coup de feu retentit. Il s’ensuit un moment de silence absolu, puis une volée de coups de feu retentit, suivie d’un fracas de verre brisé.
— Grands Dieux ! fait Davison.
Gus Papas accourt sur la véranda.
— Rentrez ! il gueule en faisant des moulinets avec ses bras. Vont vous tirer dessus, ici.
Tout le monde obtempère. Papas nous rabat dans son bureau. Waterman demande :
— Qu’est-ce qui se passe, Gus ?
— Des gens qui veulent forcer la porte.
— Ça, par exemple, ils ont du toupet ! T’as pas un fusil, Gus ?
— Restez là. Voulez pas qu’on vous tire dessus.
— Mais si, fait Waterman.
Une nouvelle rafale claque. Papas sort de la pièce au grand galop. Tout en courant, il referme la porte derrière lui.
— C’est inimaginable ! s’exclame Davison.
La femme, Winnie, dit :
— Je veux m’en aller.
— Moi aussi, fait Jonesy.
Il y a un moment de silence. Winnie se met à geindre :
— Je n’ai jamais pu supporter les coups de feu.
— Ça s’est calmé, constate Davison. Allons-nous-en tout de suite.
— Si j’étais vous, je m’abstiendrais, je lui dis.
Pendant qu’il médite là-dessus, je fais jouer le bouton de la porte : elle n’est pas verrouillée.
— Je vais voir ce qui se passe, je leur dis. Personne ne bronche.
Waterman s’assied sur une table près de Ginger. Celle-ci m’observe, en se demandant ce que tout cela peut bien signifier. Elle se laisse glisser de la table et vient me trouver.
— Pourquoi ne laissent-ils pas entrer Pug ? chuchote-t-elle.
— Gus craint qu’il n’ait pas lu le manuel du « Parfait Savoir-Vivre », je lui réponds, au moment de franchir la porte.
Elle s’apprête à me suivre, mais Waterman l’empoigne par le bras.
— Ne vous en allez pas, ma belle, restez avec Papa. Elle le regarde comme si elle allait le bouffer, mais elle reste.
Je gagne la grande pièce de devant, avec les carpettes et les trophées de chasse. Deux hommes sont agenouillés sous les fenêtres. La vitre est cassée au-dessus de leur tête. L’un des deux est le barman. Un troisième est allongé par terre devant la cheminée. Je m’approche de lui. Il a été touché à l’épaule. Quelqu’un lui a ôté son veston et a pansé la blessure avec une serviette. Un des guetteurs me dit :
— Vous feriez bien de vous baisser, vieux.
Je suis le conseil.
— Où sont-ils ?
— Derrière les bagnoles, sans doute, répond le barman. J’les vois pas.
— Combien ?
— Une dizaine.
L’autre lâche une balle sur quelque chose. Je m’aplatis. Du dehors, on répond par un tir saccadé qui débarrasse définitivement les fenêtres de tous leurs carreaux.
— Oh, nom de Dieu ! fait le barman.
Ils nous expédient une giclée de mitrailleuse, après quoi une voix crie :
— Gus ! Gus Papas !
Papas s’amène en rampant dans la pièce, un revolver à la main. Le canon cogne le plancher chaque fois qu’il avance le bras. Je me déplace de façon à me trouver derrière lui, pour le cas où le coup partirait tout seul.
— Gus Papas ! crie la voix.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ou tu nous laisses entrer, ou on fait tout sauter.
— Allez-y ! dit Gus. Fais sauter !
— Écoute, Gus, crie une autre voix. On veut simplement jeter un coup d’œil. On ne te touchera pas… ni toi, ni ta boîte.
— Pourquoi vous cassez mes carreaux ?
— Parce que tu nous as tiré dessus.
— Bien sûr, je tire. Pourquoi voulez défoncer ma porte ?
— Lessivons-les ! fait une autre voix. Y a pas moyen de discuter avec un Grec.
— Allez, Gus, quoi. Fais pas l’imbécile !
— Allez-vous-en ! dit Gus.
Une détonation retentit sur le derrière de la maison. Devant, la mitrailleuse entre en action et fait dégringoler un six-cornes dans la cheminée. Ça me fout une trouille terrible. Mon revolver bondit de son étui avant même que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qui est arrivé.
Ça canarde dur, derrière la maison. Les pourparlers de paix n’étaient qu’une ruse pour donner aux hommes de Pug le temps de nous cerner. Une autre rafale éclate devant. L’homme qui se tenait agenouillé sous la fenêtre avec le barman, pousse un hurlement de douleur et lâche son fusil. Une écharde lui a écorché la joue. Il cavale à travers la pièce en direction du bureau de Papas, mais une balle le couche. Il gigote furieusement sur le plancher et le sang ruisselle de sa joue. Je commence à faire de la reptation pour essayer de gagner le bureau, moi aussi. Je vois Ginger et Waterman debout sur le seuil et les autres massés derrière.
— Retournez dans le fond ! je leur crie.
Waterman renvoie Ginger d’une poussée dans le dos et, à quatre pattes, il s’approche des fenêtres. Quand il passe près de moi, je l’interpelle :
— Cette bagarre ne vous concerne pas.
À présent, ça pétarade de tous les côtés. Le barman tire de sa fenêtre. J’entends une autre mitraillette sur le derrière. La pièce commence à s’emplir de fumée. Waterman s’obstine à ramper vers les fenêtres.
— Faites pas l’idiot, bon Dieu ! je lui crie.
Papas est parti je ne sais où. Ginger et les autres se sont retirés dans le bureau du fond. Waterman a réussi à gagner la fenêtre. Il ramasse le fusil abandonné par le blessé, se lève et commence à tirer sur les voitures. Un homme surgit juste devant lui : il s’était tenu caché de l’autre côté de la même fenêtre. Il braque un gros revolver sur Waterman et lui expédie tout le chargeur. On croirait que Waterman vient d’avoir le ventre ouvert à coups de hache. Il se casse en deux et se cogne le crâne contre le plancher. Winnie se met à beugler. Arc-boutant mon épaule gauche contre le plancher, je pointe mon revolver sur le type et je presse la gâchette. La détonation retentit, en même temps que le ploc caractéristique du plomb cognant l’os. Tout un morceau de visage du type fout le camp et il disparaît comme une marionnette.
Waterman gît par terre, recroquevillé comme un bretzel.
Ça pète de plus en plus fort par derrière. Toujours en rampant, je gagne la porte du bureau de Papas. Les deux hommes essaient de calmer Winnie.
— Arrête, Winnie, je t’en prie ! fait Jonesy.
Ginger me fixe avec intensité, le regard fébrile.
— Tu as peur ? je lui demande.
— Trouve-moi un revolver.
Par l’ouverture de la porte, je guigne dans la pièce aux trophées. Le barman continue à tirer par sa fenêtre. La fumée est tellement dense que c’est tout juste si je peux le distinguer. Waterman et les deux blessés sont étendus par terre. La mitraillette recommence à chanter. Les balles déchiquettent la cheminée.
— Si tu crois que je vais te laisser sortir d’ici, tu rêves, je dis à Ginger.
Winnie s’est un peu calmée.
— Il est mort ? elle demande, d’une voix entrecoupée de sanglots.
— Il a la bonne place, je lui réponds.
Dehors, quelqu’un crie un ordre et le tir cesse brusquement. Le silence paraît insolite. Je pose mon revolver et je tire un paquet de cigarettes de ma poche. J’en allume une pour Ginger et une pour moi. La fumée me brûle la bouche.
— J’ai l’impression qu’ils ont battu en retraite, je dis.
VII
Des clous, oui ! On va voir qu’il n’en est rien quand Davison passe dans la grande pièce pour examiner Waterman. De son poste près de la fenêtre, le barman lui fait signe de se baisser, mais il néglige l’avertissement. Il s’avance vers le cadavre et, juste au moment où il s’apprête à se pencher pour l’examiner, on le canarde du dehors. Je vois la flamme, j’entends le claquement sec de la balle et, voyant Davison tomber, je le crois blessé lui aussi, mais il se traîne vers le bureau à la façon d’un crabe.
— Bon Dieu ! il fait en se relevant. Je l’ai sentie passer.
Winnie demande :
— Et Caryle ?
— Mort.
Elle devait s’en douter, mais ça lui donne quand même une secousse. Elle se met à pleurer.
— On va tous être tués, dit-elle en sanglotant. Tous.
— Allons, allons, fait Jonesy en lui tapotant le dos.
Ginger s’installe sur le bureau de Papas et croise ses jambes. Elle peut se le permettre. Elle a des jambes longues et élancées, tout à fait ma pointure. Je voudrais être seul avec elle. Le sang me fait toujours cet effet-là.
— Ça ressemble à une trêve, fait Ginger.
— Pour l’instant, je lui dis.
— Où veulent-ils en venir ? demande Davison. C’est insensé, cette histoire !
Je détourne mes yeux des cuisses de Ginger et je lui dis :
— C’est des gangsters.
— Mais c’est passé de mode, fait Davison. Ça n’existe plus, les gangsters.
— Vous pourriez peut-être aller leur dire, je réplique.
— Pourquoi n’appelons-nous pas la police ? fait Winnie.
Excellente idée. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Je décroche le téléphone du bureau. Pas de courant. Je flanque l’appareil par terre. Le fracas fait sursauter tout le monde. J’entends un bruit dans la salle des trophées. Je coule un œil par la porte et je vois Gus Papas en train de ramper sur le plancher. Il agrippe le premier blessé, celui qui est étalé près de la cheminée, et le traîne avec lui jusque dans le bureau.
— Ah, là là ! C’est épouvantab’, fait Papas d’un air réjoui. Il va pour ramasser le téléphone.
— Inutile, lui dit Ginger.
J’examine le blessé. Il n’est pas gravement atteint. La blessure de l’épaule ne saigne plus.
— On les a arrêtés, dit Papas.
— Ouais.
— J’ai trois hommes sur le derrière ma maison, il reprend. Et moi et le barman ici. Qu’ils viennent se frotter !
Il a l’air tout content. Il s’est révélé un valeureux combattant : il a fait reculer Pug Banta.
Winnie recommence à sangloter. Les hommes s’emploient à la réconforter.
Je reprends mes exercices de reptation et je rejoins le barman à la fenêtre. Il guigne à travers les rideaux.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
Il me lance d’un ton rageur :
— Trouvez-vous une autre fenêtre !
C’est ce que je fais, à quatre pattes. En déplaçant légèrement le rideau, je peux voir au-dehors. Un feu brûle derrière les voitures, à proximité de la pompe à essence. Je vois des ombres aller et venir. Ils ont jugé plus prudent de se tenir hors de portée de notre tir.
Au bout d’un moment, deux hommes s’écartent du feu. Ils tiennent chacun une torche, les flammes s’élèvent haut dans la nuit. Ils les ont trempées dans l’essence. Les hommes s’avancent vers nous, à l’abri des voitures. Je vois le barman épauler son fusil. Nous attendons, tandis que les assaillants s’approchent en rampant, leurs torches illuminant les arbres, les broussailles et les voitures arrêtées.
Soudain, deux mitrailleuses commencent à balayer la maison. Je sens les rideaux frémir sous la mitraille. Les porteurs de torches se ruent en avant. Je passe la main par le trou de la fenêtre, courbant mon poignet au-dessus des déchirures des carreaux et je tire un peu au jugé, me fiant à la position des torches, en m’effaçant le plus possible. Papas et le barman tirent sans arrêt eux aussi. Je vois une torche voler à travers les airs et atterrir à deux mètres de la porte d’entrée.
La fusillade cesse. Je guigne à travers le rideau. L’autre torche gît à terre près des voitures. Le type qui la tenait a dû être touché. Papas se penche à sa fenêtre, vise quelque chose et tire. La mitrailleuse recommence son raffut.
Allongé sur le plancher, j’écoute siffler le plomb. Je me dis que nous sommes vernis. Les torches auraient pu tout aussi bien tomber sur le chalet. On aurait eu l’air fin, à jouer les pompiers, pendant que les autres nous auraient arrosés avec leurs mitraillettes. Mais maintenant il n’y a plus de danger. Nous venons de descendre deux hommes à Pug. Il va trouver qu’il y a suffisamment de casse et probablement laisser tomber.
Je regagne le bureau à quatre pattes. Winnie s’est évanouie. Elle est allongée sur la table et Ginger lui éponge le visage avec une serviette humide. Les deux hommes l’observent. Le garçon blessé est allongé sur le dos et contemple le plafond.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Davison.
Je le lui raconte. Les deux hommes n’ont pas l’air rassuré.
— J’ai fait la guerre, dit Jonesy, mais c’était pas comme ça.
Winnie recommence à gémir. Je fouille le bureau de Papas et je mets à jour une bouteille de je ne sais quelle liqueur grecque. Dès que Winnie revient à elle, je lui en fais boire et j’en profite pour m’en envoyer un verre. C’est abominable. Ça a le goût de ce truc qui dégouline des sapins. De la résine, c’est ça…
— Ben, et moi ? fait Ginger.
Je lui en donne un verre. Elle fait la grimace.
Winnie se met sur son séant et Jonesy la prend par la taille.
— Ils sont partis ? elle demande.
— Oui, répond Jonesy. Tout va bien maintenant, mon petit.
Il a du mordant, ce machin grec, il me fait chaud au ventre. J’en reprends un autre verre. Davison et Jonesy m’observent. Ils ne veulent pas boire.
— Il va falloir chercher la police, dit Davison.
— Allez-y ! je lui dis.
— Ils sont partis, non ?
— Allez-y voir. Moi, je reste.
— Moi aussi, fait Ginger.
Je lui verse à boire et je me tape un autre verre. Je commence à me sentir d’attaque. Je m’assieds sur la table, à côté de Ginger. Gus Papas s’amène à quatre pattes.
— Hé ! il me fait. Il voudrait que j’aille le rejoindre.
À quatre pattes, comme deux Sioux, nous traversons la salle aux trophées de chasse et gagnons une des fenêtres. Il écarte le rideau d’un centimètre, pour que je puisse voir.
— Qu’est-ce qu’ils font ? il me demande.
J’aperçois vaguement des silhouettes qui se déplacent à proximité de la rangée de voitures. Le feu de la Saint-Jean est à peu près éteint. Il est difficile de distinguer quoi que ce soit. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils font. On dirait qu’ils portent des seaux ou je ne sais trop quoi. Je n’y comprends rien. Et voilà que j’entends marcher la pompe à essence. Ils transportent de l’essence quelque part.
— J’en sais foutre rien, je lui réponds.
J’entends un bruit de seaux qui cognent par terre. Ensuite deux hommes allument leurs torches au feu qui brûle encore. De sa fenêtre, le barman nous lance :
— Ils vont remettre ça.
— À l’abri d’une voiture, cette fois, je lui dis.
— C’est bonne idée, fait Gus Papas.
Nous nous apprêtons à les recevoir. Je me dis que nous pourrons les arrêter. Pour jeter leurs torches, il faudra qu’ils se découvrent et, à ce moment-là, on pourra leur en mettre un coup dans les abatis.
Je vois un homme se couler au volant d’une des bagnoles. Bizarre… Les types armés de torches se tiennent devant la voiture, et non derrière. J’entends le starter se déclencher, puis l’auto démarre. L’avant est braqué droit sur l’entrée de la maison. Le moteur se met à rugir.
— Qu’est-ce que c’est que cette combine à la gomme ? fait le barman.
Brusquement, la voiture bondit en avant. Le conducteur saute. Les deux hommes lancent leurs torches dans la voiture en pleine course. Elle s’enflamme d’un seul coup et s’amène droit sur nous avec une vitesse croissante. Elle est imbibée d’essence.
— Nom de Dieu ! je m’exclame. Et c’est ma voiture, par-dessus le marché.
Elle arrive sur nous en deuxième, assez vite pour que le feu s’avive. Les flammes épaisses et jaunes s’élancent à plus de dix mètres en l’air. La voiture continue à prendre de la vitesse. J’entends des rafales de mitrailleuse, mais pour l’instant je m’en fous éperdument. J’ai envie de m’en aller. Je me lève et je cours au bureau de Papas. Je dois avoir l’air affolé : ils me regardent avec des yeux ahuris.
— Venez ! je leur crie. Il faut sortir d’ici !
J’attrape Ginger par la main et nous cavalons vers la véranda. Les autres nous suivent. Je ne sais pas où sont Gus Papas et le barman.
À la seconde où nous atteignons la véranda, l’auto rentre avec fracas dans la porte d’entrée. Il se produit une énorme giclée de flammes, je sens une bouffée de chaleur et l’explosion nous couche par terre. Je lâche la main de Ginger. L’espace d’une seconde, je reste allongé à plat ventre, écoutant crépiter les flammes. Je sais qu’il faut que je me lève, mais j’en suis incapable. En serrant les dents, je me remets sur mes pieds et je force Ginger à se lever. Elle est complètement dans le cirage. Je ne me préoccupe pas des autres.
— Suis-moi ! je lui dis.
N’apercevant pas de porte, je rentre la tête dans les épaules et je fonce dans les panneaux : toute une partie de la paroi se disjoint. Je me reçois sur les mains et les genoux. Ginger enjambe les débris derrière moi. Je me relève et nous galopons vers le lac.
Le ciel tout entier est éclairé par les flammes et ça canarde encore de l’autre côté. Je pénètre en courant dans l’eau qui me bat les genoux et je m’empare d’une barque. Je porte Ginger dedans et je monte après elle. Je mets les avirons en place et je rame tant que ça peut vers le large, mais je n’avance pas. J’ai l’impression de ramer dans un rêve : je me démène terriblement et je fais du sur place. Alors, là, je commence à avoir les jetons. Et puis je découvre ce qui ne va pas. Je gagne l’arrière où est assise Ginger et je hisse l’ancre à bord. Ensuite, je fais force rames vers un bouquet de saules, après quoi, je reprends mon souffle.
— Charmante soirée ! fait Ginger.
Assis dans la barque immobile, nous regardons brûler le chalet. Les flammes ont gagné le toit et tout un côté du bâtiment est en feu. Un énorme nuage de fumée noire se détache sur le ciel pourpre. On n’entend plus de coups de feu. La boîte à Gus Papas est définitivement lessivée : tous les pompiers du monde seraient impuissants à la sauver.
Je ne vois plus personne. La berge aussi est déserte. Je me demande si Winnie et les autres ont réussi à s’en sortir.
L’eau est extrêmement calme. Le canot ne bouge absolument pas. À la lueur des flammes, je distingue le visage et les mains de Ginger. Ses cheveux flamboient aux reflets de l’incendie. Elle fait très beauté fatale.
— Et maintenant… ? elle demande.
Je m’assieds à côté d’elle :
— Tu va voir.
Je la prends sur mes genoux et je l’embrasse. Elle se débat, finit par se dégager et me flanque une gifle. Je lui attrape les mains, mais elle me mord les poignets. Je la lâche. Elle se redresse et rajuste sa robe.
— Vous avez tout de l’homme des cavernes !
Je sens couler le sang de la morsure à mon poignet.
— Vous me faites un effet déplorable, mon petit.
— Allons donc ! Toutes les filles vous font cet effet-là.
— Pas autant que vous, mon petit.
Je regagne ma place. Je suce le sang de mon poignet et je recommence à ramer. Je me dis que ça ne serait pas une mauvaise idée de nous débiner de ces parages. Peut-être pourrons-nous faire du stop sur la grand-route. Il doit bien y passer des camions.
— Vous êtes fâché ? demande Ginger.
— Non.
— La prochaine fois, demandez la permission.
— C’est plus marrant comme ça, je réplique tout en ramant.
— Les prisons regorgent de types qui trouvent que c’est plus marrant comme ça ?
Le lac n’a guère qu’un petit kilomètre de large. J’échoue la barque dans la boue et je porte Ginger sur la rive.
Nous traversons un champ qui nous mène à un chemin de terre ; nous le suivons jusqu’à la grand-route. Au loin, on distingue une lueur rouge : c’est tout ce qui reste du chalet de Gus Papas.
Plantés sur le bord de la route, nous attendons un automobiliste secourable. Il y a des cigales sous les arbres.
— Comment en êtes-vous venue à fréquenter Banta ? je lui demande.
— J’étais fauchée. Je cherchais du boulot.
— Du boulot… Et le pouce.
— Ouais ? Eh ben, ça n’était pourtant rien d’autre.
— Alors vous n’avez vraiment pas un faible pour lui ?
— Qu’est-ce que vous croyez ?
Des phares éclairent la route. C’est une voiture qui arrive en trombe de Paulton. Une sirène se met à hurler. Je tire violemment Ginger sur le talus. De derrière un buisson, nous regardons passer la voiture. Elle doit bien faire du cent vingt.
Dès que le feu rouge a disparu, nous revenons sur la chaussée de ciment.
— D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire ? demande Ginger. Mes ennuis ne vous intéressent pas.
— Ils m’intéressent beaucoup.
— Je sais ce qui vous intéresse.
— Ça aussi, évidemment.
Elle ne dit plus rien.
Une autre voiture s’amène, en direction de Paulton.
— C’est celle-là qu’on accroche, je lui dis.
Nous sommes plantés sur la chaussée. La voiture avance à petite allure. J’ai l’impression que ça doit être une camionnette, probablement une voiture-fermière. Avec les phares, c’est difficile à voir.
Comme elle approche, je braque mon pouce en direction de Paulton. La voiture s’arrête.
— Tiens, tiens, comme on se retrouve ! fait une voix.
C’est Pug Banta.
VIII
Nous glissons à soixante à l’heure sur l’autostrade obscur, à destination de Paulton… Je t’en fous, oui… à destination d’une balle dans les tripes.
Je suis coincé à l’arrière, entre deux petits copains de Pug Banta qui m’enfoncent leur flingue dans les côtes. Ginger est assise à l’avant, avec Pug et le chauffeur.
La conversation brille par son absence. Le type à ma gauche sent l’ail. Arrivés à l’orée des faubourgs, nous quittons la grand-route. À ma gauche, j’aperçois des réverbères. Adieu réverbères, je me dis.
Les pneus chantent sur le bitume. Pug allume une cigarette puis tend le paquet à Ginger.
— T’en veux une, poupée ?
— Non.
Il rempoche le paquet.
Nous nous engageons dans une allée bordée d’arbres et nous arrêtons devant une grande maison de bois à colonnades, style colonial. J’entends coasser des grenouilles.
— Joe !
— Oui patron ? fait le type à ma droite.
— Emmène Ginger dans la maison.
— O.K.
Joe descend. Pug en fait autant pour laisser descendre Ginger.
— Pug !
— Oui, poupée ?
— Ce n’est pas de sa faute.
— Je l’avais prévenu.
— C’est moi qui l’ai forcé à m’emmener. Je lui ai dit que ça ne ferait pas d’histoires.
— Ça ne fait pas d’histoires, dit Pug.
— Oh, Pug ! fait Ginger d’une voix rauque, un tantinet lugubre. – Elle est salement inquiète. Je ne donnerais pas cher de ma peau. Ça me fait une drôle de sensation au creux de l’estomac. – Je voulais te rendre jaloux, dit Ginger.
— Tu me la copieras !
— Je te jure, Pug.
— Emmène-là, Joe.
Le type qui est resté près de moi me fait :
— Bouge pas, tête de lard !
J’entends Ginger pleurer. Elle ne m’adresse pas la parole. Pug monte à l’arrière.
— Allons-y ! il fait.
— Où on va ? demande le chauffeur.
— Au chalet.
Nous partons. Au rez-de-chaussée de la maison, une lumière s’allume.
— On pourrait avoir une cigarette, je lui demande.
— Mais bien sûr, mon p’tit pote, dit Pug.
Il m’en donne une et me l’allume. Nous sortons de l’allée et virons à droite. Nous roulons un peu plus vite que tout à l’heure. Je tire une bouffée de cigarette.
— Qu’est-ce qui t’prend, mon p’tit pote ? fait soudain Pug.
— Rien.
— Tu dois en avoir marre de la vie.
— Pourquoi ?
— T’as entendu ce que je t’ai dit hier soir, non ?
— Je ne croyais pas que c’était sérieux.
— Non, mais vous l’entendez ! s’esclaffe Pug. Il croyait pas que c’était sérieux, mon p’tit pote. – Il approche sa tête tout près de la mienne, pour mieux me voir. – Et ces coups de poing que t’as dégustés, c’était pas sérieux, non plus ?
— C’étaient des coups de poing ?
Il s’ensuit une pause durant laquelle j’entends le ronronnement du moteur et le sifflement de l’air, puis Pug me frappe et m’écrase la cigarette contre la bouche. Les cendres me brûlent les lèvres.
— Y a du progrès, je lui dis.
— Merde alors ! fait Pug, sidéré. J’te comprends pas, mon p’tit pote. Tu ne vois donc pas que je vais te descendre ?
— C’est ce que tu imagines, mon p’tit pote.
— Écoutez-le ! Il se croit marrant ! fait le type à ma gauche.
Nous roulons un moment en silence, chacun absorbé dans ses pensées. Je me demande s’il n’y a pas un moyen de m’en sortir. Et si je disais à Pug que je suis un G-man ? Il ne me croirait pas et d’ailleurs cela ne lui ferait probablement ni chaud ni froid. Non, il faut que je trouve autre chose.
Pug me dit :
— Je cherche la meilleure façon de te régler ton compte.
— Les Chinois utilisent des rats, je lui réponds. Ils leur donnent la victime à bouffer.
— Où est-ce que j’irais chercher des rats ?
— Y en a trois dans la voiture.
J’en prends un coup sur le citron, mais je ne sais pas de qui : Pug ou le type qui sent l’ail. En tout cas, c’est un coup de crosse. Ça me civilise pendant deux ou trois minutes. Quand je reviens à moi, je m’aperçois que nous sommes arrêtés devant une petite bicoque. Je suis seul avec le type à ma gauche.
— Alors, guignol, t’es réveillé ? il dit, en m’enfonçant son revolver dans les côtes.
— Ça se voit.
— T’es bien marle, pour un type qui n’a plus que dix minutes à vivre. – Ma tête me lance. – Écoute, il me fait, si tu te tiens peinard, tu ne souffriras pas trop, mais si tu continues à agacer Pug, il est capable de te faire passer un sale quart d’heure avant.
— Quand j’aurai besoin de conseils, je te sonnerai, je lui dis. J’ai l’impression qu’il a envie de me buter, mais tout de même mon attitude le tracasse. Je le sens là, assis tout contre moi, en train de se demander s’il va me tirer dedans ou non, mais n’osant pas se décider à le faire.
Le chauffeur et Pug se ramènent avec un rouleau de treillis de fil de fer et des grosses pierres. Ils jettent le tout à l’arrière, à côté de moi et remontent dans la voiture.
Nous nous engageons dans un champ. Je secoue la tête pour tâcher de m’éclaircir les idées. Ça me fait un mal de chien.
— Ça ne vaut rien, ces trucs-là, je dis en touchant le treillis du bout de mon pied.
— Tu ne sais pas pourquoi c’est faire, dit Pug.
— Ça n’a rien de calé ! Vous allez m’entortiller dedans avec les pierres et nous balancer dans le lac.
— Il est fortiche ! fait le chauffeur.
— Mais quand ma viande va commencer à pourrir, elle se détachera et je remonterai à la surface.
— De la façon dont nous allons nous y prendre, y a pas de danger, dit Pug.
— Ça ne vaut pas le ciment.
— J’ai pas de ciment à ma disposition.
— Ce qui prouve bien que t’es une bille, je lui dis.
Je me raidis dans l’attente du coup. Il ne vient pas.
— Écoute, fait Pug. Tu cherches vraiment à t’attirer des ennuis. Tu peux t’en aller en douceur ou tu peux en baver. J’ai comme une idée que tu vas en baver.
— Ne te fais pas d’illusions. Il n’est pas question que je m’en aille.
— Merde alors ! fait l’amateur d’ail. Il doit être dingue.
La voiture stoppe.
— Maintenant on va faire une petite balade, dit Pug.
— D’abord j’ai à te parler seul à seul.
— Amène-toi, il fait en ouvrant la portière.
— Vas-y, fait Pug. Je n’ai rien à cacher.
— T’as peur de rester seul avec moi ?
— Je t’écoute, dit Pug. Allons, accouche !
Sa voix s’est altérée. Jamais encore personne ne s’est conduit de cette façon avec lui en semblable occasion. La plupart du temps, ils doivent le supplier à genoux, j’imagine. Je peux tout au moins me vanter de lui donner à réfléchir.
— Avant de me brûler, je lui dis, tu ferais peut-être bien de prévenir la Princesse.
Il y a un silence. Une faible lueur s’annonce vers l’Est. Dans une heure, il fera jour. J’entends le clapotis de l’eau toute proche.
— Pourquoi ? demande Pug.
— Elle ne sera pas contente.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je m’en soucie ?
— Je le sais.
Je peux presque entendre les autres écouter. Je suis certain que Pug ne les a pas mis au courant de sa combine avec la Vigne. Ce n’est pas son genre. Il veut absolument jouer les caïds, en toute circonstance.
— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? il fait.
— Demande à la Princesse.
Pug reste silencieux.
— Vire tes zèbres, je lui dis. – Je tâche de voir sa figure dans l’obscurité. – À partir de ce soir, tu vas drôlement avoir besoin d’aide, je te préviens.
Une légère secousse ébranle la voiture : en se déplaçant sur le siège, quelqu’un fait grincer un ressort. Un courant d’air frais vient du lac.
— Sais-tu qui tu as bousillé chez Papas ? je demande.
— Je n’étais pas chez Papas. Je peux prouver que j’étais ailleurs.
— Pas si Gus parle.
— Il ne parlera pas.
— À ta place, je me méfierais.
— Qui est-ce qui a été bousillé ? demanda Pug.
— Tu connais un nommé Caryle Waterman ?
Ça le secoue. Il reste un moment silencieux, puis il dit à ses pieds-nickelés :
— Barrez-vous une minute ! Ils descendent de la voiture et disparaissent. – Je me disais bien que t’avais une allure pas catholique, fait Pug.
— Écoute, je lui dis, ça va barder pour ton matricule là-haut, après ce que tu as fait ce soir. Tu sais qu’ils n’admettent pas ces façons-là.
— Ah ! vraiment ?
Je poursuis :
— Ça va chauffer. Demain tu auras besoin de te faire épauler par la Vigne et, si tu me descends, tu pourras te l’accrocher.
— Qui est-ce qui l’a dit ?
— La Princesse. Et d’une.
— O.K., dit Pug. Possible que je sois mal embarqué. Mais qu’est-ce qui prouve que tu me dis la vérité ?
Je lui communique certaines choses que m’a dites la brune Carmel. Je mentionne le boni de dix mille dollars par mois et le fait que la Vigne tient sous sa coupe la plupart des tripots et des cabarets de la région.
— Et si t’es pas convaincu que je suis dans le coup, demande à la Princesse.
— C’est bon, il fait.
Je suis soulagé. J’ai un peu de temps devant moi. Je vais peut-être pouvoir me tirer avant qu’elle s’amène, ou bien il va peut-être arriver quelque chose : un tremblement de terre ou un raz de marée. Je ne ferai pas le difficile.
Pug rappelle ses sbires.
— On va mettre ce gars-là à chambrer pendant un moment, il leur dit.
Nous retournons à la cabane où ils s’étaient procuré le treillis et les pierres. La voiture stoppe.
— Descends !
Je descends. Pug ordonne aux autres de me tenir compagnie. Ils me poussent vers la cabane. Pug s’installe au volant.
— Je serai là dans une demi-heure.
Nous entrons dans la cabane. Un des truands allume une lanterne : c’est le chauffeur. L’autre me fait un grand sourire, montrant une dentition mangée aux mites.
— T’as dû faire cavaler ta menteuse.
— Il était grand temps, je lui réponds. Il trouve ça marrant et s’esclaffe.
Le chauffeur est un brun au visage en lame de couteau. Il y a quelque chose qui cloche avec son œil gauche. Il ne rit pas. Il me surveille, son pétard braqué sur mon ventre. Il a l’air d’un Arménien.
— Assieds-toi.
Le mobilier comporte trois chaises autour d’un poêle. Je m’assois. La cabane a l’air d’un refuge de chasse ou de pêche. Des cannes à pêche et deux vieilles boîtes de cartouches traînent par terre. Un vieux lit de camp est dressé dans un coin, sous une fenêtre aux carreaux cassés. Les terreurs écartent leurs chaises de moi. Ils s’assoient et gardent leurs revolvers sur leurs genoux. Je me décarcasse pour trouver une issue. Si je peux rester seul avec l’un d’eux, j’aurai une chance.
— Y a moyen d’avoir de l’eau ? je demande. J’ai soif.
— Il veut de l’eau, dit le chauffeur.
— Tu te rends compte ! fait l’autre.
Ils ne bougent pas. Ils n’ont pas l’intention de bouger. Je déplace mes jambes et je m’aperçois que je pourrais atteindre la chaise du chauffeur. En accrochant le pied de sa chaise et en tirant un bon coup, je pourrais le faire culbuter et bondir sur son arme. Du moins à condition que l’autre ne me descende pas avant. Je me dis que c’est un risque à courir. Si j’attends que Pug revienne, je suis foutu. Insensiblement, mon pied se rapproche de la chaise. Le chauffeur me file un coup du canon de son revolver dans le tibia.
— Fais pas le zouave !
Bon Dieu, ce que je peux avoir mal ! Je reste un bon moment à me frotter l’os.
— Dites donc, jeunes gens. Vous avez des manières un peu brutales.
— La ferme !
Je vois à leur tête qu’ils n’hésiteront pas à tirer si je fais le moindre mouvement. C’est même surprenant que l’amateur d’ail ne m’ait pas assaisonné quand son copain m’a cogné le tibia. Je me tiens coi. Je ne peux rien foutre. Je repasse en mémoire les innombrables situations de ce genre que j’ai vues au cinéma. Ils s’en tirent toujours très bien. Dans les livres aussi. Le héros est toujours en train de dérouiller cinq ou six hommes armés. J’ai même une fois vu un film où il en prenait huit à lui tout seul. Franchot Tone, je crois bien. Je suis capable de dérouiller huit Franchot Tone, avec ou sans armes, mais pour ce qui est de mes deux durs, c’est midi. Je ne peux rien entreprendre sans me faire tuer et je préférerais retarder le plus possible cette éventualité.
Je ferme les yeux et je me console à la pensée qu’après tout personne ne me regrettera.
IX
J’entends la voiture arriver sur la route. Le ciel est déjà bleu, je le vois par une fente de la vitre. Pas un nuage.
J’éprouve une curieuse sensation dans la gorge. Il m’est arrivé plus d’une fois d’être à deux doigts de la mort, mais je n’ai jamais eu autant de temps pour y réfléchir. Je regrette de n’avoir pas risqué le coup, quitte à me faire trouer la peau. De toute façon, je le ferai.
La voiture stoppe devant la cabane, le moteur s’arrête, une voix rauque de femme demande :
— Il est à l’intérieur ?
— Ouais, répond Pug.
Elle entre dans la cabane, se plante devant moi, une main sur la hanche et me considère. Avec la lanterne et le carreau cassé, on y voit suffisamment. Ses cheveux ont une teinte bambou clair, son visage est maquillé, ses yeux sont faits, mais sous le fard, la peau est lisse. Elle porte un pantalon noir, une blouse écarlate et des cothurnes. Elle est merveilleusement belle. Par-dessus son épaule, Pug me lorgne en fronçant les sourcils. Ça y est, je me dis, voilà le finale du troisième acte.
— Alors, c’est vous ! elle fait. – Je ne réponds pas. Je ne sais pas quoi répondre. Elle se tourne vers Pug. – Qu’est-ce qui vous a pris de le malmener ?
J’ai l’impression de recevoir un coup de pied dans l’estomac. Sa réflexion m’a coupé le souffle. J’entends l’air affluer dans ma gorge. Elle va entrer dans mon jeu.
— Il l’a cherché, fait Pug.
— C’est vous qui l’aurez cherché, elle réplique.
— C’est seulement à la dernière minute qu’il m’a dit qu’il était de vos amis, proteste Pug.
Le chauffeur arménien et l’autre zèbre l’épient.
— Barrez-vous ! leur dit Pug.
Ils disparaissent. La Princesse dit à Pug :
— Nous allons être obligés de chercher quelqu’un d’autre si vous continuez à occire tous ceux qui chassent après votre rouquine.
— Permettez… fait Pug, personne ne chasse…
— Je ne permets rien du tout. Commettez encore un ou deux meurtres, et toute la région va grouiller d’agents fédéraux.
Pug paraît indécis. Je me demande s’il lui a raconté ce qui s’est passé chez Papas. J’interviens :
— Pour ce qui est des meurtres, c’est déjà fait. Pug me décoche un regard féroce. Elle dit :
— Sans blague ?
Je lui parle de Caryle Waterman.
— Il a fallu que vous alliez choisir le type le plus riche du pays, dit-elle à Pug.
— Je pouvais pas savoir qu’il était là.
— Espèce d’andouille !
— On ne me le mettra pas sur le dos, j’ai un alibi.
— Ça nous fera une belle jambe. Le gouverneur s’en moquera, probablement. Il ouvrira une enquête et nous serons obligés de fermer. Et après ça, qui est-ce qui vous allongera le pognon tous les premiers du mois ? Pas nous. Vous serez probablement obligé de vous remettre à dévaliser les banques ou à faire du kidnapping et vous vous ferez harponner par les G-men.
Elle est féroce. Pug se tient coi. Il reste là à me regarder d’un air rageur. Il regrette de ne m’avoir pas liquidé dès le début.
— Et maintenant, filez ! elle lui dit.
— Très bien. – Il gagne la porte. – Comment allez-vous rentrer ?
— En voiture, espèce de gourde. La marche vous fera du bien : il n’y a que trois kilomètres.
— Cinq, objecta Pug.
— Ça n’en vaudra que mieux. Allez, décampez !
Elle le gifle méchamment. Les yeux de Pug lancent des éclairs, puis il se détourne.
— C’est bon.
Elle se met à rire, pendant que Pug prend la porte. Elle a éprouvé du plaisir à le frapper. Elle s’approche de la fenêtre. Je me lève et la rejoins.
— Vous avez eu tort de le gifler, je lui dis.
— Pourquoi ?
— Maintenant il sera obligé de me tuer.
— Je ne comprends pas.
— Un type comme Pug ne peut pas admettre d’avoir été giflé par une femme en présence d’un autre homme. La gifle, passe encore, mais que j’en aie été témoin, il ne le digérera pas.
— Et après.
— Après, il va chercher à me descendre, dès qu’il l’osera.
— Écoutez, mon chou… Vous ne pouvez pas être dans de plus sales draps que vous ne l’étiez tout à l’heure.
C’est la vérité. J’ai bien tort de me soucier de Pug. Je regarde par la fenêtre ; le soleil s’est levé, un soleil comme une orange. Pug et les autres traversent à pied le champ. Elle se remet à rire :
— Ces gangsters à la mie de pain !
Je la dévisage longuement. La lumière du petit jour accentue sa pâleur. J’observe les rondeurs de ses épaules et je vois ses seins se soulever sous la blouse écarlate. Sa peau est blanche et paraît douce au toucher. Elle se tourne vers moi.
— Eh bien ?
— Merci.
— J’aime les costauds, elle me dit.
Sa voix est un peu enrouée dans sa gorge. Elle s’approche et m’empoigne le bras. Ses doigts meurtrissent ma chair. Je sens l’odeur de sa peau. Elle est tout contre moi. Je crois savoir ce qu’elle cherche. Je vais pour l’embrasser : elle se dégage d’une secousse :
— Non !
— Je m’excuse.
Elle me gifle. Elle est forte. La joue me pique. Elle me rentre dedans en tapant des deux bras. À présent elle a les poings fermés. Elle me frappe aux bras et à la poitrine. J’essaie de la maintenir à distance.
— Bats-moi ! elle me dit. Drôle de sport. Je lui tiens les bras, mais elle se dégage et me frappe à la poitrine, en répétant : « Bats-moi ! » Je la travaille un peu dans les côtelettes, pas trop dur. « Oui ! oh oui ! » Et elle se met à taper tant qu’elle peut, les yeux égarés. J’en prends un bon coup sur la nuque. Alors je lui en colle un dans l’estomac qui lui coupe le souffle. J’entends l’air sortir avec un ouf, mais ça ne l’a pas stoppée. Elle remet ça avec plus de furie que jamais. Je lui en place un dans les rognons. Elle grogne et rentre en clinch, puis elle me mord le bras jusqu’au sang. Je lui flanque une claque. Elle me donne un coup de genou sous la ceinture. Ça fait mal. Je perds l’équilibre, je l’agrippe en tombant et tous les deux nous faisons un plongeon. Nous roulons sur le plancher crasseux de la cabane, en soufflant comme des phoques.
J’ai du mal à la tenir et chaque fois qu’elle arrive à se dégager, c’est pour taper des poings et des pieds et pour me mordre. Finalement, je réussis à lui monter dessus et je la cloue au plancher. Elle est belle et elle a l’air d’une furie. De nouveau, elle me mord le poignet. Alors je lui mets un vache crochet dans les côtes. Elle pousse un gémissement et se débat. Ma main accroche sa blouse rouge. La soie se déchire jusqu’au nombril.
— Oui ! elle fait.
J’ai compris. Je lui mets sa blouse en pièces. Pendant qu’elle se débat avec une fureur ravie, je déchire, j’arrache ses vêtements, sans me soucier du mal que je peux lui faire. Elle se tortille comme un ver sur le plancher crasseux, toute pantelante. Elle a le sang à la bouche. Je ne sais pas si c’est le mien ou le sien. C’est sucré. Brusquement, elle s’immobilise :
— Maintenant ! elle fait. Maintenant, nom de Dieu, maintenant !
Un peu plus tard, nous nous retrouvons allongés par terre.
— Je ne vous comprends pas, je lui dis.
— C’est agréable, non ?
— Oui.
— Alors, qu’est-ce que ça peut faire ?
Vous parlez d’un boulot, pour récupérer parmi ses vêtements de quoi la couvrir ! J’ai tout déchiré.
Nous n’avons pas d’épingles. Je finis par dégotter des hameçons et je rattache le pantalon noir à la blouse. Elle m’aide. Ensuite, je raccommode tant bien que mal les plus grands trous de la blouse et je recule pour voir l’effet. Il y a une sale déchirure juste sur l’épaule. Je l’épingle et j’en profite pour l’embrasser dans le cou. Je l’embrasserais bien sur la bouche, mais elle m’arrête.
— Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande.
— Je ne veux pas, c’est tout.
— Très bien.
Je reprends du champ. D’un peu loin, on ne se douterait de rien.
— Je ferais une carrière, comme couturier, je lui dis.
— Comme lutteur, elle réplique. J’ai l’impression d’avoir passé dans une essoreuse.
— C’est vous qui l’avez cherché, mon petit.
— Je n’ai jamais dit le contraire, j’adore ça.
— Et moi, donc !
Dehors il fait un temps merveilleux. Le soleil est déjà très haut. Pas un souffle de vent. Le lac a l’air d’une glace noire. Des roseaux bordent la rive. Nous nous acheminons jusqu’à la voiture.
— Où allons-nous ? je lui demande.
— À la Vigne.
Je mets le contact et je recule, de façon à braquer l’avant vers la grand-route. Les pneus passent sur quelque chose et ça secoue la voiture. Je regarde et je vois que c’est le tas de fil de fer et de pierres. Ça me flanque une secousse à moi aussi. J’avais oublié à quel point le lac était proche tout à l’heure. Je me demande combien d’autres types gisent au fond de cette eau lisse, roulés dans du treillis et lestés avec des pierres. Je pousse jusque sur la route.
— Prenez à droite, elle me dit.
Elle s’installe confortablement à côté de moi et m’observe à travers ses paupières mi-closes. Elle sourit légèrement et voilà brusquement qu’elle me fait peur. Je ne sais pas pourquoi. C’est instinctif. Pourtant c’est idiot, elle ne peut rien me faire. Néanmoins, c’est ainsi.
Nous roulons sur la grand-route et dépassons quelques voitures. La pendule du tableau de bord marque sept heures. J’aperçois la Vigne sur l’éminence, à ma gauche. Le soleil donne à plein sur les énormes bâtiments rouges. C’est maintenant que je me rends compte de l’importance du domaine, avec ses vignobles et ses champs qui s’étendent sur des kilomètres.
La vue des vignes vert sombre a quelque chose de rafraîchissant.
Nous arrivons devant la grande grille. Je m’apprête à tourner.
— Non. Continuez tout droit.
J’obéis et j’arrive à un petit sentier. Elle me dit de passer par là. Le sentier aboutit à un petit bosquet, à quelque cent mètres de la route. Elle descend. « Venez. » Je la suis ; nous traversons le bosquet. De là, un autre sentier nous mène sur le derrière du grand bâtiment. Devant une porte basse, elle s’arrête.
— Voilà mon entrée privée.
— Ah !
— Vous croyez pouvoir la retrouver, quand vous reviendrez ce soir ?
— Je viens donc ce soir ?
— Qu’en dites-vous ?
— Ben, mon Dieu oui.
— Non seulement vous allez venir, elle me fait, mais vous allez travailler pour moi.
— Non, sans blague ! J’ai déjà un boulot.
— Vous seriez dans de beaux draps, si je disais à Pug que vous ne travaillez pas pour la Vigne.
J’en conviens.
— Eh bien ; passez me voir ce soir.
X
Je traverse la ville pour aller jusqu’à l’Arcady et je gare la voiture de Pug près de l’entrée. Quelques touristes sont en train de charger une conduite intérieure devant l’hôtel.
Je suis tellement crevé que j’ai peine à mettre un pied devant l’autre. Apercevant un escalier au fronton duquel une pancarte annonce : « Hammam », je m’y précipite.
Dans le bureau d’entrée, un Finlandais à tête carrée s’affaire à répartir des serviettes. Je lui dis que j’ai envie de passer aux bains de vapeur. Il m’ouvre une cabine.
— Allez me chercher un journal.
— Bien Monsieur.
Il sort.
— Hé ! Pendant que vous y êtes, amenez-moi Charles, le nègre.
Je me déshabille, je prends une serviette et j’entre dans le bain de vapeur. L’air est d’un blanc opaque et sent le menthol. Ça me picote les yeux. Je pose la serviette sur un banc et je m’assois dessus. Mon corps est déjà en eau. Je ferme les yeux et je prends deux ou trois longues aspirations. Je sens que mes muscles commencent à mollir.
Le Finlandais entrouvre la porte et me jette un journal. Je le déroule. C’est une édition spéciale sur l’incendie et la fusillade de chez Gus Papas. La manchette clame : Bataille rangée entre deux troupes de gangsters. Le premier paragraphe dénonce l’anarchie qui règne dans le comté de Paul. Je lis l’article. Il y est dit qu’au moins trente hommes ont participé à la farouche mêlée qui a eu pour théâtre le parc d’attractions de Joyland et au cours de laquelle un homme a été tué. D’autres, continue l’article, doivent encore se trouver dans les décombres. La fusillade a duré plus d’un quart d’heure. On recherche Gus Papas et le propriétaire de la voiture mystérieusement accidentée dont les débris ont été retrouvés près du bâtiment. Le reste de l’article est une description de la scène. Le nom de Pug Banta n’y est pas mentionné.
S’ils parlent d’anarchie maintenant, je me dis, qu’est-ce que ce sera quand ils découvriront que l’un des cadavres n’est autre que Caryle Waterman. C’est à ce moment-là que ça va barder. Il est possible que cela provoque une interpellation et une enquête fédérale.
Je pose le journal sur mes genoux et j’aspire la vapeur. Qu’ils fassent une enquête, c’est tout ce que je demande. Elle révélera que la Vigne est derrière l’exploitation du vice et a la main dans tous les tripots et autres entreprises de débauche, ce qui nous permettrait de tirer la petite Grayson de là. Ça serait aux pommes. À part que je serai probablement mort.
Je songe à la Princesse. Il y a quelque chose qui me turlupine à son sujet. Pourquoi m’a-t-elle sauvé la mise ? Craignait-elle ce que je pourrais entreprendre contre la Vigne ou bien avait-elle simplement besoin d’un homme dans son lit ? Selon moi, il y a un peu des deux. Elle s’ennuie dans sa peau et elle n’a pas peur de moi. En fait, c’est tout le contraire. Elle dit aimer les costauds. Je suis costaud, c’est un fait. Mais une chose est certaine : si je n’entre pas dans son jeu, elle laissera Pug me faire la peau, tout costaud que je sois. Pug n’attend que cela.
Je ferme les yeux sous l’effet de la vapeur. Je commence à me décontracter. J’envisage presque comme une perspective agréable les choses qui me restent à faire : me débarrasser de Pug Banta, sortir la petite Grayson de la Vigne et trouver l’assassin de Oke Johnson. Et puis il y a mon rendez-vous avec la Princesse. En somme, j’ai du pain sur la planche.
Je feuillette le journal, à la recherche de l’article sur Johnson. Il est relégué en huitième page, dans un coin. D’ailleurs, il ne contient pas grand-chose de neuf. La police est sur plusieurs pistes intéressantes, s’il faut en croire les déclarations de Piper. Le dernier paragraphe relate qu’une certaine Mme G.A. Kellerman, habitant le 467 Fern Street, a vu rôder dans les parages un personnage d’allure bizarre, vers l’heure où Johnson a été abattu. L’article ne spécifie pas ce que le personnage en question avait de bizarre.
Je jette le journal dans un coin et je sors de l’étuve. Charles m’attend derrière la porte.
— J’ai besoin de me changer, Charles. Tu vas aller me chercher mes vêtements et puis du whisky et un petit déjeuner : œufs au bacon et steak dans le filet.
— Bien Monsieur.
Il s’apprête à partir.
— Et dis-moi, Charles. Tu te souviens de Ginger ?
— Oui, m’sieur Craven.
— Est-ce qu’elle est rentrée ?
— Y a à peu près une heure, m’sieur Craven.
— O.K., je lui dis. Barre.
Le Finlandais n’est pas mauvais comme masseur. Il a des mains puissantes, mais il n’insiste pas trop sur mes points douloureux. Je ne sais pas ce qu’il peut penser de mon assortiment de bleus et de morsures. Il reste muet à ce sujet. Pendant que je suis sur la table, Charles rapplique avec mon complet, le whisky et le petit déjeuner. Je dis au Finlandais de s’arrêter, le temps de boire un coup. Après ça, il reprend le massage.
Dans la rue, les crieurs de journaux beuglent : « Édition spéciale !… »
Le Finlandais me fait passer au bain d’air sec. Il y fait une chaleur terrible. La sueur me ruisselle de partout. Il s’amène avec un tuyau et m’envoie une giclée d’eau froide. J’exécute une danse de Zoulous sous le jet, puis je me sèche et j’enfile des sous-vêtements propres. Je verse du whisky dans mon café et je me tape le tout. Ensuite, je bois un jus d’orange. Je me sens remonté. J’attaque le steak.
— Ça paraît tellement abracadabrant, fait Mme Kellerman en gloussant comme une vieille poule.
J’insiste :
— Racontez-le-moi quand même. Vous ne voulez pas que l’assassinat de M. Johnson reste impuni, n’est-ce pas ?
— Le pauvre homme ! elle fait.
Mme Kellerman est une sèche créature, vêtue d’une robe bleue élimée aux épaules. Elle a un tic, quand elle parle, comme si quelqu’un la chatouillait avec une plume. Elle m’a déjà raconté l’histoire de sa vie, sans omettre le fait que son mari est mort depuis cinq ans.
— Vers quelle heure disiez-vous avoir aperçu ce rôdeur ?
— Juste au lever du jour. – Elle branle du chef. – Les policiers sont vraiment drôles. Ils ont eu l’air de ne pas prendre mon histoire au sérieux. Il y en a même un qui a eu l’audace de me demander si des fois je n’avais pas rêvé. Non, mais vous vous rendez compte ! Rêvé ! Je dors déjà assez mal à l’heure qu’il est, sans que les policiers viennent encore…
— Je vous en prie, madame Kellerman, qu’est-ce que vous avez vu au juste ?
— Si je l’ai vu, c’est tout à fait par hasard, mais j’ai entendu du bruit. C’est drôle comme une femme peut avoir les nerfs à fleur de peau, à la maison… quand elle n’a pas d’homme avec elle, je veux dire.
Elle se remet à glousser et son tic la reprend. Elle se trémousse comme une vieille poule.
— Quel genre de bruit ?
— Des pas, des pas feutrés, comme qui dirait. J’ai eu la frousse, je vous le garantis.
Je lui tire les mots comme je lui arracherais des dents. Il faut dire que j’y tiens. Je lui demande :
— Qu’avez-vous fait ?
— Je suis allée à la fenêtre. – Elle s’interrompt et m’observe pour voir si j’ai l’air impressionné. – Et tout d’un coup, je le vois.
— Qui ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Il avait l’air d’un curé.
— Un curé ?
— Oui, il avait une sorte de soutane noire, comme en ont les curés. Et puis il portait une houlette.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un cure portant une houlette.
Mme Kellerman recommence à gigoter :
— Moi non plus. D’ailleurs il n’avait pas la tête d’un curé. Il avait le visage tout blanc et euh… l’air sinistre.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il a simplement passé devant la maison, puis il a disparu.
— Par-derrière ?…
— Oui, par-derrière.
— Croyez-vous pouvoir le reconnaître, madame Kellerman ?
Elle réfléchit :
— Je ne sais pas trop. Il était si tôt, il ne faisait pas très clair. – Elle glousse de façon tout à fait inattendue. – Et puis j’étais tellement effrayée.
Je continue à l’interroger, mais c’est tout ce que je réussis à tirer d’elle : un personnage en robe noire avec une houlette a passé en catimini devant sa maison. Rien d’étonnant à ce que la police se montre sceptique. On ne voit pas souvent de type de ce genre, et, quand par hasard cela se produit, il y a d’autres témoins qui le voient.
— Je vous remercie beaucoup, madame Kellerman.
— Vous allez bien prendre une tasse de café et un morceau de brioche. Mon défunt mari disait toujours que je n’avais pas ma pareille pour ce qui est des brioches…
— J’adore la brioche, madame Kellerman. Vraiment, je vous assure. Malheureusement, j’ai rendez-vous.
Je passe au garage des voitures de location afin de les prévenir qu’on m’a volé la mienne et je déclare au directeur que je l’avais garée devant l’Arcady vers onze heures du soir la veille, et qu’en sortant de l’hôtel ce matin, je ne l’ai pas retrouvée. Il prend note des circonstances et me dit qu’il va faire son rapport à la police. Il n’a pas l’air autrement ennuyé. J’imagine qu’avec l’assurance et les arrhes que j’ai déposées, il s’en tirera à bon compte.
Ça fait une éternité que je poireaute dans la salle d’attente attenante du bureau de Mac Gee. Il est occupé à téléphoner. C’est tout juste si je ne m’endors pas dans le fauteuil d’osier.
Finalement la secrétaire me dit :
— Si vous voulez bien entrer, monsieur Craven…
Mac Gee se penche sur son bureau pour me serrer la main. Il a la peau désagréablement moite.
— Vous avez appris la nouvelle ? il me demande.
— Non. De quoi s’agit-il ?
Au creux des bourrelets de chair, ses petits yeux brillent.
— Caryle Waterman, dit-il en détachant ses mots, a été tué au cours de la fusillade du Toyland Park.
— Ah oui ? Qui est-ce ?
— Le fils d’un de nos plus riches concitoyens.
J’émets un petit sifflement.
— Ça alors, c’est quelque chose !
— Oui. Je viens justement d’en parler à un représentant du gouverneur. Il m’a dit que le gouverneur était décidé à épurer la ville. Il va tout chambarder… s’il le peut.
— Qu’est-ce qui l’en empêche ?
Mac Gee commence à se triturer les mains.
— Il va se trouver devant quelques difficultés… comme moi.
Il sourit et du bout de son ongle, il tapote une de ses dents jaunâtres. J’ai l’impression qu’il ne serait pas tellement enchanté si le gouverneur arrivait à quelque chose. Je le regarde, les sourcils froncés :
— Et à propos de Miss Grayson, qu’allons-nous faire ?
— Je crois qu’il vaudrait mieux laisser les choses où elles en sont pour l’instant, monsieur Craven. Il est possible que la Vigne soit mise en cause par les enquêteurs. Si cela se produit – et notez bien que je ne l’affirme pas – à ce moment, nous disposerons d’arguments suffisamment péremptoires pour convaincre Miss Grayson.
Je médite là-dessus. L’idée ne me paraît pas mauvaise.
— Il se peut que j’aie quelques bons tuyaux à repasser au gouverneur, dit-il avec un sourire. Des tuyaux extrêmement intéressants.
— Eh bien, attendons un ou deux jours. Quand dois-je revenir vous voir ?
— Voulez-vous que nous allions à la Vigne, dimanche ?… C’est le jour où l’on expose le corps de Salomon.
— Ce serait parfait.
— Je passe vous prendre à votre hôtel. – Il refait le geste de se laver les mains. – Disons vers dix heures ?
— D’accord.
J’obtiens de Charles, le nègre, le numéro de la chambre de Ginger. C’est le 347, au troisième étage.
Je frappe. J’attends un moment, puis je recommence à frapper. J’entends un mouvement à l’intérieur.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un télégramme.
— Passez-le sous la porte.
— J’ peux pas, mam’zelle. M’ faut une signature.
Elle soupire.
— C’est bon. Attendez une minute. – Je l’entends aller et venir dans la chambre, puis elle ouvre la porte. Elle est vêtue d’une robe de chambre verte :
— Grands Dieux ! Vous n’êtes donc pas mort ?
— Vous ne voudriez pas !
Elle écarquille des yeux incrédules. Sous la robe de chambre, j’entrevois son pantalon de pyjama. Ses cheveux roux qui lui pendant sur les épaules font très bel effet.
— On déjeune ensemble ?
— Comment vous en êtes-vous sorti ?
— Peu importe, je réponds. Alors, on déjeune ensemble, mon petit loup ?
— Écoutez mon gros, vous avez de la veine d’être encore en vie, moi aussi. Cessons de jongler avec des explosifs.
Je lui fais un large sourire.
— Je croyais que vous marchiez avec moi.
— Je sais ce qui est bon pour ma petite santé.
Là-dessus, elle me claque la porte au nez.
Je passe le reste de la journée dans ma chambre. Il fait chaud, mais ça m’est égal. Je me sens infiniment mieux quand je me réveille, aux environs de six heures. Je me tape un coup de whisky, je prends une douche, ensuite je dîne à la Cafeteria.
Tout en mangeant, je lis un journal. L’histoire Caryle Waterman fait encore plus de raffut que je ne l’imaginais. Dans un éditorial de première page, le rédacteur en chef exige l’arrestation du meurtrier. La police est toujours à la recherche de Papas. Je commence à me demander si les hommes de Pug Banta ne lui ont pas mis le grappin dessus. Il paraît qu’on a retrouvé trois autres cadavres dans les ruines, mais jusqu’ici personne n’a pu les identifier. En ce qui concerne Johnson, pas un mot.
J’avais laissé les clefs de contact sur la voiture de Pug Banta, pour qu’il puisse la reprendre, mais elle est toujours là devant l’hôtel. J’estime que c’est très gentil de sa part.
Je me mets au volant et je passe chez Carmel, mais la négresse me dit qu’elle n’est pas là.
— Où est-elle ?
— Sais pas.
— Il y a bien quelqu’un qui doit le savoir, dans la maison ?
— Non. Personne sait rien.
— À d’autres ! Vous n’allez pas me faire croire que c’est comme ça que vous faites marcher votre baraque.
Quelque part, une voix crie :
— Attendez, Agnès ! Je vais parler à ce monsieur.
Une grande femme en robe du soir violette vient à la porte. Elle a dû être grosse, mais elle a maigri tout récemment. La peau de son cou lui fait comme des bajoues de vieux chien. Elle arbore un bracelet de diamants.
— Carmel n’est pas là, elle déclare tout de go.
— Où est-elle ?
— Si elle avait tenu à ce que vous le sachiez, elle vous aurait laissé un mot.
— C’est bon. Vous voudriez lui faire une commission ?
— Absolument pas.
— Mais pourquoi, bon Dieu ?
— Parce que nous n’avons pas de faveurs à faire à des gens mal élevés.
Elle referme la porte. J’ai envie de la défoncer à coups de pied, mais, tout bien considéré, je retourne à la voiture.
Je roule au hasard des rues jusqu’à la tombée de la nuit, m’arrêtant une fois dans un bar pour prendre un whisky, puis je prends la direction de la Vigne. Je dépasse la grande grille, je gagne la petite allée, je m’y engage et je parque la voiture tout au bout, parmi les buissons. Cette fois, je garde la clef de contact.
Je commence à ressentir de bizarres picotements au creux de l’estomac. Je ne sais pas si c’est la peur ou l’émotion. Ça doit être l’émotion. Je n’arrive pas à me sortir de la tête l’image de la Princesse gisant toute nue sur le plancher de la cabane des pêcheurs.
Je suis l’allée jusqu’au bâtiment des femmes. Quelque part, des voix chantent. Je ne vois pas de gens. Ça doit être un cantique. Le sentier aboutit à l’escalier. Je cherche s’il y a une porte au rez-de-chaussée. Je la trouve, mais je n’entre pas. Je fais le tour du bâtiment, me demandant par où je pourrais le plus facilement atteindre Penelope Grayson, au cas où je voudrais précipiter les événements. Il y a bien des portes sur le perron du devant et sur le perron arrière, mais les fenêtres sont toutes beaucoup trop élevées. Je me dis que les portes doivent probablement être verrouillées la nuit. Ça ne s’annonce pas très bien.
Je reviens à la porte basse et je frappe. La Princesse sourit en me voyant.
— Entre, mon chou.
J’obéis. Je grimpe deux étages à sa suite et j’entre dans une chambre éclairée par une lumière tamisée. Vous parlez d’une turne ! Le plancher est recouvert d’un tapis bleu de haute laine et sur le tapis, il y a un divan large comme un lit à deux places. Aux fenêtres pendent d’épais rideaux de soie noire. Il y a aussi une cheminée, des tables et de grands fauteuils.
— Ça te plaît, mon chou ?
— Épatant !
Je l’examine. Elle porte une sorte de robe de chambre genre entraîneuse de cabaret, ornée d’une ceinture dorée, avec des bracelets d’or et des babouches dorées. L’ampleur du vêtement la fait paraître plus petite, mais n’en souligne pas moins l’arrondi de la croupe. Ça me fait chaud au ventre.
— Assieds-toi.
Je prends place près d’elle sur le divan. C’est comme si je m’asseyais sur des plumes. J’ai l’impression de m’enfoncer jusqu’aux hanches. Son parfum me monte à la tête. Il est lourd et douceâtre, comme le jasmin qu’on trouve là-bas à la Nouvelle-Orléans.
— Alors, tu marches avec nous ? elle me demande.
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
— Tu n’es pas bête. Elle me tapote la cuisse et sa main fait scintiller un diamant gros comme un morceau de sucre candi : – Seulement, mon chou, il va falloir renoncer à l’idée d’enlever la petite Grayson.
Le fait qu’elle soit au courant ne me surprend pas. Penelope Grayson ne pouvait pas faire autrement que de lui en parler et c’est probablement une des raisons qui l’a poussée à empêcher Pug de me tuer.
— Faut bien que j’aie l’air d’essayer. C’est pour ça que j’ai été embauché.
— Naturellement. – Elle me tapote la cuisse. – Mais tâche d’en rester là.
— Entendu.
— Pas de blague, hein ? On a besoin d’elle pour la cérémonie des épousailles.
— Qu’est-ce que c’est ?
— T’occupe pas. Retiens seulement une chose : il y a des gens qu’on ne trahit pas deux fois.
Elle sourit. Elle me tient et elle le sait. Cette idée l’enchante visiblement. Dans un sens, ça ne me déplaît pas trop.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Buvons un coup, mon chou. Après, je te le dirai.
Elle s’empare du carafon et de deux verres de cristal à long pied. Elle les remplit à ras bord et nous buvons. C’est du cognac.
— Pas mauvais, je lui dis.
— C’est nous qui le fabriquons.
Je sens qu’il se fond avec cette autre brûlure que j’ai au creux de l’estomac. Je me rapproche d’elle jusqu’à ce que mon bras touche son épaule. Le parfum commence à me plaire. Elle me dit :
— Ce que je peux en avoir marre de leur combine.
— Pourquoi donc ?
— Aucune liberté. Je ne peux pas sortir. Je ne peux pas me saouler, ni aller jouer, ni porter de jolies choses.
— Ce que tu as là me paraît très bien.
— Tais-toi donc, mon loup. Tu ne vois pas que je suis en train de te faire des confidences ! J’adore danser, j’adore les bons restaurants, les boîtes de nuit et le cinéma, et, telle que tu me vois, je suis censée ne pas bouger d’ici et passer mon temps à penser à Dieu. C’est démoralisant !


































— Tu n’aimes pas Dieu ?
— J’en prends et j’en laisse.
Elle me fait rigoler. Elle reprend :
— J’étais toute gosse quand Salomon m’a embarquée. Dix-huit ans. Je n’ai pas voulu rester dans la Vigne comme Fille de l’Ordre. Alors, il m’a bombardée Princesse. Il n’était pas si mal, ce vieux Solly.
Elle me jauge du regard.
— Lui aussi, c’était un costaud.
— Tu les aimes bien bâtis, hein ?
— Plus y en a, plus ça me plaît ! – À présent, elle sourit. – Solly m’a confié la direction de certaines choses et, à sa mort, j’ai tout bonnement continué.
— Où est-ce qu’il t’a dénichée ?
— À New York.
— Dans quel boui-boui ?
Elle réprime un mouvement de colère et se met à rigoler :
— T’es un petit marrant !
— Je suis comme ça. – Je prends le carafon posé de l’autre côté de la table et je remplis les deux verres. – Pourquoi ne quittes-tu pas la Vigne ?
— C’est mon intention. – Elle se lève et va vers un petit bureau. Le peignoir de soie lui moule les fesses. Elle revient avec un petit carnet de cuir : – Regarde.
C’est un livret de banque et dedans il y a un relevé de compte au nom de Bettina Gleason qui accuse un crédit de $ 87 567,46. Je lorgne le chiffre avec des yeux incrédules.
— Quand je serai à cent sacs, je décampe.
Elle range le carnet, revient s’asseoir près de moi et vide son verre. J’en fais autant.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
— Tu vas travailler pour moi.
— O.K.
Ses yeux se rétrécissent.
— Pour les gens, tu es censé remplacer Pug, travailler pour la Vigne. Autrement dit : les Anciens veulent se débarrasser de lui.
— En quoi consistera mon boulot ?
— Tu craches une partie des bénéfices.
— Pour compléter les cent sacs ?
— Oui.
— Et moi, qu’est-ce que j’en tire ?
— Eh bien, tout d’abord, tu évites d’être lessivé par Pug Banta.
— Évidemment, c’est quelque chose…
— Et tu touches des appointements.
— Combien ?
— Deux ou trois grands formats par mois.
— C’est intéressant.
— Et quand j’aurai arrondi mon magot, mon loup, tu pourras venir avec moi si ça te chante.
Je vide le carafon dans les deux verres.
— Qu’est-ce qui te dit que je n’ai pas une femme et cinq ou six mioches ?
— Je le sais.
— Oh, dis, t’as fini de jouer les pythonisses !
— Tu es détective privé. Tu habites en meublé au Bellair à Saint-Louis, no 912. Tu as ton bureau dans le Hawthorne Building. Tu es établi là depuis trois ans avec un nommé Johnson. Auparavant tu étais briseur de grèves à Détroit, pour le compte d’une firme de New York, et avant ça tu travaillais chez Burns. Et avant ça encore, tu étais dans l’armée. Tu as trois mille dollars à la banque. Tu as passé deux ans et demi au collège Notre-Dame, tu…
— Dieu de Dieu ! J’ai l’impression d’entendre mon oraison funèbre.
Elle va chercher une autre bouteille. Je suis estomaqué. Ça me paraît pas possible. Même s’ils étaient renseignés au sujet d’Oke Johnson. Ils sont drôlement fortiches. Un peu trop. Je me demande lequel d’entre eux a tué Oke.
Elle se ramène avec le cognac. Je m’en verse un verre et je l’écluse. On s’assied sur le divan.
— Tu sais que Johnson a été tué ? je lui demande.
— Je l’ai lu dans le journal.
— Tu n’aurais pas une idée là-dessus, par hasard ?
Elle me touche la cuisse.
— Allons, chéri, ne parlons pas affaires, tu veux ?
Sa robe de chambre s’est légèrement entrouverte.
— De quoi allons-nous parler ?
— Tu tiens absolument à parler ?
Je la prends par la taille et je cherche à l’embrasser sur la bouche, mais elle ne veut absolument pas. N’importe où, mais pas sur la bouche. Une drôle de tordue, je vous le jure. J’essaie encore et nous commençons à lutter. Elle se met à haleter :
— Bats-moi ! Bats-moi !
XI
Quand je longe le sentier qui mène à la route de la Vigne, je m’aperçois que la voiture de Pug n’est plus là, ce qui signifie qu’il va recommencer à faire le méchant. Mais je suis trop fatigué pour m’en soucier.
Je prends le tramway interurbain de deux heures du matin pour regagner la ville. Le conducteur me regarde avec des yeux ronds quand je lui donne ma pièce de dix cents mais il ne fait pas de réflexion. Je m’installe à l’arrière et je ferme les yeux. Bon Dieu ce que je peux être claqué. Quelle femme ! Je ne suis plus bon à rien. Je ne serai plus foutu de rien faire pendant des jours.
— On ne va pas plus loin, Jack !
C’est le conducteur qui me secoue. Nous sommes arrivés au square central. Je m’achemine vers l’Arcady et j’escalade péniblement les marches du perron. En traversant le hall, l’odeur d’encens me prend à la gorge et manque m’étouffer. Personne à la réception. Un journal est étalé sur le comptoir. J’y trouve toute une colonne sur la fusillade d’hier. Je commence à la lire et j’y découvre une nouvelle inédite : Pug Banta a été interrogé par le District Attorney, mais il a un alibi. Ça me fait rigoler. C’est Piper, le chef de la police, qui le lui a fourni. Il a déclaré que Pug avait passé toute la nuit en prison, pour avoir enfreint les règlements de la circulation. « Je l’ai arrêté moi-même », dit l’article, citant le témoin.
C’est un monde ! Je vois d’ici le chef arrêtant Pug.
Le réceptionnaire se présente au comptoir. C’est une nouvelle tête.
— Vous n’avez rien au nom de Craven ?
— Si, justement. – C’est un type corpulent au teint terreux de travailleur de nuit. – Quelqu’un de Saint-Louis cherche à vous toucher.
Je lui dis de me passer la communication à la cabine téléphonique. Je décroche et je fais :
— Allô !
La téléphoniste m’annonce :
— Vous avez Saint-Louis. Parlez !
— Ici, Grayson.
— Ah, très bien. Bonsoir, monsieur Grayson.
— Alors, qu’est-ce que vous fabriquez là-bas, bande de fripouilles ?
— Nous avançons.
— Foutaises ! On m’avait dit que vous étiez débrouillards, Johnson et vous, mais je ne vois toujours rien venir.
Je prends une longue aspiration. À son ton, j’ai idée qu’il va nous virer comme des malpropres. Je lui dis :
— D’ici trois jours nous l’aurons sortie.
— J’ai votre parole ?
— Absolument.
— Voilà qui est mieux. – Il reste un instant silencieux. – Vous avez besoin d’argent ?
— C’est toujours utile.
— C’est bon. Je vous envoie mille dollars demain matin.
Il raccroche. Je sors de la cabine et je monte dans l’ascenseur avec le gros réceptionnaire.
— Toujours aussi chaud, il fait.
— Ouais.
Je gagne ma chambre. Je transpire. Je me demande comment diable je vais bien pouvoir m’arranger pour tirer Penelope Grayson de là d’ici trois jours… ou d’ici trois ans, si on va par là.
Le lendemain, je fais la grasse matinée. Je suis encore dans le cirage. Je fais monter du café et six œufs crus. Je casse les œufs dans un verre de bourbon et je me tape le mélange. Ensuite je bois le café. Je suis furieux qu’on ne soit pas dans un mois en r. À cause des huîtres.
Je tâte les oreillers derrière moi. Je me mets sur mon séant et je songe à Oke Johnson, ce grand abruti de Suédois qui se croyait marle. Mais faut que je retrouve le gars qui lui a réglé son compte. Ça ferait bien, qu’on me montre du doigt dans la rue comme le détective privé qui n’a même pas été foutu de découvrir l’assassin de son associé. Dans le cas inverse, Oke aurait été forcé de me venger pour la même raison. Comme indices, je suis bien servi : un gars avec une houlette. Mac Gee m’a l’air d’être le seul à pouvoir cadrer dans le tableau. Mac Gee ! Je saute du lit.
La Vigne dégage une impression de paix que rien ne semble pouvoir troubler. Les femmes travaillent aux champs et leurs costumes aux vives couleurs tranchent sur les sillons verts. Sur la grande pelouse, les oiseaux pourchassent les insectes. Je gagne le bâtiment des femmes, je monte le perron de bois et je frappe à la porte. Une femme aux traits flétris, vêtue de noir, vient m’ouvrir.
— Je voudrais voir Miss Grayson.
— Vous avez demandé au bureau ?
— Oui, on m’a envoyé ici.
Elle n’a pas l’air très convaincu mais elle s’en va. J’attends sur le perron. Penelope Grayson arrive peu après. Elle est tout en blanc. Elle a l’air plus éveillé que l’autre jour et sa peau est jolie. Sa chevelure blond cendré ruisselle sur ses épaules.
— Ah, c’est vous !
— Je suis venu voir si vous aviez changé d’idée.
— Vous perdez votre temps.
— Votre oncle me paye pour faire ce que je fais.
— Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ?
— Il veut vous venir en aide.
— Je n’ai que faire de son aide. – Elle se rapproche. – Dites-le-lui et maintenant, allez-vous-en, je vous en supplie !
— Attendez. Je voudrais vous demander quelque chose.
— Quoi ?
— Avez-vous dit à qui que ce soit que je vous avais parlé de M. Johnson ?
— Non. – J’épie son visage. Ses yeux noirs paraissent limpides. Je suis certain qu’elle ne ment pas. – Je vous en prie, partez ! me dit-elle. Il faut que je prépare ma robe d’épousailles.
— Votre quoi ?
— Je suis désignée pour être l’épouse de Salomon.
Elle fait demi-tour et rentre dans le bâtiment.
L’épouse de Salomon… Je me dis que c’est le nom qu’on doit leur donner pour leur initiation à la Vigne. Je reste encore une minute planté sur le perron, à méditer. Après quoi, je regagne la ligne de tramway. J’en suis toujours au même point.
Je descends du tram et je m’achemine vers la maison où j’avais vu Carmel. La chaleur est insupportable et le mouvement me fait transpirer. Je me demande si le temps se couvre jamais à Paulton.
Les stores sont baissés à toutes les fenêtres de la maison. On dirait que tout le monde dort encore. Je sonne.
Il se passe un long moment avant que la grande femme avec qui j’ai déjà eu une prise de bec vienne m’ouvrir. Cette fois, elle porte un peignoir rose. Son attitude est rien moins qu’aimable.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Carmel est là ?
— Vous avez du culot de venir réveiller les gens à une heure pareille.
Elle va pour me claquer la porte au nez, mais j’ai mis le pied en travers.
— Elle est chez elle ?
— Ôtez votre pied de là, sinon j’appelle !
— Allez-y !
Elle me donne un coup de pied dans la cheville. Je donne un coup d’épaule dans la porte. Elle fait un valdingue en arrière et se répand.
— Enfant de salaud !
J’entre et je referme la porte. Sous le peignoir rose, elle porte une chemise de nuit en soie. Elle se met à brailler :
— Jim ! Hé, Jim ! – Puis elle se relève et se précipite vers l’escalier. Je l’attrape par le bras et je la jette dans un fauteuil. Ses cheveux lui tombent sur les yeux. – Sortez ! dit-elle en écumant. Je tiens une maison respectable. J’ai une licence !
— Écoutez. Je ne vous demande rien d’autre que de répondre poliment à ma question.
Deux filles apparaissent sur le palier du premier, toutes deux blondes. Le grand cheval les aperçoit.
— Greta ! Où est Jim ?
Les deux blondes commencent à descendre les marches. Au même moment, le noir surgit d’une porte donnant sur le vestibule, sous l’escalier. Une estafilade fend sa lèvre supérieure. Il est énorme et a l’air mauvais.
— Flanque-moi ce salaud dehors, Jim ! dit la femme.
Le noir s’avance sur moi, avec la légèreté d’un félin.
— On ne veut pas d’ennuis ici, homme blanc. Allez-vous-en !
— Pas avant qu’on ait répondu à ma question, je fais.
Le noir continue d’avancer.
— Sale mufle ! me dit la patronne. Bousculer les femmes !…
— Allez sortez, homme blanc, me dit le nègre.
Je le laisse approcher.
— C’est bon. Je m’en vais.
— Jette-le dehors, Jim, dit la femme.
Juste comme il s’apprête à me prendre au collet, je lui file un coup de genou dans le bas-ventre. Il pousse un grognement. Je lui mets une droite en pleine figure, avec tout mon poids derrière. Il commence à battre en retraite, mais je le suis et je lui expédie un bon vieux doublé. Il s’étale sur la carpette du vestibule.
— Fumier ! fait une femme derrière moi. Laissez Jim tranquille !
Je me retourne juste à temps pour prendre sur le crâne une grosse lampe faite d’un vase de Chine. La porcelaine ou je ne sais quoi retombe en mille morceaux sur moi. La blonde qui me l’a balancé reste là immobile, attendant que je dégringole.
— En v’là des histoires ! C’est un parent à vous, le nègre, ou quoi ?
Elle se jette sur moi, toutes griffes dehors. Je lui attrape le bras, je le tords un bon coup et, d’une secousse, j’expédie la bonne femme à l’autre bout du salon. Elle se ratatine contre le mur. Sur l’escalier, l’autre blonde se met à beugler.
Je me tourne vers le nègre. Il essaie de se ramasser et tient à la main un rasoir d’aspect peu engageant. J’attends qu’il se soit relevé et je tire la carpette. Il tombe sur le côté. D’un coup de pied, je lui fais lâcher le rasoir. Après quoi, je lui en flanque un bon coup en pleine figure. La blonde sur l’escalier recommence à brailler. Je ramasse le noir par sa ceinture et je le flanque à travers la fenêtre du vestibule. En passant, il emmène avec lui le store et tout le panneau du bas. Je reviens en courant dans le vestibule et, d’une poussée, j’écarte la grosse bonne femme de l’appareil téléphonique. Je l’arrache d’une secousse et je le jette dans une grande glace.
— Et maintenant, nom de Dieu, je fais à la bonne femme, allez-vous me dire où est Carmel, oui ou non ?
Elle a une telle trouille qu’elle en bégaie :
— Elle est so… sortie… hier soir.
— Où est-elle allée ?
— Je ne sais pas.
— Avec qui est-elle sortie ?
Elle secoue la tête avec obstination.
— Vous vous foutez de moi, oui ? Vous ne laissez pas sortir vos pensionnaires sans savoir avec qui.
Je lui empoigne les bras et je la secoue comme un prunier. Son râtelier tombe et roule sur le tapis. Je m’arrête.
— Piper. Le chef de la police.
Je la secoue encore un coup. Il y a toute une flopée de têtes en haut de l’escalier, mais dès que je lève les yeux, elles disparaissent. Je vais pour entrer dans le salon, mais un type maigre en manches de chemise me barre le chemin. Je le sonne et il se ratatine. Dans le salon, la blonde qui m’a filé le coup de lampe commence à gueuler. Elle s’imagine que c’est elle que je cherche.
Je vais droit à la radio pick-up qui est dans le coin. Je ramasse l’énorme appareil, arrachant la prise et les fils, je le jette à travers la pièce. Il s’écrase contre le mur. D’un coup de pied, j’envoie valser la table avec deux lampes dessus, je déchire les tapisseries d’un grand sofa, je jette un fauteuil et une grande peinture à l’huile dans la cheminée, j’attrape une lampe à pied et je la plie sur mon genou. Après quoi, je prends le tapis d’Orient et je le déchire en deux.
La grosse femme et la blonde me regardent avec des yeux grands comme des soucoupes. Je retourne dans le vestibule.
— Ça vous apprendra à être polie, je dis à la grosse.
Je sors. Le nègre est étalé sur un buisson, sous la fenêtre. Il en faut plus que ça aux noirs, pour passer de vie à trépas.
Je retourne à l’hôtel, en me tenant sur le côté ombragé de la rue. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Par habitude, probablement. Mes vêtements sont déjà trempés, de toute façon.
À l’hôtel, l’employé me donne un numéro que je dois appeler : Prospect 23-32.
Je monte dans ma chambre, je me déshabille et je passe sous la douche. J’ai une bonne bosse sur le crâne. C’est la lampe qui m’a fait ça.
Au bout d’un moment, je me sèche et j’appelle le numéro en question. C’est la Princesse qui me répond d’une voix de lys et de roses.
— Bonjour chéri.
— Bonjour, je lui dis.
— Comment te sens-tu ?
— Très bien.
— Tu viens ce soir, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas.
— Oh mais, je compte sur toi ! Ne mange pas, nous dînerons ensemble. – Je ne fais pas de commentaire. – Qu’en dis-tu, mon chou ?
— Ça m’enchante.
— Vers sept heures.
— Très bien.
— Au revoir, chéri.
— Au revoir.
Après qu’elle a raccroché, j’agite le crochet de l’appareil. À l’employé qui me répond, je commande une bouteille de cognac et une douzaine d’œufs crus.
XII
L’antique conduite intérieure de Mac Gee a été verte, dans le temps. Elle a été aussi peinte en noir, mais cette dernière couleur a passé et on voit poindre le vert par endroits, sur le capot. Les ailes sont toujours noires. Le compteur marque 53 562 milles, mais le moulin tourne rond. Mac Gee conduit comme s’il avait un cheval devant lui, criant « Hue ! » quand il démarre et « Ho ! » quand il veut s’arrêter. Par moments, j’ai peur qu’il ne se croie vraiment en fiacre et veuille arrêter le cheval en tirant sur le volant. Mais il ne va pas jusque là. Nous traversons la ville sans accrocs. Sur l’autostrade, Mac Gee la pousse à 30 à l’heure.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? il me demande.
— Rien.
— M’avez l’air un brin pâlot.
— C’est la chaleur, je lui dis, en m’efforçant de réprimer un bâillement.
— Il y a une éternité qu’on n’avait vu ça, convient Mac Gee. Et il entame un long discours sur la chaleur, se remémorant toutes les vagues consécutives depuis une trentaine d’étés.
Sa voix m’endort. Je suis fatigué de voir le soleil se refléter sur les briques rouges des bâtiments de la Vigne, dont la masse domine la hauteur devant nous. Il n’y a pas deux heures que j’ai dit au revoir à la Princesse là-haut et nous avons un autre rendez-vous ce soir, si je vis jusque là. Je bâille. Je me dis que je pourrais peut-être la sonner un bon coup, quand elle me demande de la battre, histoire de la calmer un peu.
— C’est grand, fait Mac Gee.
— Hein ?
— La Vigne.
— Ah oui ! Pour ça, oui.
— C’est un peu comme une communauté du Moyen Âge.
— Oui…
— Mais ça a changé, dit Mac Gee en soupirant. À la mort du vieux Salomon.
La route commence à grimper. Bientôt les vignobles nous entourent. Je sens le soleil à travers la capote. Ce serait agréable de se coucher sous les ceps verts. On doit y être bien, au frais.
— Jamais le vieux Salomon ne nous aurait laissés pénétrer dans la propriété, dit Mac Gee. Il menait le domaine comme un royaume.
— Qui est-ce qui le dirige maintenant ?
— Les Anciens.
— On m’avait dit que la Princesse… je commence.
— Holà ! Ho ! fait Mac Gee en freinant et en virant dans l’allée de la Vigne. – Tout un tas de voitures sont parquées près des bâtiments. – Elle doit y mettre la main un peu aussi, il répond.
Il gare son bourrin. Je descends et je m’avance vers le mausolée. Les gens font la queue sur l’escalier de marbre, attendant leur tour d’entrer. Autant que je puisse en juger, ce sont pour la plupart des fermiers des alentours ou des gens du pays. Ils font tous une tête de circonstance et ne sont pas très bavards. Nombre d’entre eux ont apporté des fleurs. Nous prenons la queue.
— Ce temple a coûté cent cinquante mille dollars, dit Mac Gee. C’est Salomon qui l’a fait construire avant de mourir.
— C’est aussi grand que le tombeau de Napoléon.
La queue progresse sur les marches. J’examine le mausolée ; il est entièrement en marbre. La pierre prend une teinte rosée au soleil. Le fronton porte l’inscription :
VANITÉ, VANITÉ, TOUT EST VANITÉ.
« C’est tiré de la Bible », je me dis.
Du haut des marches, on ne voit pas ce qui se passe de l’autre côté de la porte. Il fait très sombre à l’intérieur. Mac Gee lit l’inscription à haute voix et ajoute :
— M’est avis que Salomon n’a pas eu l’air d’estimer que ça pouvait le concerner.
Devant nous, une femme jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Ce que Mac Gee vient de dire n’a pas l’air de lui plaire. Elle est vêtue de noir. Mac Gee ne se soucie pas d’elle.
— Bizarre, il dit. Salomon est mort le lendemain du jour où le temple a été terminé. Il n’a pas pu attendre : il a fallu qu’il l’essaye tout de suite.
La femme fait une moue méprisante.
Nous avançons lentement sur les marches. À présent, il y a des gens derrière nous. J’estime qu’il peut y avoir un millier de personnes sur le terrain. J’aperçois l’extrémité d’un chemin de tapis brun qui part de la porte d’entrée. Les gens avancent là-dessus et s’enfoncent lentement dans l’obscurité. Comme nous arrivons à la porte, la queue est plus compacte. J’ai le nez tout contre la nuque de Mac Gee et le type qui me suit n’arrête pas de me pousser.
— Voilà le temple édifié avec les deniers de la contrebande, fait Mac Gee.
Nous franchissons la porte. Autour de nous, les gens sont recueillis. Je commence à avancer sur le tapis. Des cierges brûlent à l’autre bout de la salle. Ça sent l’encens.
— Le prophète de la prohibition ! dit à haute voix Mac Gee.
La femme se retourne.
— Silence ! dit-elle à Mac Gee. Vous êtes dans la maison de Dieu.
— Madame, je suis désolé si je vous ai blessée, fait Mac Gee, mais à chacun son opinion.
— Vous n’avez donc pas de respect pour les morts ?
— Pour certains morts, si.
Le type qui me suit fait :
— Taisez-vous !
D’autres gens commencent à murmurer. J’entends quelqu’un dire :
— À la porte !
Nous avançons doucement sur le tapis. Mes yeux se sont habitués à la pénombre. La grande salle ne contient strictement rien d’autre que le sarcophage qui se trouve à l’autre bout et un autel. Des cierges brûlent sur le cercueil et sur l’autel. Au pied du cercueil s’amoncellent toutes sortes de couronnes et de fleurs. Tandis que j’observe la scène, une femme dépose un bouquet de roses sur l’amoncellement de fleurs, puis rentre dans le cortège.
— Vous avez remarqué l’odeur ? me demande Mac Gee.
Je ne réponds pas. Je crains que Mac Gee ne nous attire des histoires. Nous faisons encore quelques pas et soudain je reçois le choc en plein nez. C’est quelque chose ! On
dirait la puanteur d’une charogne vieille de quinze jours. Mes narines se referment d’elles-mêmes. Ça balaie même l’odeur de l’encens. Je fais « Pouah ! » et m’attire quelques regards féroces. Mac Gee rigole.
À présent nous sommes tout près du sarcophage. Il est encastré dans un socle de marbre et d’or à environ un mètre du sol. Le cercueil est en bronze avec des feuilles gravées tout autour. Le couvercle est de verre. Le socle est très large et retient les fleurs qui s’empilent au pied du cercueil.
La lueur d’environ dix douzaines de cierges crée une atmosphère bizarre. J’entends la femme devant moi qui commence à haleter : elle regarde à travers la glace du couvercle.
— Avancez, s’il vous plaît !
Je sursaute et manque de renverser le type qui me précède. Un Ancien en robe blanche est planté de l’autre côté du sarcophage. Il répète :
— Avancez, messieurs dames, s’il vous plaît.
Sa voix de basse résonne. J’écarquille les yeux pour tâcher de distinguer ses traits, mais son visage est dans l’ombre. Je commence à me sentir mal à l’aise.
Mac Gee est arrivé à hauteur de la tête du cercueil. Pour regarder à l’intérieur, il se penche au point de cogner le nez sur le couvercle. Puis il se relève et hoche la tête, comme s’il trouvait que tout est pour le mieux. Je ne sais pas ce qu’il s’attendait à voir. Il poursuit son chemin et maintenant je suis le premier à passer. Retenant mon souffle, je me penche à mon tour. Salomon gît sur une couche de velours rouge, le visage tourné vers le haut et ses yeux gris bleu me dévisagent. De le voir là, avec les yeux grands ouverts, ça me flanque une secousse. Il a sa robe noire et porte au doigt le plus gros diamant que j’aie jamais vu. Il n’a pas l’air mort le moins du monde, à part que son visage est d’une pâleur cireuse. La peau contraste fortement avec la chevelure d’un noir d’encre. Il est grand, – pas loin de deux mètres, – et paraît mince. Les méplats des joues et ses yeux creux lui donnent l’air mauvais et cruel.
Derrière les lèvres bleu-blanches, je distingue une dent.
— Avancez, s’il vous plaît, fait l’Ancien.
Je franchis derrière Mac Gee une porte latérale. La lumière du jour me blesse les yeux. J’ai encore dans les narines l’odeur d’encens, de fleurs et de pourriture. Il fait bon se retrouver de nouveau à l’air frais.
— Alors, dit Mac Gee, qu’est-ce que vous en pensez ?
— C’est un spectacle que je n’oublierai pas de sitôt.
Nous descendons l’escalier.
— Vous voulez jeter un coup d’œil sur le domaine ? demande Mac Gee.
— Volontiers.
Nous nous acheminons vers la plus vaste des constructions de brique. Mac Gee m’apprend que c’est le bâtiment de l’administration. Plus loin, il me montre le quartier des femmes.
— C’est là que j’ai vu la petite Grayson, je lui dis.
— Un autre des bâtiments, me dit Mac Gee, est réservé aux hommes. Le dernier est une crèche. Il n’a que deux étages, mais il est très vaste.
— D’où viennent les enfants ? je lui demande.
Il me conduit vers la nursery.
— Il y a des femmes qui les amènent avec elles, il me répond, et d’autres qui les ont ici.
— Je croyais que c’était une communauté religieuse. Comment ils arrangent ça ?
Des gens se promènent comme nous de-ci de-là. Mac Gee attend qu’un homme et deux femmes soient passés.
— Vous savez ce que c’est que les nuits de Walpurgis ?
— Non, je lui réponds.
— Eh bien, ces nuit-là, tous les hommes et toutes les femmes s’en allaient dans les bois. Ils y restaient à boire, à faire l’amour et à danser, jusqu’au jour. L’identité du partenaire importait peu. Cela faisait partie du rite.
— Et ils le pratiquent ici ?
Il opine du chef.
— Deux fois par an. Une des nuits s’appelle : « La Cérémonie des Épousailles », l’autre « La Fête du Vin. » Celle-là, à ce qu’on m’a dit, est la plus déchaînée.
— Pourquoi tolère-t-on cela ? Ils sont bien obligés de faire enregistrer les enfants à l’État Civil ?
— C’est là qu’ils sont ficelle. Dès qu’une femme est initiée à l’ordre, ils l’obligent à épouser un des hommes, si bien que les enfants sont automatiquement reconnus, malgré que la plupart du temps la femme ne voie même jamais son mari.
— Ils vont fort !
Je me demande dans quelle mesure Mac Gee est vraiment au courant. Difficile à dire. À l’entendre parler, il a l’air de savoir tout ce qui se passe à la Vigne. Peut-être le sait-il.
Je lui demande :
— Qu’est-ce que c’est que la Cérémonie des Épousailles.
Il me regarde.
— On vous en a parlé ?
— C’est la petite Grayson qui doit être l’épousée.
Le menton en galoche de Mac Gee se décroche.
— Qui vous a mis au courant ?
— Elle.
— C’est abominable !
Je commence à m’alarmer.
— Pourquoi ?
Il secoue lugubrement la tête, puis va s’asseoir sur un banc proche. Il a l’air bouleversé.
— Qu’arrive-t-il à l’épousée ? En quoi consiste la cérémonie ?
— La première nuit est consacrée aux réjouissances et la nuit suivante, l’épousée la passe dans le mausolée de Salomon.
— Merde alors ?
— Elle est censée être la femme de Salomon.
— Et après ?
— Elle a un rang à part à la Vigne. On ne lui demande plus de travailler.
— Combien y a-t-il d’épousées ?
Mac Gee fait une drôle de tête.
— Aucune.
— Aucune. Ils n’ont donc jamais fait cela auparavant.
— Si. Tous les ans, depuis la mort de Salomon.
— Qu’est-ce qui leur est arrivé, alors ?
— Elles sont mortes.
— Là, dans le mausolée ?
— Je n’en sais rien. Tout au moins, leur mort n’a été signalée que beaucoup plus tard.
C’est du joli ! J’aurais l’air fin, si la petite Grayson mourait. Je lui demande :
— Quand a lieu cette cérémonie ?
— Dans trois jours.
Quel sacré micmac je me suis foutu sur les bras ! Je m’apprête à lui poser encore quelques questions, quand je vois trois Frères s’avancer vers nous. Ils n’ont pas l’air très amène. L’un d’eux fait :
— Nous vous avions prié de ne plus mettre les pieds à la Vigne, monsieur Mac Gee.
— C’est jour d’ouverture au public, il me semble, réplique Mac Gee.
— Oui, mais nous ne tenons pas à vous voir chez nous.
— Vous allez me mettre à la porte ?
— Si vous nous y obligez, monsieur Mac Gee.
Mac Gee se lève du banc.
— Allons-nous-en, je lui dis.
— Non. – Mac Gee toise les trois Frères d’un air féroce. – Si je ne me trompe, vous êtes déclarés en tant que congrégation religieuse.
Ils le regardent ébahis, sans répondre.
— Vous voyez, me dit Mac Gee d’un air triomphant. Ils ne savent rien. – Il se tourne vers eux : – Je vais vous renseigner. Vous êtes déclarés comme tels et d’après la loi, toute propriété ainsi déclarée est ouverte à tous les fidèles.
Un des trois Frères est un rouquin. Il élève la voix :
— Vous n’êtes pas venu ici en tant que fidèle.
D’autres Frères commencent à se rassembler.
Une demi-douzaine d’entre eux s’avancent sur nous.
— Allons-nous-en ! je dis.
— Rien ne vous permet de juger ce qui se passe en mon âme et conscience, répond Mac Gee au rouquin.
— Encore une fois, nous vous prions de partir.
Un certain nombre de Frères se rapproche dangereusement de Mac Gee.
— Osez seulement me toucher du petit doigt, il fait, et je porte l’affaire devant les tribunaux.
— Voulez-vous partir ? lui demande le rouquin d’un air menaçant.
— Je partirai à mon heure, répond Mac Gee.
D’autres frères continuent d’arriver. Soudain je repère parmi eux le type brun que j’ai sonné dans le bâtiment des femmes, la première fois que je suis allé voir Penelope Grayson. Au même instant, il me reconnaît, lui aussi. Il pousse son compagnon du coude, lui chuchote quelque chose et tous deux me dévisagent d’un air mauvais.
— Pour l’amour du Ciel, je dis à Mac Gee, allons-nous-en !
Il s’amuse follement. Il fait une révérence au rouquin.
— Je pars, mais uniquement parce que tel est mon bon plaisir. – Il lui fait un sourire. – Vous comprenez ?
L’autre ne répond pas.
Nous retournons à sa guimbarde, suivis de près par mon sombre ami, par le rouquin et par une vingtaine d’autres Frères.
Sur les marches de mausolée, la queue poireaute toujours et des voitures continuent de s’amener dans l’allée. Tout le monde nous lorgne avec curiosité.
Nous montons dans la voiture. Mac Gee met en marche et de la main, fait un signe d’adieu aux Frères.
— Allez, hue ! il crie. Et nous démarrons.
Je me retourne. Les Frères restent plantés là, à nous suivre des yeux.
— Ils n’ont pas l’air de vous aimer beaucoup, je dis à Mac Gee.
— Je le leur rends bien, il me répond, en virant pour s’engager sur l’autostrade. Vous savez ce que j’ai fait une fois.
— Non.
— Eh bien, la Vigne ne possède en propre aucune des propriétés qu’elle exploite. Ça a toujours été son principe. Je me trouvais justement à la tête d’un peu d’argent et j’ai acheté une demi-douzaine des propriétés en question, me disant que je pourrais en expulser la Vigne. J’ai augmenté le loyer de cent pour cent.
— Et alors ?
— La Vigne a payé rubis sur l’ongle, sans pleurs ni grincements de dents.
XIII
Mac Gee me crache à l’Arcady et je descends au hammam, histoire de suer un peu de cognac. Mais d’abord, faut que je me cale l’estomac. J’ai l’impression d’avoir tout le temps faim ces derniers jours. J’envoie le Finlandais me chercher une double portion de steak dans le filet, des frites, une double portion de salade de tomates, du pain, du café et un mètre carré de tarte aux pommes.
En attendant, je lis le journal. Et je me marre bien. Il y a une chasse à l’homme en cours à travers le comté. Et le gibier est un nommé Peter Jensen, de Fond-du-Lac, Wisconsin. Autrement dit votre serviteur.
Il est arrivé la chose suivante : les flics ont découvert que la voiture qui a percuté dans le chalet de Gus Papas avait été louée par un nommé Peter Jensen. Il en a bien déclaré la disparition, mais ceci, prétendent les flics, est une ruse destinée à lancer la police sur une fausse piste.
À l’heure qu’il est, on donne comme explication que la fusillade de chez Papas est une tentative d’agression et de vol à main armée combinée par Jensen. Le journal l’appelle : le mystérieux criminel.
C’est parfait.
Je suis enchanté d’être un mystérieux criminel, quoiqu’il n’y ait pas à se casser le train pour être l’objet d’une distinction pareille. Je n’ai jamais eu connaissance d’une grosse affaire policière qui ne comprît au moins un mystérieux criminel ou mieux encore une mystérieuse inconnue. Généralement, elle porte un voile noir. Faut bien laisser un peu de romanesque aux flics.
Je me lève et je vais aux toilettes. Je tire de mon portefeuille la carte au nom de Peter Jensen. Je la déchire et je jette les morceaux dans la cuvette, puis je tire la chaîne. Adieu Pete !
Je réintègre la cabine de bains et je me remets à lire le journal. Le truand que j’ai tué a été identifié. C’est un nommé Louis Sommes. Il était employé dans une salle de billards. D’après les flics, il faisait partie de la bande des mitrailleurs à Jensen. L’article ne mentionne rien qui permette de l’associer à Pug Banta. Un autre des cadavres a été identifié comme étant celui de Joe Manno, un des garçons de Papas, mais ils en ont toujours un de rab. On est sur la piste de Gus Papas : une voiture contenant cinq Grecs a fait le plein chez un pompiste de Cairo, dans l’Illinois. Un des occupants était blessé. L’employé du poste d’essence a signalé le blessé au sheriff du comté. On croit qu’ils faisaient route vers Chicago.
C’est lui, je me dis. C’est Papas. Il doit se tailler pour de bon, sans demander son reste. Les Grecs n’ont jamais aimé la bagarre. Je me demande ce qui est arrivé à Winnie et aux deux hommes. Ils ont probablement pris le parti de ne pas piper mot. Quelque chose me dit que l’un des deux devait fricoter avec Winnie.
Je lis la suite de l’article, notamment la déclaration de Piper, le chef de la police. Il annonce que Caryle Waterman a été tué accidentellement au cours de l’attentat.
À ce moment, le garçon s’amène avec mon repas. Je pose le journal. Là-haut, quelqu’un a dû s’imaginer que nous étions deux, car le garçon met en place deux couverts sur la table de massage. Moi, je veux bien. Cela signifie que j’aurai deux fois plus de café et de pain.
La tarte aux pommes expédiée, je dis au Finlandais de renvoyer la vaisselle à la cuisine. Je me déshabille et je passe à l’étuve avec une serviette et un journal. J’ai l’intention de suer pendant une demi-heure, puis de me faire masser et de prendre une douche froide. Ensuite, je retournerai à mes occupations.
Je veux faire quelque chose au sujet de Oke Johnson. Je me sens coupable à son égard.
Je m’assieds sur le banc de bois et je cherche dans le journal quelque chose se rapportant à Oke. Je trouve que dalle. L’histoire Papas a relégué l’assassinat au sixième plan.
Je lis une déclaration du District Attorney dans laquelle il fait le serment de nettoyer le comté. Il y a aussi une déclaration du maire et une autre du gouverneur. Le couvercle de la marmite a sauté.
Tout compte fait, je ne m’en suis pas si mal tiré. C’est un coup de pot que Caryle Waterman se soit fait bousiller.
À l’intérieur, il y a une photo du chalet incendié. Il n’en reste plus que les fondations et la cheminée de marbre. C’est chiendent à lire, parce que la vapeur brouille les caractères. Je lâche le journal. Je reste assis à regarder dans le vague. De toute façon, la vapeur est tellement épaisse que je ne vois même pas le mur d’en face. Vague après vague, elle monte des tuyaux, chaude et fleurant le menthol.
La sueur, ruisselant de mon visage et de ma poitrine, me chatouille la peau. Je me demande si j’ai maigri. Je songe à Ginger et j’essaie de me la représenter dans l’étuve. Je revois ses jambes fuselées et ses seins haut plantés. Ça ne m’inspire pas. La Princesse a réglé la question. On m’offrirait sur un plat les super-beautés de chez Ziegfield que ça ne me ferait ni chaud ni froid.
J’essaie de me concentrer sur le boulot. Il me reste deux jours pour sortir la petite Grayson. Je me demande pourquoi Mac Gee ne s’est pas exécuté. Généralement, les hommes de loi ont plus d’un tour dans leur sac.
Je m’essuie le visage avec la serviette, puis je prends une poignée de sel dans la boîte et je me frotte le corps avec. La peau me pique, mais ça la nettoie. Je transpire toujours. Je commence à me décontracter. Grâce au menthol, la vapeur me fait du bien aux poumons.
Le pire, c’est la Cérémonie des Épousailles. Ça fait théâtral, mais si on va par là, tout fait théâtral à la Vigne. Tout de même, l’idée qu’il n’y a pas de survivante parmi les épousées me tracasse. Et si elles disparaissaient tout bonnement après la cérémonie ? Si on les envoyait ailleurs, par exemple, ou je ne sais quoi ? Non, c’est peu vraisemblable. Les gens ne disparaissent pas comme ça : ils écrivent chez eux, envoient chercher des vêtements, ou retirent de l’argent de la banque. Mais si elles meurent, comme le prétend Mac Gee, comment la Vigne peut-elle garder la chose secrète ?
Cette dernière question, je me la pose, mais c’est simplement par acquit de conscience. Je me doute que n’importe quoi peut être tenu secret à la Vigne. Les cultes religieux, c’est la bouteille à l’encre. Prenez par exemple Father Divine. Voilà des années que le gouvernement cherche à savoir d’où il tire le pognon qui lui permet de rouler en Rolls-Royce et de s’acheter des propriétés sur l’Hudson, mais il ne se donne même pas la peine de faire sa déclaration d’impôts. Ce ne serait pas tellement calé pour la Vigne de se débarrasser d’une fille par an. Il leur suffirait de signaler sa disparition et personne n’en serait plus avancé, tant que le cadavre ne remonterait pas à la surface.
Tout ça n’est probablement que de la foutaise. On n’assassine pas des jeunes filles sans que cela se sache. N’empêche que ça me fait un sale effet.
Ce serait du beau si Penelope Grayson disparaissait. Je me vois en train d’expliquer à Grayson que je la crois morte, mais que je ne sais pas où est son corps. Il serait ravi.
Me voilà dans un foutu pétrin, avec un tas de gens on ne peut plus bizarres autour de moi. Et j’ai trois jours pour en sortir.
Je commence à penser au Mexique avec langueur et nostalgie. J’ai à peu près quatre mille dollars sur moi, de quoi tenir pas mal de temps. L’ennui, c’est que les rouquines sont plutôt rares, au Mexique.
Quelqu’un ouvre la porte. Je sens la vapeur se déplacer devant le courant d’air. Je ne distingue rien.
— Craven ?
— Oui.
Je ne reconnais pas la voix. Ce n’est pas le Finlandais. La porte se referme et le brouillard s’immobilise. Je ne distingue toujours rien.
— Espèce d’ignoble salaud ! fait la voix. Vous avez tué ma sœur !
Je dégringole du banc et je me recroqueville par terre. Le revolver fait une espèce de plop et la balle vient s’aplatir juste au-dessus de moi, sur la faïence. Ah, mes enfants ! C’est pour le coup que j’ai la trouille. Je suis incapable de voir qui a tiré sur moi et je ne sais pas de quoi il retourne. La sœur de qui ? Je ne connais de sœur à personne. À quatre pattes, je gagne la salle des douches, où les clients se débarrassent du sel qu’ils ont sur la peau. De nouveau, il tire. À présent, je distingue vaguement quelque chose de sombre dans le brouillard blanc, mais j’ai la certitude qu’il ne me voit pas plus que je ne le vois. La couleur de ma peau doit se fondre avec la vapeur, surtout en ce moment.
Je lui dis :
— Sortez, ou je tire !
— Cette blague !
Il s’avance. J’attrape la boîte de sel et je la lui lance. Il la reçoit probablement dans la figure. Il s’efface. Je l’entends tomber sur la porte. Je me relève et je me rue sur lui. Mes pieds glissent sur le dallage humide. Je me fous un gnon terrible en heurtant de la mâchoire le coin de la table, et je me blesse au genou et au coude.
À quatre pattes, je regagne la cabine de douches. Il tire encore deux fois au jugé, car je n’entends même pas siffler les balles. Finalement, je réussis à atteindre la salle de la douche et je reste là, m’attendant à recevoir un pruneau dans les reins.
Je me sens un peu rassuré dans ce réduit. Ça fait un drôle d’effet de se bagarrer tout nu avec un homme armé. Je n’aime pas ça du tout. J’ai l’impression que les balles doivent faire beaucoup plus mal, quand on a la peau nue. Je tâtonne autour de moi et je trouve une barre de savon et une brosse à long manche. Avec ça, je suis paré.
Je ne vois pas le type. Il se tient tranquille, maintenant, attendant que je bouge. Quatre balles, il a tiré. Il doit lui en rester deux ou trois. Il n’y a pas de quoi chanter victoire. Il ne lui en faut qu’une pour me buter. Je cligne les yeux pour tâcher de voir quelque chose, mais la buée est trop épaisse. Je me demande si le Finlandais a entendu les coups de feu. La vapeur les a peut-être assourdis.
Et tout d’un coup, je l’aperçois. Il s’avance lentement sur moi. Il ne sait pas où je suis, mais il tient à se rapprocher pour vider son chargeur. Je guette son approche et, peu à peu, je vois ses vêtements se préciser dans la buée.
J’attends une seconde puis je secoue le rideau de la douche. Il tire deux fois. Je sens le choc des balles dans le rideau. Je m’agenouille, je pousse deux ou trois gémissements, j’émets une sorte de râle d’agonie, ensuite je retiens mon souffle. C’est un jobard. Il donne dans le panneau et s’amène droit sur le rideau. J’allonge les bras et je l’attrape par les jambes, puis je donne une secousse. Il lâche le revolver en tombant et atterrit sans douceur. Je m’avance à quatre pattes et je lui arrache le revolver. Il n’est plus très fougueux, mais je le sonne deux fois à coups de crosse. Il se le tient pour dit.
Je ne sais toujours pas qui c’est, mais je n’attends pas qu’il me le dise. Je me précipite hors de l’étuve.
Le Finlandais est planté dans l’ouverture de la porte, l’air effaré.
— Qu’est-ce qui se passe ? il demande.
— Rien. – Je tire une coupure de cinquante dollars de mon portefeuille. – Allez me chercher un marteau et des clous.
Le voyant hésiter, je lui fourre le billet de cinquante dans la main. Les yeux lui sortent de la tête. Il me ramène le marteau et les clous.
— Rafistolez n’importe quoi, je lui dis.
Il jette un regard circulaire.
— Qu’est-ce que vous voulez que je rafistole ?
J’attrape une chaise et d’une secousse, j’en casse le dossier.
— Ça !
Il se met au boulot avec ardeur et conscience. Je cache le revolver sous une serviette puis je m’assieds sur la table de massage et je commence à discourir :
— Il ne leur restait plus que soixante secondes à jouer, et Duke College menait trois à zéro et moi qui avais misé cent jetons sur l’équipe de Californie !… Alors, qu’est-ce que je fais ? Je dis à Fritz : « Annule mon pari et je te laisse un boni de cinquante cents par dollar », et Fritz me dit : « O.K. »…
Je lève la tête, et prends un air ébahi en voyant l’employé de la réception et un flic en uniforme se ruer dans la pièce. À la vue de Finnegan en train de s’escrimer à coups de marteau sur la chaise, ils s’arrêtent pile.
— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.
Le réceptionnaire se tourne vers moi.
— Oh ! monsieur Craven, il me fait en pouffant, il est arrivé quelque chose d’insensé, figurez-vous. J’ai cru entendre des coups de feu, par ici.
— Nous ne les avons pas entendus, je lui dis avec un regard vers le Finlandais. Il devait faire trop de raffut avec son marteau.
Le Finlandais enfonce un clou. Le réceptionnaire se met à glousser. Le policeman prend un air dégoûté et fait :
— Et moi qu’étais en train de déjeuner !
Ils s’en vont. Je glisse à bas de la table et je passe dans l’étuve. Je viens d’avoir une trouille verte qu’il se réveille pendant que le flic était là, mais je m’inquiétais pour rien : il est toujours dans les pommes, allongé au même endroit sur les dalles de pierre. Je m’approche et je l’examine.
Tout d’abord, je ne le reconnais pas et soudain sa tête me revient : c’est le petit crevé qui m’a remis le message de Carmel, le type qui était assis près de moi à la Cafeteria. Ses traits sont livides et pincés. Je ne sais pas si c’est la vapeur qui lui fait cette tête ou les coups sur le citron.
Je le traîne hors de l’étuve. Le Finlandais le déshabille et je le colle sous la douche froide. Ça le réveille. Il se met à crachoter et à haleter, cherchant à reprendre son souffle. C’est un petit mec tout maigre qui ne doit pas peser plus de 60 kilos. Ses côtes saillent sous la peau. Je lui lance une serviette.
— Alors, t’es pas un peu malade, non ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
Il n’en mène pas large, mais il répond :
— Rien.
— Alors, tu me tires dessus comme ça, uniquement pour passer le temps ?
— Non.
— Alors, réponds, pourquoi ?
Mais il ne veut pas répondre, la petite frappe. Il reste planté à côté de la douche, sa serviette autour des reins. Je me rends compte que tout ceci ne m’avance guère.
— Qu’est-ce qui te fait penser que ta sœur est morte ?
Il ne veut pas le dire.
— Je n’avais aucune raison de la tuer, c’était une copine, je l’aimais bien.
Il reste à me dévisager un moment, toujours furieux et soudain il se met à pleurer.
— Je n’avais qu’elle au monde, il fait, d’une voix entrecoupée de sanglots.
À part moi, je me dis : « C’est vache, bon Dieu ! » Je fais signe au Finlandais de nous apporter à boire. Le petit crabe continue à pleurer, un coude contre le mur, maintenant sa serviette de l’autre main, jusqu’à ce que le Finlandais se ramène avec les rafraîchissements. Il s’est procuré du rye et du ginger ale. J’en fais boire au gringalet. Au bout d’un moment, il ravale ses larmes.
— Maintenant, raconte ton histoire !
Je mets du temps à le faire parler. Je lui montre une carte à mon nom, où il est spécifié que je suis chargé d’enquêter pour le compte du Trésor. Mais ce qui le décide, en fin de compte, c’est que je ne lui en veux pas d’avoir voulu me tuer. Il admet qu’après tout il a pu faire erreur. Il s’excuse.
— Qu’est-ce qui te fait croire que ta sœur est morte ? je lui redemande.
— Je le sais. – Sa poitrine se soulève avec violence. – J’ai vu son corps.
— Merde alors ! – Je gueule un coup, pour appeler le Finlandais. – Apportez la bouteille, ce coup-ci, je lui dis.
Le Finlandais va chercher le rye.
— Et où l’as-tu vue ? je demande au gosse.
— Elle… Son corps… Chez un entrepreneur de pompes funèbres, à Valley.
Je me rappelle avoir lu quelque chose à ce propos. Je retourne à l’étuve et j’y repêche le journal. Il est trempé mais les caractères n’ont pas bavé. Je trouve l’article en question page 6.
Valley, le 10 août
Le cadavre à demi nu d’une jeune femme dont la mort paraît être consécutive à des violences, a été découvert dans un fossé aux premières heures de la matinée. Il s’agit d’une jolie brune d’environ 25 ans que rien n’a permis d’identifier jusqu’à présent. Elle n’avait pour tout vêtement que des bas de soie et une chemisette. Il est probable qu’elle a dû être jetée d’une voiture.
Le village de Valley est situé à environ cent kilomètres de Saint-Louis, sur la route de Paulton. Je montre l’article au gringalet.
— Oui, il me fait.
— C’est un sale coup, je lui dis, et je le pense sincèrement. C’était vraiment une gentille petite putain et de plus, elle m’a aidé.
Elle m’a aidé !
Je recommence à ne plus me sentir dans mon assiette.
— Comment en es-tu venu à me soupçonner ? Je lui demande.
— On m’a dit chez elle que vous la cherchiez, hier… et que vous étiez furieux à propos de quelque chose. – Il se remet à pleurer. – Alors, j’ai fait le rapport et…
— Et tu t’es foutu le doigt dans l’œil jusqu’au coude.
— Possible.
— C’est sûr ! Je suis ici sur un boulot, je lui dis. – Et de nouveau je lui agite sous le nez ma carte de fonctionnaire du Trésor. – Ce n’était pas à elle que j’en voulais, c’était à ces crétins qui ne voulaient pas me dire où elle était.
— La petite négresse n’a pas voulu vous renseigner ?
— Personne n’a voulu me répondre. Alors je me suis fâché. Tu as vu les dégâts ? – Le gringalet fait un signe affirmatif. – En fin de compte, je lui dis, j’ai appris qu’elle était sortie avec… quelqu’un.
Il s’arrête de pleurer.
— Qui ?
— D’abord, tu vas me dire deux ou trois choses.
— Bon.
Le Finlandais revient avec la bouteille de rye. Je verse une bonne lampée dans le verre du gringalet.
— Bois ! – Il l’ingurgite d’un trait. – Par qui as-tu su qu’elle était à Valley ?
Il secoue la tête d’un air obstiné. Alors je lui dis :
— Tu veux que je t’emmène au quart ?
— Je m’en fous.
— Tentative de meurtre, ça va loin. Allons, qui te l’a dit ?
— Ginger. Elle m’a téléphoné, hier après-midi. Je ne voulais pas le croire, mais elle a insisté pour que j’aille à Valley. « Ne t’occupe pas, vas-y ! » elle m’a dit. Alors j’y suis allé.
— Ginger a parlé de moi ?
— Non. – Il secoue la tête l’air pensif. – Mais quand je leur ai appris, là-bas à la maison, ils ont dit que ça devait être vous.
— Ça ne m’étonne pas d’eux. Mais qu’est-ce qui t’a fait croire que j’avais tué Carmel ?
— Je ne sais pas.
— Ginger ne t’a pas dit comment elle avait appris que ta sœur était là-bas ?
— Non.
Je remplis nos verres. Je bois le mien et je m’en verse un autre.
— À la maison, ils m’ont dit qu’elle était partie avec Piper, le chef de la police.
— C’est donc ça… commence le petit gars.
— Un instant… Ginger et le chef sont copains avec Pug Banta. Mais Ginger n’est pas copine avec le chef. Est-ce que ça t’aide à y voir clair ?
— Non.
— Ça n’a pourtant rien de compliqué. – Je me tape un coup de rye. – Pug s’est figuré que Carmel m’avait un tant soit peu rancardé et il savait qu’elle ne consentirait jamais à aller le retrouver.
Il opine du bonnet :
— C’est ça.
— Alors il lui a fait téléphoner par Piper et, quand elle s’est amenée, Pug l’a embarquée.
— Vous croyez ?
Il n’a pas l’air très convaincu.
— Évidemment. Et après l’avoir tuée, il l’a dit devant Ginger, peut-être sans le vouloir et Ginger, apitoyée, t’a téléphoné.
Je le laisse méditer là-dessus et je prends une douche. La sueur de l’étuve commençait à devenir poisseuse. Je décide de renoncer au massage et j’ai envie d’aller dans un endroit où je pourrai réfléchir sérieusement. Les événements commencent à se précipiter un peu trop pour mon goût. La pauvre fille, bon Dieu de bon Dieu ! Au fond, elle est peut-être mieux là où elle est.
Au moment où je sors, le gringalet est en train de se rhabiller.
— Où vas-tu ?
— Tâcher de trouver Pug.
— Ça ne sert à rien. Pug est trop coriace. D’ailleurs on n’est pas sûr que c’est lui qui a fait le coup.
— Moi, j’en suis sûr.
— Y a pas deux minutes, tu t’imaginais que c’était moi. – Ça le fait réfléchir. – Tu as réclamé son corps ?
— Non.
— Commence par là. Laisse-moi un peu de temps pour fouiner à droite et à gauche. Je vais bien trouver quelque chose. Où veux-tu qu’on l’enterre ?
— Chez nous, je suppose.
— Où ça ?
— À Temple.
Temple est une autre petite ville située à quelque cent cinquante kilomètres de Valley.
— T’as de quoi te payer le voyage ? je lui demande.
— Je ne sais pas.
— Tiens. – Je tire deux billets de cent de mon portefeuille. – Ça te sera utile. Tiens-moi au courant de ce que tu fais.
— Oh merci, c’est bien aim…
— Laisse-donc, je lui fais.
Je prends un taxi. Je me fais conduire à l’hôtel de ville du comté. Arrivé là, je monte au deuxième étage, au cadastre.
Les stores à demi tirés font une sorte de pénombre dans la pièce. Un vieux fonctionnaire, à la fine chevelure blanche et aux mains qui sucrent les fraises, me confie les dossiers que je lui demande. Il semble que Mac Gee ne m’ait pas menti. Tony’s est la propriété de Thomas Mac Gee, ainsi que l’hôtel Arcady. La Grotte d’Argent également, plus un dancing, et La Caravelle, l’unique cabaret de Paulton.
— Encore un, je demande au vieux.
Le 569, Green Street. C’est le bordel. Il m’apporte les papiers. Le propriétaire est un certain Thomas Mac Gee.
À l’hôtel, il y a un message pour moi de la compagnie Western Union. Ils ont reçu mon mandat. Je m’y rends, je me fais connaître et l’employé me donne un chèque de mille dollars. Je le prie de téléphoner à la banque, après quoi je vais toucher mon chèque, ce qui me fait plus de cinq mille dollars en espèces. Ça me donne envie de faire la bringue. Au lieu de ça, je m’achemine vers une bijouterie située à proximité de la rue principale.
— Je voudrais quelque chose de joli pour une femme, je dis au vendeur.
— Quel genre de cadeau ? il demande. Un bracelet ?
— C’est ça.
Il exhibe un plateau chargé de bracelets et le pose sur le comptoir de verre. Tout ça fait camelote. C’est des bricoles en or, du verre taillé et des pierres fausses.
— Combien ?
— De cinq à vingt-cinq dollars.
— Non, tout de même, je voudrais quelque chose d’un peu mieux.
Il sort un autre plateau. C’est toujours plus ou moins toc. Le type est gras. Il transpire abondamment. J’en ai chaud rien qu’à le regarder. Je m’éponge le visage avec mon mouchoir.
— Celui-ci est charmant, il me dit, en m’en présentant un avec des grands anneaux d’or. Garanti dix-huit carats.
J’en repère un chouette dans un coin de la vitrine, avec des pierres taillées qui ont l’air d’être des diamants et des saphirs. Je le montre du doigt.
— Combien ?
— Soixante-quinze. C’est une très belle imitation.
— Enveloppez-le-moi.
Je compte l’argent, puis je prends une carte et j’écris dessus : « Pourquoi m’en vouloir, mignonne ? »
Je retourne à l’hôtel. Je donne le paquet au trémoussant réceptionnaire.
— Remettez ça à Ginger.
— Comptez sur moi, monsieur Craven. Dès qu’elle rentrera.
XIV
Dans le hall, je cherche et je retrouve la carte sur laquelle j’avais écrit le nom de l’ami d’Oke Johnson. Carter Jeliff. Je cherche son numéro dans l’annuaire. C’est un boucher. Il habite le 996, Oak Street.
Carter Jeliff. Curieux nom, un peu fantaisiste pour un boucher.
Je prends un taxi. Je me fais conduire à cette adresse. Il fait chaud dehors. De grands arbres ombragent la rue, et par endroits, on sent un peu de fraîcheur.
Ce Jeliff m’intrigue. Oke Johnson était une sacrée tête de lard ; il ne se liait jamais avec les gens, sauf pour leur soutirer quelque chose. Je ne vois pas ce qu’il pouvait bien avoir à fricoter avec un boucher.
Je fais attendre le taxi.
Mme Jeliff vient m’ouvrir.
— Il est au jardin, elle me répond.
Jeliff a bien la gueule de l’emploi. Il est presque aussi fort que moi, mais moins grand. Sa tête a la forme d’un jambon. Un jambon blond. Il est en train d’arroser des pieds de tomates.
Je me présente comme un ami Oke Johnson. Il me dit qu’il est enchanté de me voir et si c’est pas malheureux, ce pauvre Oke tout de même…
— Pour ça oui, mon bon monsieur, je lui dis.
Il arrête l’eau et me demande si je veux prendre un verre de bière avec lui.
— Volontiers, je lui réponds.
Nous discutons le bout de gras à la cave. Il y fait sombre et frais. Il tire deux litres de bière d’un bac à laver et les ouvre.
— C’est ici que je passe mes dimanches, il me dit.
Il y a au moins deux douzaines de bouteilles de bière dans le bac et un bloc de glace. Je me demande s’il se tape tout ça tout seul.
Il me fait : « Prosit ! » et nous buvons, confortablement installés dans des fauteuils d’osier. Il n’a pas l’air d’un type de qui on puisse tirer des renseignements contre espèces sonnantes. Il me fait l’effet d’être honnête. Je lui dis que je suis détective privé et que j’enquête sur la mort d’Oke Johnson. Est-ce qu’il sait quelque chose là-dessus ?
Il me sourit :
— Vous croyez que c’est moi qui ai fait le coup ?
— Fichtre non ! J’ai simplement appris que vous étiez amis, c’est tout.
Il me dit qu’il a eu chaud. Et puis il rigole de sa plaisanterie. Ensuite, il reprend son sérieux et me dit avoir remarqué une chose : Oke paraissait inquiet.
— À propos de quoi ?
— Il ne me l’a jamais dit, mais je le savais. Il craignait les étrangers. Un soir il m’a même confié qu’il avait l’impression d’être filé.
— Il l’était ?
— Je n’en sais rien.
— Vous a-t-il jamais parlé de ce qu’il faisait ?
— Non.
Tout cela ne me paraît mener nulle part. Nous buvons encore deux ou trois bouteilles de bière, pendant que je continue à l’interroger. Je commence à me sentir très bien à l’ombre, au frais, dans la cave.
— Dites donc, je lui fais. Oke n’était pas un type très liant.
— Pourquoi ? Il m’avait l’air assez gentil.
— Peut-être parce qu’il voulait vous tirer les vers du nez.
Il médite là-dessus.
— Voilà qui démolit mes illusions, il me dit avec un sourire.
— Est-ce qu’il vous avait posé des questions à propos de quoi que ce soit ?
— Seulement sur la boucherie.
C’est gai. La boucherie. Quel rapport avec l’assassinat ? Néanmoins, je m’obstine.
— Dans quel sens ? je demande.
— Eh bien…, il réfléchit un instant, il avait l’air de s’intéresser aux livraisons de viande que je fais à la Vigne.
— Vous êtes leur fournisseur ?
— Non. Je ne leur vends que mes déchets. Tout ce que je ne peux pas utiliser. Et ils paient bien, entre parenthèses.
Ma curiosité s’allume.
— Qui est-ce qui vous paie vos livraisons ?
— Frère Joseph.
Voilà donc pourquoi Oke s’était fait un ami de Jeliff. De la viande pour la Vigne. Je tiens une piste. Je jubile, jusqu’à ce que la question se pose à mon esprit : Pour quelle raison Oke s’intéressait-il à la viande ?
Jeliff est incapable de m’éclairer à ce sujet. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il livre de la viande une fois par semaine à Frère Joseph, à la section des Anciens. Peu importe qu’elle soit avariée, Frère Joseph paie tout de même.
— S’ils sont piqués, me dit Jeliff, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Je termine ma bière, le remercie et prends congé.
Après mon séjour à la cave, il fait deux fois plus chaud dehors. Je remonte dans le taxi. Tout le long du trajet jusqu’à l’hôtel, je me creuse la cervelle à chercher pourquoi Oke s’intéressait aux livraisons de viande à la Vigne.
À déjeuner, je me tape un steak de quatre livres. J’ai l’impression que jamais je n’arriverai à me rassasier de bidoche. Plus je m’en colle dans le système et plus il m’en faut. De la barbaque bien saignante. Je me la fais servir dans ma chambre. Pour je ne sais quelle raison, je me sentirais gêné dehors. Je mange mon steak allongé sur mon lit.
Après que le garçon a remporté sa table, je reste au lit et je lis le Masque Noir. J’ai l’estomac bourré de viande. Des bouffées de vent chaud arrivent par la fenêtre et je me mets à transpirer. Et de nouveau, la fatigue m’envahit. En récapitulant, je compte que j’ai dormi à peu près sept heures en tout, durant ces trois derniers jours. Je me dis qu’un bain et un petit roupillon me retaperont. Je me lève et me déshabille. Je me surprends à me baisser chaque fois que je passe devant les fenêtres. Je jette un coup d’œil prudent à l’extérieur. Ma chambre donne sur la grand-rue et il n’y a pas de hautes maisons à proximité. Personne n’irait s’aviser de me canarder de la grand-rue. Néanmoins, je tire les rideaux.
Je remplis la baignoire d’eau froide et je m’allonge dedans. Je reste là je ne sais combien de temps. Au fond, je trouve ça marrant d’avoir les Aubes. C’est peut-être à cause du petit crabe qui a voulu me descendre. Jamais plus je ne me sentirai tranquille dans un bain de vapeur. J’essaie de concentrer mes pensées sur les livraisons de viande à la Vigne. De la viande légèrement avariée. Qu’est-ce qu’on peut bien foutre d’un truc pareil ?
Je songe à la Princesse. Elle pourra peut-être me renseigner là-dessus ce soir quand je la verrai.
Décidément, nos rendez-vous nocturnes deviennent un rite quotidien.
Faut dire que c’est une aventure pas ordinaire. Le tout est de savoir combien de temps je tiendrai le coup. Qui sait si une nuit je ne vais pas…
Il y a quelqu’un dans la chambre : j’entends la porte se refermer et un bruit de pas. J’ai beau me dévisser la tête, je n’arrive pas à voir dans la chambre. La porte de la salle de bains n’est qu’à peine entrouverte. Je regrette de n’avoir pas acheté un autre revolver. Si je m’en sors, cette fois, je me promets d’en acheter un.
— Qui est là ? je crie.
Les pas s’approchent de la salle de bains, la porte s’ouvre d’un centimètre et je m’apprête à sauter de la baignoire. La frimousse souriante de Ginger apparaît dans l’ouverture.
— Hello ! elle me fait.
Elle est mignonne avec sa peau blanche et ses cheveux roux. Je prends une serviette et m’en fais un tablier.
— Non, mais des fois ! Je suis en train de prendre un bain.
— J’ai déjà vu des hommes nus, vous savez, réplique Ginger.
— Pas comme moi.
— Possible, convient-elle.
Elle pénètre dans la salle de bains et s’assied sur le tabouret de la douche. Je ne peux m’empêcher de rigoler.
— Pendant que vous y êtes, déshabillez-vous et venez vous baigner avec moi.
— Il n’y aurait pas de place.
— J’en ferais.
— Je m’en doute.
— Alors venez.
— Non merci. – Son visage redevient sérieux. – Je suis venue vous voir au sujet du bracelet.
— Ah oui… Il vous plaît ?
— Il est magnifique. Combien a-t-il coûté ?
— Une bonne pincée.
— Vous n’êtes pas un mauvais type.
Elle fait jouer le bracelet sur son bras. Il fait très joli, avec sa robe noire à manches longues. Les faux diams scintillent à la lumière de la salle de bains.
— Vous n’auriez pas dû me le donner, vous savez. De toute façon, Pug Banta veut votre peau.
— Sans blague ?
— Il a appris que Carmel vous avait renseigné sur lui.
— Oui. Il l’a appris de la bouche de Carmel avant de la tuer.
Ses yeux s’agrandissent.
— Comment savez-vous qu’elle est morte ?
— Son frère me l’a dit.
— Pauvre fille. – Elle me regarde en branlant la tête. – Et vous êtes le prochain.
— Pas question. Il sait qu’en me tuant, il s’attirerait des ennuis avec la Vigne.
— Il est dans un tel état qu’il s’en fout, dit Ginger. – Elle se penche au-dessus de la baignoire. – Écoutez… pourquoi ne décampez-vous pas ? Il ne connaît pas votre adresse. Jamais il ne vous retrouvera. De cette manière vous ferez l’économie d’un cercueil.
— C’est lui qui vous a chargée de me faire cette commission ?
— Espèce d’idiot ! Ses yeux verts deviennent mauvais. – Comme sale prétentieux, on ne fait pas mieux ! Pug n’a peur de personne !
— Que vous dites !
— Il a peur de vous, peut-être ?
— Il n’est pas assez intelligent pour ça, mais parlez-lui donc de la Princesse, à l’occasion.
Cela a le don de l’exaspérer. Je le vois à ses yeux.
— J’en ai marre d’entendre parler de votre Princesse !
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne vous sentez pas de taille à lutter avec elle ?
Elle se lève brusquement.
— Je vais vous mettre mon poing dans la figure ! Tenez ! – Elle jette le bracelet dans la baignoire. – Vous savez où vous pouvez vous le coller, espèce de sale mufle !
— Merci.
— Et quand Pug vous fera votre affaire, vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu.
Elle gagne la porte. Je repêche le bracelet.
— Allons, faut pas vous en aller fâchée, je lui dis.
— Je ne suis pas fâchée. Je ne me fâche jamais.
Je l’entends refermer la porte. Je prends une autre serviette et j’essuie le bracelet, après quoi je jette la serviette humide par terre. L’eau suinte sur les carreaux de faïence. Je me sens remonté. C’est de voir Ginger qui m’a fait cet effet. Je me sers à boire et je m’allonge tout nu sur le lit. Je pense à Ginger et ensuite, je pense à la Princesse.
Il est trois heures. Je ne suis attendu que dans quatre heures, à la Vigne. Et déjà j’éprouve cette bizarre sensation de chaleur au ventre. Je lampe un grand coup de rye à l’eau, puis je reste tranquille sur le lit.
Il faut dire que la Princesse est ce que j’ai jamais eu de mieux. Elle rendrait des points à n’importe quelle professionnelle. Et puis elle met tout son cœur et toute son âme dans son ouvrage. Elle a un corps admirable : acier, soie, marbre et caoutchouc tout ensemble. Je commence à m’échauffer pour de bon. Je bois encore un coup, puis je passe à la douche. Je laisse l’eau froide ruisseler sur moi. Je regagne le lit et peu après, je m’endors.
Je l’ai vraiment sec quand l’employé me réveille au téléphone à six heures et demie, mais une autre douche et un petit coup de rye m’éclaircissent les idées. Je me demande ce que la Princessa a préparé pour dîner.
XV
Je me réveille en sursaut, le cœur à l’endroit où normalement devrait se trouver ma pomme d’Adam. Je découvre que j’ai de la peine à respirer. Le clair de lune m’éblouit. Je sens une odeur féminine, mais je ne sais pas qui c’est. Je ne sais même pas où je suis. L’espace d’une minute, je m’imagine être aux côtés de la première femme avec qui j’ai couché : la monitrice de culture physique de l’école supérieure de Lincoln, à l’époque où je faisais ma troisième. Ces réminiscences accroissent ma conviction.
Mes yeux finissent par s’habituer à la lumière et je distingue une femme debout près du lit. Elle m’observe. En voyant sa nudité sous le déshabillé de soie, je me rappelle tout. C’est la Princesse. Elle me regarde dormir. Mal à l’aise, je me mets sur mon séant et je la fixe à mon tour.
Le clair de lune lui fait une peau laiteuse. Ses pupilles noires et inégales ont l’air de deux taches d’encre. Elle a une expression étrange. Elle chuchote :
— Dis-moi, mon loup. Es-tu vraiment gonflé ? Tout me semble irréel. Encore une fois, j’ai l’impression de rêver. Le clair de lune a changé l’aspect de la chambre, mettant en relief des choses que je n’avais jamais remarquées auparavant. La porte ouverte d’une penderie plaque sur le mur une ombre démesurée. Le pied du lit a l’air d’une grille en fer. Il y a une deuxième lune dans la glace. J’éprouve toujours de la difficulté à respirer. De nouveau, elle chuchote :
— À quel point au juste, mon loup ?
— Sacré nom de Dieu ! C’est pour me demander ça que tu me réveilles ?
Elle pose la main sur ma poitrine nue. Sa peau est brûlante.
— Ça te dirait d’empocher cinquante sacs ?
Du coup, je ne dors plus.
— Où ils sont ?
— Dans le temple. – Elle s’assied sur le bord de mon lit, sans ôter sa main de ma poitrine. – Il y a une crypte dans le temple, elle me dit, en bas. C’est là qu’on garde les dons faits par les fidèles, à la Vigne, depuis des années : bijoux, ornements, or… argent… et pognon. Ils ne tiennent pas d’inventaire. Personne ne sait combien il y a au juste. Ce que nous prendrons passera inaperçu.
— Je m’étonne que tu ne l’aies pas fait depuis longtemps.
— Il me fallait de l’aide. Je n’avais personne à qui me fier.
— Qu’est-ce qui te fait penser que tu peux te fier à moi ?
— Je ne risque rien tant que Pug Banta est en vie.
Je médite là-dessus. Elle a raison. Si elle me livrait à Banta, je serais cuit. Pour me chercher, il me cherche. Mais jusqu’ici, elle s’est mise en travers.
— Tu viens ? elle me fait.
— Comme ça ? Tout nu ?
Elle va à la penderie et en sort un costume de la Vigne : tunique blanche et pantalon noir. J’enfile le tout. Le pantalon est étroit à la ceinture. De son côté, elle met une robe rouge. Pendant qu’elle l’attache, je vais chercher le carafon de cognac et je me tape un verre.
— Comment ça se goupille ? je lui demande.
— Pas si fort ! – Elle se rapproche et me chuchote : – Il y a un gars à la porte. Nous nous débarrassons de lui et après, c’est du billard.
— La porte n’est pas fermée ?
— J’ai une seconde clef.
— Ça ne se présente pas mal, seulement comment va-t-on se débarrasser du gardien.
— Tu seras obligé de le tuer.
Elle m’annonce ça comme elle me proposerait de prendre un demi. Je scrute son visage. Le clair de lune ne me révèle rien. Il est pâle, calme et parfaitement inexpressif. Ses yeux aux pupilles agrandies ont l’air de deux flaques noires. Voilà que me revient l’impression de rêve de tout à l’heure.
— Minute, je lui dis. Nous n’allons tuer personne.
— Nous nous arrangerons pour faire croire à un accident.
— Non.
Elle se rend compte que je parle sérieusement.
— C’est bon. On le fera partir de là, je m’en charge.
— Tu ne plaisantes pas ?
— Non, mais je pense néanmoins qu’il vaudrait mieux le tuer.
— Ne compte pas sur moi pour assassiner quelqu’un. Rien à faire.
— Bon. Alors viens.
Je sens de l’irritation dans sa voix. Elle me pousse vers la porte.
— On y va sans chaussures ?
Au lieu de me répondre, elle continue à me pousser. Nous sortons dans le vestibule, nous franchissons la porte de derrière et contournons le bâtiment des femmes, en prenant soin de nous tenir dans l’ombre. L’herbe est humide de rosée. C’est frais aux pieds. À la position de la lune, j’estime qu’il peut être dans les deux heures du matin. Les bâtiments sont plongés dans l’obscurité. Tout le monde dort.
En nous camouflant derrière les buissons, nous gagnons le temple, pieds nus. Je la suis, sans faire plus de bruit que son ombre.
Au clair de lune, avec ses contours lisses et arrondis, le temple ressemble à un gâteau blanc. Il paraît énorme. Je vois des lumières scintiller derrière un des vitraux. Il y a une femme à la fenêtre : la vierge, j’imagine. Tout d’un coup, avec les reflets brillants, on dirait qu’elle nous fait « non » de la tête. Ça me flanque une sacrée secousse.
Je désigne les lumières à la Princesse.
— Les cierges, elle chuchote. Ils brûlent nuit et jour.
Nous gagnons l’arrière du temple. Une chauve-souris accroche à deux reprises ma tunique blanche. Je trébuche sur un tourniquet d’arrosage. La Princesse fait halte devant une porte. Elle tend l’oreille, puis se tourne vers moi.
— Il faudra que tu attaches le garde, murmure-t-elle.
— Avec quoi ?
Elle me tend une espèce de longue cordelière de soie, du genre de celle qu’elle porte à la ceinture. J’essaie de la casser, mais je n’y arrive pas.
— O.K.
Elle ouvre la porte. Tout au bout d’une grande pièce, je distingue une vague lueur. Je ne vois pas d’où elle provient. Elle referme la porte et nous descendons cinq marches de pierre. Le contact de la pierre me glace les pieds. Prudemment nous suivons un dallage, en direction de la lumière.
Je sens une odeur de pourriture, pas très forte, mais parfaitement reconnaissable. Elle me rappelle la puanteur des abattoirs de Kansas City. Je me dis que c’est probablement le vieux Salomon, là-haut, en train de se retourner dans son cercueil.
À l’extrémité de la salle, nous nous trouvons devant une autre porte. Celle-là est ouverte. Je m’aperçois que la lueur reflétée sur le mur vacille légèrement. Elle provient d’un cierge. La Princesse passe la tête par la porte puis me touche la main. Sa main me paraît fébrile.
Je m’avance. J’aperçois un homme vêtu d’un costume semblable au mien ; il est assis près d’une porte cadenassée. Près de son siège, sur une dalle de pierre, un cierge se consume avec une flamme jaune qui s’étire anormalement dans tout ce noir. L’homme dort, le menton sur la poitrine. Il a des cheveux noirs en broussaille. D’un coup de coude, la Princesse me fait signe d’y aller.
Je franchis à peu près la moitié de la distance qui me sépare de l’homme, quand tout à coup ce dernier s’éveille. Les yeux encore pleins de sommeil, il clignote des paupières.
— Qui est là ?
J’avance doucement pour ne pas l’effrayer. Il me regarde, s’efforçant de me reconnaître. Il a une grosse tête ronde et d’épais sourcils. Il ne s’inquiète que lorsqu’il s’aperçoit que je n’ai pas de chaussures. Alors il se lève et je lui saute sur le paletot. Nous dégringolons ensemble, écrasant la chaise sous notre poids. Il se débat farouchement, mais je suis le plus fort. Mes mains trouvent sa gorge et je commence à l’étrangler, enfonçant mes pouces dans les tendons, sous la mâchoire. Il rue désespérément et le cierge s’éteint. Je le maintiens au sol en pesant sur lui de toutes mes forces et je sens son souffle racler sous mes doigts. Soudain il devient tout mou. Je lâche sa gorge.
— Tu n’as pas de mal, mon loup ? chuchote la Princesse.
— Non.
Je passe le type à la fouille et je trouve un carnet d’allumettes. J’allume le cierge. La lumière me montre la Princesse debout, près de l’homme étendu, le contemplant avec des yeux bizarrement agrandis.
— Tu l’as tué ?
— T’es pas folle, non ?
Elle me regarde comme si elle ne m’avait jamais vu. Elle m’observe, pendant que je lui attache les mains, les pieds et que je le bâillonne avec son gilet de flanelle. Ses yeux ont une lueur étrange. Elle me tend la clef.
— Pour le cadenas.
Je la laisse à sa contemplation et je m’approche de la porte. La clef ne rentre pas toute seule ; elle est dure, mais je réussis néanmoins à la tourner dans la serrure. Le cadenas finit par s’ouvrir. Je l’enlève du crochet et pousse la porte.
À l’intérieur, c’est un vrai bric-à-brac : commodes, tables, peintures de toutes sortes, vases, livres, statues et Dieu sait quoi encore. Tout ça est entassé pêle-mêle par terre. Près de la porte, j’aperçois un candélabre d’argent à deux branches. J’allume les bougies et je pénètre dans la pièce. C’est de plus en plus marché aux puces. Il y a là des milliers de choses. La lumière des bougies fait briller un service à thé et des plateaux d’argent qui gisent dans un coin. Tout à côté, j’aperçois un portrait de femme dans un cadre doré. Elle a les cheveux plaqués et séparés au milieu en deux nattes qui lui tombent sur les épaules. Sur un coffre chinois laqué rouge, je vois des salières d’or. Je manque de poser le pied sur une espèce de tapisserie figurant une chasse à l’ours en forêt. Contre une statuette de bronze représentant un jeune garçon nu, est posée une épée dont la poignée est incrustée de pierreries. J’épelle le nom « Scott » sur l’acier. Sous la table, il y a tout un assortiment de porcelaines peintes à la main, y compris deux énormes plats, et dessus, trône une horloge quatre-saisons, avec le soleil, la lune et les heures sur des cadrans séparés. Je repère aussi une frégate miniature sculptée à la main, une énorme pipe à fourneau d’argent, un rouet, un tapis d’Orient, un mors de cheval en argent gravé, un encrier de jade…
Et tout cela ne représente pas la centième partie de ce capharnaüm.
Je suis encore absorbé par le spectacle, quand la Princesse s’amène. Sa respiration est tellement haletante que je me tourne pour la regarder. Son visage est calme. Seule, sa poitrine se soulève avec violence au rythme de son souffle précipité.
Ses yeux parcourent la pièce.
— Il a repris connaissance ? je demande.
D’une voix sans timbre, elle me répond :
— Non.
— Y a pas de bobo ?
Elle secoue machinalement la tête. Je n’ai pas l’impression qu’elle m’ait entendu. Elle est tout entière absorbée par le spectacle.
— D’où est-ce que tout ça vient ? je demande.
— Des Frères et des Filles. Ils font vœu de pauvreté, lorsqu’ils entrent à la Vigne. Ils remettent tous leurs biens aux Anciens.
Je reste ébahi devant ce méli-mélo hétéroclite.
— Une vraie foire à la ferraille.
— Tu ne crois pas que ça ait de la valeur.
— Tu crois que ça en a, toi ?
Elle ouvre un grand coffre.
— Regarde !
Je l’éclaire avec le candélabre. Le coffre est plein de montres, montres d’or, montres d’argent, montres d’homme, montres de femme, montres au couvercle serti de joyaux, montres gravées.
— Mince alors !
Il n’y en a pas moins de cinq ou six cents, là-dedans.
Elle ouvre un autre coffre. Celui-là est plein de colliers et de bracelets. Les pierres scintillent à la lumière. Il m’a l’air d’y avoir pas mal de camelote. Certaines pièces sont sensationnelles. J’en vois une qui doit bien comporter cent diamants. Un autre coffre est empli de bagues et de camées, un autre encore de bijoux en vrac. La plupart sont des pierres de moindre valeur, mais il y a des diamants authentiques qui brillent dans le lot. J’y plonge ma main. Les pierres sont lisses et froides au toucher.
— Choisis quelques diamants.
Je pose le candélabre et je tire du coffre une douzaine de diamants d’assez belle taille. L’un doit bien faire cinq carats et aucun moins de deux. Les pierres scintillent doucement dans la pénombre. La Princesse referme le coffre. Elle me prend les diamants des mains.
— Et maintenant, le fric !
Elle s’avance vers un petit bureau, tout au bout : celui sur lequel est posée l’horloge bizarroïde, et elle ouvre un tiroir. Ah, mes enfants ! J’en ai les quinquets qui chavirent. Le tiroir est plein de billets, des centaines et des centaines, dont beaucoup de coupures anciennes. Ça fait un drôle d’effet de voir ces vieux biffetons ; ils sont tellement plus grands que le format actuel.
Elle plonge les deux mains dans le tas, semble chercher quelque chose, et ramène deux pleines poignées de pièces d’or. Elles sont d’un jaune glauque à la lumière des bougies et elles tintent légèrement. Je lui en prends une des mains et je la soupèse. C’est lourd.
Ça fait le même effet que de découvrir une mine d’or. Je prends une poignée de billets : il y en a de vingt, de cinquante et de cent dollars, et trois de mille. J’ai bien pris quatre ou cinq mille dollars en tout et ça ne se voit même pas dans le tiroir.
— Ils changent leurs billets en grosses coupures, dit la Princesse, et à leur entrée, ils en font don à la communauté avec tout le reste.
Elle se met à trier les coupures de cent dollars et plus. Je l’aide, plongeant avec délices mes mains dans le tas de fric. Il y a une flopée d’or, là-dedans, mais nous n’y touchons pas. Les billets craquent sous nos doigts. J’ai l’impression que nous travaillons depuis une éternité. À un moment donné, je crois entendre un bruit. Nous nous immobilisons, l’oreille au guet. Nos ombres sur la muraille paraissent frissonner.
— T’as des visions, me dit la Princesse, d’un ton agacé.
Nous comptons notre butin : il y a en tout vingt-trois coupures de mille, trente de six cents, vingt-cinq de deux cents et soixante-et-une de cent.
— Combien ça fait ?
Je lui annonce qu’il y en a pour 52 100 dollars.
La Princesse se met en devoir de ramasser l’argent.
— Un instant !
— Je vais simplement le porter, elle fait.
— Rien à faire !
Je lui donne vingt-six mille dollars, je rejette les cent dollars supplémentaires dans le tiroir et je fourre le reste dans ma poche. Ça fait un drôle de paquet.
— Et maintenant, de l’air !
— Allons-y !
Nous franchissons la porte. Le garde est toujours allongé par terre. Je le distingue vaguement, près de la chaise cassée. J’éteins les deux bougies du candélabre et je le rapporte dans la crypte. Ensuite, je referme le cadenas. Je me retourne et soudain je remarque quelque chose de bizarre dans la position du garde. Il a l’air curieusement vautré par terre. Je m’approche de lui. Il a du sang sur la tête et tout autour et une profonde blessure à la tempe. Quelque chose, une pierre ou une barre de fer, lui a presque défoncé le crâne. Quelque chose de très lourd.
La Princesse me regarde avec de grands yeux.
— Il est mort ! je fais.
— Vraiment ?
— Je ne comprends pas. C’est toi qui l’as tué ?
— Oh, non !
Je lève le cierge au-dessus de ma tête. Dans un coin, j’aperçois un tas de briques. Il y en a là une vingtaine ou une trentaine peut-être, qui proviennent de la construction du temple. Je m’approche et j’en trouve une avec du sang dessus.
— Salope !
— Ça va !
— Tu nous mèneras à la potence.
— Ne sois pas idiot.
— Ça te plairait peut-être, qu’on te passe la corde au cou ?
— Personne n’ira à la potence.
J’ai sérieusement les jetons. Il faut qu’on se tire d’ici en vitesse.
— On peut s’arranger pour faire croire à un accident, elle dit.
— Tu dérailles ? Les flics ne sont pas cons à ce point-là.
— Il n’y aura pas de flics. – À voix basse, presque chuchotée elle m’explique avec volubilité : – Tu es bête. Jamais la Vigne ne fera venir la police, même si les Anciens voient qu’il s’agit d’un meurtre. Ils n’aiment pas les flics.
Pas si bête, au fond.
— Mais comment s’arranger pour que ça ait l’air d’un accident ?
Elle me prend le cierge des mains et le tient à bout de bras. La lumière éclaire les murs de brique nue et le plafond inachevé.
— Tu vois ces briques ?
— Oui.
— Suppose qu’il en ait reçu quelques-unes sur le crâne, pendant qu’il était assis là.
— Évidemment, ça l’aurait drôlement ratatiné.
— Eh bien ?…
— Oui, mais les briques sont toujours dans le mur.
— À nous de les faire tomber.
— Si j’avais une pioche.
— Viens.
Je sais bien que c’est une folie de la suivre, mais je suis coincé. De toute façon, je suis son complice. Assassinat sans circonstances atténuantes ; autrement dit : le maximum. Alors, autant le mériter. Il ne peut rien m’arriver de plus.
À la porte, elle éteint le cierge. Je suis tout surpris de trouver un tel calme à l’extérieur. Le clair de lune est toujours éclatant. Il souffle une petite brise venant de l’Est.
En suivant l’ombre du temple, nous gagnons une rangée d’épais taillis. Plus loin, nous dépassons une petite mare où poussent des nénuphars. La lune plaque sa face argentée sur l’eau et quelques-uns des nénuphars sont ouverts : ils sont tout blancs. Quelque part, j’entends couiner un rat d’eau ; deux chauves-souris passent au-dessus de l’étang. Elles chassent les insectes nocturnes.
Derrière la Princesse, j’escalade un petit monticule et je pénètre dans un bouquet d’arbustes. L’herbe y est très douce aux pieds. Elle est épaisse comme un tapis de bain, et sèche. Les arbres ont dû la préserver de la rosée. Il fait très sombre, sous les arbres. Je me cogne un orteil dans quelque chose et, en me baissant, je m’aperçois que j’ai heurté une pierre tombale : nous traversons un cimetière.
Je vois d’autres tombes et je sens sous mes pieds la terre fraîchement remuée. La Princesse prend à gauche en direction d’une fosse ouverte. Elle est toute récente ; les fossoyeurs y ont laissé leurs pelles et leurs pioches.
La Princesse ramasse une pioche et me la tend. Je la prends, tout en examinant la fosse. Elle a quelque chose de pas catholique. Et brusquement, je vois ce que c’est : elle a déjà une pierre tombale. Voilà qui est étrange. D’ordinaire, on ne pose la pierre tombale qu’après. Je me penche et, à la lueur du clair de lune, je lis :
Penelope GRAYSON 1917-1940
Que son âme repose en paix
dans le sein du Seigneur.
Ça me fait un peu l’effet de lire mon propre nom sur la pierre. Ça me fait aussi l’effet d’un sacré foutu cauchemar. Je regarde l’inscription en clignant des yeux, puis je lâche la pioche et j’empoigne le bras de la Princesse.
— Elle est morte ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Je t’ai demandé si elle est morte.
— Parle plus bas.
— Réponds-moi, nom de Dieu, ou je te tords le cou !
Elle essaie de se libérer et je la secoue. De douleur, les larmes lui coulent des yeux. Je continue à la secouer.
— Elle n’est pas morte, elle me fait.
— Alors qu’est-ce que ça signifie ?
— Lâche-moi ! – Mes doigts plantés dans la chair de son bras, je la secoue de plus belle. – C’est pour elle, après la Cérémonie des Épousailles.
— Elles meurent ?
— Oui.
Elle réussit à se dégager et, me désignant d’autres tombes toutes proches :
— Regarde, toutes les épousées sont là.
Je regarde les pierres : « Anette NORDSTROM, 1911-1939, Grace ROBINS, 1913-1938, Tabitha PECK, 1920-1937, et Mary-Jane BRONSON, 1910-1936. » Toutes jeunes et toutes mortes dans l’ordre : 1936 – 37 – 38 – 39 et maintenant 40. Mes yeux se reportent sur celle de Tabitha Peck. La pauvre gosse n’avait que dix-sept ans. Drôle de nom : Tabitha.
— Et maintenant tu sais tout, dit la Princesse. Viens !
J’attrape la pioche et nous retournons au temple.
Elle allume le cierge.
Il est toujours allongé à la même place. Je m’attaque au mur en tâchant de faire le moins de bruit possible. Les briques se détachent aisément. Je fais un trou de belle taille. Je commence à sentir mes mains. J’aurai des ampoules, demain. Je me repose une minute. Je sue comme un bœuf. Je m’essuie la figure sur ma manche.
La Princesse se tient plantée contre la porte de la crypte le cierge à la main.
— Tu ne crois pas que c’est suffisant, elle demande.
— Il en faut un gros tas.
Après m’être reposé un moment, je reprends la pioche. Le manche glisse dans mes mains. La Princesse lève le cierge. Je vois quelque chose briller dans un coin. Je m’approche et je ramasse l’objet. C’est une sorte de petit disque de métal.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai cru voir quelque chose.
— Quoi ?
— Une pièce ou je ne sais quoi. – Je fourre le disque dans ma poche. – C’était simplement un bout de brique.
— Ah, bon…
Je recommence à démolir le mur.
Avant de partir, je me retourne pour le regarder une dernière fois. J’ai fait tellement de dégâts qu’il est à peine visible. On ne voit guère qu’un soulier dépasser de l’énorme tas. Je le laisse couché sur la chaise démolie, tout comme s’il s’était trouvé là au moment où le mur lui est dégringolé dessus. Il est entièrement recouvert de briques et de plâtras et il en est tombé autant de l’autre côté de la crypte ; on dirait qu’il y a eu un tremblement de terre. Ça ne tromperait personne d’un peu dégourdi, mais il est possible que les Frères s’y laissent prendre, surtout si ça les arrange. Je me dis que ça doit les arranger, du moment que la crypte aux trésors est fermée exactement comme s’il ne s’était rien passé.
Postée près du cadavre, la Princesse lève haut le cierge. À la lumière, ses cheveux ont des reflets d’or filé, comme on dit. Je fais flamber une allumette. Elle éteint le cierge et le jette près du corps comme convenu, puis elle s’avance dans ma direction, droit sur l’allumette. Lorsque nous atteignons la porte, le parfum de sa chair me monte à la tête. Je commence à me sentir excité. Nous sortons.
Je remporte la pioche vers le petit monticule où sont édifiées les tombes. J’en essuie le manche avec ma tunique et je la replace près d’une pelle. La tombe ouverte fait un trou noir, mystérieux. Comme la lune ne l’éclaire que de biais, le fond reste dans l’obscurité. Pour autant que je sache, elle peut avoir six mètres de profondeur.
La Princesse m’attend au coin du temple. Dans l’ombre des murailles nous regagnons le bâtiment des femmes.
Le clair de lune se déverse toujours à flots dans sa chambre et le lit paraît immense et blanc.
Je me lave les mains. Je retrouve le carafon de cognac et je m’en tape une bonne lampée. Vous me croirez si vous voulez, mais c’est à peine si je la sens passer. J’attends une minute, après quoi j’en bois encore un coup. Ma gorge est comme insensibilisée.
Elle a ôté sa robe et s’est mise au lit. Je m’assois sur une chaise et je me tape une autre gorgée de cognac. Je la sens qui m’observe. J’ai sué et je continue à suer. Je ne suis pas habitué à manier la pioche. Je reste là un bon moment assis, à boire et à suer. J’enlève ma tunique. L’air est frais à ma peau nue.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon loup ? elle chuchote.
— Rien.
— Viens t’allonger à côté de moi.
— Non.
Je bois encore un coup, puis elle fait :
— Je regrette de l’avoir tué.
— Il est bien temps, bon Dieu !
— J’ai eu peur à la pensée de ce qui arriverait quand il raconterait son histoire aux Anciens. Ils nous auraient sûrement attrapés.
— Possible.
— C’est certain. Je t’assure qu’il vaut beaucoup mieux pour nous qu’il soit mort.
Elle a la voix enrouée. Ça me fait tout drôle. Je distingue son corps sous le drap de soie. Elle n’a rien sur elle. Je regarde les rondeurs que font ses seins sous la soie, et ses cheveux sur l’oreiller. Ils sont dorés, même au clair de lune. Elle chuchote :
— Dis, mon loup.
— Quoi ?
— Tu as peur de moi ?
— Non.
— Alors viens. Il faut que tu dormes.
J’obéis, mais nous ne dormons pas.
XVI
Le lendemain matin, j’attrape un tramway pour rentrer en ville. Le conducteur me regarde d’un drôle d’air, mais il ne fait pas de réflexions. Il est neuf heures et le soleil est déjà haut dans le ciel bleu.
Je descends au square et je m’achemine vers l’Arcady. J’ai fait un paquet de la tunique et du pantalon que j’ai portés pendant la nuit ; j’y ai fourré le pognon et je trimbale le tout sous mon bras.
Je monte à ma chambre et j’étale l’argent sur le lit. Ça fait une drôle de pile. Vingt-six mille dollars… Jamais je n’ai vu autant de pèze à la fois.
Avec mon couteau, je fends le dessous du matelas du second lit. Comme planque, ce n’est pas brillant, mais ça fera l’affaire pour le moment. Je fourre vingt mille dollars à travers la fente, puis j’aplatis le tout. Je garde le reste comme argent de poche.
Je sors le disque que j’ai trouvé au temple : c’est une plaque de l’American Legion. Je lis : Poste 23 – Saint-Louis. Et en dessous un numéro : 8834.
Je rédige un télégramme au quartier général de la Légion à Saint-Louis, demandant le nom et l’adresse du légionnaire portant ce numéro matricule. Je charge Charles, le nègre, de l’expédier. Il roule des calots quand je lui dis de garder la monnaie du billet de dix dollars. Ce que c’est que d’être bourré, quand même ! Je me sens nabab en diable. Mais en même temps j’ai drôlement les jetons.
Assis sur le lit, je considère le pétrin dans lequel je me suis fourré. De quelque côté que j’envisage la chose, ça se présente on ne peut plus mal. Je suis au premier rang pour trinquer, avec comme motif un assassinat, plus vol avec effraction. À cela, s’ajoutent quelques petites considérations réjouissantes. Un monsieur pas commode du tout est en train de se demander si, oui ou non, il va m’expédier ad patres. Mon associé a été assassiné et je ne m’en suis pas beaucoup préoccupé. J’ai touché six mille dollars d’un client et je n’ai pas la moindre foutue chance de tenir la promesse que je lui ai faite. Il faut absolument que je tire cette jeune fille de la Vigne, ne serait-ce qu’assez longtemps pour lui éviter la cérémonie qui doit avoir lieu après-demain soir. Et je me dis : tout ça ne peut pas ne pas être de la frime ; c’est un sacrifice humain, de ces trucs qu’on lit sur l’Afrique et auxquels on ne croit pas. Ça n’arrive pas, voyons ces choses-là… Je t’en fous, oui ! Je me rappelle la célèbre affaire Halls Mills et puis le procès Wyncoop à Chicago et aussi l’histoire des deux femmes touristes qu’on a trouvées assassinées dans le désert de l’Arizona. Ces choses-là arrivent bel et bien.
Je me demande comment les épousées ont été tuées et qui les a tuées. Je me demande si elles ont été sacrifiées sur le sarcophage de Salomon. L’une d’elles s’appelait Tabitha. Drôle de nom. La pauvre gosse : elle n’avait que dix-sept ans.
Je consulte ma montre. Il est dix heures. J’ai un tas de choses à faire, mais je suis pompé. Je m’allonge sur le lit et du bout de mes pieds je fais tomber mes chaussures. Je vais roupiller une petite heure. À une heure, le téléphone sonne. C’est le frère de Carmel. Il m’apprend que l’enterrement a lieu à onze heures le lendemain, à Temple. Il a l’air de s’attendre à ce que je sois présent.
— Ginger a dit qu’elle viendrait aussi.
— Parfait, je lui dis. Tu as trouvé un pasteur.
— Pas encore.
— Fais-en venir un. Je le paierai.
— Merci, monsieur Craven.
Je raccroche. Ensuite je demande Charles en bas. J’enveloppe le bracelet dans du papier journal et je le lui donne. Je lui dis de le porter à Ginger.
— Demande-lui si elle ne voudrait pas me conduire à un enterrement demain. – Il croit que je plaisante.
— Non, sans blague ! Pose-lui la question.
Je n’ai pas l’impression d’avoir dormi du tout. Alors je me recouche.
À trois heures quinze, le téléphone sonne.
— Western Union, dit une voix d’homme. Télégramme pour Karl Craven.
— Je vous écoute, Western Union.
— Légionnaire 8834 est Oscar K. Johnson, 4582, Waverly Street, Saint-Louis. Voulez-vous que je vous répète ?
— Non, merci, c’est noté.
Il est six heures quand le téléphone sonne de nouveau. La voix de Mac Gee nasille au bout du fil.
— Il faut que je vous voie, Craven.
— Je suis couché.
— Alors, levez-vous. C’est très important.
— Bon. Vous êtes à votre bureau ?
— Oui. Je vous y attends.
J’entends le déclic à l’autre bout. Je me demande ce qui a bien pu arriver. Je vais à la salle de bains me laver la figure, puis je m’habille.
Le téléphone recommence à tinter. La Princesse fait :
— Bonjour, mon loup.
— Bonjour.
— Je ne peux pas te voir ce soir, mon chéri.
— Non ?
— Tu es terriblement déçu ?
— Naturellement.
— Il faut que j’assiste aux festivités.
La peur me prend aux tripes.
— Pour l’amour du ciel, c’est cette nuit qu’ils…
— Non, c’est demain soir.
— Ah !
— Tu ne penses plus à la faire sortir, dis, mon loup ?
— Non, je réponds, sans rougir.
— Enfin ! Tu es raisonnable. – Un silence, puis :
— Qu’est-ce que tu as fait de nos dernières acquisitions ?
— Je les ai mises à l’abri.
— J’estime qu’elles seraient plus en sécurité ensemble.
— Je ne sais pas.
— J’en suis sûre. Apporte-les demain après-midi.
C’est un ordre.
— O.K., je lui dis.
— N’oublie pas, mon loup. Vers deux heures, demain après-midi.
— Sois tranquille !
Je raccroche. Elle a sans doute dû se dire que j’avais palpé une trop grosse part. J’attrape la bouteille de rye et je m’en tape une lampée maison. Ensuite je prends mon chapeau, je sors et j’enfile le corridor menant à l’ascenseur. Quand l’ascenseur s’arrête à l’étage, j’entends une porte s’ouvrir dans le couloir, du côté de ma chambre.
Il fait chaud, dehors dans la rue. Je m’achemine vers le centre. Près du grand cinéma, je stoppe devant un quick-lunch-bar. Je m’installe au comptoir et je mange trois steacks hachés et tout le pot de pickles, avec deux bouteilles de bière. Après ça, je m’envoie de la tarte aux pêches. On joue Cargaison Blanche au ciné. Une pancarte annonce : La salle est fraîche. Environ un block plus loin, l’idée me vient subitement que je suis suivi. Je me retourne et j’aperçois un type corpulent vêtu de noir. Je passe devant le building où Mac Gee a son bureau et je fais le tour du pâté d’immeubles. L’homme me file le train. Je pénètre dans le building.
Mac Gee est dans son bureau privé. En me voyant, il recommence à se triturer les mains.
— J’ai l’impression que vous vous êtes mis dans un mauvais cas, il me dit.
— Comment ça ?
Au fond des triangles de chair, ses yeux m’observent.
— Il y a eu un vol à la Vigne.
— Ah oui ?
— Oui. Un homme a été tué et l’on croit qu’une somme d’argent a disparu.
— Tiens. J’ignorais qu’ils gardaient de l’argent, là-bas. Combien a-t-on pris ?
— On ne connaît pas le montant exact du vol. – Il se penche sur le bureau. Mais ce qui importe, c’est qu’on vous soupçonne d’en être l’auteur.
— Moi ?
— Un des Frères a déclaré que vous l’aviez frappé, l’autre jour.
— C’est vrai. Mais c’était pour pouvoir parler à la petite Grayson.
Il opine du bonnet.
— Je sais. – Il recommence à se laver les mains. – Mais il y a autre chose. On vous a vu à la Vigne avec moi.
Je hausse les épaules et je le regarde. Il poursuit :
— Et ce qui est plus grave, on vous a vu sortir de la Vigne, ce matin de bonne heure.
— Qui m’a vu ?
— Le même Frère.
Je regrette de ne lui avoir pas tapé un peu plus fort sur la tête, pour la lui fendre.
— Évidemment ça paraît accablant, j’admets.
Il tambourine sur le bureau :
— C’est vous qui avez pris l’argent ?
— Vous êtes pas fou !
— Vous n’avez pas tué le garde ?
— Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez.
— Vous êtes… euh… bien sûr ?
— Fichtre oui ! je réponds. Je devrais savoir qui j’ai tué quand même, non ?
— Que faisiez-vous là-bas, la nuit dernière ?
— Ce matin de bonne heure, si ça ne vous fait rien. Je voulais reconnaître un peu le terrain. Je m’étais dit que je finirais peut-être par être obligé d’enlever miss Grayson.
Ça n’a pas l’air de prendre très bien, mon histoire.
— Je croyais que nous avions convenu de n’en rien faire.
— D’accord, mais puisqu’il ne semble pas y avoir d’autre moyen.
— En effet. – Il contemple ses mains. – C’est fort regrettable.
— Oh, pourquoi donc ?
— Je ne crois pas que vous me suiviez très bien, Craven. Je veux dire qu’il est fort regrettable que vous soyez forcé de quitter la ville.
— Moi, quitter la ville ! Vous voulez rire ?
— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Craven. Vous dites n’avoir pas volé l’argent, je vous crois.
— Bien aimable.
Il poursuit, sans se laisser démonter :
— Mais les Frères ne le croient pas. Ils sont très dangereux, quand ils s’y mettent. Vous courez de grands risques en restant ici.
— Il faut que je reste.
— J’expliquerai la chose à M. Grayson, votre client, dit Mac Gee. Il ne voudra pas que vous risquiez votre vie.
— Ma vie est à moi, j’en fais ce que je veux.
— Ils sont peut-être déjà à vos trousses à l’heure qu’il est.
— Qu’ils aillent se faire foutre !
Il se lève.
— Eh bien ! Craven, je dois avouer que j’admire votre cran. J’espère seulement que vous n’aurez pas à regretter votre décision.
— Merci.
— J’ai cru de mon devoir de vous prévenir.
— Je comprends.
— Si vous changez d’idée, faites-le-moi savoir.
— Entendu.
De l’ongle, il tapote ses dents jaunies.
— Je préférerais que vous évitiez de me téléphoner… étant donné votre situation délicate. Vous me comprenez ?
Je fais un signe affirmatif.
— Si c’est de nuit, venez chez moi. Je reste à lire jusqu’à une heure du matin dans ma bibliothèque. Elle est située sur le derrière de la maison. Vous n’aurez qu’à frapper au carreau de ma porte-fenêtre. Mais ne comptez pas trop sur moi.
Je sors et j’ai à peine fait cinquante mètres que le type au complet noir se remet à me filer. Je commence à avoir froid dans le dos. Personne n’aime à être suivi, surtout par quelqu’un qui a peut-être la ferme intention de vous assassiner. Décidément, il faut que je sache à quoi m’en tenir au sujet du type en noir.
Apercevant un taxi en station, j’y monte de dos et je lance à voix forte : « Hôtel Arcady ! » Une fois là, je grimpe à ma chambre, j’entre, je claque la porte, puis je la rouvre juste assez pour couler un regard par la fente. L’ascenseur ne tarde pas à s’arrêter au troisième. Je vois le type en sortir, s’amener dans le couloir et pénétrer dans la chambre voisine de la mienne. J’attends une minute, puis je frappe à sa porte.
— Qui est-ce ?
— La réception, Monsieur.
La porte s’entrouvre. Je la pousse d’un coup d’épaule et j’entre. Le type en noir tient un revolver braqué sur mon ventre. Je referme la porte. Il n’a pas l’air d’en mener large, le gars.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— C’est précisément ce que je viens vous demander.
— Moi ? Je ne veux rien.
— Vous m’avez filé, je lui dis. Pourquoi ?
La main qui tient le revolver tremble un peu.
— Vous faites erreur, mon petit vieux, je ne file personne.
— Passe la main ! je lui fais.
Je m’aperçois que le type est bigleux. Il a un œil braqué sur moi et l’autre qui dévisage la porte.
— Si vous ne sortez pas, je préviens le téléphoniste.
— Vous êtes bien sûr de ne m’avoir pas suivi ?
— Évidemment, j’en suis sûr. Vous devez avoir des visions, je ne vous connais même pas.
Je fais semblant d’être convaincu :
— Eh ben, je m’excuse, mon vieux. Quelqu’un me suivait. J’ai cru qu’il était entré ici.
— Vous vous êtes gouré de bonhomme ! fait le type, retrouvant toute son assurance. – Il agite son revolver, pour m’impressionner. – Vous avez de la veine que je ne vous aie pas assaisonné quand vous avez forcé ma porte, mon petit vieux.
— Oui, sans doute. Et je fais demi-tour, comme pour m’en aller.
Il y a une Bible sur la commode. Je m’en empare et je la lance. Il esquive et je tiens son flingue, avant qu’il ait pu se rendre compte de ce qui arrivait. Je le frappe avec et il s’étale. Je le laisse se remettre sur son séant et je lui file mon talon sur la tirelire. Ça le sonne. Je tire un drap de lit, en déchire un bout et je bâillonne le gars. Ensuite je le hisse sur le lit. Au bout d’un moment il revient à lui.
— Et maintenant pousse ta chansonnette, je t’écoute.
Il émet un borborygme à travers le bâillon, mais je ne veux pas l’ôter de peur qu’il ne se mette à beugler. De la table à écrire, je tire un crayon et une feuille de papier à lettres. Je reviens le trouver et dès que je suis à sa portée, il m’envoie une ruade des deux pieds. Je me reçois durement, le souffle coupé. Je l’attrape par les jambes, mais ses mains balayent le téléphone. L’appareil tombe avec fracas. Il tente de ruer de nouveau, mais je le tiens par les pattes. Je l’arrache du lit et le fais tomber à genoux. Ses poings martèlent ma tête. Je lui colle un crochet au foie qui le plie en deux. J’entends dans l’appareil une voix qui fait : « Allô ! » Je file au type une pêche dans les gencives qui refroidit son ardeur. Puis, je rampe vers le téléphone.
— Allô ! fait le téléphoniste. Allô !
— Allô ! je réponds. Pouvez-vous me dire l’heure exacte, s’il vous plaît ?
— Mais oui, Monsieur. Il est sept heures vingt.
— Merci.
Je raccroche. À l’aide d’une serviette mouillée, j’éponge le visage ensanglanté de mon zèbre. La fraîcheur de l’eau le réveille. Il gît sur le dos et le bâillon le fait suffoquer. Ses halètements sont pénibles à entendre. Je me demande s’il va mourir.
Au bout de quelques minutes, il se calme. Son souffle devient moins heurté. Il lève sur moi des yeux qui pleurent de souffrance.
— Assieds-toi.
Il obéit. Je lui tends le crayon et le papier et je lui demande :
— Qui t’a chargé de me filer ?
Il écrit : « La police. »
Je le dérouille et je lui dis :
— Si tu tiens à ta santé, mon petit pote, je te conseille vivement de te mettre à table.
Le sang commence à filtrer à travers le bâillon.
Il écrit : « Mac Gee. »
Le nom me fait loucher.
— Mac Gee, hein ? Pourquoi m’a-t-il fait suivre ?
Il secoue la tête. Je recogne. Il écrit :
— Pour vous faire peur et vous forcer à partir !
— Combien t’a-t-il payé pour ce boulot ?
— Deux cents dollars.
— T’es en train de les gagner. Remonte sur le lit.
Il se hisse péniblement sur le drap. Je tire un billet de cent dollars de ma poche.
— D’où viens-tu ?
— De Kansas City.
Je déchire le billet.
— Écoute bien : je t’en donne la moitié. Et j’envoie l’autre à Kansas City au nom de Paul Smith, poste restante, dès que j’aurai reçu ton coup de téléphone de là-bas, demain matin.
Il tend la main vers la moitié de la coupure.
— Et si tu es encore à Paulton demain, je te vide mon chargeur dans les tripes, aussi vrai que je suis là !
Ses yeux s’agrandissent ; je lui colle le billet dans la main et je regagne ma chambre. Je verrouille la porte, je baisse les stores et me déshabille. J’examine son revolver. Il est chargé. Je l’emporte dans mon lit.
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Le cabriolet file sans heurts à cent à l’heure sur le ciment, droit sur un bloc d’épais nuages qui ne cesse de monter à l’horizon. Le pays est plat et d’aspect assez sec et quand la voiture frôle le bord de la route, les roues font voler des tourbillons de poussière. Il fait terriblement chaud, mais ça sent la pluie.
Sur un poteau indicateur, je lis : TEMPLE 2 milles. C’est Ginger qui conduit.
— Si jamais Pug apprend que je vous ai emmené, mon compte est bon, dit-elle.
Je ne vois pas ce que je pourrais répondre à cela. Alors je me tais.
Ginger lâche un peu l’accélérateur. J’entends un grondement de tonnerre. Des nuages noirs couvrent la moitié du ciel. Nous suivons un champ de maïs d’une longueur interminable, puis nous arrivons à une rangée d’ormeaux. J’aperçois une ferme entourée d’une clôture blanche et sur une pelouse, deux mioches jouent avec un chien de berger.
Temple comprend deux garages, une épicerie-bazar, un drugstore, cinq postes d’essence, un cinéma dont l’affiche annonce : Samedi prochain : Clarke Gable dans « San Francisco », un restaurant-salle de billards et une trentaine de maisons de bois à perron couvert.
— Où va-t-on maintenant ? me demande Ginger.
La montre du tableau de bord marque onze heures dix.
— Au cimetière, je suppose.
— Où est-ce ?
Deux vieux bonshommes sont assis sur les marches du bazar. Je me penche par la portière et je crie à l’un d’eux :
— Hé, grand-père ! Où est le cimetière ?
L’un des vieillards a des moustaches de vieux chien. Il crache au travers, sur un poteau de la véranda.
— Lequel ?
Ginger fait :
— Fichtre ! Vous en avez donc deux ?
— Comment que vous dites ?
J’explique au vieux que nous venons pour l’enterrement de Pendis. Il est au courant.
— C’est au cimetière de Rock Creek.
Il nous indique le chemin. C’est à environ deux kilomètres de la ville, par un chemin de terre.
On aperçoit de loin les pierres tombales qui s’étagent sur le flanc vert de la colline. On y accède par une allée qui serpente jusqu’à l’entrée et au bout de laquelle cinq voitures sont rangées. Devant nous et un peu à l’écart de l’allée, il y a un corbillard.
Une brusque bouffée de vent fait courber poliment la tête aux fleurs jaunes qui émaillent la pelouse, puis s’éteint aussitôt. Des pommiers croissent çà et là dans le cimetière.
— L’enterrement fait recette, je dis.
— Elle a toujours eu beaucoup de relations, fait Ginger.
Je scrute son visage, mais je n’y vois rien de particulier. Elle va se garer derrière les autres voitures. Des gens sont debout près du corbillard. Nous descendons et nous nous approchons.
Le gringalet me voit. Il flotte dans un complet bleu trop grand.
— Merci d’être venu, il fait. – Il me rend soixante-cinq dollars des deux cents que je lui ai donnés. – Et merci pour le fric.
— Pas de quoi.
Le vent se remet à souffler, cette fois avec accompagnement de tonnerre. Le pasteur s’avance vers le cercueil qui est posé près d’une fosse ouverte. Je tire la couronne de l’arrière du cabriolet.
Ginger avance aux côtés du petit crabe et tout le monde suit le pasteur.
Je les rattrape et je remarque parmi la foule un groupe de filles toutes jeunes. Elles s’écartent de moi avec un air apeuré, comme si j’avais la peste. Non mais sans blague, en v’là des façons, je me dis. C’est alors que je repère parmi elles une femme plus âgée, et je comprends. C’est la patronne et les petites du bordel.
Tandis que le pasteur débite son truc, il commence à pleuvoir. Les gouttes d’eau font un effet bizarre. Elles sont chaudes. Elles ne rafraîchissent rien du tout. Je cherche des yeux dans la foule et j’aperçois le gringalet. Il est pâle et il pleure. J’ai l’impression qu’il va tomber dans les pommes d’une minute à l’autre. Je suppose qu’il aimait sa sœur.
La voix du pasteur s’éteint et trois ou quatre croquants commencent à descendre le cercueil dans la tombe. Les putains sont en larmes, toutes sauf la taulière. Elle ne cesse de me fixer, l’air renfrogné. Elle est probablement en train de penser à son beau pick-up.
Le cercueil se pose au fond de la fosse et les hommes remontent leurs cordes. À présent, toutes les femmes qui se trouvent là pleurent et quelques-uns des hommes. Voyant ça, j’ai moi aussi la gorge un peu serrée.
Le pasteur dit encore quelques mots, légèrement courbé de façon à éviter que la pluie ne lui cingle le visage. Il termine et quelques personnes jettent des fleurs dans la fosse. Les gens commencent à partir. Je jette un coup d’œil dans la tombe. Le cercueil a presque disparu sous l’amas des fleurs. Je me dis :
« En voilà pour cent trente-cinq dollars. »
C’est bien la première fois que je dépense une somme pareille pour une poule, sans rien en tirer en échange.
Ginger m’attrape le bras. Je suis son regard qui se porte sur les voitures. À travers la pluie, je vois Pug Banta, flanqué de deux de ses bonshommes, s’amener vers nous, les bras chargés de roses.
Ils passent droit à travers la foule endeuillée, en bousculant tout le monde. Je sens Ginger qui se met à trembler.
— Seigneur Dieu ! elle fait.
Arrivé devant là tombe, Pug jette les roses sur le tas de fleurs. Il pleut à verse. Il vient vers nous, l’air d’un grand singe, avec ses longs bras et ses courtes jambes. Son pied-bot le fait boiter.
— Amène-toi, il me dit, rageusement. Je t’emmène faire un tour.
Nous ne bougeons pas.
Plantés au bord de la fosse, ses zèbres nous observent. Le frère de Carmel lâche le pasteur à proximité des voitures et revient vers nous.
— Tu vas venir, oui ? fait Pug. Sinon je te descends tout de suite.
Ginger fait un pas, mais je la tire en arrière.
— Vas-y ! Tire ! je lui dis. T’as un chouette public.
La foule commence à s’en aller. J’entends des bruits de moteurs qui démarrent. Par-dessus l’épaule de Pug, j’aperçois le gringalet. Je bondis sur Pug et je le flanque par terre, juste au moment où l’autre tire. La balle siffle à mon oreille. Pug s’agrippe à moi et me culbute sur lui. Nous faisons un peu de pancrace. Je lui file un coup de boule et je me dégage. Un des bonshommes à Pug saute sur le gringalet et lui fauche son revolver, après quoi il lui donne une paire de claques. Je me remets debout.
— Laisse-le tranquille ! je dis au truand. Il me braque son revolver sur le ventre.
— Fais pas le mariole, toi !
Les gens près du corbillard ont entendu le coup de feu. Ils se retournent pour nous regarder.
Pug se relève et époussette son veston. Je lui donne un coup de main. Les gens croient qu’il est tombé et s’éloignent.
— Amenez le môme ici ! ordonne Pug.
Ils l’amènent. Il pleure et se débat.
— Salauds ! il dit.
— Qu’est-ce qui t’a pris, petit gars ? demande Pug.
Je réponds :
— Il croit que tu as tué sa sœur.
Pug s’approche du gringalet.
— Tu te goures sur mon compte. Carmel était une brave gosse. Est-ce que je serais là à lui apporter des roses, si je l’avais tuée ?
Je dis au gringalet :
— Va payer le pasteur. Je te dirai deux mots après.
Je lui donne un billet de vingt dollars. Il le jette par terre.
— Pourquoi l’avez-vous fait tomber ?
Je ramasse le billet et le lui rends.
— Va payer le pasteur.
— Viens, lui dit Ginger.
Le gringalet a l’air complètement ahuri. Ginger s’apprête à l’emmener, mais le truand au revolver les arrête.
— Qu’est-ce que t’en penses, Pug ?
— Laisse-les aller.
Ils se dirigent vers le corbillard. Pug me regarde en fronçant les sourcils.
— Je ne pige pas. Là, je ne pige pas, mon pote.
— Le môme croit que tu as tué sa sœur.
— C’te blague ! Pourquoi l’as-tu empêché de me buter.
— Je suis ton ami.
— Laisse-moi rigoler. – Puis il se renfrogne. – J’ai à te parler.
D’un signe de tête, il me montre un groupe de tombes plus haut, sur l’éminence. Je le suis. Les deux gardes du corps restent plantés près de la tombe de Carmel.
La pluie a presque cessé. Il pleut d’un ciel bleu, à présent. Nous faisons halte devant une pierre tombale sur laquelle est gravé un chérubin. Un peu en contrebas j’aperçois des pommes vertes sur un arbre.
— En tout cas, merci pour ce que tu as fait, me dit Pug.
— Laisse tomber.
— Ah oui ? Ben dans ce cas-là, je n’ai plus aucune raison pour ne pas te descendre.
— Si, la Princesse.
— Qu’elle aille se faire foutre ! Elle cherche à me virer, la garce !
— Non, tu te trompes sur son compte.
— Oh dis, tu repasseras.
— Elle est parfaitement incapable de virer qui que ce soit. Ce n’est pas elle qui est à la tête de la Vigne.
— Qui est-ce, alors ?
— Mac Gee. – Voyant que le nom ne lui dit rien, j’ajoute : – L’avocat.
— Tu te fous de ma gueule, fait Pug.
— C’est bon, crois-moi si tu veux, n’empêche que Mac Gee en veut à ta peau. Il n’a pas apprécié la petite séance de chez Papas, l’autre soir, ni l’assassinat de Carmel.
— Qui t’a dit ça ?
— Je travaillais avec Mac Gee… jusqu’à hier.
— Ou bien tu mens, ou bien tu…
— Tu veux que je te prouve que Mac Gee est à la tête de la Vigne ?
Pug fronce les sourcils, puis il dit :
— Si tu le peux.
— Parfait. D’abord je vais te démontrer qu’il est propriétaire de chez Tony et de la Caravelle et de la maison où travaillait Carmel, et de la Grotte d’Argent et de l’Arcady.
— C’est la Vigne qui en est propriétaire. – Pug me reluque d’un air pas très convaincu. – Pourquoi as-tu lâché Mac Gee, si c’est lui le gros ponte.
— Ça aussi, je vais te l’expliquer.
Nous remontons en voiture avec Ginger. Pug est au volant et Ginger s’est assise entre nous. Les gardes du corps suivent dans l’autre bagnole. Nous faisons les 160 km en une heure vingt, après avoir écrasé deux poules, une belette, un hérisson et un chien blanc et noir. Je ne croyais pas que Pug serait capable d’arrêter le cabriolet en arrivant à Paulton, tellement on va vite. Mais il stoppe tout de même juste devant l’hôtel de ville.
— Où sont les dossiers en question ?
— Au deuxième.
— Attends-nous, mon petit, dit Pug à Ginger.
Elle ne sait pas ce qui se passe. Je lui fais un clin d’œil, mais elle n’a pas l’air rassuré.
Nous escaladons les marches de pierre et pénétrons dans le bâtiment.
Le vieux scribouillard sort ses registres. En constatant que Mac Gee est effectivement propriétaire de tous les endroits que j’ai nommés, Pug fait une drôle de tête. Il en cite d’autres : Le Savoy Dancing, La Hutte, Cecil grill-room, La Plage : ceux-là aussi appartiennent tous à Mac Gee.
À l’Arcady, je fais entrer Pug avec moi.
— Pas de message pour moi ? je demande à l’employé de la réception. Il aperçoit Pug et, pour une fois, il s’abstient de se trémousser.
— Il y a un préavis de l’Inter, de Kansas City, monsieur Craven.
Pendant que nous attendons la communication, je parle à Pug du type que Mac Gee a chargé de me filer. Le réceptionnaire me passe l’Inter dans le bureau du directeur. Je décroche l’appareil :
— Allô !
— Eh ben voilà. J’ai fait ce que vous m’avez dit, monsieur Craven.
— Écoutez-moi Kansas City, je lui dis. J’ai là quelqu’un à qui je voudrais que vous fassiez part de ce que vous m’avez raconté hier soir : qui vous a payé et pourquoi. Un instant.
Je passe l’appareil à Pug. Il écoute, pose deux ou trois questions, puis se tourne vers moi.
— T’as rien à lui dire ?
— Dis-lui que je lui envoie l’autre moitié du billet.
Pug s’exécute et raccroche.
— Maintenant tu piges la combine, je lui dis.
Il me fait :
— Tu cherchais à déboulonner Mac Gee pour prendre sa place, avoue.
— Peut-être.
— Y a pas de peut-être, Fatty. Sinon pourquoi il aurait essayé de te virer du patelin ?
— C’est bon, mais rappelle-toi que t’es pas mieux loti que moi.
— Qu’il vienne s’y frotter !
— En tout cas, je peux te dire une chose, je lui fais. Mac Gee a une bibliothèque avec des portes-fenêtres sur le derrière de sa maison.
Pug se demande où je veux en venir. J’ajoute :
— Si des fois quelqu’un voulait, euh… le voir, il reste là tous les soirs à travailler jusqu’à une heure du matin.
Pug me lance un regard parfaitement inexpressif : Puis il sort de l’hôtel, monte au volant de la voiture de Ginger et démarre.
Je dis à l’employé :
— S’il y avait d’autres coups de téléphone, je serai de retour dans une demi-heure.
Piper, le chef de la police, tapote avec ma carte sur son bureau de chêne.
— Asseyez-vous, il fait, sans lever les yeux.
Son visage poupin paraît fatigué et a perdu beaucoup de ses couleurs. Ses joues sont marbrées de veines pourpres. Je m’assieds. De nouveau, il frappe sur le bureau avec ma carte, puis il la contemple machinalement.
— Nous n’aimons pas beaucoup les détectives privés à Paulton, il fait, en se décidant finalement à lever les yeux.
Il cligne des paupières. Il doit se dire que ma tête ne lui est pas inconnue.
— Non ?
— Non. – Il m’épie. – Que puis-je faire pour vous ?
Il le dit comme quelqu’un qui tient à le savoir, pour pouvoir refuser. Je réponds :
— Ça serait plutôt : qu’est-ce que, moi, je peux faire pour vous, Chef ?
— Ah, je vois ça. Encore un de ces infaillibles limiers, hein ?…
— Je ne sais pas.
— C’est bon. Je vous écoute. – Mon visage l’intrigue toujours, mais il est trop fatigué. – Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?
— Une ou deux choses. Que diriez-vous d’un deuxième assassinat retentissant dans votre ville ?
Sa bouche s’ouvre toute grande.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous seriez viré comme un malpropre, hein ?
— Non, mais dites donc…
— Vous êtes dans la mélasse jusqu’au cou, je reprends. On veut votre peau, depuis la mort de Waterman. C’est vrai, oui ou non ? – Son visage redevient cramoisi. – S’il se produit un autre meurtre important, vous êtes lessivé.
Je prends mon temps, puis j’ajoute :
— Et pas mal de gens se demanderont si Pug Banta était vraiment en prison le soir de la fusillade chez Papas.
— Pug était en prison – Le chef tente vainement de proférer quelque chose qui ressemble à un rugissement. – Et celui qui prétend le contraire…
— Bon, bon, admettons. Mais il y a des gens qui disent…
— Je peux le prouver.
— Tant que vous êtes chef de la police, je n’en disconviens pas.
Cela lui donne à réfléchir.
— Quelqu’un va essayer de descendre Mac Gee, je lui dis.
— L’avocat ?
— Ou bien ce soir, ou bien un de ces soirs.
Je lui parle de la bibliothèque et je lui raconte que Mac Gee reste à y travailler tard dans la nuit. Je lui dis que, pendant que j’étais aux water au cabaret Jazzland, j’ai surpris une conversation entre deux types qui se proposaient de faire le coup. Je pense à part moi que je ne me renouvelle pas beaucoup avec mon gag du type qui entend des voix dans les water, mais je ne trouve rien de mieux. J’ajoute que je ne connais pas les types en question, ni la raison pour laquelle ils projetaient de le tuer.
— Il va falloir prévenir Mac Gee ? dit le chef.
— Je n’en ferais rien, si j’étais vous.
— Pourquoi ?
Mac Gee n’aura rien de plus pressé que de le crier sur les toits, si bien que vous n’attraperez jamais vos bonshommes. À mon avis, le meilleur moyen serait de poster deux hommes de confiance dans sa cour. Comme ça, quand les zèbres s’amèneront, ils pourront les prendre sur le fait.
L’idée a l’air de lui sourire, mais il est toujours d’avis qu’on devrait prévenir Mac Gee. Il n’a pas le droit de lui laisser courir un pareil risque. Il me dit :
— Mieux vaut rater la capture des tueurs que de mettre la vie de Mac Gee en danger.
— Un instant, je lui dis. Vous avez une amie du nom de Carmel. – Il opine du chef, avant d’avoir eu le temps de réfléchir. – C’est-à-dire que vous aviez une amie.
— Mais pourquoi ?… Qu’est-ce que ?…
— Avant-hier, Pug Banta a déclaré qu’il voulait la voir, n’est-ce pas ?
La peur apparaît dans ses yeux.
— Vous m’avez l’air d’en savoir bougrement long.
— Pug vous a demandé de l’appeler, je poursuis. Puis il est allé la voir à votre place.
Je m’interromps. Le chef ne bronche pas.
— On l’a enterrée ce matin.
— Grands Dieux, ce n’est pas vrai !
Impitoyablement je poursuis :
— On a retrouvé son cadavre près d’un village du nom de Valley. On lui a tapé dessus, jusqu’à ce qu’elle en crève.
Il blêmit. Les veinules qui strient ses mâchoires paraissent vertes. Ses yeux sont mi-clos. J’ajoute :
— Autre chose, à propos de Mac Gee.
Il me regarde.
— Pug Banta va le tuer. – Je me lève – Et au cas où quelqu’un voudrait se débarrasser de Pug, je ne connais pas de meilleur coin que la cour arrière de chez Mac Gee.
De son fauteuil derrière son bureau, il me suit des yeux jusqu’à la porte. À la dernière seconde, il se lève d’un bond, accourt vers moi et m’attrape par la manche.
— C’est vrai qu’elle a été maltraitée ?
— La mâchoire en morceaux, les deux bras cassés.
— Mon Dieu ! La pauvre gosse ! – De nouveau il me tire par la manche. – Dites-moi, comment savez-vous tout cela ?
— Son frère m’a téléphoné, je lui réponds. On est de vieux copains. Il avait besoin d’un peu de pognon pour l’enterrer.
— Mon Dieu !… il répète.
— Alors, au revoir, Chef.
Il ne répond pas.
Quand j’ai atteint le palier, je me retourne. Il est toujours planté sur le seuil.
Je sors dans la rue. Je me sens tout ragaillardi. J’ai fait ce qu’il faut pour que ça barde.
XVIII
Le lendemain matin, je suis réveillé par les crieurs de journaux qui se donnent à fond sous les fenêtres de l’hôtel. Je consulte ma montre, il est neuf heures. Je téléphone qu’on me monte un petit déjeuner et une bouteille de rye.
— Et faites-moi monter une édition spéciale en même temps, je dis à l’employé.
Charles, le nègre, s’amène avec mon plateau. Je prends une douche, je bois un demi-verre de whisky sec, puis je regarde le journal. Je fais un de ces bonds. La manchette clame :
THOMAS MAC GEE ASSASSINÉ
Et un gros titre annonce que Pug Banta, le coupable présumé, est sous les verrous. Je m’assieds sur le lit et je lis le papier.
Il apparaît, relate l’auteur de l’article que des subordonnés du chef de la police, Piper, ont vu un individu (Pug Banta) rôder dans les parages de la maison de Mac Gee. Ils l’ont suivi. L’homme les a conduits sur le derrière de l’immeuble et, avant qu’ils aient eu le temps de l’appréhender, l’homme avait tiré à travers une des portes-fenêtres de la bibliothèque, tuant Mac Gee sur le coup. Mac Gee ne s’est pas rendu compte de ce qui lui arrivait. Les policiers ont alors sauté sur Banta et l’ont emmené au poste. Jusqu’ici, il a refusé de révéler le mobile de son geste.
Je me verse une autre lampée de whisky. Ma combinaison a un peu rué dans les brancards, mais je ne pouvais pas savoir… Après tout, c’est peut-être mieux ainsi. Au moins Mac Gee et Pug sont éliminés.
J’ôte la serviette du plateau du petit déjeuner et je décroche le téléphone.
— Nom de Dieu ! je dis à l’employé. J’ai commandé six paires de côtes d’agneau, pas seulement les six minables que vous m’envoyez.
Il me répond qu’il m’en fait monter six autres tout de suite.
Vers une heure, je reçois un télégramme ainsi conçu :
ARRIVE PAULTON SEIZE HEURES.
VOUS TORD LE COU SI N’AVEZ
PAS SORTI PENELOPE. – GRAYSON.
Comme déjeuner, j’ingurgite quatre whiskies secs et un steak saignant. Après quoi, je prends le tramway jusqu’à la Vigne. Je m’assieds à côté d’une grosse dame qui tient un panier sur ses genoux et je laisse carburer mes méninges. J’ai l’impression bizarre qu’il va arriver quelque chose, mais je veux bien être pendu si je sais quoi. Je me demande si j’ai vu juste au sujet de Mac Gee. Il a cherché à me chasser de la ville et il savait qu’un vol avait été commis à la Vigne. Oui, bien sûr. J’avais vu juste. Je me demande si c’est lui qui a tué Oke.
— Pardon !
— Hum ?
— C’est ici que je descends.
— Ah !
Je m’efface pour laisser le passage à la grosse dame encombrée d’un panier.
En réalité, j’ai été embauché pour récupérer la petite Grayson. C’est ce que le télégramme me remet en mémoire. Rien que de penser à elle, je sens mon estomac se nouer. Ces maudites tombes. Et la petite Tabitha ! Et c’est ce soir la Cérémonie des Épousailles. Et puis je me dis : « Quelle connerie, la Cérémonie des Épousailles ! » Mais les tombes, c’est pas de la rigolade. Bon Dieu de bon Dieu ! S’il y avait seulement un District Attorney un peu honnête dans le pays. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Grayson ?
Je me demande pourquoi je suis tellement angoissé. Au fond, l’enfant de garce que je suis n’est pas un type tellement dégueulasse, je me dis.
Je rentre dans la Vigne par le sentier dérobé, je tambourine sur la porte et la Princesse me fait entrer. Elle a l’air calme et paraît être en beauté.
— Tu as apporté l’argent, mon loup ?
— Oui.
— Donne-le !
— Je ne sais pas si c’est très indiqué.
— Oh si, ça l’est, mon loup. Il va t’arriver des ennuis. Ils ont dans l’idée que c’est toi qui as forcé la crypte.
— C’est ce que Mac Gee m’a dit.
Elle tend la main.
— Tu ne tiens pas à te faire prendre avec l’argent sur toi, je suppose ?
— Ben, et toi ?…
— On ne me soupçonne pas, mon loup.
Je m’approche de la table, je prends le carafon et je bois un verre de cognac. Puis je m’assois sur le divan.
— Comment Mac Gee a-t-il appris la chose ?
— Par moi.
— Tu vas fort.
Elle s’assied près de moi et pose sa main sur mon genou.
— Il le fallait bien. De toute façon, il était au courant.
— Comment ça ?
— Eh bien ! un jour nous avions comploté de nous introduire dans la crypte.
— Mac Gee et toi ?
Elle me sourit. Décidément, je ne me trompais pas en ce qui concerne Mac Gee.
— Alors, tu travaillais avec lui ?
— Et je continue, elle fait.
Brusquement je comprends. Elle ne sait pas qu’il est mort. Je me demande pourquoi personne ne l’a prévenue et je prends le parti de la faire marcher.
— Tu es amoureuse de lui ?
— Oh non, mon loup. Notre association est purement commerciale.
— Combien veut-il ?
— La moitié. Et il faut que tu quittes la ville.
— Alors, je suis pigeonné.
— Si les flics mettent leur nez dans l’histoire, mais Mac Gee s’arrangera pour qu’ils n’interviennent pas.
— Comment ?
— Mais il les a dans la fouille, mon loup. C’est lui l’homme d’affaires de la Vigne. – Elle rigole. – Tu ne casses rien comme détective, tu sais.
— Faut croire.
— On ne te demande rien d’autre que de disparaître. Plus tard, quand tout se sera tassé, j’irai te retrouver. Ça te plaît, dis, chéri ?
— Oui, je réponds.
— Alors, où est l’argent ?
Je tire le rouleau de billets de ma poche. Elle les compte.
— Où sont les six mille dollars qui manquent ?
— Dans mon portefeuille.
— Garde-les – elle passe ses bras autour de mon cou et m’embrasse. – Ah mon petit loup, ce n’est pas ma faute. Je t’aime, tu sais, je te jure, seulement Mac Gee est trop ficelle, que veux-tu ?
Je cherche à l’embrasser sur les lèvres, mais elle se dérobe. Nous faisons une séance de catch, après quoi je la prends dans mes bras et je l’emporte dans la chambre à coucher.
Un peu plus tard, je suis allongé près d’elle sur le lit. Maintenant, je sais tout ce qui est arrivé. Les Anciens ont appris le vol à Mac Gee. Il savait que la Princesse était dans le coup, car il avait précisément envisagé de le faire avec elle. Quand il l’a accusée, elle lui a tout avoué, en se gardant bien de diminuer mon rôle. Puis ils ont combiné leur petit arrangement. Je disparaîtrais et ils me mettraient le vol sur le dos. Le vol et l’assassinat ! Et je vous prie de croire que ça me tracasse vachement, cet assassinat. Il vaudrait mieux pour eux que je ne sois jamais pris, mais si je l’étais, personne ne croirait à ma version de l’affaire et eux, ils auraient un alibi.
Le plus emmerdant, c’est que je n’y peux toujours rien, même maintenant que Mac Gee est liquidé, c’est toujours la Princesse qui tient le manche. C’est moi qui vais déguster, à moins que je ne me casse. Il doit me rester à peu près dix mille dollars en tout. Un type recherché pour meurtre a vite fait de les claquer.
— À quoi penses-tu mon loup ?
— À la belle vie que nous aurons, quand tu m’auras rejoint.
— On va s’en payer.
Je me dis : « Je t’en fous qu’on va s’en payer ! »
— Quand veux-tu que je parte ?
— Tout de suite.
— Je ne peux pas. Grayson vient cet après-midi. S’il ne me trouve pas, il fera un raffut terrible.
Elle médite là-dessus.
— C’est bon, mon loup. Reste jusqu’à ce soir et reviens me voir, avant de partir.
— Tout ça est très gentil, je lui dis et je fronce les sourcils, seulement la pensée de la petite Grayson ne me laissera pas tranquille.
— Tu n’as qu’à ne pas penser à elle.
— Dis-moi simplement une chose. Qui est-ce qui va la tuer ?
— Je ne sais pas.
Je touche la peau satinée de son épaule.
— Tu dois bien avoir entendu quelque chose.
— Oui, mais tout ce que je sais, c’est que les Anciens tiennent une sorte de conseil dans une salle attenante à celle où repose Salomon. Ça se passe à minuit. Ensuite ils emmènent l’épousée dans la grande salle et la laissent près du sarcophage.
— Sans blague ?
— Et quand ils reviennent la chercher le lendemain matin, elle est morte.
Je glisse à bas du lit et je m’empare d’une bouteille de cognac et de deux verres. Nous buvons.
— Morte comment ?
— Un couteau dans le cœur. Le couteau de Salomon.
Elle s’assied les yeux mi-clos, sirotant son verre.
— C’est complètement délirant, elle reprend, mais ils croient que Salomon ressuscite et que c’est lui qui la tue. C’est sa manière de garder le contact avec le monde terrestre.
— Il y a de quoi vous donner la chair de poule. Tu y crois, toi ?
— Un type qui est crevé depuis cinq ans et qui ressuscite pour bousiller quelqu’un, non, mais tu rigoles ?
— Mais alors, qui est-ce qui le fait ?
— Oh, écoute, mon loup, changeons de disque. – Elle me frotte la cuisse. – Tu n’es pas mort depuis cinq ans, toi, hein ?
Je regagne l’Arcady un peu avant quatre heures. Dans le hall, l’employé me remet un message. Je lis :
À moi le calme, la paix et la tranquillité. Adieu.
GINGER.
L’employé m’apprend qu’elle a quitté l’hôtel à midi. J’en éprouve du regret, jusqu’à ce que je me rappelle qu’elle ne m’a pas rendu le bracelet. La garce !
Je monte dans ma chambre, mais j’ai à peine eu le temps de me verser un verre de rye que le téléphone sonne.
— M. Grayson vous demande.
Je descends.
Grayson est un type bâti en force, presque aussi lourd que moi, avec une grosse tête posée sur de larges épaules. Il a des cheveux blancs et porte un complet de toile blanche. Nous nous serrons la main.
— Bon Dieu, quelle chaleur il fait !
— C’est comme ça tous les jours depuis que je suis là.
— Où est la petite ?
Je lui dis :
— Allons dans un coin où nous serons tranquilles, monsieur Grayson.
Je l’emmène au bar. Grayson prend un verre de lait et moi un rye à l’eau de Seltz.
— Alors, il me dit. Où est-elle ?
— Je l’aurai ce soir.
— Je vous le conseille vivement ! il me dit en me lançant un regard féroce. Je vous ai payé dix mille dollars. Ou bien vous vous exécuterez, ou bien je vous fais coller derrière des barreaux.
— Vous avez des visions !
Cette réflexion le met hors de lui, mais il se maîtrise.
— Je vous fous mon billet que je le fais. Mais demain seulement. Jusque là, soyons amis.
— D’accord.
— Comment allez-vous la tirer de là, ce soir ?
Je lui dis que nous emmenons le chef de la police à la Vigne dans la soirée.
— Nous allons tout chambarder.
— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?…
— C’est toute une histoire.
— J’ai tout le temps.
— C’est bon.
Et je lui raconte certaines choses, surtout ce qui a trait à Oke Johnson, Mac Gee et Banta, mais je me garde de faire allusion à la Princesse ou à la Cérémonie des Épousailles.
— Alors c’est Mac Gee qui a tué Johnson ?
— Non.
— Mais qui est-ce ?
— Si je ne me trompe, ça va être une sacrée surprise pour un tas de gens.
— Vous feriez mieux de me le dire, fait Grayson.
— Plus tard.
Le sang lui monte au visage, mais il encaisse. Il se fait une bile terrible au sujet de la gosse. Je me demande comment il a pu prendre cette teinte cramoisie en buvant du lait.
— Le chef de la police passera vous prendre à onze heures et demie, monsieur Grayson.
Il me dévisage d’un œil glacial.
— Je vous conseille de mener le travail à bien.
Je me lève :
— Je mène toujours le travail à bien, monsieur Grayson.
Je le laisse payer l’addition. C’est toujours une mauvaise politique de régaler un client.
Je monte chez moi et j’appelle Piper.
— J’allais justement vous téléphoner, il m’annonce.
— Pourquoi donc ?
— Pug voudrait vous voir.
Je lui dis que j’arrive tout de suite. Le temps de terminer le rye et je me rends au poste de police. Le chef est dans son bureau.
— Dites-donc, je lui fais. Avant de voir Pug, j’ai à vous parler d’un petit travail qu’on doit faire, ce soir.
Je lui dis de choisir une vingtaine d’hommes, de passer prendre Grayson et d’aller à la Vigne. Là, il devra cerner le temple et attendre de mes nouvelles. Il montre un enthousiasme très modéré :
— Je ne suis pas très chaud pour ce qui est d’aller chercher des histoires à ces gens-là, surtout sans mandat de perquisition.
— Je vous le conseille pourtant. À moins que vous ne préfériez que je demande au gouverneur d’envoyer de la troupe.
— Allons, ne vous emballez pas, il me dit. On a bien marché la main dans la main jusqu’ici, non ?
Je lui réponds :
— Alors, vous emmenez Grayson et les hommes là-bas vers minuit ?
Il me dit que c’est entendu.
— O.K. Et maintenant, où est Pug Banta ?
La prison est humide comme une cave et sent les goguenots. Une ampoule nue éclaire le couloir des cellules et projette des ombres denses sur les murs. Un cancrelat gros comme mon pouce cavale devant nous sur le ciment. Je lui envoie un coup de talon, mais je le rate.
D’une voix maussade, le chef me demande :
— Que diable peut-il bien avoir à vous dire ?
Derrière nous, le geôlier claque la grille et le cliquetis de l’acier se répercute dans le couloir.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas descendu ? je demande.
Le chef lâche une telle bordée de jurons que je n’en comprends pas la moitié. J’en déduis que ses hommes l’ont roulé. Au lieu de tuer Pug, ils l’ont embarqué. Je m’apprête à lui demander pourquoi il n’est pas allé en personne diriger l’opération, mais je me ravise : je le sais.
— En tout cas, il passera à la rôtissoire, je remarque.
— J’en sais rien, rétorque Piper. Je voudrais qu’il soit dans une autre prison.
Nous arrivons devant une porte de fer ; nos pas sonnent bizarrement sur le ciment. D’une cellule, deux types mendient des cigarettes. Dans une autre, une femme pleure.
— Une ivrognesse, dit laconiquement le chef.
Le geôlier ouvre la porte et nous pénétrons dans une pièce qui comprend deux cellules ; l’une est vide, l’autre est occupée par Pug Banta.
— Tiens, tiens, mais c’est mon p’tit pote Gras-du-Bide ! il s’exclame.
Ils ne l’ont pas touché. Ils le considèrent comme une trop grosse légume pour oser l’amocher, même avec un meurtre sur les reins. J’ai idée que le chef doit pourtant en avoir envie, à cause de Carmel. Et si quelqu’un mérite une dérouillée, c’est bien Pug.
— Débinez-vous, il fait à Piper et au geôlier. J’ai deux mots à dire à mon ami Fatty.
Piper me lance un coup d’œil.
— Allez-y, je lui dis. Si ça vous concerne, je vous en ferai part.
Le chef s’en va avec le geôlier. Ils referment la porte de fer derrière eux.
— Alors, tu m’as doublé ? me dit Pug.
— Qu’est-ce que t’attendais d’autre ?
Planté devant la grillé, la tête penchée entre ses bras levés, il s’agrippe aux barreaux et fait vraiment penser à un gorille. Même développement anormal des bras, des épaules et du torse. Il ne lui manque qu’un peu plus de poils.
— J’ai deux ou trois choses à te dire, il reprend.
— Vas-y, je t’écoute.
— La première, c’est que quand on me relâchera, je te poisserai ! – Sa voix est tellement rauque et sourde que je dois m’approcher pour l’entendre. – Je te poisserai, quand je devrais y laisser ma peau.
— L’ennui, c’est qu’on ne te relâchera pas.
— Possible. La seconde…
Ses longs bras se tendent à travers les barreaux, m’empoignent par les revers de mon veston et d’une secousse me tirent en avant. Comme ma figure heurte les barreaux, il libère sa main droite et, tenant les deux revers de la main gauche, il passe son bras droit derrière ma nuque et agrippe un barreau. Il me tient dans une sorte de clef et, quand il recule brusquement, j’ai l’impression que ma colonne vertébrale craque.
— T’es plus si marle, hein, peau d’hareng ? il ricane.
Le bras qui tient le barreau m’empêche de reculer. Je m’arc-boute des deux mains, mais rien n’y fait. Je ne peux pas reculer suffisamment pour reprendre mon souffle. Je sens une pression terrible derrière mes prunelles et je veux crier, mais je n’arrive pas à émettre le moindre son. Ma tête éclate. Je réussis à lui envoyer un coup de poing dans l’estomac. S’il veut se mettre hors de portée, il lui faut lâcher le barreau et me libérer. Je lui rentre mon poing dans le bas-ventre. Il pousse un grognement, lâche le barreau et je me dégage.
Je reprends mon souffle et je lui dis :
— Viens-y donc, fumier !
Pug s’avance sur moi avec un grognement de haine et me frappe à travers les barreaux. Je sens mes dents céder et le sang me met un goût salé à la bouche. Il cherche à remettre ça, mais je lui attrape le bras et, de toutes mes forces, je le tire contre les barreaux. Sa tête heurte l’acier avec un bruit mat. D’un même mouvement, je lâche son bras et je lui noue mes deux mains derrière la nuque. Puis je tire à moi, mais l’ouverture est trop étroite pour sa tête. Je continue à tirer en m’arc-boutant des pieds contre la grille. Sa main cherche à crocher dans mon bas-ventre, mais je tiens mes jambes serrées. Je tire un bon coup et cette fois la tête passe, en laissant de la peau derrière. Tout un côté de son visage n’est plus qu’une masse ensanglantée. Je lâche son cou et il essaie de retirer sa tête, mais n’y parvient pas. Elle est toujours trop grosse. Je me rapproche et des deux mains je lui martèle la figure. J’ai l’impression de faire du punching-ball. Je lui mets la face en bouillie. Finalement il se laisse glisser sur le ciment, la tête dépassant toujours des barreaux. Le sang commence à former une petite mare sous sa joue.
Je lui balance deux ou trois coups de pieds dans la figure, mais ça ne vaut pas le coup ; il est complètement dans le cirage. Avec mon mouchoir, j’essuie le sang de mon visage, puis je cogne sur la porte. Le geôlier vient ouvrir. Piper regarde ma figure avec des yeux effarés.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Je me suis cogné la tête.
— Je craignais que Pug ne veuille faire le zouave.
— Il l’a fait, je réponds, mais ça ne lui a pas réussi.
XIX
Je consulte ma montre sous le lampadaire de l’arrêt du tramway. Il est onze heures dix. Dans cinquante minutes, la cérémonie va commencer. Je me sens vidé et j’ai besoin de boire un bon coup. Après m’être assuré que j’ai bien ma torche et le revolver pris au gringalet, je suis, sans me presser, la route qui mène au sentier de la Vigne, tout en réfléchissant à ce que je dois faire. Des éclairs de chaleur sillonnent le ciel.
La Princesse a mis un pyjama d’intérieur en soie noire et des mules chinoises rouges. Le noir accentue sa pâleur.
— Bonsoir, mon loup.
Je réponds : « Bonsoir », et je me tape un coup de cognac qui me râpe l’estomac.
Debout près de moi, la Princesse m’observe. Elle me rend nerveux.
— Bois un coup, ma belle, je lui dis.
— Tu savais que Mac Gee avait été tué ?
— Oui, je l’ai lu dans le journal. C’est moche.
— Tu le savais cet après-midi ?
— Non.
Ses yeux sont d’un bleu vitreux.
— Ce n’est pas toi qui l’aurais vendu, par hasard ?
— Moi !… Comment aurais-je pu ?
— C’est curieux.
Ses yeux se rétrécissent méditativement :
— Pug et Mac Gee cherchaient à t’avoir tous les deux et maintenant l’un est mort et l’autre, en prison.
— Mais voyons… C’est moi qui ai tout goupillé, je te dis ! Je suis Machiavel, mâtiné de Popeye…
— Vacherie ! elle fait. J’aimais bien Mac Gee. Il avait des idées.
— Écoute-moi, je lui dis. Je n’ai pas vendu Mac Gee. Que je sois foudroyé sur place si je mens.
J’attends, mais il ne se passe rien. Ses traits s’adoucissent et elle se sert à boire. Puis elle vient s’asseoir près de moi sur le divan. Je sens l’odeur de sa peau.
— Je crois bien que tu vas être obligé de prendre sa place.
— Moi ? T’es cinoque. Je pars ce soir.
— Tu partais ce soir, mon loup. Mais à présent, tu es l’homme d’affaires de la Vigne.
— Ah, vraiment ?
Et d’un ton suave, comme si elle parlait à un bébé :
— Et si la police apprenait le cambriolage. Et le meurtre ? Et trouvait tes empreintes dans la crypte ?
— Je serais dans une foutue mélasse.
— Eh bien ! personne ne leur en parlera, mon loup, tant que tu resteras ici et que tu t’occuperas de mener nos affaires.
— J’ai compris.
— J’étais sûre que tu comprendrais. – Elle reste une minute à me regarder fixement, puis elle déboutonne ma chemise et passe sa main sur ma poitrine. – Tu ne m’en veux pas, au moins ?
— Je ne sais pas.
— Toute femme aime avoir un moyen de pression sur l’homme qu’elle aime. Tu ne peux pas comprendre cela, chéri ?
— Verse-moi encore un peu de cognac.
Elle va chercher la bouteille et remplit les deux verres. Je lui demande :
— Combien de temps c’est censé durer, cette situation ?
— Indéfiniment, à partir de maintenant. Ça va être merveilleux, nous deux, non ?
— Moi qui croyais que tu avais tellement envie de t’habiller, de sortir, d’aller dans les boîtes de nuit ?
— Des mots tout ça, mon loup. Je suis très heureuse ici… avec toi. – Elle se penche tout contre moi. – Dis, mon loup, tu m’aimes, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Je regarde la pendulette sur la table. Il est onze heures et demie. Trente minutes. Les yeux de la Princesse se portent aussi sur le cadran.
— Je suis désolée, mon chou, pour cette fille.
— Pas autant que moi.
— Tu n’y pouvais rien.
— Probable.
Sa main se glisse de nouveau sous ma chemise.
— C’est elle qui a tenu à entrer à la Vigne. Elle a même demandé à être l’épousée.
— Ouais… après avoir été un tout petit peu dopée.
— Laisse-donc ça.
Elle avale son cognac puis elle me mord le cou. Je cherche à l’embrasser sur la bouche, mais elle ne veut rien savoir. Décidément. Je ne comprendrai jamais : moi, ces trucs-là, ça me défrise. J’aperçois la pendule par-dessus son épaule. Encore vingt-six minutes. Elle est allongée sur moi. Je passe la main sous sa veste de pyjama.
— Oui, elle fait. Oui !
À présent, la pendule marque minuit moins douze. Elle est étendue sur le divan, complètement nue, les seins ramollis, les pointes aplaties, semblable à toutes les putains de la terre. Ses yeux sont clos et ses lèvres roses sourient légèrement. Sa peau est d’une blancheur d’ivoire sur le satin noir du divan.
Je me verse un verre de cognac et je l’avale. Puis je remplis à nouveau mon verre. Elle ouvre les yeux et me regarde.
— Hello.
— Hello.
— Donne-moi à boire, tu veux ?
Je lui tends un verre de cognac. Elle se met sur son séant et bois un petit coup. Je m’assieds près d’elle. Elle se penche et m’embrasse dans le cou. Ses lèvres sont humides, rafraîchissantes et douces :
— Tu ne crois pas qu’on va être bien tous les deux, dis, mon loup ?
— Si.
Je l’embrasse. Sur la bouche, pour la première fois. C’est merveilleux. Je me demande pourquoi elle ne me l’a jamais permis jusqu’ici. Je sens ses lèvres durcir sous les miennes. Elles s’échauffent. J’ai l’impression d’avoir embrassé une pile électrique. Je la lâche, je me lève et je me verse à boire. Je me sens tout secoué. Il est minuit moins huit à la pendule.
— Tu ne t’en vas pas encore ? elle demande.
— Je ne serai pas long.
— Pas encore, mon chéri. – Elle se lève et s’avance vers moi. – Ne pars pas encore.
Elle se blottit contre moi et boit dans mon verre. Puis elle me sourit :
— Karl, tu m’aimes ?
— Oui.
— Tu le dis d’un ton pas très convaincu.
— Je te le jure.
— Dis : « Je t’aime. »
— Je t’aime.
Elle m’enlace. Le verre tombe de ma main. Son corps se presse contre le mien. Sa peau est chaude. Elle m’embrasse sur les lèvres et je ressens la même secousse. Ses bras passés autour de mon cou m’étranglent. Je tente de la repousser, mais elle ne lâche pas prise. Je la repousse un bon coup.
— C’est ça ! elle fait.
Je me dégage. Ses yeux brillent d’excitation.
— Maintenant, frappe-moi ! Frappe-moi !
Je la frappe, mais j’y vais carrément, ce coup-ci. Elle s’étale. Je me penche au-dessus d’elle et je lui touche les yeux, mais sans provoquer de réaction. Elle est out. Je regarde la pendule. Six minutes.
Je passe dans sa chambre à coucher et je me mets à la recherche des quarante mille dollars. Je fouille partout, dans la coiffeuse, les deux placards, sous les lits et même sous la carpette. Dans une commode, je trouve la clef de la réserve et je l’empoche. Puis je fouille la salle de bains. Dans l’armoire à pharmacie à l’intérieur d’une boîte contenant des sels pour le bain, je trouve les diamants. Ils étincellent à la lumière crue de la salle de bains. Je les fourre dans ma poche. La boîte de sels de bain me suggère quelque chose.
Je fouille dans toutes les autres boîtes. Rien. Alors je secoue le rouleau de papier hygiénique. Vingt et une coupures de mille dollars sont enroulées dessous. C’est déjà ça. Je me demande si Mac Gee a empoché le reste.
Je retourne dans le salon. Elle est toujours par terre, mais elle a repris connaissance. Elle me regarde avec des yeux vagues. J’attrape la bouteille de cognac et je lui en file un petit coup sur le crâne. Elle se rendort. Je l’examine de près, pour voir s’il n’y a pas de sang, mais les cheveux ont amorti le choc. Il est minuit deux à la pendule.
Dans la chambre à coucher, je prends une blouse et une jupe et je les lui passe. Ensuite je m’habille et quand c’est fait, je la prends dans mes bras. Elle pèse lourd. Je pousse la porte avec mon fardeau et je me dirige vers le temple, à travers l’herbe humide. Elle fait une sorte de léger ronflement en respirant. Ses cheveux luisent au clair de lune. Les éclairs de chaleur illuminent l’horizon, mais il n’y a pas de tonnerre. Je la porte jusqu’au temple, à l’entrée du sous-sol ; là, je la pose à terre, le temps d’allumer ma lampe de poche, puis je la reprends et je me dirige vers la porte qui ouvre sur le bas de l’escalier, en passant devant l’endroit où elle a tué le garde. J’entends battre son cœur et le mien. Arrivé en haut, je la pose à terre. Un peu de lumière passe sous la porte. J’éteins ma torche et j’entrouvre le battant de quelques millimètres.
Des cierges font une tache de lumière tout au bout d’une longue salle, éclairant une croix noire et les silhouettes agenouillées de douze hommes. Ils sont vêtus de blanc et je me dis que c’est le Conseil des Anciens. Une odeur d’encens me prend au nez. Un bourdonnement de voix monte des hommes en prières. Ils forment un demi-cercle autour de la croix et me tournent le dos. Je me demande où est Penelope Grayson.
Au bout d’un moment, les hommes s’arrêtent de prier et se lèvent. Je m’apprête à emporter la Princesse ailleurs, mais je les vois franchir un à un une porte basse située tout près de la croix. Ils ont les bras chargés de victuailles, de bouteilles et de fleurs. Un courant d’air venant de la porte ouverte fait vaciller la flamme des cierges et déforme bizarrement l’ombre de la croix sur le mur. Des voix commencent à psalmodier dans la pièce à côté, et soudain je remarque quelque chose sous la croix : une espèce de litière, mais très basse sur pattes ; et, sur la litière, une femme. Son corps disparaît sous un grand drap blanc d’où n’émergent que la tête et la longue chevelure blonde.
Dans l’obscurité, je m’approche. C’est Penelope Grayson. Ses yeux sont grands ouverts, mais les pupilles sont larges comme des pastilles de réglisse et le visage est paisible. Je passe ma main sur ses yeux, mais elle ne cille pas. Elle est bourrée de drogue.
Ils continuent à chanter leurs cantiques, à côté. Les Anciens ont des voix graves et profondes. Sur la pointe des pieds, je retourne chercher la Princesse. Elle marmonne quelque chose, alors je la sonne d’un coup de ma torche. Puis je la dépose près de la litière et, d’une secousse, j’ôte le drap blanc. Penelope n’est pas si mal roulée. Un peu maigrichonne, peut-être, mais il y a des possibilités. Elle a du rouge sur les joues et les seins. Je déshabille la Princesse, puis j’opère la substitution en ôtant quelques épingles de sa coiffure pour que ses cheveux pendent comme ceux de Penelope. Les litanies cessent et brusquement, je pique une suée. Je jette le drap sur la Princesse, je ramasse Penelope et les vêtements et je cavale vers l’escalier. La petite ne pèse rien du tout et sa peau est froide à mes mains. Elle n’offre pas de résistance. Peut-être se figure-t-elle que tout ça fait partie de la cérémonie. Une fois la porte franchie, au pied de l’escalier, je lui passe la blouse et la jupe. Elles sont trop grandes pour elle. Cela fait, je regarde par la fente de la porte. Les Anciens réapparaissent un à un. Ils reprennent leurs cantiques et soulèvent la litière. Puis ils restent plantés sous la croix, la litière sur leurs épaules. À présent, un seul d’entre eux chante. Je distingue des versets au passage :
« Elle est la préférée, l’élue de celle qui l’a portée dans son sein,
Les filles l’ayant vue l’ont appelée Bénie,
Toutes, reines et concubines ont chanté ses louanges. »
Je n’ai pas la moindre foutue idée de ce que ça peut bien vouloir dire. Les Anciens, portant la litière, passent lentement dans l’autre salle. Je tire ma montre et braque ma torche sur le cadran. Il est minuit un quart. Grayson et Piper doivent être dehors à m’attendre, maintenant, mais, au lieu de me mettre à leur recherche, je me glisse avec précaution sous la croix et je gagne la porte basse. Par l’ouverture, j’aperçois la grande salle où Mac Gee et moi avions contemplé le sarcophage de Salomon. Quatre candélabres brûlent sur l’autel décoré de feuilles d’or et les Anciens ont posé la litière devant eux. Par instants, je vois scintiller les cheveux blonds de la Princesse. Les Anciens psalmodient :
« Si elle est muraille
Bâtissons dessus des tours d’argent
Et si elle est porte
Fermons-la avec des ais et des bois de cèdre. »
Puis un Ancien à la voix claire de ténor entonne :
« Je suis muraille
et mes seins sont pareils à des tours
depuis que j’ai paru en sa présence
et qu’en lui j’ai trouvé ma paix. »
Ils font demi-tour et, deux par deux, ils gagnent la grande porte du temple. L’Ancien à la voix de ténor chante :
« Fuis, ô mon bien-aimé.
Comme le chevreuil ou le jeune faon
En te retirant sur les montagnes des aromates. »
Les deux derniers referment l’énorme porte. Je ne les entends plus. Je pénètre un peu plus avant dans la salle et tout d’un coup l’odeur de viande pourrie me prend aux narines. Ça sent le cheval crevé depuis trois semaines. Je m’approche tout contre la porte et me plaque contre la muraille, de manière à ce que la lueur des cierges ne se reflète pas sur mon dos, et j’attends.
Tout à coup, je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque. Je ne vois rien d’autre que les chandelles des candélabres qui se consument et leur lueur qui glisse sur les cheveux de la Princesse, mais je crève de peur. Et soudain, je le vois et j’ai encore plus peur, et cependant je m’y attendais. Le couvercle du sarcophage se soulève et un homme en émerge et s’assied. Il porte une robe blanche et, au-dessus de la robe, son visage paraît bleuté comme de la peau de poisson. Il se redresse et sort du cercueil. Il est très grand, près de deux mètres, et très maigre. Il s’avance vers l’autel, s’agenouille devant les cierges et se met à prier. Une bouffée de vent pénètre dans la salle et fait vaciller les flammes ; il se retourne. Je me recroqueville dans l’ombre de la porte. Il se remet à prier, puis il prend sur l’autel un long couteau à manche d’or et s’approche de la litière, le couteau pressé contre sa poitrine. Il écarte le drap blanc et lève très haut le couteau.
Près de ses genoux, la peau de la Princesse a une teinte dorée.
Je me retourne et je franchis la porte en rampant. Derrière moi, j’entends un son – comme si quelqu’un venait de claquer une serviette mouillée contre un mur – puis un gémissement, mais je vous prie de croire que je n’ai pas envie de me retourner. Je me redresse, je passe en courant devant la croix noire, je prends Penelope Grayson dans mes bras et je la porte en bas de l’escalier. Cette fois, elle se débat un peu, elle doit se rendre compte que ça ne tourne pas rond. Je la colle contre le mur du sous-sol et, dans les ténèbres, je me dirige à pas de loup vers la porte.
Soudain, quelque chose m’arrête. La main de ma conscience, comme dit l’autre. Ce ne sont pourtant pas les scrupules qui m’étouffent et je ferais sûrement un meilleur usage des babioles prises dans la crypte que les tordus à qui je les ai piquées sans qu’ils s’en doutent, mais comment voulez-vous jouer les redresseurs de torts et les intègres avec un peu de conviction, quand on a les fouilles pleines de trucs barbotés ?… Bref, après une seconde d’hésitation, je prends la clef que j’avais prise dans la chambre de la Princesse, je recolle les diams et le reste du fric parmi le capharnaüm et, non sans regrets, je referme et je me sens un peu soulagé. Faut croire que je n’étais pas taillé pour faire une vraie fripouille.
Une fois dehors et dès que mes yeux se sont habitués au clair de lune, je les aperçois. Ils m’attendaient au pied d’un arbre derrière le temple. Je reconnais Piper et Grayson. Ils ont quatre ou cinq inspecteurs avec eux.
— On croyait que vous ne viendriez pas, fait le chef.
— Où est Penelope ? demande Grayson.
— En sécurité.
— Où ? il grogne.
Je dis au chef :
— Vous avez fait cerner la place ?
— Oui, j’ai posté une vingtaine d’hommes dans les parages.
— Parfait.
Je les conduis à la porte du sous-sol. À proximité de l’entrée principale du temple, je repère un homme. C’est un policier. Nous laissons un de nos inspecteurs pour garder la porte de derrière.
— Harponnez tous ceux qui cherchent à entrer, je lui dis.
— O.K.
Nous pénétrons dans le sous-sol. Je presse le déclic de ma lampe de poche et nous gagnons l’autre porte. Je donne un coup de coude à Grayson :
— La voilà ! je lui chuchote.
Et je projette le jet de ma torche sur l’endroit où je l’avais laissée. Le faisceau n’éclaire que le mur de briques et le sol en ciment et mon cœur s’arrête de battre, comme dit la chanson.
— Vous vous foutez de moi ! fait Grayson.
Le pinceau de lumière balaie le sous-sol. À l’autre bout, je perçois un mouvement et je m’avance de ce côté. Le visage contre le mur, elle tâtonne autour d’elle, à la recherche d’une issue, je suppose.
— Penelope ! appelle Grayson.
— Taisez-vous ! je lui dis.
Je m’approche d’elle. Grayson lui empoigne le bras et la retourne. Ses yeux sont un peu moins chavirés. On y lit une vague surprise.
— Où est-ce… ? commence-t-elle.
Grayson lui dit :
— Penelope, tu ne me reconnais pas ?
Nous la laissons à la garde d’un inspecteur. Je conduis Grayson, le chef et trois autres flics à la porte qui donne sur l’escalier et de là, nous montons. J’ouvre la porte supérieure. La première salle est exactement dans l’état où je l’ai laissée, avec les cierges qui se consument au pied de la croix.
— Venez ! je leur chuchote.
Sur la pointe des pieds, nous traversons la salle et gagnons la porte. La Princesse gît sur la litière devant l’autel, le drap blanc empilé à ses pieds. Je ne vois pas le grand type. Nous nous avançons vers l’autel.
Le souffle de Grayson s’exhale bruyamment par ses narines. Le sein gauche de la Princesse est couvert de sang.
— Voilà où serait Penelope, je dis à Grayson.
Je cherche le poignard d’or, mais il n’est pas sur l’autel. Les autres restent plantés là et fixent la Princesse avec des yeux incrédules.
— Nom de Dieu ! Parlez d’une poupée ! chuchote un des inspecteurs.
— Qui vient souiller mon temple ? fait soudain une voix sépulcrale.
D’un coin de la salle, la haute silhouette s’avance vers l’autel. L’homme tient le poignard à la main et ses yeux sont d’un bleu si vif qu’on les croirait illuminés par une flamme intérieure. Il vient sur nous à pas lents, les jambes raides, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de marcher. Sous les yeux farouches, le visage est menaçant.
— Seigneur ! fait Piper. C’est Salomon !
L’homme avance toujours. Il lève le poignard dans son poing fermé. La lame est teintée de sang. Piper pousse un cri strident, comme un lapin qu’on tue, fait demi-tour et se sauve à toute allure. L’envie me prend de détaler, à moi aussi. Salomon fait encore deux pas, lentement, posément, lorsque mûs par un même réflexe, nous le mitraillons tous les quatre. L’éclair de la poudre m’aveugle ; les détonations résonnent comme des coups de canon et me font mal aux tympans. Salomon chancelle comme si on l’avait poussé, se recroqueville et court vers son cercueil. Tous ensemble, nous déclenchons un feu roulant de mitrailleuse, mais Salomon atteint le sarcophage et s’écroule dedans, la tête la première. J’ai idée que c’est là qu’il avait envie d’être. Le revolver à la main, nous nous immobilisons, les yeux fixés sur le cercueil.
Piper se ramène de là où il s’était cavalé, le visage d’une pâleur de craie, les yeux trop grands pour sa tête. Il demande :
— Il est mort, les gars ?
Nous nous approchons du sarcophage, nos revolvers prêts. Salomon gît sur le côté. Le sang a teinté de rouge sa robe en une douzaine d’endroits et une bouillie sanglante lui tient lieu de mâchoire. Le poignard est toujours dans son poing.
— Aussi mort que du pâté de porc, je réponds.
La puanteur est effrayante. Je cherche autour du sarcophage, mais je ne vois pas d’où elle peut venir. Ça me rappelle les abattoirs de Kansas City.
— Mais enfin, bon Dieu, à quoi ça rime ? fait le chef. Rester cinq ans dans un temple… Enfermé dans un cercueil…
— C’était un nécrophile, dit Grayson.
Je ne sais pas ce que c’est et je ne crois pas que le chef le sache non plus, mais ça lui cloue le bec. Un des inspecteurs se met à fouiner derrière l’autel. J’attrape le drap et le jette sur la Princesse. Grayson descend retrouver Penelope. Un bruit de voix nous parvient de l’extérieur du temple. Je gagne la porte et je guigne dehors. Une trentaine d’Anciens et de Frères se sont attroupés au bas des marches, mais les hommes de Piper leur barrent le passage. Ils ont dû être attirés par les coups de feu. Le flic qui cherchait derrière l’autel m’appelle. Je vais le retrouver.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il colle son épaule au mur derrière l’autel, et d’une poussée, il ouvre une porte dérobée. J’entre derrière Piper et lui. Nos torches nous révèlent une petite pièce munie de deux minuscules fenêtres à hauteur du plafond. Il y a là un lit, une chaise, une petite bibliothèque contenant quelques livres et une commode. Dans un tiroir, l’inspecteur découvre des robes noires, des sandales et une carabine munie d’un silencieux. Je dis au chef :
— Vous vous souvenez d’un nommé Johnson ?
— Le type qui a été assassiné ?
Je fais un signe affirmatif.
— Voilà l’arme qui l’a tué.
Nous retournons dans la grande salle, le flic portant la carabine à silencieux. Le chef me dit :
— Il va falloir nous donner quelques petits éclaircissements.
— Pas ici, je lui réponds. Les cadavres, ça me donne la chair de poule.
Après avoir emmené Penelope à l’hôpital Sainte-Anne, nous nous retrouvons tous dans un bar ouvert toute la nuit. Devant un whisky et un steack haché, je leur révèle ce que je crois devoir leur révéler. Je dis à Grayson et au chef qu’en consultant le cadastre, j’avais découvert que Mac Gee était l’homme d’affaires de la Vigne. Pug Banta l’a tué, je leur dis, parce que Mac Gee voulait se débarrasser de lui. Et je leur montre l’insigne de la Légion que j’avais trouvé dans le sous-sol du temple.
— J’ai pensé que Oke Johnson avait été tué par quelqu’un qui n’aimait pas le voir fouiner dans les parages du temple.
» Et quand j’ai appris, je leur dis, de Jeliff le boucher, qu’il envoyait de la viande avariée à la Vigne j’ai commencé à me douter que Salomon était encore en vie. À quoi pouvait servir de la viande pourrie sinon à empester ? Et si Salomon était encore vivant, il voudrait tenir la chose secrète, dût-il tuer Johnson pour cela.
— Alors le vieux Salomon était toujours à la tête de tout ? demande le chef.
— Évidemment.
— Comment diable faisait-il pour se procurer à manger ?
— J’imagine que deux ou trois des Anciens devaient le nourrir. Ils ne savaient probablement pas très bien s’il était mort ou vivant.
— Ce qui est sûr, c’est qu’il était cinglé, dit Piper.
— Ouais. Étant donné surtout qu’il avait goupillé son truc pour n’avoir qu’une femme par an. – Je me coupe une tranche de steack. – Et une morte, par-dessus le marché.
Pendant que Grayson raconte au chef comment il avait été amené à nous embaucher, Oke Johnson et moi, et le met au courant d’un certain nombre d’autres choses que je lui avais confiées à l’Arcady, je déguste mon steak en songeant à ce que j’ai fait.
D’ordinaire, la Justice est représentée par une grande bonne femme en robe blanche, mais je me dis que si jamais les citoyens de Paulton se décident à lui ériger une statue devant le tribunal, faudra que ce soit celle d’un gros rougeaud avec une balafre sur la peau du ventre.
C’est marrant, vous me direz, mais j’ai toujours été plus ou moins du côté de la Justice, bien qu’en fait de gonzesses, j’en aie connues de mieux balancées et qui ne sont pas borgnes des deux yeux. Mais ce coup-ci, personne ne niera que Banta, la Princesse et même Mac Gee l’avaient bien cherché. Pour ce qui est de Cary le Waterman, je suis désolé, mais c’est de sa faute. Et puis j’ai sauvé Penelope Grayson. Je cherche de quelle autre façon j’aurais bien pu me débrouiller pour la tirer de là, mais je ne trouve pas. Dans cette affaire, il fallait, comme dit le proverbe, combattre le feu par le feu.
Grayson se tourne vers moi et me demande :
— Penelope aurait vraiment été l’épousée, si cette pauvre femme n’avait pas…
— Ouais.
Piper me regarde, les sourcils froncés :
— C’est justement ce que je ne comprends pas…
— Quoi donc ? je lui demande.
— Pourquoi la Princesse a pris la place de miss Grayson ?
Ils me regardent avec curiosité, tous les deux.
— Oh, je réponds, elle… elle voulait simplement m’aider.
— Elle ne savait pas que Salomon… euh… et puisqu’il tuait l’épousée ?
— Nous n’en savions rien ni l’un ni l’autre, je réponds avec conviction. Sans ça, jamais elle ne l’aurait fait. – Je me tape un morceau de steak : – Jamais je ne l’aurais laissée faire. La Princesse… vous comprenez… j’étais terriblement amoureux d’elle.
— Vous ne m’avez pourtant pas l’air tellement affecté, fait Grayson.
— Oh, vous savez, je réponds, le métier de détective vous durcit le cuir, monsieur Grayson.
FIN

1. Procédé qui consiste à injecter de l’alcool, du poivre et diverses épices dans des tonneaux de vin nouveau. 
2. Agent fédéral. 
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